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DOSSIER

FERNANDO SAVATER
O LA RAZON CIVICA

Por Félix de Azta, Alberto Gonzalez Troyano, José Antonio Marina, Aurelio
Arteta, José Lazaro, Giuseppe Laterza, Juan Angel Juristo y Juan Malpartida
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Por Félix de Azta

EL ZAPATERO
PRODIGIOSO

Uno de los mejores muertos de mi vida, Ferran Lobo, decia
que la hondura del pensamiento filoséfico no dependia del
talento o de la inteligencia del pensador, sino del coraje. Es
posible que se trate de una cita de su maestro, Nietzsche, pero
da lo mismo. Hay apotegmas, como el célebre «conécete a ti
mismo», que no importa si estaban en el pértico del jardin de
Akademo o en la portada de un libro de autoayuda. Son en
cualquier caso inapelables.

Que la grandeza del pensamiento depende del coraje quie-
re decir que algunas ideas y conceptos, pensados rectamente,
producen auténtico terror. Es lo que le sucedia al ya mentado
Nietzsche cuando escribia sobre «el pensamiento mds insopor-
table», un pensamiento capaz de aplastar a quien lo pensara y
que no era otro que el eterno retorno de lo idéntico. Un regreso
en nada relacionado con los viajes en el tiempo, sino con nues-
tra esencial insignificancia, imposible de soportar.

Savater, asiduo lector de Schopenhauer y de Nietzsche, se
ha impuesto siempre como obligacién el carecer de cobardia y,
desde sus primeros trabajos, ha sido el mds radical de los escri-
tores espailoles. Incluso cuando ocupa algunos territorios que
parecen alejados del horror, como los de la infancia, lo hace sa-
biendo que ese mundo es precisamente el tinico que se salva de
la insignificancia, pero sélo porque es mds efimero atin que el
propio ser efimero de la palabra. Es lo archiefimero, lo infante,
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lo que ni siquiera dura en el lenguaje; aquello que sélo aparece
un instante y sé6lo es visible en un parpadeo, en una mintscula
interrupcién de la ceguera. La funcién de ese abrir y cerrar
de ojos es, precisamente, la de asegurarnos que la ceguera es
nuestro estado habitual y normal.

No sélo la infancia, también la gran poesia -la de Holder-
lin sobre todo- es un abrir y cerrar de ojos casi imperceptible
sobre lo verdadero porque, si bien el poeta no es un infante
sino todo lo contrario, su peculiaridad lingiifstica le aparta del
modo habitual de ser efimero. Comparte con los infantes su
excepcionalidad y lo que aparece en el poeta es también mo-
mentdneo, apenas dura lo que la lectura y luego nos pregun-
tamos qué hemos leido. De ahi la inextinguible procesién de
comentarios y relecturas que sélo la poesia permite.

La ausencia de cobardia en el pensamiento de Savater es,
por otra parte, consecuencia de una ausencia de cobardia vi-
tal y empirica, virtud escasisima en un pais de rompetechos y
matasietes. Sus colecciones domésticas —los mufiequitos que
todos hemos visto en reportajes televisivos— atesoran figuras de
fantdsticos superhéroes y en literatura siempre ha preferido los
relatos de grandes aventureros, exploradores, navegantes, ca-
zadores y piratas. La cualidad excepcional de estas criaturas de
la fantasfa las hermana al Gnico gran héroe realmente existente
que Savater ama, a saber, el caballo de carreras. Lo ha descrito
cientos de veces: en la carrera, toda la musculatura del animal
estd en su punto de maximo esfuerzo y tensién y, sin embar-
go, ni un solo centimetro de su cuerpo transparenta trabajo o
dolor; dnicamente la excelencia de su funcién. Para el caballo
de competicién, como para el atleta de la Iliada, no existe el
sacrificio, del mismo modo que para la nube no existe el aire,
pues son una misma cosa. Y lo que gana el caballo o el atleta
antiguo no es sino un instante trivial llamado triunfo, un mo-
mento efimero en el que desaparece la necesidad, el trabajo y
el dolor. Un parpadeo sin duracién que habrd que renovar con
otro abrir y cerrar de ojos, la pr6xima carrera entre relimpagos.

Perdéneme Fernando si anado que en nuestra ya muy
larga relacién siempre le he tenido por un caballo de carre-
ras, un pura sangre. Somos amigos desde que ambos nos en-
contramos estudiando en la universidad madrilefia, cuando a
aquel conjunto de siniestros edificios atn se les podia llamar
«universidad». Y hemos compartido luego docenas de lugares
y actividades, casi siempre entre carcajadas que son el equiva-
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lente humano del relincho. Sin embargo, donde le vi ganar una
carrera que parecia condenada al fracaso y donde su calidad
de atleta indémito tomé una dimensién en verdad emocionan-
te fue en la Facultad de Filosofia de Zorroaga, en San Sebas-
tidn, donde estuvimos dando clases unos cuantos afos. Aquel
dia los caudillos estudiantiles habfan congregado a la masa en
una de las aulas, con el fin de reprobar a Fernando con esa
voluptuosidad farisaica que caracteriza al fandtico religioso.
Querian su expulsién, como siempre la han querido todos los
resentidos con los que se ha cruzado, aquellos, justamente, que
se distinguen por su cobardia. En el aula debia de haber unas
cien personas vociferando al modo vascongado, con ese deje
de derrota, de dltima nota descendente un poco japonesa, que
imprimen a sus gritos de guerra. Un curilla de HB los exhorta-
ba desde la tarima. Ante su estupefaccién, de pronto aparecié
Savater, salt6 al entablado y se encaré con el populacho. Unos
amigos vinieron a avisarnos al bar, donde los profesores diba-
mos la clase habitualmente. Nos dijeron muy alarmados que
los estudiantes iban a matar a Fernando y que fuéramos al aula
de inmediato. Dos de sus mejores amigos, que estaban alli con-
migo, se negaron a ir diciendo que esa era una guerra entre los
estudiantes y Fernando, pero que ellos eran neutrales o equi-
distantes. Como es obvio, estaban aterrorizados. Otros dos fui-
mos corriendo al aula. Cuando llegamos, ya era tarde. Fernan-
do habfa hecho callar ala plebe y les hablaba con ese tono suyo
vehemente y tronante, como un tribuno de la clasicidad. Les
estaba dando una leccién de filosofia. Explicaba la muerte de
Sécrates y el contenido real de un pensamiento revolucionario.
A su lado, el oficialillo del aparato batasuno intentaba callarle
dando saltos de rana, pero nunca nadie ha logrado hacer callar
a Fernando cuando se divierte. Al cabo de un rato y tras haber
dejado palmariamente claro que a los nacionalistas vascos los
consideraba victimas de la tradicién gregaria espafiola, bajé de
la tarima con su bandolera al aire, y se vino a nosotros. «Vamos
a tomar un vinoy, dijo. Y volviéndose un momento, anadié a
gritos: ;Y esto entra en el examen!».

Esa ha sido una de las mds bellas victorias que he visto
de un fil6sofo sobre la idiotez basica de una masa manipulada
por burécratas. Y fue un triunfo, como el de los caballos de
carreras, tan efimero como glorioso. Naturalmente, los sumisos
nacionalistas no podian permitir que algo asi sucediera ante los
ojos de sus empleados, de modo que a partir de aquel momen-
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to la vida de Savater corrié serio peligro y tuvo que exilarse. Ya
no pudo volver al Pafs Vasco sin escoltas.

Tengo para mi que sélo el filésofo que ha vivido de modo
directo y verdadero aquello sobre lo que diserta, tiene derecho
al ya casi desaparecido titulo de «buscador de la sabiduriax.
Savater, como Nietzsche, ha experimentado en carne propia
todo aquello sobre lo que escribe, celeste o infernal. Es un at-
leta del pensamiento. Aunque, como resumen de todo lo an-
terior, me gustarfa afiadir que los titulos que merece, por rara
paradoja, son los de nifio y artista. Por lo tanto, si tomamos
en consideracién sus preferencias, podemos concluir diciendo
que Savater es un nifio y un artista, pero también un caballo de
carreras. Que el dios de los caballos no le permita aburrirse por
haberlas ganado ya todas. La dltima, ya se sabe, nadie la gana.
Por una cabeza...
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Por Alberto Gonzalez Troyano

LA IMPOSIBLE

SEMBLANZA
DE UN ESCRITOR

El éxito de los retratos literarios de Sainte-Beuve correspondié
a una época en que los lectores crefan que los datos biograficos
de los autores —aportados, en sus resenas, por el célebre criti-
co- facilitaban la comprensién de las obras. Era una forma un
tanto ingenua de acceder a un libro, pero durante mucho tiempo
prevaleci6 esta creencia: se pensaba, por ejemplo, que conocer
las andanzas personales de Flaubert abria mejor las puertas de
la intimidad narrativa de Madame Bovary. Se impuso, pues, la
costumbre de buscar un cierto paralelismo interno entre aspec-
tos vestbles de la vida cotidiana de un escritor y las caracteristicas
de sus publicaciones, como si se sospechara que, al desnudar a
su creador, los libros se volverian mds transparentes. Este punto
de vista ha perdurado hasta tiempos recientes, y no se ha extin-
guido del todo, porque casi siempre, cuando una obra despierta
interés, el lector se pregunta a quién se debe la autorfa de las
paginas que le conmueven y siente instintiva curiosidad por la
persona que las ha inventado.

Tras esta tendencia se esconde la presuncién de que todo
escritor requiere haber hecho antes acopio de una cierta expe-
riencia para poder luego transmitirla en sus obras. Asi, nove-
listas de los que se conocia una vida intensa y aventurera han
contado con mejor aval para hacer creibles sus narraciones. Para
muchos lectores, las agitadas peripecias vitales de Voltaire, Cha-
teaubriand, D’Annunzio, Malraux o Conrad garantizaban mayor
fuerza y verosimilitud a sus escenas, mientras que una vida simple
y rutinaria no era acreedora de igual confianza.

Sin embargo, si se observan de cerca los logros de un buen
ndmero de escritores, se comprueba que las afinidades por des-
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cribir ciertas actitudes no suponen que el autor las haya encar-
nado antes. Se pueden narrar llamativas y ex6ticas aventuras sin
haber corrido ningtn riesgo ni haber abandonado nunca el retiro
de un refugio doméstico y sin mds instrumental que la pluma y la
imaginacién. A veces, se olvida que no se escribe en el fragor de
los acontecimientos, ni en medio de la tormenta porque, incluso
los escritores de vida mds ajetreada, tras la incursién en la batalla,
deben replegarse a su mesa de trabajo. Y entonces, aislados y con
el recurso de sus personales técnicas de escritura, proceden a re-
elaborar literariamente lo vivido y, sobre todo, lo leido.

Estas consideraciones previas resultan necesarias porque
las pdginas siguientes hubieran querido dar respuesta al grato
encargo de perfilar una semblanza literaria de Fernando Savater.
Pero las dudas han surgido de inmediato al preguntarse c6mo
plantearla. ;Qué rasgos biograficos cabe destacar en un escritor
de sus caracteristicas? St hubiésemos buscado ser consecuentes
con los postulados mecanicistas de Sainte-Beuve, tan proclive
siempre a fundir y justificar vida con obra y obra con vida, pronto
nos habrfamos desengafiado de las posibilidades de tal empresa.
Porque de un escritor que ha cultivado siempre un tipo de obras
~tanto en su vertiente mds filosé6fica y ensayistica, como en la mds
narrativa y creadora- repletas de personajes, ideas, conflictos y
argumentos llenos de audacia, ruptura, rebeldia, riesgo, desobe-
diencia, ironia, bisqueda y confrontacién, entre otros muchos
valores, resulta dificil forjar una silueta biogrifica fiel y acorde
a tan prolifico dinamismo. Fernando Savater ha transitado con
decenas de titulos por muy distintos dmbitos y géneros. Desde
la reflexién ética mds exigente, hasta el articulo periodistico de
mayor audiencia: no ha desdefiado medio para difundir, entre la
opinién publica, sus ideas y creencias. Igualmente su labor en el
territorio de la creacién, apoydndose en la novela, el relato o el
teatro, ha navegado por mares procelosos, adentrindose en muy
variados horizontes histéricos y sociales. Pero, precisamente por
esta misma sobreabundancia, resultaria forzado buscar la corres-
pondencia que relacione las vivencias externas de su persona con
el amplio abanico de cuestiones que abordan sus libros. Por ello,
su caso es un buen ejemplo de c6mo, a efectos literarios, el tes-
timonio vivido resulta tan valido como el extraido de los libros.

Pocos temperamentos mds llenos de inteligencia y vitalidad
que el suyo, pero esta fuerza —sintesis de las cualidades anterio-
res— ha querido y sabido encauzarla hasta convertirla en escritura
o en palabra hablada (dos manifestaciones expresivas que en él
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relucen por igual). Consciente de la frecuente incompatibilidad
entre el conocimiento que da el libro y el conocimiento que apor-
ta la experiencia inmediata, ha sacrificado la dedicacién que exige
esta dltima para entregar la mayor parte de su tiempo cotidiano a
lalectura y demds actividades afines. Desgraciadamente, al no ser
posible desdoblar el transcurso lineal del paso del tiempo, Sava-
ter ha elegido pensar y escribir sobre lo que acontece, en detri-
mento de la accién. Y gracias a esta decisiva apuesta ha logrado
extraer, componer y articular una amplisima gama de ideas y de
personajes para encajarlos en sus obras. Por tanto, cabe pregun-
tarse qué interés puiblico pueden encerrar los rasgos privados,
personales o domésticos de quien realiza su trabajo y obtiene su
valor como escritor precisamente gracias a esa labor callada, mo-
desta, de rellenar con letras papeles en blanco.

Como hizo Proust, habria que manifestarse de nuevo contra
Sainte-Beuvey sus seguidores, proclamando -ante tanto fuego de
artificio de especticulo y fama— que la obra es la que explica y da
sentido a la vida del escritor. Solo las obras cuentan: ellas al des-
plegarse, publicadas, configuran la mejor silueta, el tnico perfil
preciso de un autor. El propio Fernando Savater ha dado ejemplo
de ello: a pesar de la proyeccién publica alcanzada, ha manteni-
do siempre una deliberada discrecién respecto a la trastienda de
su vida. Su yo narrativo, su opinién estd siempre presente, en las
aulas, en la prensa, en la calle, de forma polémica y vehemente,
pero ni ha cultivado la pose del escritor encumbrado, ni se ha
fabricado una leyenda, ni ha buscado devotos seguidores, acor-
des con la expectacién que en tantas partes despierta su labor.
Si se exceptiian la lectura, los viajes, la charla con los amigos, un
hedonismo consustancial con la vida moderna y su devocién por
las carreras de caballos, sus otros gustos y vivencias personales
apenas han traspasado los umbrales de su intimidad. Incluso en
su libro Mira por donde,lo autobiogrifico queda encubierto bajo
la capa de un libro de iniciacién y descubrimiento en el que narra
c6mo descubri6 las grandes pasiones que habrian de acompafiar-
lo siempre —amar, leer, charlar, viajar, reflexionar, escribir- a la par
que buscaba la felicidad.

De todos modos, esta actitud critica que algunos han resu-
mido asi: «en la vida del escritor, aparte de la literatura, cabe poco
mds», no debe ser tomada de manera exagerada ni excluyente.
En algunos momentos del pasado, la correspondencia entre vida
publica y escritura ha sido mas fluida y permeable. Por ejemplo,
las obras de muchos ilustrados se comprenden mejor a la luz de
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lo que significaron los salones dieciochescos, la vida bohemia ex-
plica la narrativa de muchos literatos decimonénicos y el papel
social del intelectual comprometido en el siglo pasado ayuda a
entender ciertas piezas teatrales de Sartre.

Por eso, tampoco en el caso de Fernando Savater seria jus-
to ni acertado decir que no tiene mds semblanza que la de sus
obras, aunque solo sea porque se ha visto obligado a vivir otras
aventuras ajenas a la tarea de escribir. Quizds hubiese preferido
permanecer en su refugio intelectual, rodeado de libros, atado a
su pluma y a su imaginacién, pero no pudo distanciarse dema-
siado del mundo. Ciertos principios éticos le impusieron la tarea
de mntervenir en la vida publica, de manifestarse con libertad y
clarividencia sobre los problemas cruciales de su tiempo, lo que
le enfrent6 con el franquismo y, mds tarde, con una cadena de
adversarios que creci6 hasta llegar a ETA y al nacionalismo vasco
que la amparaba. Asi, lo que habifa empezado como unas paginas
escritas en el aislamiento de una mesa de trabajo, se convirti6 en
una amenaza violenta, en una atmésfera incémoda e inestable con
posibilidades de un desenlace trigico. En este caso, pues, el ex-
terior irrumpia ineludiblemente en la vida cotidiana del escritor,
transformando su semblanza y envolviéndola en un aire heroico,
no buscado, pero presente, tal y como le ocurre a los personajes
de su propia obra. Lamentablemente, esta vez, el riesgo para el
autor no era imaginario.
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Por José Antonio Marina

SALVANDO A SAVATER
DE SI MISMO

La filosofia espafiola aumenta siempre su vitalidad cuando se li-
bera de la prisién erudita y sale a la calle. Esto es lo que ha hecho
Fernando Savater durante muchos aflos, y por eso hay que estarle
agradecido. Creo que, entre otras cosas, la filosoffa es un servicio
publico y que por ello debe estar donde estd el pablico. Savater
ha demostrado que se puede hacer filosofia en muchos formatos
y que uno de ellos es el periédico. Estoy de acuerdo. Nuestro
comiin amigo Alvaro Pombo suele decir que la primera divisién
de la filosofia hay que hacerla entre «filosofia bien escrita» y «fi-
losofia mal escrita». Savater escribe espléndidamente. Esto es un
elogio con reservas, porque todo pensador que es a la vez gran
escritor —estoy pensando en Bergson o en Sartre, dos premios
Nobel de Literatura- permite a veces que el estilo dirija los pen-
samientos, en vez de al revés. Pero este juego —que Savater ha ju-
gado muy bien- da un especial interés a su obra, un contraluz
atractivo que descubre a un Savater serio y a un Savater estilista.
El estilo le impulsa a quitar importancia a lo que su seriedad se la
concede. La tesis que voy a defender en este articulo es que hay
dos Savater: el pensador y el escritor. Aquel piensa en el héroe,
defiende una moral del entusiasmo y de la excelencia; este piensa
en el humor, que tiende a devaluar amablemente todo. Conjugar
ambos aspectos forma parte de su vida como aventura metafisica,
es decir, como invencién de un modo de habérselas con la reali-
dad, que es en lo que estamos todos. Como verdn, la obertura es
un poco solemne y presuntuosa y la tesis, sin duda, exagerada.
Pero, por definicién, en la exageracién hay siempre un punto de
verdad, pues de lo contrario es falsedad a secas.

¢Por qué digo que el escritor intenta quitar importancia a lo
que hace el pensador? Porque lo dice. Lean este parrafo: «<Hace
un cuarto de siglo, cuando comencé a escribir, puse toda mi obra
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bajo la tutela de un lema de Bernard Shaw: “toda tarea intelectual
es humoristica”. De modo que, si se me sefiala que mis esfuerzos
teéricos han sido y son rusibles, no podré tomdrmelo demasiado
a mal. Sobre todo, en cuestién de filosofia, el espiritu de serie-
dad me ha parecido siempre el peor de los sintomas: nunca falta
a quienes menos comprenden. Me pareceria indigno y estipido
(lo uno por lo otro) renunciar a “la atmésfera jovial y deportiva
que debe respirar toda filosofia si quiere ser en serio filosofia y no
pedanterfa”, tal como solicitaba Ortegay.

Aduciré en apoyo de mi tesis la aclaracién del mismo Sava-
ter: «La presencia del humor —atin mds exacta y radicalmente,
de la risa- en el empeiio filoséfico no proviene sélo de sus con-
tenidos intelectuales o de las bromas que los adornan, sino ante
todo del estilo mismo literario que le sirve como expresién pri-
vilegiada (no olvidemos que la filosofia, desde hace ya muchos
siglos, es un género literario... si es que realmente alguna vez fue
realmente otra cosa». Y cita a un escritor al que profeso una cor-
dial antipatia, George Bataille, que induce a «escribir del mismo
modo que uno rie».

No fui un escritor precoz. Cuando comencé, Fernando ya
estaba ahi, aunque es mucho mds joven que yo. De hecho, formé
parte del jurado que dio el premio Anagrama a mi primer libro,
Elogio y refutacion del ingenio. En €l hablaba del ingenio como
un proyecto de la inteligencia para vivir jugando, a salvo de la
seriedad, de la responsabilidad y de la vinculacién. Reconocia en
el pensamiento postmoderno la gracia, la ligereza, la vitalidad del
ingenio. Y mencionaba como ejemplo precisamente a Savater, a
quien no conocia personalmente. Citaba su idea de que nuestra
grandeza estd en ser la encarnacion del puer aeternus, organiza-
dor jovial y ladico del mundo, y en vivir en una disponibilidad
sin medida. Nada conserva la rigidez, ni siquiera la normalidad,
y asi «se abre el increiblemente variado ment a la carta del fu-
turo». Se trataba de permanecer a toda costa en estado fluido.
Savater describia asi al ser humano: «No consideramos al hom-
bre como algo acotado, clasificado, dado de una vez por todas y
apto solamente para determinado uso, sino como una disponibi-
lidad sin medida, que transgrede y metamorfosea toda forma, con
sublime espontaneidad y mds alld de todo calculo: la aceptacién
de su libertad respecto a mi proporciona una base inatacable a
mi propia libertad. Es su inadaptacién a cualquier forma dada
lo que le reconozco, su santa madurez inacabada, su permanen-
te disposicién para la novedad y la facilidad para desmentirse».
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En Panfleto contra el Todo suena con una revolucién que consiga
«la emancipacién jubilosa del cuerpo, la experimentacién y goce
de todos los sentidos, el pleno despliegue de las capacidades he-
roicas, inventivas y mdgicas del hombre, la diversidad creadora
como un fin en s mismoy.

De acuerdo con mi tesis, este brioso texto, pertenece al
Savater escritor, el mismo que brillantemente escribe «El hom-
bre se descubre enamorado de la inmadurez», o «actuar es agre-
dir. Entender la ley es agredirla. La libertad es siempre culpable.
Cumplir la ley es pasividad». Coincide, tal vez, con su etapa mds
nietzscheana, porque Nietzsche también fue un autor en el que
con frecuencia el estilo se impuso al pensamiento.

Escribi aquel libro para elogiar el ingenio porque me fasci-
na su brillantez, su ligereza, su energfa liberadora y, por supues-
to, en ese elogio estaba incluida mi admiracién por el que, para
entendernos, llamaré el «Savater escritor». Pero ese elogio aca-
b6 torndndose en «refutacién». El modo ingenioso -posmoder-
no- de vivir, no es vivible. Por eso, mantenia que el ingenio es el
momento inventivo, gozoso, irresponsable, ligero (es decir «livia-
nov), fresco (en su doble sentido de nuevo y de desvergonzado),
animoso de la inteligencia, que devalda todo, con lo cual se libera,
pero alcanzando la libertad por desvinculacién. Defendi que eso
no era suficiente a pesar de su atractivo y que el ingenio debia ser
prolongado y superado por la «creacién», que afiade al impetu
Jjuguetén los aspectos serios de la existencia: el compromiso, el
rigor, la integridad. En el ingenio me habia encontrado al Savater
escritor y en la creacién me encontré al Savater pensador, «serioy,
comprometido, valiente, dispuesto a defender las causas que cree
justas y a «vivir razonablemente», dando razones, que es una de-
finici6n de la filosoffa que toma de Julidn Marias y que acepta. Es
el autor que escribe, por ejemplo, sobre educacién, o el autor de
Etica como amor propio, que me parece una gran obra. En este
libro -muy spinoziano- continda defendiendo una idea de la li-
bertad como 1nvencidn, pero ya anclada, precisamente en el ser.
Ocurre que «perseverar en su ser, para el hombre, consiste en
perseverar en la insistente reforma y reinvencién de su ser. Que-
rer seguir siendo, querer ser mds, querer ser de forma mds segura,
mds plenaria, mds rica en posibilidades, mds arménica y comple-
ta: ser contra la debilidad, la discordia paralizante, la impotencia
y la muerte». Y anade algo importante: «El sujeto ético se inmor-
taliza por su identificacién voluntaria con los valores universales
en los que cristalizan las duraderas formas de reconocimiento de
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lo humano por lo humanoy. En esta obra admite un fundamento
tnico de la moralidad, y la existencia de unos «universales éti-
cos». Y justifica ambas cosas convincentemente.

Sin embargo, parece que le cuesta aceptar el valor de lo que
acaba de justificar. Parece que tiene prisa en quitar contundencia
a lo que dice, porque mientras expone sus argumentos sostiene
una idea del razonamiento filos6fico como retorno, y no como
progreso. El fil6sofo, viene a decir, no busca para hallar la verdad.
Se instala en la verdad y, desde alli, retrocede para encontrar las
razones que puedan justificarla. En sus palabras, es «testimonio
de un hallazgo que se convierte en bisqueda». Es cierto que eso
ocurre en muchos «filésofos subjetivos», que se limitan a expli-
car su propia concepcién del mundo, elaborada por otros cami-
nos. El caso de Sartre es paradigmatico. Para €l toda la vida es un
proyecto libremente aceptado pero que, contradictoriamente, el
sujeto recibe como un destino que le es dado. Es cierto también
que la inteligencia humana viene provista de un mecanismo ra-
zonador que la impulsa a buscar razones para justificar lo que
experimenta, pero también que el filésofo, como el cientifico, se
esfuerza en liberarse del circulo de las «verdades privadas» para
ascender al nivel de las «verdades universalmente corrobora-
bles». Creo que Savater duda de que estas verdades sean posibles
en filosoffa y yo pienso que lo son, dicho lo cual, vuelvo a decir
que ese Etica como amor propio me parece un libro «sistematico,
bien argumentado, y escrito con un estilo luminoso.

He escrito «sistemdtico» con mala intencién, lo confieso,
porque Savater se ha burlado de lo que llama «la obstinacién
sistemdtica», a la que considera una «ausencia de humor ya en
desuso». Cita a Adorno cuando dice «la filosoffa que se plantee
todavia como total, en cuanto sistema, llegarfa, si, a ser un sis-
tema, pero de delirio». Durante toda mi vida filoséfica me he
«obstinado en un sistema» y, por lo tanto, esta afirmacién me da
que pensar. Pienso que cuando se dice algo sobre algo hay que
saber responder a la pregunta «gY usted cémo lo sabe?» y que
responder a esta pregunta nos obliga a organizar todo un siste-
ma gnoseolégico de gran ambicién y envergadura. De la ciencia
debemos aprender que una teorfa aerodindmica debe servir para
explicar el vuelo de un avién supersénico y el vuelo del gorrién.
Eso es un sistema. Y Savater es sistemdtico sin reconocerlo.

Hay dos concepciones diferentes de la filosofia. Hay una fi-
losofia autobiogrifica, en que el sistema es la propia personalidad
que se expresa. Montaigne, Voltaire o Cioran son tres ejemplos.
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Aspiran a exponernos su «verdad privaday, la que solo adquiere
corroboracién en su propio mundo. Y hay otra filosoffa que pre-
tende encontrar el sistema fuera de ellos, en la corroboracién uni-
versal de sus afirmaciones. Mi autor predilecto no es Hegel, sino
Husserl, y su obstinado intento de sistematizar la variedad de lo
real. Pero aqui es donde aparece el presuntuoso titulo de este ar-
ticulo que hay que leer savaterianamente, es decir, con humor.
Sartre dijo que le gustaria ser al mismo tiempo Stendhal y Spi-
noza. Me consta que a Savater le interesa Spinoza, pero no sé si
le gusta Stendhal. Da igual, porque Stendhal aparece aqui como
arquetipo literario. Tal vez a Savater le gustaria ser Stevenson y
Spinoza a la vez. Stevenson estd siendo cada vez mds importante
en su trayectoria y me gustaria que no se olvidase de Spinoza. De
ahi el titulo de este articulo.
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Por Aurelio Arteta

BREVIARIO SAVATER

No conozco lo suficiente a los pensadores espafioles del siglo
pasado ni sabria medir su influjo en la sociedad de su tiempo.
Presiento, sin embargo, que sobrarian dedos de una mano para
descubrir alguien de la talla de Fernando Savater y de tan dura-
dera presencia en la vida intelectual y publica de nuestro presen-
te. Por eso mismo, al acercarnos a él, lo espinoso es la labor de
seleccionar, de tan abundantes y frondosos como se presentan,
lo mismo el personaje que su obra. El comentario quedara irre-
mediablemente muy lejos de lo comentado. El trabajo de quien
ya desde los inicios de los afios 80 nos sefial6 la tarea del héroe y
nos invit6 a la ética, para desvelarnos después en miles de paginas
las maneras de acometer semejante tarea, no se deja recortar con
cuatro tijeretazos.

Pero quizd se nos ofrezca una via que a Savater no le disgus-
tarfa del todo. Aceptemos para el caso lo que a menudo ha dicho
de si mismo, a saber, que él es tanto mayor cuanto mds pequefio
el género que practica, a fin de resaltar que sus aportaciones pri-
mordiales consisten en sus ensayos y articulos. Si en ello es un
indiscutido maestro, rindamos tributo a ese magisterio escogien-
do para estas lineas un estilo también menor. En la medida de
lo posible, tomemos asimismo prestado de su escritura alguna
porcién de esa «cortesia del filésofo» que él tanto derrocha en
el trato con su lector, esa facilidad para hacer claro lo oscuro.
Tal vez asi el que hace veinte afios se atrevié a componer un dic-
cionario de Filosoffa nos permita hoy esbozar esta especie de
breviario de urgencia acerca de su propio pensamiento. Ojald
los pocos indicadores escogidos dejen entrever el resto del dila-
tado territorio Savater y acierten a transmitir a su propietario el
mensaje mds grato que podria esperar un pensador: que nos ha
hecho pensar. Et voila.
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ALEGRIA

Serfa con toda probabilidad la primera categoria savateriana que
destacar. No nos la exige el mero orden alfabético, sino el lugar
central que ocupa en su reflexién (y, desde luego, en su cardc-
ter). Surge frente a todos los obsticulos que pretenden prohibir-
la, contra la insatisfaccién general de que las cosas siempre van
mal. Porque la alegria no procede de un propésito deliberado de
buscarla, sino que «sobreviene» sin porqué ni para qué, como
una «fuerza mayor» que se impone a todo sin que sepamos c6mo.
Si pensar la realidad es echar en falta, de suerte que ningtin ser
racional podria estar nunca contento, la alegria representa un es-
candalo puesto que parece complacerse con esa realidad. Tendra
asi que defenderse también de varios cargos de impiedad que se
le dirigen. Ya sea de no rendir veneracién a los remedios religio-
sos ofrecidos frente a tal realidad deficitaria y despreciar el esta-
do de tristeza consiguiente; ya sea de no demostrar la suficiente
compasién hacia el sufrimiento humano en esta vida...

Sélo que es una alegria de vivir replicard nuestro protago-
nista no siempre la alegria de lo vivido. Al sujeto le acompanard
la pesadumbre del tener que morir, pero, a pesar de todos los pe-
sares, prevalecerd la enorme satisfaccion de estar vivo. No se trata
s6lo de la inmensa distincién del hombre frente a todo lo demds
que vive, sino de nuestra ventaja incomparable respecto de lo que
nunca va a llegar a la existencia. Por corta que ésta sea, serd mds
larga que el permanecer en la nada eterna; por miserables que
fueran sus circunstancias, nunca lo serdn tanto como la carencia
absoluta de circunstancias.

Por eso, la alegria es sobre todo la «disposicién incondicio-
nalmente afirmativax ante la vida, el modo de decir que si al mun-
do. No es tanto un premio final de la virtud, como tantos moralis-
tas han querido, sino antes adn el origen mismo de la virtud y el
medio de afianzarla. Mds que un estado de afirmacién vital (la fe-
licidad) o su mera sensacién (el placer), la alegria es el sentimien-
to de tal afirmacién. Pues hay que estar alegres si comprendemos
que ya hemos vencido una vez sobre la muerte. Alegres también
porque algin benéfico azar nos ha querido sujetos y no objetos,
libres y no plegados a la necesidad; en una palabra, seres dotados
de dignidad. Y atin mds alegres si, contra lo que pueda pensarse,
nuestra vida es mds valiosa precisamente por su cardcter efimero.
Es su contingencia, su posibilidad de dejar de ser a cada instan-
te, lo que concede al individuo su valor irrepetible, su condicién
preciosa y apremiante por pasajera. Hasta que los hombres no
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supieron con certeza que iban a morir, no fueron humanos de
verdad; y hasta que no lo fueron, no conocieron de veras la alegria
ni la necesidad de preservarla. Eso si, se trata de una alegria tra-
gica porque debe acabar. Esta criatura siempre amenazada que es
el hombre, en definitiva, se mueve en el filo de la alegria y la pena.
Nuestro autor llega a fundirlas como el material mismo del que se
nutre la ética. «A eso llamamos ética: a penar alegremente».

AMOR PROPIO

No parece un mero afin provocativo el que mueve a Savater a
mantener desde muy pronto que el egoismo estd en el punto de
partida y de llegada de nuestra vida moral. En realidad, y para de-
cirlo enseguida, «el deber moral no es sino la expresion racional-
mente consecuente del querer (ser) humano». Lo que debemos
querer es lo que en verdad debemos; o mejor, lo que principal-
mente nos debemos a nosotros mismos antes de lo que debemos
a los demds. Frente a quienes sostienen que el comportamiento
moral ideal estriba en renunciar al instintivo amor propio y ac-
tuar de acuerdo con algin mandamiento ajeno, este pensador se
alinea con aquellos para quienes la moralidad consiste en radica-
lizar hasta su plenitud el amor propio.

A sus ojos, toda moral enraiza en la bisqueda de lo mds
conveniente para el sujeto y de lo que mds le interesa, o sea, su
perfeccién personal. Con un término mds enérgico, su tnmor-
talidad. La persona no puede dejar de querer esa inmortalidad
o no puede preferir algo distinto de ella. Las morales de grupo
someten ese proyecto individual al colectivo, asi como las mora-
les religiosas ordenan abjurar de la voluntad de uno mismo para
obedecer a la omnipotente voluntad divina. Sélo las morales del
amor propio merecen llamarse auténomas. «No hay otro motivo
ético que la busqueda de lo que nos es mds provechoso», de suer-
te que la verdadera moral se guia por el mejor cumplimiento de lo
que somos. Si el sujeto de la ética es el individuo y un individuo
capaz de actuar conforme a preferencias razonables y por tanto
universalizables por fuerza la moralidad tendrd un humus egoista.

Aceptar una tesis tan contraria a la mentalidad ordinaria re-
quiere no dar tregua a unos cuantos prejuicios vigentes. El que
aglutina a todos repite que el yo es esencialmente asocial, mien-
tras que los requisitos de la sociedad se condensan en la virtud
de la solidaridad. Pero serfa mds acertado sostener lo contrario.
El ego es una nocién que carece de sentido fuera de la sociedad,
objeta Savater, y que no se afianza contra los otros sino porque
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hay otros. El apego de cada cual a sf mismo, a su conservacién y
beneficio, exige la sociabilidad. A la postre, ;qué es la sociedad
sino un artefacto destinado a satisfacer el deseo de perduracién
del socio a base de reforzar su seguridad y ampliar sus posibili-
dades individuales? Aquel t6pico de partida no denigra al egois-
mo, sino mds bien al asocial egocentrismo. «El egoismo de un ser
social no puede no ser social, lo mismo que el egoismo de un ser
corporal no puede no ser corporal». Nuestra humanidad sélo se
instituye por el reconocimiento reciproco.

Sofocar el amor propio se revela, por tanto, un propésito
imposible. Cuando al individuo se le predica renunciar al propio
interés en nombre de otro més general, el sujeto no aprende a vivir
mejor sino s6lo a mentirse mejor. En Gltimo término, sélo quien
es capaz de amarse puede llegar a amar al otro, pero quien pugna
por asfixiar su amor propio no serd capaz de amar a nadie. Nues-
tro autor podria haber citado a Montaigne, segin el cual quien
se conoce a si mismo «se ama y se cultiva antes que a cualquier
otra cosa». Una experiencia por desgracia demasiado reiterada
nos ensefia, en cambio, que no nos queremos lo suficiente o lo
suficientemente bien a nosotros mismos. Y, entonces, tocaria tal
vez suspirar con el cldsico que la mayorfa de los hombres muere
sin apenas haber nacido...

CIUDADANIA Y DEMOCRACIA

Que a estas alturas todavia haya que invitar a elegir la politica,
como hace nuestro hombre, sugiere que el sujeto moral atin no
se concibe ciudadano, lo que puede plasmarse tanto en la sus-
picacia temerosa o arrogante del individuo frente a su sociedad
civil como en la identificacién con su real o presunta comunidad
natural. Si en el primer caso se encuentran las miltiples formas
que adopta en nuestro tiempo la apatia liberal, en el segundo
incurre a las claras esa efmomania nacionalista que lleva afos
alentando con la inestimable contribucién de gran parte de la
desnortada «progresia» espafiola el enfrentamiento civil en el
Pais Vasco y en Cataluna.

No son frecuentes, ni lo bastante publicadas, las tesis ex-
puestas en esta materia por este intelectual. Para €l,1a democracia
viene al mundo (en concreto, a Grecia) como un requisito del
origen mismo de la filosoffa y la condicién de su pleno ejercicio.
Y ello es asi porque la filosoffa significa, en el orden teérico, lo
mismo que la democracia en el politico: el ascenso de los hom-
bres ala condicién de sujetos. La politica propiamente dicha sélo
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empieza con la politica democritica, es decir, con la asuncién de
las decisiones por parte de los afectados. La revolucién democra-
tica implica convertir a los individuos en portavoces del sentido
politico de su sociedad, una tarea puablica para la que la demo-
cracia y la filosofia les atribuyen la capacidad de discutir como
iguales, de dar y recibir razones.

Politicamente somos hoy ciudadanos libres e iguales, en tan-
to que sujetos y no stbditos de un Estado democritico. Ahora
bien, advierte Savater, «el primer requisito, la mayor excelencia y
el peor peligro de la democracia es acostumbrarse a convivir en
disconformidady. Es ésta una disconformidad que brota de nues-
tras evidentes desigualdades efectivas, lo mismo en ideas que en
patrimonio, capacidades fisicas o rasgos culturales. El nicleo re-
volucionario de la democracia consiste precisamente en equipa-
rar conforme a un principio superior los derechos politicos de
quienes son de hecho tan diferentes. La tsonomia, la igualdad de
los ciudadanos ante la ley, consagra el establecimiento de aquella
igualdad politica. Pero -y por si el liberal lo olvida- un demécrata
no puede limitarse a defender la autonomia politica de cada uno,
sino que habrd de adoptar las medidas que corrijan las desigual-
dades producto del nacimiento o de tantas circunstancias ajenas
al control del individuo. «Las decisiones democriaticas, tomadas
desde la isonomia politica, han de ir necesariamente configuran-
do una igualacién mds completa y profunda de las condiciones
sociales». Sin esa progresiva igualacién social no es posible ni
creible aquella igualdad politica.

Pocas tareas mds urgentes entre nosotros, entonces, que
procurar la educacién civica, una opcién colectiva que el profe-
sor donostiarra recomienda y, sin duda, una de las mds descuida-
das por el poder ptblico y buena parte de las instituciones socia-
les. «El auténtico problema de la democracia» —escribe, y uno se
apresura a rubricarlo- «no consiste en el habitual enfrentamiento
entre una mayoria silenciosa y una minoria reivindicativa o lo-
cuaz, sino en el predominio general de la marea de la ignorancia».
No parece que esta ignorancia vaya a curarse mediante vacuas
llamadas pedagégicas a la transversalidad y bobadas por el estilo.

Esa simultdnea aptitud para gobernar y ser gobernado —asi
resumia el cldsico la ciudadania- exige hoy cursar al menos dos
asignaturas, a cual mds chocante y sin excesiva plantilla de maes-
tros dispuestos a ensefiarlas. De un lado, y frente a esa perezosa
creencia que reduce la democracia a puro método de adopcién
de decisiones mayoritarias, hacerse demécrata implica aprender
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a deliberar y a persuadir o a dejarse convencer mediante los me-
jores argumentos. Del otro -y contra tanta aficién a blanduras ni-
hilistas— se trata de cultivar esa virtud de la tolerancia que no por
evitar el fanatismo, se rinda en cuerpo y alma al relativismo. Lo
que significa: que respete a los opinantes, pero no siempre ni por
igual sus opiniones; que proclame el derecho a la diferencia, pero
no la diferencia de derechos; que se atreva a jerarquizar el valor
de las diversas culturas segtin cémo amparen los derechos de sus
miembros, etc.

COMPASION Y ADMIRACION

He aqui dos sentimientos morales basicos que nuestro filésofo
exalta por encima de los demds. La compasién (o piedad, o hu-
manidad) se dirige al individuo que se encuentra debajo, al do-
liente, al desgraciado. La admiracién se presta al ocupante de un
puesto superior, al que brilla en algin campo que consideramos
relevante, al mds grande. Opuestos en apariencia, si bien se miran
revelan una notable afinidad y complemento reciproco. Pues no
habria compasién para el sufrimiento ajeno como no se comenza-
ra por otorgar a su sujeto paciente la dignidad que le corresponde
por su conciencia y libertad. Ni habria admiracién que no crecie-
ra a la vista del dolor padecido por el ser admirable. En ambas lo
que al final se manifiesta es nuestra igualdad como humanos: la
igualdad en la comin condicién mortal, que viene ya prefigurada
en cualquier sufrimiento, y la igualdad en la posibilidad de alcan-
zar esa excelencia moral que se despierta ante la accién heroica o
la vida del santo.

Ya sabemos que la piedad nos identifica con el dolor ajeno
mediante el recuerdo o la previsién del propio. Lo que Savater
anade es que, por eso mismo, resulta un correctivo de la virtud
que tiende a desdenar el sufrimiento. Le parece incluso una espe-
cie de egoismo o amor propio de la especie humana que procura
asi su conservacién. Si todos merecemos esa piedad humanitaria
en nuestra condicién de moriturt, quien no la experimentara es-
tarfa fuera de la humanidad, serfa inhumano, un ser en verdad
otro. Desde el inevitable destino mortal del individuo, la compa-
s16n no espera un final feliz y serd ciertamente una piedad desola-
da. Si, pero —en compaiia de la indignacién, anade Aristételes (jy
a fe que nuestro hombre sabe indignarse!)- se empena en la lucha
por la justicia a fin de impedir, paliar o remediar las desgracias
que Nos causamos unos a otros.

Mientras la piedad podria aliarse con la envidia para asi com-
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padecerse mds facilmente del humillado, la admiracién al contra-
rio requiere dominar ese narcisismo primario para dirigir nuestra
mirada a los individuos sobresalientes. El ensayista del que nos
ocupamos nunca ha ocultado su fervor hacia este afecto. Si ya
en sus memorias reconocia «haber tenido la ocasién de admirar
tan de cerca a quienes mds se lo merecen», también en sus dlti-
mos trabajos (v.g., Figuraciones mias) dedica bastantes epigrafes
a confesar su admiracién hacia grandes figuras del pensamiento
y la literatura. Al repetir que «lo verdaderamente admirable que
hay en nosotros es nuestra capacidad de admirar, estd diciendo
que la excelencia moral de la persona puede vislumbrarse ya en
su disposicién a detectar la excelencia alli donde comparezca. Al
menos en opinién de un fildsofo jovial, también aqui la alegria del
admirador debe prevalecer sobre el pesar del compasivo. Pues
la admiracién viene junto con el contento suscitado a la vista de
quienes encarnan las mejores posibilidades humanas y con las
ganas de emular su conducta.

EDUCAR

A poco que hayamos seguido su produccién escrita, seguramente
el titulo que mejor cuadra a nuestro hombre serifa el de «educa-
dor» (y hasta de educador obsesivo). Quien dedica su existencia
al cultivo de la filosofia prdctica tenia que recalar una y otra vez
en esa tarea. Desde sus tempranas lecciones de ética y politica
para su hijo Amador, no ha parado de impartirlas a sucesivas
hornadas de escolares hasta hacer de la educacién misma un ob-
jeto frecuente de su pensamiento. Recordemos algunas de sus
tesis centrales.

Educar va mucho mads lejos que mstruir, porque pretende
ante todo cultivar la humanidad del educando. Su objetivo final
serfa fomentar la disposicién a reconocer la semejanza crucial de
los hombres por encima de sus muchas diferencias. «Por decir-
lo de una vez: el hecho de ensefiar a nuestros semejantes y de
aprender de nuestros semejantes es mds importante para el es-
tablecimiento de nuestra humanidad que cualquiera de los co-
nocimientos concretos que asi se perpetiian o transmiten». La
materia mds bdsica y troncal que hemos de aprender es en qué
consiste ser hombre. Por eso mismo educar significa conservar
lo mejor que el ser humano ha llegado a dar de si alo largo de los
siglos y proponer modelos de excelencia en los que reconocer-
nos como humanos. Educar es también volver a nuestras raices
mds propias, las que nos distinguen de los otros animales: el uso
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del lenguaje, la disposicién racional o la conciencia de la muerte.
En menos palabras, su objetivo es adquirir no ya lo que anida en
cada cultura particular, sino lo que ha conformado nuestra civili-
zaci6n universal.

De ahi que al maestro, segtin el maestro Savater, no le co-
rresponde tanto el papel de halagador como el de aguafiestas. Y
no sélo en su trato cotidiano con el alumno, sino en la elevada
funcién que cumple en su sociedad. Hoy en concreto tendrd que
proponerse derruir el ideal mercantil de la ensefianza, la confu-
si6n entre lo prictico y lo rentable, el relativismo de la verdad
suplantada por el reinado de la opinién, el menosprecio de la
abstraccién y el triunfo del antiintelectualismo, el asentamiento de
un didactismo inane..., entre otras muchas graves dolencias de
nuestro actual sistema educativo. Lejos de consagrar las peculia-
ridades que nos encierran y nos separan a unos de otros, las so-
ciedades cada dia mds plurales requieren escoger —para su propia
subsistencia- el cultivo de lo comtn. Para empezar, la ciudadania
democritica, ese cardcter ptiblico que tantos desdefian.

ELEGIR

Toda educacién busca orientar (y desembocar en) la eleccién,
porque el hombre es el ser capaz de actuar. Con mayor exacti-
tud, el ser que tiene que actuar si quiere compensar su inespecia-
lizacién y responder a su menesterosidad ante lo imprevisto. Esa
esencial apertura que le obliga a decidir a cada paso su conducta
es el rasgo que le aleja del resto de animales, en cuyo instinto se
halla el programa de su vida entera. Si nuestras diferencias cuan-
titativas con otros seres vivos resultan tan minimas, se deberd
-concluye Savater- a que «la dotacién genética no es lo mds de-
cisivo en el establecimiento de la condicién humanay. La fuerza
del hombre proviene paradéjicamente de su fragilidad, de igual
manera que el dnico animal imperfecto por inacabado resulta asi-
mismo el dnico que puede y debe concebir la perfeccién como
meta y estar en incesante perfeccionamiento.

Pero entonces al ser personal se le impone la tarea de pensar
la vida con vistas a enjuiciar y resolver sus quehaceres. Eso hace de
la ética un «arte de viviry, algo que ha de entenderse como la ad-
quisicion de esa habilidad de discernir en cada caso entre diversas
alternativas. Conforme a la ensefianza aristotélica, tal arte viene a
confundirse con la prudencia que pondera cada circunstancia de
la acciény, a falta de reglas seguras, se inclina por ofrecer al agente
modelos ejemplares. Eso si, antes de valorar, al sujeto moral le toca
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primero aprender a hacerlo. Aqui no caben sélo juicios acerca de
lo favorable o desfavorable, de lo conveniente o perjudicial; tra-
tandose de una accién consciente y libre, resulta imprescindible
servirse de los calificativos de bueno y malo. Nuestra responsa-
bilidad rechaza lo mismo la dimisién del sujeto, escudada en el
«determinismo parcial», que el lema absurdo del amor fate.

El elegir humano es ya valioso por contraposicién al ser for-
zoso del animal. Pero si elegir es en nosotros necesario y la liber-
tad estriba mds bien en preferir esto o aquello, entonces elegir se
reafirma propiamente como un valor cuando elegimos bien. Se re-
quiere valor para escoger lo que vale. Resulta, pues, de provecho
recomendar unas elecciones por delante de otras, algo que sonard
a atrevimiento a muchos oidos contemporineos. Pues el caso es
que elegir no significa apostar, segin recita la muletilla periodisti-
ca del dia, como si nuestras opciones tuvieran por fundamento la
ley de probabilidades; ni todas las elecciones son igual de respe-
tables, segin insiste todavia la mds necia de las falsas tolerancias.
Por s1 fuera poco, un pensamiento que se quiere prictico, y no
académico, s6lo puede hallar satisfaccién en el compromiso de
empeiarse en la busqueda del bien, tal como anticip6 el autor de
la Etica nicomdquea cuando sostenfa que «investigamos no para
saber qué es la virtud, sino para ser buenos...». Y a eso mismo se
apresta este lejano discipulo con su entusiasmo acostumbrado.

Para ser buenos, por de pronto, hay que elegir la verdad.
Bien sabemos que en unos sectores de la realidad serd factible
alcanzar lo indiscutiblemente verdadero, mientras en otros ha-
brd que conformarse con lo verosimil o con aproximaciones mds
imprecisas. Pero «que no toda verdad pueda fundarse del mis-
mo modo no equivale a que la pretensiéon de verdad sea siem-
pre infundadax». Hasta cabria sospechar con nuestro fil6sofo que
escepticismos y relativismos de nuestros dfas fueran modos de
rehuir la realidad y sintomas, mds que de no creer en nada, de
una inclinacién a creer cualquier cosa. Pero hay que elegir, en fin,
lo contingente; o tal vez mejor; desde lo contingente, porque sélo
su transitoriedad e incertidumbre confieren a lo humano su valor
mds intenso. La hondura y la urgencia de nuestras elecciones ra-
dican en que son las propias de y para moriturt, seres que vamos
amorir y lo sabemos. Tal serfa el principal cometido de esta ética
de la finitud: recordarnos que la justicia posible ha de procurarse
aqui y ahora, que el reconocimiento reciproco entre los hombres
no puede esperar. Abrazar la contingencia prohibe hacerse ilu-
siones, pero inspira esa ética de la alegria que debe inspirarnos.
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HETEROFOBIA (NACIONALISMO)

He aqui el enemigo primero de la ciudadania democra-
tica. Entre nosotros adopta la forma particular de nacionalismo
étnico, una doctrina y una politica primitivas que se hace preciso
combatir. Mds que su distincién frente a los otros, conciudadanos
o extranjeros, apenas logra disimular el sentimiento de su supe-
rioridad y desdén frente a ellos; todo nacionalismo estd por natu-
raleza aquejado de xenofobia, esa forma caracteristica de heterofo-
bia. Y mas que basarse en un entramado de argumentos, apenas
dispone de otro soporte que no sea la pura emocién colectiva que
se encarga de atizar por todos los medios.

Para ese nacionalismo no somos ante todo ciudadanos, sino
«nativos» o forasteros; no formamos parte de una comunidad de
eleccién, sino de otra de pertenencia que la sangre y los ances-
tros, la historia y la cultura nos han deparado. Son estos rasgos
naturales los que nos convierten en nacién y, segiin su creencia
bdsica o piedra angular, nos otorgan el derecho incontestable a
la soberania politica. Ahora bien, en esa premisa se contienen
clamorosas flaquezas conceptuales y gravisimos riesgos practicos
que Savater -y otros pocos a una- ha venido denunciando duran-
te décadas a diario en su mas conocida faceta ptblica.

Pues el fundamento de nuestra comiin ciudadania es el de-
mos, no el etnos; el sujeto politico es el individuo, no la comuni-
dad o el «pueblo», y s6lo aquél tiene derechos. No serdn, pues,
democriticos unos incoherentes derechos histéricos que vuelvan
a los miembros de unas comunidades desiguales respecto de los
otros. A nuestros nacionalismos, eminentemente lingtiisticos, hay
que recordarles asimismo que la indudable riqueza de las lenguas
particulares no debe preservarse a costa de la persecucién o de-
terioro de la lengua comin. Y que no hay variedad cultural que
justifique la fragmentacién politica amparada en un injustificable
derecho de secesion. Una parte de la comunidad politica sobera-
na no puede decidir el destino del resto ni convertir en extranje-
ros a muchos conciudadanos.

Repetir estas obviedades una y otra vez y ser consecuente
con ellas exige unas cuantas virtudes civicas que este luchador
de 1deas ha demostrado con creces. Tal vez la méds evidente, el
coraje cotidiano que requiere su enfrentamiento al nacionalismo
y al terrorismo vascos. Sélo que €l no se ha dirigido a sus ad-
versarios con el unamuniano «venceréis, pero no convenceréisy.
En realidad, teme mas bien que esos adversarios venzan preci-
samente porque no es dificil arrastrar a una masa de temerosos
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e indiferentes, a tantos espectadores-cémplices que consienten
ese dafio colectivo por miedo a quedar sefialados por sus veci-
nos o colegas. De modo que sus proclamas se dirigen a cuantos
atn necesitan razones para plantar cara a la sinrazén o al atro-
pello nacionalistas. Aquella tarea demanda asimismo estar siem-
pre dispuesto a la controversia publica, y nadie negard que es en
la polémica argumentada donde Savater ha brillado como muy
pocos. No por ello, sin embargo, puede todavia cantar victoria.
Es de suponer que lo mds doloroso para un educador moral del
publico ha de ser el constatar una y otra vez lo mucho que ha
sido desoido, cudnto tarda en abrirse camino lo que uno lleva
decenios ensefiando. Pero Savater es obstinado. Al fin y al cabo,
sabe bien que en nuestra mano sélo estin el propésito de luchar,
no la certeza de vencer.

INMORTALIDAD

Ya se encarg6 de recordarnos el autor del Diccionario filosdfico
que habia que devolver a la filosoffa su «primigenia actitud de
beligerancia impfa contra las creencias indemostrables». Afos
después, en La vida eterna, su propia filosofia se muestra también
decididamente atea; pero no menos ocupada en fundar, en ese lu-
gar vacio de la religién, la propuesta de una santidad sin fe ni Dios
ni -sobra decirlo- sumisién a sus representantes eclesidsticos.

A contracorriente de la blandura posmoderna, que permite
balbucear respuestas que no comprometen demasiado, empece-
mos por tomar en serio la confesién del creyente: que hay un Dios
y una vida mas alld. Lo incontestable, con todo, sigue siendo que
esa creencia religiosa no tiene otra raiz que el deseo por antono-
masia: la fe no es tanto producto del miedo a la muerte como del
afin de inmortalidad. O, si se prefiere, el miedo a morir resulta
menos un temor al castigo divino que a la perdicién definitiva de
cada uno. Asf que la fe consiste en creer lo que no vemos... y mds
anhelamos, en ofrecer la seguridad bésica al ser que —por estar
cierto de su limite- vive en la inseguridad radical. Pero es precisa-
mente la incontenible energia de ese afin de salvacién individual
la que hace a la creencia religiosa sospechosa de falsedad.

Claro que, no porque falte la fuente, se vuelve ilusoria o dis-
minuye nuestra sed; al contrario, hasta la puede excitar mds to-
davia el que se sepa condenado a no saciarse jamds. Al desplegar
el deseo que subyace al impulso religioso, asoma en estas pagi-
nas de Savater el contenido del eros platénico. Aquel ansia de no
desaparecer que atraviesa al tinico mortal sabedor de su muerte
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habra de ser incalmable por su mismo caracter incolmable. Como
todo verdadero deseo, su tragedia se revela en la renovada decep-
ci6n que experimenta el sujeto al no poder dejar de querer vy, a
un tiempo ser incapaz de alcanzar lo querido. Por ahi se perfila la
gran cuestién: cémo mantenerse firmes en la inquietud de acep-
tar a la vez nuestra menesterosa encarnadura corporal y nuestro
parentesco con lo divino, el indomenable ansia de inmortalidad
y su ejercicio imposible. Vivir como hombres nos pide resistir
en esa tensién irresoluble; quedarse mds acd o ir mds alld de ella
serfan otros tantos modos de degradar nuestra dignidad.

Junto a otras salidas menores, se ofrecen dos escapatorias
principales a semejante desafio. La ciencia, para ser consecuente
con sus propios requisitos, habra de eliminar las cuestiones reli-
glosas por emotivas e inverificables. En su bisqueda de lo verda-
dero, limita su atencién tan sélo a lo cognoscible, pero entonces
deja fuera lo mds interesante. Frente a esta negacién por defecto
de lo sagrado, la fe representa su negacién por exceso. Cualquier
fe trae consigo la respuesta segura —aunque infundada- que obs-
truye o cancela aquella pesquisa inacabable y deja su administra-
ci6n a una iglesia.

El caso es que no nos vale ni lo uno ni lo otro. Sila ciencia
se desentiende de lo que no puede comprender y nada promete
para remediar nuestra carencia primordial, la fe domesticada y
sus variados suceddneos nos brindan sus promesas al precio de
renunciar a nuestra condicién de individuos razonables y libres.
La garantia presunta de nuestra inmortalidad exige en contrapar-
tida rendir la razén y someternos al Sefior, lo mismo que nuestros
primeros padres tenian prohibido comer del drbol de la ciencia
para seguir disfrutando del paraiso. En una palabra, se nos pide
comprar la salvacién a costa de nuestra perdicién. La fe susurra
que quien quiera ganar su vida la perderd: s6lo alcanzaremos la
vida eterna si renegamos de la vida buena, que es la propiamente
humana y la Gnica a nuestro cargo. Sobra concluir que no tene-
mos deber mds alto que el de escoger esta vida buena, mortal pero
esforzada y auténoma, frente a aquella vida eterna, una ilusién
para obedientes o perezosos...

Mejor atn, la tarea serfa perseguir la eternidad potencial de
nuestra biografia segiin ciertas pautas que Fernando Savater nos
sugiere. Por de pronto, gracias al reconocimiento de lo sagrado
inmanente a la propia existencia, esa dimensién de ansia insa-
tisfecha que define nuestra humanidad: lo sagrado no declara la
naturaleza de Dios, sino la humana. Se tratarfa asimismo de hacer
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de la muerte un refuerzo de la vida, a fuerza de elegir una forma
de existencia tan plena que nos ayude a sobrellevar la desgracia
de su inexorable final. Vivir como si fuéramos inmortales a sa-
biendas de que somos mortales, tal serfa nuestro lema adecuado.
Es verdad que alguna clase de inmortalidad hemos alcanzado ya
los seres irrepetibles que pensamos y queremos por encima del
tiempo. Pero el proyecto moral, la voluntad de ser santos sin des-
mentirnos, nos convoca ademds a «vivir como si mereciésemos
esa inmortalidad, como s1 nada en nosotros estableciese com-
plicidad con la muerte o le rindiese vasallaje». Una llamada a la
santidad laica... ;Y no serfa tal llamada un buen punto final para
este breviario?
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Por José Lazaro

PENSAR ES
CAMBIAR DE IDEAS

Un reciente estudio, rigurosamente académico, sobre la poco
académica evolucién intelectual de Fernando Savater (Noguero-
les Jové, 2013) se abre con un prélogo en el cual él mismo sefiala
la diferente imagen que se obtiene cuando se contempla la trayec-
toria de un pensador desde fuera o desde dentro: el observador
ve sobre todo los cambios mientras que el propio autor tiende a
conceder mds peso a las continuidades. La observacién es muy
interesante si se toma como punto de partida para plantear un
tema general: hay en cualquier pensador constantes que le sos-
tienen y cambios que le permiten avanzar, pero una cosa y otra
se dan en muy distintos modos y en muy diferentes grados. Hay
intelectuales basicamente dindmicos y otros que son paradigmas
de pensadores estdticos: los primeros van evolucionando en sus
ideas a medida que mis libros van tras otro va saliendo de la im-
prenta; los segundos dedican su vida a ensayar variaciones, com-
binaciones y permutaciones sobre una misma concepcién bdsica
del mundo. Hay ejemplos de pensadores con gran categoria que
nunca cambian sus ideas fundamentales: si se conecta con su es-
tilo, pueden llegar a ser adictivos (de lo contrario son insoporta-
bles). Fue ese el caso de los primeros maestros de Savater, Garcia
Calvo y Cioran. Si comparamos sus primeros libros publicados
con los dltimos no encontramos una evolucién significativa de
su pensamiento. Como mucho, en el caso de Garcia Calvo, una
cierta involucién. Lo contrario ocurre en los pensadores dindmi-
cos, como Wittgenstein o Freud, que a lo largo de su trayectoria
modificaron radicalmente sus puntos de vista. Es bien conoci-
da la divisién entre el primer Wittgenstein (el del Tractatus, con
su tesis del lenguaje como imagen o pintura del mundo) y el se-
gundo (con las Investigaciones filosdficas y la tesis de mdltiples
juegos de lenguaje solo comprensibles en cada caso a partir de
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unas determinadas reglas). En la obra de Freud es también muy
clara la divisién en dos periodos con distintas teorfas sobre el
aparato psiquico (conciencia-preconsciente-inconsciente frente
a yo-ello-supery6) y sobre las pulsiones (las del yo y las sexuales
frente a las de vida y las de muerte).

Es evidente que hubo un Savater dcrata (el primero), au-
tor de La filosofia como anhelo de la revolucion (1976), Para la
anarquia (1977) o Panfleto contra el Todo (1978) y un Savater
demécrata (el segundo) que escribe Humanismo impenitente
(1982); Etica como amor propio (1988); Diccionario filosdfico
(1995) y muchas otros libros en la misma linea. Marta Nogue-
roles va mucho mas lejos y divide la obra de Savater en periodos
mds o menos coincidentes con décadas: «El periodo hipercritico
(1970-1980)», «El compromiso con las libertades democriticas y
la ética tragica (1981-1987)», «La reivindicacién del humanismo
ilustrado (1988-2000)»...

En cualquier caso, el intento de analizar lo que un autor tie-
ne de invariante a lo largo de su vida y los cambios que va intro-
duciendo a medida que progresa es una via que puede resultar
muy ttil para comprender mejor tanto las bases que le sostienen
como los frutos que su trabajo produce a partir de ellas. Las cons-
tantes que Savater ha mantenido siempre son bastante conocidas:
su librepensamiento, su alergia a los sectarios, su irénico escep-
ticismo, su antidogmatismo, su rechazo a la violencia, su ética
como libre construccién de la alegria... Mds evidentes son to-
davia sus metamorfosis, desde el inicial rechazo al Estado como
poder institucionalizado hasta sus posturas actuales en defensa
de la democracia liberal y el estado de bienestar.

Pero el esquema planteado necesita contrastarse con ejem-
plos concretos y fundamentarse con documentos significativos si
se le quiere dar un minimo de consistencia y de rigor.

LA EVALUACION ESTABLE DEL MARXISMO

Sila concepcién del Estado y la forma mds ética de organizarlo es
uno de los temas en los que mds ficilmente se advierte la profun-
da evolucién de Savater, el valor del marxismo es por el contrario
uno de los que permiten ver la constancia basica de sus plantea-
mientos fundamentales.

Encarcelado por sus modestas actividades antifranquistas
en 1969, considerado piblicamente como un pensador anar-
quista diez afios después, Savater no dejé de criticar el comunis-
mo desde su época estudiantil. Y lo que hoy nos resulta obvio a
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casi todos no lo era tanto en aquella universidad de los sesenta y
principios de los setenta en la que el Partido Comunista parecia
representar la orilla derecha y las continuas asambleas solfan em-
pantanarse en discusiones bizantinas entre trotskistas, maofstas
y leninistas. Todos ellos fueron objeto de los sarcasmos del jo-
ven Savater, que siempre aseguré (como sigue asegurando) que
la democracia liberal més deficiente es preferible a la mds perfecta
dictadura del proletariado.

Desde sus primeros textos, escritos cuando el marxismo
todavia era la referencia comin de casi toda la intelectualidad
progresista, Savater no se corta un pelo a la hora de criticar la
politica comunista, pero tampoco escatima el reconocimiento a
los aspectos positivos de la obra de Marx. Defiende abiertamen-
te la tesis marxista del cardcter humanizador del trabajo creativo
(contra su reduccién a pura necesidad productiva), asume la cri-
tica marxista a los desequilibrios de poder y a las desigualdades
econémicas injustas, ensalza la categoria de felicidad material
liberada del cardcter economicista y productivista pero, sobre
todo, enfatiza el rechazo al supuesto determinismo natural de la
economia de mercado, tras el que se ocultarfan pricticas socia-
les cuyo cardcter histérico las hace en realidad susceptibles de
intervencién humana. Ahora bien, por otra parte considera in-
aceptable el «abuso cientifico» de los que proclamaban el mar-
xismo como pensamiento insuperable capaz de explicarlo todo y
excluyente de todas las demds perspectivas (un nuevo disfraz del
viejo monoteismo dogmdtico). Y, mds alld de la teoria, denuncia
también, con su habitual energfa, el «abuso militar» del marxismo
como «coartada del acaparamiento del poder por una minoria de
burdcratas sin escripulos» y la conducta habitual de los partidos
comunistas con su oportunismo manipulador y su sectarismo to-
talitario (1983, pp. 19-24). En su «etapa dcratax inicial, Savater
ya defendia en el marxismo su cardcter de mito estimulante de la
lucha por la autodeterminacién radical de la comunidad humana,
como aspiracién a superar radicalmente las miserias de la socie-
dad frente al propésito habitual de los partidos politicos que no
pretenden mds que poner parches a lo que hay para garantizar
su permanencia (1981, pp. 30-33; 1982a, pp. 39-49). Y en sus
obras mds recientes (2008a, pp. 173-184; 2009, pp. 211-15) se
sigue encontrando un claro reconocimiento de los mejores aspec-
tos del pensamiento marxista, asi como de la influencia positiva
del movimiento obrero sobre la evolucién del capitalismo (estado
de bienestar, seguridad social, etc.) y una rotunda condena de las
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revoluciones que siguieron literalmente la doctrina comunista. Al
igual que muchos otros de los grandes pensadores, Marx fue ex-
celente como critico y lamentable como profeta.

LA METAFORA POLITEISTA

Es en un viejo didlogo epistolar entre Savater y Garcia Calvo don-
de se encuentran algunas claves aclaratorias del mundo intelec-
tual del primero. El didlogo se produjo en 1974 y tuvo como pre-
texto el proyecto savateriano de componer una obra en defensa
del politeismo. El fruto més claro de aquel proyecto se encuentra
en los libros Escritos politeistas (1975a), De los dioses y del mun-
do (1975b) y La piedad apasionada (1977). Refiriéndose, treinta
anos después, a aquella aventura juvenil, Savater la comenta en su
autobiografia; recuerda que el interés por el politeismo cldsico,
cuyo lenguaje legendario le parecia «una forma ttil de filosofia
narrativa, le llevé incluso a poner a su hijo el nombre de Amador
Julidn, en homenaje al emperador Juliano, el dltimo gran resis-
tente contra el monoteismo cristiano. Pero concluye su mirada
retrospectiva diciendo: «La verdad, nada de eso me llevé muy
lejos» (2003, pp. 153-4).

Lo curioso es que este pasaje se encuentra dentro de una
reflexién autobiogrifica sobre su total carencia de sentido de la
religiosidad, como si aquellos «escritos politeistas» hubiesen
sido un intento de acercarse a otro tipo de experiencia religiosa. Y,
sin embargo, su lectura entonces, como su relectura ahora, hacen
pensar en cualquier cosa menos en un camino alternativo hacia la
religién. Pueden leerse como una metdfora antifranquista (escrita
y publicada con Franco todavia vivo, de ahi el cardcter discre-
tamente metaf6rico), como un anticipo de los escritos «para la
anarquia» a los que Savater se entregard en los afios siguientes o,
lo que probablemente es mds interesante, como una metédfora lite-
raria de un planteamiento ético que permanece inalterable, desde
entonces hasta ahora, como una base firme que sostiene toda la
trayectoria intelectual de su autor: la metdfora politeista. Diversas
lecturas posibles, pero todas ellas rigurosamente laicas. Ninguna
que justifique la sospecha de otro tipo de religiosidad.

El «Prélogo» a Escritos politeistas (una excelente recopila-
ci6n de articulos nunca reeditada como tal, descuartizada y par-
cialmente fundida con textos posteriores) ofrece una buena sin-
tesis de lo que era Savater en 1973-74. En él se encuentra mucho
delo que desde entonces ha dejado de ser, pero también de lo que
siempre ha sido. Afirmaba él mismo que aquellos escritos habian
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sido redactados «por un Savater obsesionado por un complejo
pensamiento que puede narrarse asi»: la Edad de Oro era el domi-
nio de los dioses dentro de un tiempo ciclico en que los mitos y los
ritos no estaban atn disociados. Hubo una caida, «fue el comien-
zo de la abstraccion, del logos, del monoteismo. Naci6 el Estado
y los hombres adquirieron nombre propio. (...) A la huida del
paraiso se le llamé historia (...) el Dios abstracto se consider6 lo
suficientemente fuerte y se proclamé Dios Unico; y los demds dio-
ses, al ofrle, murieron de risa. (...) El Dios Unico varié con hébil
frecuencia de nombre: fue Naturaleza, fue Hombre, fue Espiritu
Absoluto, Estado...» Los pocos «réprobos que se negaron a unir-
se al coro de alabanzas» dieron lugar al pensamiento negativo que
rechaza la produccién de teorfas sustentadoras del orden vigente
y se limita a la critica y a la narracién mitica. No es posible volver
al politeismo mediante la creencia individual, pero si «renunciar a
convencer, a predicar, a establecer sobre firme base tedrica lo que
hay». De este modo «se conserva de algiin modo la imagen viva
de la perdida Edad de Oro, cuya recuperacién no puede ser ni
consecuencia ni proyecto ni superaciéon del Estado presente, sino
su despertar del suenio monoteista» (1975a, pp. 7-9).

Es evidente en el texto todo lo que Savater iba a dejar atrds
en aflos posteriores: la identificacién del Estado como enemigo
abstracto, el énfasis en el cardcter puramente negativo del pen-
samiento critico, el abuso de las maytsculas para identificar ob-
jetivos mds o menos fantasmiticos a los que combatir... Pero
también se traslucen claramente en su retérica de entonces las
constantes de lo que, con diferentes matices y muy diferentes
estilos, siempre ha sido su punto de vista: la bisqueda de una
perspectiva plural, la denuncia de los muchos disfraces del Dios
Unico, la defensa de la multiplicidad de valores posibles que
cualquier totalitarismo niega, la sintesis de pensamiento teérico
y narrativa literaria.

Hay un cierto acuerdo en distintos comentaristas de Savater
(Galindo Hervis, 2007; Sauquillo, 2007; Ujald6n, 2007) sobre la
afinidad de este planteamiento de fondo y las propuestas del «po-
liteismo moral» de Max Weber (2002) o del «pluralismo moral»
de Isaiah Berlin (2000) (Kristof y Rosen, 2010). Un pluralismo
que es tan importante e invariable en toda su evolucién como
lo es la defensa de la capacidad personal para decidir sobre la
propia vida (y no sobre la ajena), es decir, la libertad individual
auténoma frente a todos los gregarismos (religiosos, militares,
ideoldgicos, nacionalistas,etc.) (Rivera, 2005).
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En aquellos «escritos politeistas» del joven Savater se trans-
parenta claramente la influencia de Nietzsche o del Cioran de
«Los nuevos dioses» (1974). Pero la huella mds directa en oca-
siones casi mimética es la de Garcfa Calvo; todo un punto de re-
ferencia omnipresente en los textos tempranos de Savater y cada
vez mds lejano en los posteriores. Cuando redacte sus memorias,
dedicard cinco pdginas a rememorar la figura de aquel maestro de
juventud (2003: 178-182). No hay en ellas la menor acritud, no
estan escritas pensando en al abismo que les separa en el momen-
to de escribirlas; son, por el contrario, una hermosa recreacién
de la experiencia embriagadora que era escuchar y leer a Garcfa
Calvo cuando el calendario marcaba una fecha préxima a 1970 y
el carnet de identidad denunciaba una edad cercana a los veinte
anos. Sélo la dltima frase de la evocacién parece salir del ensuefio
proustiano y volver, con realismo no carente de afecto, a la pers-
pectiva del memorialista que ya ha cumplido los 55: «Porlo que a
mi respecta s6lo puedo decir que fue fundamental en mi devenir
intelectual y moral encontrarle, no menos que luego despegarme
de él». (2003: 182). Un reciente texto, redactado a raiz de su fa-
llecimiento, amplia y reafirma esta afectuosa y noble visién del
maestro superado, pero nunca despreciado (Savater, 2013).

En las cartas de los afios setenta que Garcia Calvo (1975)
publicé a través de su heterénimo José Requejo, Savater aparece,
sin apenas disfraz, bajo el nombre de «Caruso». La epistola del
11 de enero de 1974 la dedica Requejo a criticar el proyecto de
un libro a favor del politeismo. La respuesta de Caruso a Requejo
apareci6 en el libro de Savater La filosofia como anhelo de la re-
volucion (1976, pp. 15-26). En ella argumenta Caruso contra la
sospecha agustiniana acerca de un eventual residuo de la creen-
cia infantil en el Dios de los cristianos que podria ocultarse tras
la reivindicacién literaria del politefsmo. Y aporta en su defensa
un argumento de peso: él nunca necesit6 creencias salvadoras
infantiles porque en su nifiez no hubo desdichas de las que sal-
varse sino bienestar en el que tratar de mantenerse: «Yo no tuve
crisis religiosa en mi adolescencia, ni cosa que la valiese. A veces
me avergiienza un poco mi frivolo y permanente escepticismo,
que me ha impedido darme por almohada ninguna fe salvadora,
como han tenido todos los que me rodean: yo nunca he sido de la
congregacién mariana, ni he querido meterme cura ni comunista.
¢Sabes por qué? Porque ésas son cosas que se hacen a impulsos
de la desazo6n o la desdicha, y yo entonces era rotundamente feliz.
(...) Dudaba de toda teorfa salvadora, de toda promesa de un
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mundo mejor: ;De qué salvarme, si ya era feliz? ;Qué mundo
mejor que el mio?» (1976, pp. 18-19).

Cuando se empieza por entender que la desdicha y la desa-
z6n son las raices de toda fe o ideologfa, no es raro que se acabe
actuando como el latigo de los resentidos, el denunciante de los
terrorismos reactivos, el critico irénico de los guerrilleros de sa-
16n con vocacién de tiranos, el desenmascarador de revoluciones
compensatorias.

Caruso le asegura a Requejo que fue €l precisamente quien
le descubri6 a Dios y le hizo comprender sus principales atribu-
tos: la vacuidad y el dominio. El propio Garcia Calvo preparé al
Jjoven Savater para que le resultase evidente la identificacién niet-
zscheana del cristianismo con el nihilismo y le empuj6 por la pen-
diente del escepticismo critico (para el que, desde luego, estaba
predispuesto). Y asi le hizo lanzarse al jubiloso entretenimiento
de destripar ideas, desfondar razonamientos, pulverizar convic-
ciones. Como la tarea de demolicién es infinita, pues nunca faltan
nuevas teorias que corroer, y por otro lado relativamente sencilla,
pues todas pueden reducirse a ciertos mecanismos elementales
de producir ilusién, uno se encuentra mds o menos confortable-
mente instalado en un proceso intelectual inacabablemente grati-
ficador». (1976, p. 20)

Pero lo mds revelador de esta carta es que, a los veinticinco
afos, el joven Savater es bien consciente de su profundo amor al
orden, de su personalidad conservadora coherente con el recuer-
do de la dicha infantil. Y le confiesa al maestro libertario los es-
fuerzos que tiene que hacer para comprender la aficién al coctel
Molotov de sus amigos dcratas, reconoce su radical conviccién de
que el orden del mundo (pagar billete en el autobts, no pisar la
hierba, tomar el postre después del segundo plato y no antes) es
«una conquista improbable, dificil y preciosa» (1976, pp. 21-22).
Cuando estd a punto de convertirse en un lider intelectual del
movimiento anarquista espafiol, Savater se debate ya con dilemas
internos que le impedirdn siempre ponerse al frente de cualquier
grupo organizado al servicio de alguna causa. Las sutilezas in-
telectuales de un librepensador, su antiautoritarismo y sus giros
imprevisibles no pueden encajar con la simpleza resolutiva de un
dirigente religioso, militar, empresarial o politico.

LAS RAZONES DE UN CAMBIO
Un gran conocedor de la obra de Savater, Héctor Subirats (1995,
p. 14) sostiene que es en la Politica para Amador (1992) donde
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se ve con mds claridad la evolucién de Savater desde el hedo-
nismo libertario al liberalismo socialdemécrata. Libros como el
Panfleto contra el Todo (1978) (actualmente cuestionado por su
autor) estarfan irremediablemente ligados a los elementos supe-
rados de aquella primera etapa. La discusién sobre el concepto
de responsabilidad que se encuentra en Etica como amor propio
(1988) seria otro sintoma del cambio pero, sobre todo, la progre-
siva toma de conciencia del lado oscuro de la naturaleza humana
serfa su principal determinante.

Sin embargo, se puede también argumentar que el giro de-
cisivo aparece en textos de Savater escritos diez afios antes de los
dos manuales docentes dedicados a Amador. Son especialmente
reveladores los articulos del afio 1981 recogidos en el volumen
Sobras completas (1983). Y aunque sea una patochada insinuar
—-como se ha hecho- que el coronel Tejero fue el gran determi-
nante de la evolucién filos6fica de Savater, no es absurdo analizar
la hipétesis de que un pensador de treinta y cinco afios, acostum-
brado a ensefar deleitando (y a aprender deleitindose), pueda
haber extraido de un experiencia como la del 23-F lecciones de
un triste realismo para el camino hacia la madurez. En su libro de
memorias Mira por donde, él mismo lo reconoce con toda clari-
dad: «A fin de cuentas, lo que nos desperté a bastantes de nues-
tras quimeras revoltosas y nos propulsé decididamente a apoyar
la democracia constitucional por encima de cualquier otra con-
sideracion fue el intento de golpe de Estado militar de Tejero y
compaiifa, en febrero de 1981. Queriendo abolirlo, aquellos cha-
puceros indecorosos hicieron mucho por nuestro sistema demo-
critico: nos demostraron fehacientemente a los mas remolones
por qué era realmente necesario pese a sus deficiencias y quizds
gracias a ellas (lo realmente democritico de nuestra Constitucién
es que no le gustaba del todo a nadie)». (2003, p. 272).

Fue en aquel mismo afio de 1981 cuando Savater escribi6
una «Carta a un amigo escandalizado» que incluyé6 en sus Sobras
completas (1983, pp. 85-92). Dirigida a «Querido F.», en esta
carta Savater expone sus argumentos sobre los tres motivos de
escandalo que F. habia encontrado en sus articulos de los meses
que siguieron al intento de golpe de Estado. Le dice que debe ha-
cerlo, no por justificarse («como bien sabes, me enorgullezco de
ser injustificable») sino por «permanecer fiel a esa vocacién de to-
tal explicitud que debe caracterizar, a mi juicio, a quienes hemos
elegido la teorfa critica renunciando con pesar (por el momento)
ala poesia y a la mistica». Las tres criticas son:
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1. «Te molest6 verme entre los firmantes del documento de apo-
yo a la democracia y la Constitucién, pues es una actitud que te
parece contradictoria con la posicién abstencionista “oficial” que
he mantenido hasta ahora».

Respuesta: Savater reconoce que la democracia espaiiola de
1981 no le gusta nada (amenazas a la prensa, apanios electorales
para disminuir la influencia de los nacionalistas periféricos, dere-
chizacién de la izquierda, flexibilidad con los militares golpistas,
etc.). Y explica: «No voté la Constitucién, ni a ningin partido,
ni siquiera al alcalde, porque durante los primeros afios de de-
mocracia ain cref que habia la posibilidad de férmulas de par-
ticipacién politica mds autogestionarias que el parlamentarismo,
grupos de accién marginal o sectorial no comprometidos con la
visién de Estado de nuestros inefables lideres de izquierda, y que
era preciso apoyarlos todo lo posible, robando protagonismo al
especticulo del hemicirco famoso». Pero después del 23-F ya no
tiene esa fe en los movimientos extraparlamentarios ni en el expe-
rimentalismo de la Transicién y opta por «la posibilidad demo-
critica de autocorreccién», que le parece ahora la mejor opcién,
no para mantener lo que hay, sino para defender la posibilidad
de cambiarlo, para radicalizar las posibilidades de la democra-
cia hasta transformarla en algo distinto. «Quiza hace cinco afios
pudo esperarse otra cosa: hoy no queda nada mejor que esto o
dejar cancha libre al totalitarismo ».

2. «Te pasma mi vehemencia anti-golpista y los pujos de regene-
racionismo posibilista que me aquejan, como si hubiera olvidado
que nuestro conflicto es contra el Estado y no contra ésta o aque-
lla forma edulcorada o brutal de Estado».

Respuesta: Savater apela a su «perspectiva radicalmente he-
donista de la vida». El mundo no es un valle de lagrimas ni estd
claro que la abolicién del Estado sea un camino garantizado al
paraiso. No es lo mismo estar sometido a Pinochet o a Margaret
Thatcher, no se padece la misma esclavitud en la Unién Soviética
y en Dinamarca, no es cierto que cuanto peor mejor, «prefiero
vivir en un pais donde el control estatal sea mds insidioso que en
otro que me agreda con su terror al desnudo»; un golpe alo Teje-
ro «irfa contra lo que hago, prohibiria lo que me gusta y persegui-
ria aquello en lo que creo», es mejor pasarlo regular que fatal, asi
que «como prefiero seguir activo y moderadamente descontento,
que dedicar mi ocio forzoso a maldecir reiterativamente lo real
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(conozco a muchos que no hacen otra cosa y suelen aburrirme)
acepto ser cémplice critico de aquello que me parece un mal me-
nor». (Lo realmente curioso es que todo esto que hoy suena tan
obvio no se lo plantease Savater hasta 1981, cuando llevaba once
anos ya publicando libros).

3. «Piensas que no es papel propio del fil6sofo tomar partido o
banderfa politica ni andar amonestando al personal con recon-
venciones moralistas (y por ende ineficaces)».

Respuesta: Se trata de una opcién privada, pero a €l no le
va el «camuflaje olimpico» alo Heidegger y prefiere defender sus
propias opciones morales y asumir su destino de provocador de
escindalos a lo Bertrand Russell.

Este cambio de actitud respecto a la democracia parlamentaria
que experimenta en 1981 se va consolidando en afios posterio-
res, como lo muestran sus valoraciones mas recientes de la Tran-
sicién, de las que es muy representativa la siguiente: «Los reme-
dios que tdcita o explicitamente se convinieron tuvieron cuenta
de la dosis y no se excedieron en ella, en contra de lo que algu-
nos (entre los que, ay, debo incluirme) pedian con perentoriedad
maximalista. Se procuré dar cauce a la ética de las consecuencias
mds que a la de los principios y se intenté alcanzar una forma
mstitucional de justicia que renunciase a los ajusticiamientos. En
lineas generales, fue toda una leccién de cordura colectiva, algo
inesperada desde luego en un pueblo que tiene como emblema
literario la figura de un simpitico orate. (...) Se opt6 prudente-
mente por cambiar el pais, no por cambiar fieramente de pais...
y creo que se hizo bienx. (2008b).

Ha quedado muy lejos el Savater dcrata que ante el refe-
rendum constitucional de 1978 se burlaba desde las paginas del
Egin de «la entusiasta campaiia constitucional», afirmaba que «lo
dificil y moderno no es ya fabricarse otra Constitucién, sino arre-
glarselas para no tener ninguna» y adelantindose a la objecién
de que en ese caso «cada cual podria verse sometido a tropelias
sin cuentoy, sostenia que «en cambio, con una Constitucién las
tropelias tienen al menos cuento y asi, contadas de antemano, ya
no duelen tanto...» (Savater, 1978b).

CONCLUSION: EL FACTOR HUMANO
Los cambios de opinién que Savater ha ido experimentando a
lo largo de los cuarenta y cinco afios que lleva publicando no
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son dificiles de documentar a partir de su exuberante obra. Las
miltiples razones de esos cambios (intelectuales, histéricas, po-
liticas, personales...) se pueden aclarar combinando el andlisis
conceptual, el contextual y el biografico, luminando asf el niicleo
bésico de planteamientos constantes —que permanecen tras los
giros teéricos— al que hemos aludido con la expresiéon «metifora
politeista.

Ahora bien, planteamientos como el que aqui se propone
pueden desplazar el problema de la las ideas tedricas al plano
personal y psicol6gico de las peculiaridades individuales. Tal
plano no es en absoluto desdenable, por mds que especialistas en
otro tipo de disciplinas (sociélogos, historiadores, economistas,
polit6logos...) procuren desdenarlo pro domo sua. La explica-
ci6n biogrifica y psicolégica del devenir intelectual de un pen-
sador es necesariamente reductiva y empobrecedora cuando se
presenta como la clave tnica y definitiva de su pensamiento, pero
es lluminadora si se sopesa equilibradamente con otros muchos
factores (biolégicos, histéricos, sociales, econémicos, politicos,
profesionales, etc.) que también intervienen en la construccién y
la transformacién de las sucesivas concepciones del mundo que
un pensante —a diferencia de un creyente- va elaborando, supe-
rando y reemplazando a lo largo de su vida.
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Por Giuseppe Laterza

SAVATER EN ITALIA

Cuando aparece en traduccién italiana Etica para Amador, a fi-
nes de junio de 1992, Italia estd bajo los efectos de un choque. A
comienzos de afio ha explosionado la llamada Tangentopoli. De
las investigaciones de la policfa milanesa surge un cuadro impre-
sionante: gran parte de la clase politica y administrativa ha sido
corrompida por una parte de la clase empresarial, empenada en
obtener toda suerte de favores. Un fajo se llama en italiano al so-
borno con dinero negro que reciben los partidos y sus dirigentes
a cambio de financiamiento, licencias de obra y grandes traba-
jos publicos. Las averiguaciones policiales despiertan clamores
dada la notoriedad de los nombres en juego, ocupan las primeras
planas de los periédicos y las horas de mayor audiencia en la te-
levisién y la radio. Hasta la emisora de Silvio Berlusconi, Canal
Cinco, se escandaliza por la corrupcién de la clase politica. Ense-
guida se conocerd toda la ilicita financiacion del socialista Bettino
Craxi por el propio Berlusconi.

La historia de «<Manos Limpias», nombre de una instruc-
c16n judicial sobre la corrupcién, se inicia el 17 de febrero de
1992, cuando un funcionario del partido socialista milanés, Ma-
rio Chiesa, es sorprendido por una inspeccién de finanzas con
un sobre que contiene siete millones de liras, fruto de una coima
pagada por una empresa de limpieza para conseguir ganar el con-
curso de servicios del asilo de ancianos dirigido por el mismo
Chiesa, quien intenté hacerla desaparecer torpemente arrojin-
dola al water closet. Apenas tres meses mds tarde, otro episodio
conmueve a Italia: el 13 de mayo una potente carga de explosivos
hace saltar por los aires de la autovia que une Palermo con su ae-
ropuerto el automévil del juez Giovanni Falcone. En el atentado,
junto con su mujer y su escolta, muere el mas famoso y aprecia-
do magistrado antimafioso, el primero en haber obtenido, junto
a sus colegas de la justicia palermitana, una sentencia histérica: la
condena de la llamada ctpula de la mafia, o sea, los principales
dirigentes de las familias de la Cosa Nostra en Sicilia.
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La edicién italiana de Etica para Amador sale, entonces, tras
un terrible trimestre dentro de un afio que es un auténtico par-
teaguas para el pafs. El libro obtiene enseguida un gran éxito. En
pocos meses se venden 50.000 ejemplares, cifra extraordinaria
para un ensayo e impensable para un libro de filosofia. La obra
de Savater inaugura un género. Desde entonces se multiplican
los libros que escritores de distintos géneros dedican a sus hijos
sobre cualquier tema: del racismo al Islam, de la religién hebrea a
la ciencia. No obstante, en esa época Savater no era atin conocido
en Italia, se ignoraban sus batallas civiles por la libertad y su com-
promiso politico antifranquista. Ciertamente, lo conocian algu-
nos importantes intelectuales como Giacomo Marramao, Gianni
Vattimo, Remo Bodei y Omar Calabrese, pero no el gran publico.
Tras aquel libro, se convirti6 —tal vez junto con Jiirgen Haber-
mas- en el filésofo extranjero mds notable en Italia.

Ni siquiera yo conocia la obra de Savater cuando de ella me
hablé por primera vez Marcelo Covidn, encargado de la seccién
de ensayos en la editorial Ariel. Yo habia ido a Madrid por una
reunién con editores. Querfa promover la traduccién de nuestros
autores y también averiguar qué autores espafioles podrian ser
propuestos a los lectores italianos, generalmente muy receptivos
ante las literaturas extranjeras: inglesa, estadounidense, france-
sa, algo menos la alemana y poco, por aquella época, la espaiio-
la. Marcelo me mencioné algunos nombres y luego me dijo que
aquella misma semana, la lista de best sellers incluia un libro di-
vulgativo, escrito en forma de carta al hijo por una de las figuras
publicas mds eminentes del pafs, un gran escritor y polemista de
El Pais: Fernando Savater. Me dio un ejemplar y lo guardé en mi
cartera. De vuelta en Roma, lo empecé aleer. No conozco el caste-
llano pero, como para todos los italianos, no me es demasiado di-
ficil entender el significado de las palabras. Aquel librito capturé
de inmediato mi atencién. Aunque trabajaba en la casa editorial
de Benedetto Croce, carezco de formacién filoséfica. Pero Etica
para Amador no exige tal competencia. Mas atin: narra la filosofia
como el arte de la curiosidad. De tal modo, apenas reintegrado en
la oficina, hablé de inmediato con mi padre, animdndolo a tradu-
cirlo al italiano. Me parecia que lo merecia no sélo por la calidad
de su escritura sino, sobre todo, por la pasién civil que cada una
de sus lineas transmitia al lector.

Hicimos una oferta para los derechos en italiano y a los po-
cos meses sali6 la edicién, bien que con otro titulo. Del tema ha-
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blamos largamente en la editorial. Etica para Amador era inacep-
table, pues habria parecido un recetario moral para mantenidos
espafioles, asi es que empezamos a conversar sobre otras posi-
bilidades. Una hipétesis enseguida descartada fue la de sustituir
Amador por un nombre italiano: Etica per Mario, por ejemplo.
La idea no nos convencié por mds que considerdsemos nombres
comunes en ambos pafses. También dejamos de lado otros titu-
los plausibles como Etica para un adolescente o Etica para un
muchacho. Finalmente no nos parecié mal subrayar el vinculo
entre padre e hijo y privilegiar el aspecto educativo, por mds que
Savater declaraba su inclinacién antipedagégica. Y asi fue como
el libro se publicé bajo el titulo de Etica per un figlio (Etica para
un hijo). Querfamos que se hablase de él y, en efecto, se hablé.
La Repubblica le dedic6 una pagina entera, con la entrevista que
le hizo el escritor y periodista Franco Marcoaldi, que lo conocia
y apreciaba desde hacfa tiempo. En la entrevista se manifestaban
hasta las pasiones privadas de Savater, por ejemplo los dinosau-
rios. Desde luego, se trataba de un fil6sofo suz generis. Que esca-
paba a todos los esquemas pudo comprobarse cuando Fernando
vino a Roma para la presentacién. Era un hermoso dia de fines
de septiembre y el acto fue precedido por una copa en el jardin
de la editorial. Fernando llegé con una bolsa en bandolera sobre
una chillona camisa hawaiana. Conservé la indumentaria para sa-
lir en un programa en vivo captado para la television en un teatro
cercano. Todavia recuerdo su irénica presencia en la escena, la
inmediatez con que respondia a las preguntas mds sencillas, con
una concisién que asombré al presentador, un experto hombre
del oficio, habituado a interrumpir discursos demasiado largos.

Al final de aquel afio tan dificil para nuestro pais, cuan-
do Italia parecia dominada por la mafia y la corrupcién, un
pequeiio libro de reflexiones sobre la ética habia obtenido
un éxito sin precedentes. Y no sélo fue el mas vendido en mi
pais, sino también en otros. En Italia, desde 1992, se llevan
hechas veinte ediciones, lo cual significa que lo han leido va-
rias generaciones de padres e hijos.

Desde entonces y hasta hoy, los libros de Savater se han
traducido en Italia, siempre publicados por Laterza, con ex-
cepcién de su narrativa: Politica per un figlio, Etica come
amor proprio, L'infanzia recuperata, Le domande della vita,
Autobiografia di una ragione appassionata, Tauroetica, etc.
Cual mds, cual menos, todos han tenido éxito de puablico y de
critica. Ninguno, no obstante, como Etica per un figlio. Y esto
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explica por qué Savater, entre nosotros, sea conocido antes
que nada por su capacidad divulgadora y formativa de una
ética laica. Mds que en Espafia, en Italia hoy la influencia de
la Iglesia sobre el discurso publico —en especial en materia
de educacién- es fortisima. Pero también existe una opinién
publica laica e intransigente, visible en las librerfas, porque
determina el éxito de libros de autores como el jurista Stefano
Rodota, el matemadtico Piergiorgio Odifredi o filésofos como
Giulio Giorello y... Fernando Savater.

Con los anos, la notoriedad italiana de Savater se ha
acrecentado, en parte también por los vinculos cada vez mis
estrechos con nuestro pais. En las concurridisimas lecciones
publicas que imparti6 en los festivales de filosofia (Médena) y
de literatura (Mantua), en los articulos de la civilmente com-
prometida revista Micromega, dirigida por Paolo Flores d”Ar-
cais, o en los mayores periédicos nacionales, sus ideas nada
convencionales han circulado cada vez mds ampliamente. Y
es que Fernando es un autor prolifico y sorprendente por su
capacidad para explayarse en los campos mds diversos, desde
la ética a los caballos. Creo que su caracteristica mds rapida-
mente reconocible es, para quien lo trata por primera vez, la
curiosidad, unida a la pasién y a la inmediata disponibilidad
para las relaciones intelectuales. Para un editor como Later-
za, que desde comienzos del siglo XX se propone la tarea de
difundir la cultura «critica», publicar las obras de Savater es
un auténtico privilegio, porque la idea que Fernando tiene de
favorecer un debate publico abierto y cosmopolita, de culti-
var la pasién intelectual a la vez que la duda metédica, es la
misma que la de otros grandes intelectuales europeos que he
tenido la fortuna de publicar, entre los cuales se encuentran
Eugenio Garin, Umberto Eco, Norberto Bobbio, Paolo Sylos
Labini, Ralf Dahrendorf, Jacques Le Goff, Eric Hobsbawn y
Zygmunt Baumann.

Cuando, hace poco, Fernando vino a Roma a presentar
Etica de urgencia en una escuela y por la televisién, cenamos
juntos en Fortunato, una conocida trattoria cerca del Pan-
te6n. Estaban también mi hija y el corresponsal de Libération
en Roma. Querfamos hablar con Savater sobre nuestro pro-
yecto de webmagazine llamado Eutopia, realizado con un gru-
po de editores europeos para dar cuerpo a un debate piblico
todavia hoy casi exclusivamente nacional. Aquella noche dis-
cutimos de muchos temas y, en particular, de los nacionalis-
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mos y localismos resurgentes, que en las elecciones europeas
han conseguido una gran representacién. Savater nos hablé
también de los asuntos espaiioles con el aliento propio de un
intelectual europeo acostumbrado a confrontarse con muchas
y diversas culturas. Una vez mds, la capacidad de Fernando de
mirar las cosas desde un dngulo original me dej6 estupefacto.
Y una vez mds, al salir del restaurante, pensé que son estos
encuentros y estas «correspondencias» los que dan calidad al
trabajo de un editor.
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Por Juan Angel Juristo

FERNANDO SAVATER,
A TRAVES DEL ESPEJO

Eltitulo responde con justeza alo que quiso vislumbrar Lewis Ca-
rroll, aquello que se esconde detrds de la ruptura de las aparien-
cias. El titulo tiene que ver con ello, pero también es una apuesta
decidida, en el orden estético, contra el canon realista convencio-
nal. El titulo, por tanto, se me mostré idéneo para encabezar este
comentario sobre la obra de ficcién de Fernando Savater, y eso
que la metdfora que implica ese «a través del espejo», respecto a
la labor del fildsofo y ensayista espafiol, tiene que ver mds con el
otro modo de percibir la realidad y la escritura, no olvidemos que
Savater es conocido sobre todo por sus ensayos, con incursiones
en la ficcién, sea ésta narrativa o teatro, que es complementaria
a su labor como filésofo, pero nunca secundaria respecto a ésta.
Fernando Savater se definié en cierta ocasién como filéso-
fo de compaiiia, en aguda contraposicién con la tradicién de la
filosofia académica alemana, emblemdticamente representada
por Hegel y Heidegger, tradicién que rompieron en pedazos per-
sonajes como Schopenhauer y Nietszche y que, quizd sin darse
cuenta, era una manera de reivindicar no sélo su propia condi-
ci6n intelectual, sino un modo de entender la filosofia que ha
recorrido toda la historia europea, desde los presocriticos y los
escritos platénicos a los philosophes de la Ilustracion, y que llega
hasta nuestros dias en los ejemplos ya cldsicos de Ortega y Gasset
o Paul Valéry. Es en este contexto donde hay que entender aque-
lla frase de Octavio Paz referida a Valéry como quizd el mas gran-
de fil6sofo francés del siglo XX. La contraposicién era, supongo,
con Jean Paul Sartre, ejemplo de fil6sofo sistemdtico, académico
en las obras que le hicieron famoso. Esa correspondencia entre el
escritor mexicano y Fernando Savater no es la inica en que coin-
ciden sus universos ético-estéticos. Pero, por ahora, dejémoslo
aqui: esa definicién de filsofo de compania es pertinente porque
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abre paso a muchas otras facetas en que Savater ha descollado,
desde luego la ficcion —aunque su estilo se ajusta mds, se muestra
mids idéneo en el teatro-y, desde luego, su labor como publicista,
que merece un capitulo aparte. Sabida es su pasién por el arti-
culo, que sin ir mds lejos comparte con Ortega y que a Savater le
viene de su maestro en las sombras, Voltaire, quien actuaria no
tanto como gestor de ideas, sino de posturas vitales y éticas. En
este sentido, a Fernando Savater le ocurre con los philosophes —en
especial con el autor de Candide-lo que le acontecié mucho an-
tes a Stendhal que, a caballo entre dos siglos, valoraba atin y con
nostalgia los tiempos en que dominaba el esprit, palabra intradu-
cible, pero que rebasa el mero ingenio y la brillantez intelectual
para acercarse a una postura vital y ética. Fernando Savater sabe
de ese esprit y le fascina, y parte de ese modo de concebir la vida
se despliega ya en su primera novela, Caronte aguarda, donde no
se reprime en citar incluso las marcas de sus puros favoritos o su
pasién por las carreras de caballos —algo que me molest6 cuando
lalei por primera vez, porque estaba asido a otro tipo de tradicién
mds purista, pero que con el tiempo he sabido contextualizar en
esa postura de los philosophes—y en lo que Voltaire, de haber vivi-
do en estos tiempos, también hubiera incurrido.

Esa tradicién nos acerca al asunto de lo literario, ya sea teatro
o narrativa. Hay una ligazén entre diversos autores, una especie
de hermandad que, como la nocién de tiempo para San Agustin,
no es ficil definir en términos claros y precisos, pero que exis-
te. Asi, esa correspondencia entre personajes tan disimiles como
Lampedusa o Sciascia -tan fascinados por Stendhal y Voltaire
que el segundo incluso escribi6 una novela titulada Candido o el
suetio sictliano- o, desde luego, entre Valéry —admirador de Beyle
a pesar de sus trucos de magia narrativos- y el personaje que nos
ocupa, Fernando Savater, que ha sabido perpetrar como pocos
la variedad del mundo -del suyo propio y de sus formas- en los
diversos géneros que ha tocado. Hay una correspondencia entre
todos ellos que nada tiene que ver con el estado de dnimo: Scias-
cia y Lampedusa tienden, como buenos mediterrineos, a una
melancolia persistente pero nada estridente, mientras que Beyle
necesit6 del ejemplo de Italia para atemperar su genio, préximo
al abismo romdntico, con una postura ante la vida donde lo pri-
mordial es la libertad. Y aqui es donde entra nuestro autor: li-
bertad de pensamiento, si, pero también para cambiar de género,
para reivindicar la pasién, en definitiva; libertad politica, libertad
como anténimo de una mal prometida seguridad. Todo esto, tan
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ligado a la intimidad de un creador, subyace en los distintos ca-
racteres, planea por encima incluso del estilo literario. Sé6lo asi
puede entenderse que consideremos pertinentes ciertas frivoli-
dades de Voltaire —atemperadas por el transcurrir de los tiempos,
pero persistentes a pesar de ser ya un cldsico del Panteén- o del
propio Savater, conscientes y gracias a las cuales subsiste la vida.
En este sentido, cumplirfa la misma funcién -si es que hay algo
que cumplir en el arte- que el humor, donde nuestro autor se
siente mds que a gusto.

Siguiendo con las correspondencias, hay ciertas definicio-
nes que Valéry dirige a Voltaire que bien pueden ser achacadas
a Savater. «Es el hombre de genio por excelencia», dice, «el mds
libre de los humanos, el més rapido, el més despierto. A su lado,
todos los demds parecen dormir o sofar. Atraviesa sus errores
como un ser capaz de aniquilarlos con la misma presteza con que
puede abrazarlos. En todos los demonios interroga, de todo res-
ponde. Se pronuncia sobre todas las cosas, en ocasiones atolon-
dradamente, siempre con esa vivacidad que en él parece aumen-
tar con la edad. Este hombre es una maravilla psicolégica. Es la
vitalidad misma, usando y abusando de un cuerpo fragil, siempre
enfermizo, presa de indisposiciones, de miasmas, de desmayos;
una naturaleza que, de mal en mal, de recuperacién en recupera-
ci6n, llega en su dltima vejez a una emanacién extremada, lo que
no supuso que dejara de poseer hasta el dltimo dia una inago-
table capacidad de reaccién». Maravilloso retrato que, paginas
mds tarde, remata con una afirmacién que hace que el concepto
de phalosophe se entienda cabalmente: «No, no es fil6sofo. Es un
hombre que ha probado con todos los géneros, que ha tocado
todo, tragedia, epigramas, historia, epopeya, cuentos, ensayos,
amén de una correspondencia innumerable, un hombre que ha
puesto a Shakespeare de moda, que le ha asegurado la gloria a
Racine y lo ha dejado establecido en ella; que, en la medida de
sus fuerzas, ha estudiado, celebrado, incluso cantado a Newton,
que se ha burlado de Leibniz, que ha llevado a cabo una guerrilla
perpetua contra las religiones, aunque ha levantado y dedicado
a Dios un pequeiio templo a la entrada de su finca en Ferney:
DEO EREXIT VOLTAIRE». Si cambiamos los nombres, desde
luego no podriamos achacar a Savater haber puesto de moda a
Shakespeare; estas lineas pueden, si no definirle, si esbozarle, y es
probable que todo ello estribe en el poder de divulgacién de los
dos hombres en la sociedad de su tiempo. Fernando Savater es un
gran divulgador. Y serlo del modo en que lo ha hecho no es ficil.
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Puede resultar extrafio que, como ejemplo de la narrativa de
Savater, evoquemos un ensayo, pero La infancia recuperada, li-
bro ciertamente legendario para una generacién que ronda ahora
los sesenta anos, resulta ser un escondido manifiesto del modo
en que entendi6 siempre el oficio literario. Este libro, publicado
en 1976, es rompedor, contestatario en tanto que reivindica el
goce de ciertas lecturas y héroes literarios de la infancia como
Julio Verne, Sherlock Holmes, Guillermo Brown, Lovecraft o
Jack London y resulta extraiio que las nuevas generaciones no
sean conscientes de lo que tenfa de provocacién, pues el contexto
en que se public6 era propicio a asistir a una representacién de
Beckett o a leer una novela de Gombrowicz —por no hablar de
los entusiastas de Finnegans Wake- y reprimir en el inconsciente
aquellas lecturas que nos habifan deparado goces sélo compren-
didos por los que sienten pasién por esa evasion tan verdadera,
desde las novelas de Salgari a La usla del Tesoro, cuyo autor, Ste-
venson, es uno de los predilectos de Savater, algo que comparte
con escritores como Borges.

¢En qué consistié, pues, la importancia de este libro? En
tiempos en que la dictadura de lo estructural, de lo comprometido
socialmente, de la experimentacién lingtiistica —de cierta tiranfa
de la vanguardia, en suma- se habia aduefiado del imaginario
cultural, Savater rompe lanzas a favor del goce sin limites de la
lectura, sin trabas ni tartufismos, y reivindica la aventura, el poder
de expansién de lo ético en los héroes. Aparentemente, no fue
una labor ficil, pero los tiempos demandaban nuevos rumbos y el
libro, a pesar de lo lejano que nos queda ya el afio de su publica-
ci6n y de la cantidad de titulos que Savater ha acumulado, sigue
siendo referente en su vasta obra.

Asi que en 1981 Fernando Savater publicé su primera no-
vela, Caronte aguarda,un thriller en tiempos en que el género no
entraba dentro de las lecturas propias de alguien proveniente de
la alta cultura. Si el autor, ademads, era un fil6sofo, la extraneza ini-
cial daba paso ala provocacién. Pero resulta que Caronte aguarda
es un buen thriller y que escribir para un género como el policial
estaba siendo coherente con lo propuesto en La infancia recu-
perada. Si, la excelencia de esa novela consiste precisamente en
que es un thriller, un thriller politico ademds, cuyo género sirve
como excusa —esto no hay que olvidarlo nunca en nuestro escri-
tor- porque, al modo de los philosophes, escribe para plantear un
dilema generalmente de indole moral: en este caso, la indagacién
que realiza Amador sobre el crimen de su hermana Laura, mili-
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tante de izquierdas asesinada a martillazos por dos fascistas, que
es ala vez un camino de reflexién sobre el problema del mal y que
ayuda a plantear situaciones politicas concretas de la Transicién
describiendo, de paso, el modo en que el Poder utiliza a grupos
incontrolados cuando conviene a sus intereses.

De ese afio es, asimismo, su primera incursién en el teatro,
género que se le da muy bien porque mediante el didlogo -sa-
bida es la capacidad dialéctica de Savater- el ensayista muestra
sus tesis sin las adherencias y las servidumbres de la narrativa,
que posee sus propios, fascinantes y tirdnicos caminos. fFuliano
en Eleusts, publicada por Hiperién con el subtitulo de Misterio
dramdtico, evoca la figura del borroso emperador Augusto Julia-
no, que en pleno siglo IV quiso restaurar los antiguos misterios
paganos en un Imperio inmerso en el Cristianismo. Hay un cierto
paralelismo entre las posturas de Juliano y lo que el autor propen-
de en el andlisis de la Europa contemporinea, y ni que decir tiene
que hay momentos en que se perciben bajo las palabras de Julia-
no los ecos del propio Savater. Ademds, en ella se nos descuelga
un cinico, Menipo, esencial en su resolucién, tanto que dice co-
sas asi: «Quiero ser un perro en la plaza de Corinto y ver pasar a
los vendedores de frutas y admirar el contoneo mercantil de las
prostitutas y la marcial ingenuidad de los soldados. Prefiero la
pantomima de los hombres a la farsa tragica de los dioses». Toda
una declaracién de principios. Y es que, entre el nihilismo vital
de Menipo y la tendencia liberal ilustrada de Juliano —el anacro-
nismo es consciente y buscado, como por otra parte hizo Gore
Vidal en su novela Fuliano, el Apdstata— se desarrolla esta obra,
que de algtin modo resume ciertas constantes del autor presentes
hasta el dia de hoy.

Drario de Job fue su segunda novela en orden de publica-
ci6n, aunque el autor siempre dijo que la tenia pergefiada antes
que Caronte aguarda, pero que la edité después porque le pa-
reci6 una manera mds radical de romper con los restos que de
ensayo pudiera haber al escribir una narracién; para evitar, en
fin, que Diario de Fob fuese calificada de ensayo disfrazado de
novela. En ella, una de las gracias de Savater consiste en ilustrar
el mundo moderno a través de ejemplos tomados de las edades
pretéritas. Por ello, sus vicisitudes estdn vistas a través del perso-
naje biblico, recurso por otro lado muy tipico de las épocas que
otorgan importancia a la Historia, caso del siglo XIX, eminente-
mente histérico. En esto Savater continta la tradicién ilustrada.
No olvidemos que el personaje de Job ya habia sido ejemplifica-
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do en Victor Hugo como ejemplo de hombre moderno, ligado a
la duda; un Hamlet de tiempos biblicos, muy préximo también a
la figura titdnica de Prometeo.

En la novela de Savater, el ejemplo del héroe romantico de
Victor Hugo se transmuta en otra cosa, nos afecta ya a todos, es
ejemplo de los hombres, no de los elegidos. A Job le gusta discu-
tir, es un dialéctico, de ahi que uno de sus mayores sufrimientos
consista en el abandono de esa pasién, hasta entonces irreduc-
tible. En realidad la novela es una confrontacién entre Job, el
hombre eminentemente libre, y la sociedad, que le aplasta por
su complacencia con el poder o el conformarse con las opiniones
ajenas. «Los viejos y gastados suefios colectivistas son férmulas
de miedo a la vida, cuando no de odio a la vida», dice Job en un
momento de la novela, concepcién que le acerca a ese modo de
entender el ejercicio insobornable de la libertad, idea muy pre-
sente en los ensayos de Octavio Paz. Y contintia: «Cada cual ha
de hacer en el alto risco su propio nido y volar desde alli tan lejos
como pueday. Pero esa soledad, que en un primer momento pue-
da recordarnos a Zaratustra -no olvidemos las profundas ligazo-
nes de Savater con la obra de Nietszche-, adquiere su cardcter
trdgico cuando, no contento con esa soledad, intenta participar
en hacer que parte del mundo se transforme en lo que él cree que
es lo mejor. Esa participacién es el origen de la tragedia personal
de Job, aquello por lo que merece la pena luchar. El libro, sin em-
bargo, aun siendo gozoso tiene trazos verdaderamente sombrios,
incluso de sufrimiento, como corresponde, por otro lado, a estas
figuras de la cima: Zaratustra, Job, Prometeo. Es parte de la deu-
da que tenemos al escribir sobre ellos.

Vente a Sinapia es una obra de teatro importante en la tra-
yectoria dramdtica de su autor. El origen de esta pieza se halla
en Sinapia. Una utopia espaiiola del Siglo de las Luces, que se
atribuye al Conde de Campomanes y que José Luis Gémez en-
tregd a Savater para que la adaptara a texto teatral. La posibilidad
de poder llevar la comanda a cabo era absurda, pues el texto no
daba para ello, pero si para una excusa: Savater realiza una se-
rie de reflexiones a la espafiola sobre la utopia y, aunque basa la
acci6n en momentos propios del XIX, lo cierto es que nos hace
encontrarnos con Donoso Cortés, con el abate Marchena, con
Joseph Conrad, Emil Cioran e incluso con San Antonio. Esto,
que el propio autor calificé de disparate psicolégico-histérico, le
sirvié a Savater como metdfora extrema de lo que es la utopia y
el irrenunciable derecho que poseemos los seres humanos para
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sonar con ella. Vente a Sinapia, pues, posee la importancia de
ser una obra de teatro que trata la utopia de manera ciertamente
original, ofreciendo un lado espaiiol al asunto que complementa
las ya cldsicas definiciones de Bloch, Marcuse, Huxley o Orwell.

La siguiente novela que publica Savater es El dialecto de la
vida (1985), una especie de homenaje a uno de sus escritores fa-
voritos, Robert Louis Stevenson. La novela estd estructurada en
tres partes: lo que comienza siendo una novela de viaje —Alan,
un hombre que sigue las huellas de Stevenson por Escocia- se
mezcla con las reflexiones del fracaso amoroso de este buscador
de huellas literarias con su mujer y, a la vez, con la fascinacién que
le produce David, el joven fotégrafo que le acompaiia. La nove-
la es sutil, bella, pues aborda la tradicién del bildungsroman de
una manera muy personal: hay una iniciacién por parte de David,
que descubre el mundo como efebo griego dirigido por el sabio
maduro, pero hay también brumas y sombras -y no sélo por las
ruinas de los castillos y las innumerables tabernas donde se bebe
ese whisky que sabe a turba-. Hay también una reflexién sobre
la impotencia de la filosofia para aprehender la realidad, hay una
bella evocacién de las huellas de Stevenson... en fin, una novela
de viajes, una novela inicidtica al modo goethiano, se convierte en
una novela de signo moderno, mds inquietante, con unas conno-
taciones nada armoénicas, confusas incluso. Una novela de nues-
tro tiempo en definitiva. En este sentido, El dialecto de la vida es
una de las mejores narraciones que ha escrito nuestro autor, que
demuestra el modo idéneo en que las ideas pueden hacerse carne
en la literatura. Nada mds alejado de Savater que la novela de te-
sis, pero no la de ideas, si bien es cierto que cuando quiere recu-
rrir a los efectos dialécticos, recurre al teatro. Tradicién platénica,
entonces, que tan grandes resultados ha dado en la historia del
pensamiento occidental.

Como experiencia curiosa —ejemplo de que Savater es pro-
penso a incurrir en los distintos géneros— convendria que citdra-
mos el caso de Un paso en falso, texto televisivo que escribi6 para
el programa 4 través del espejo y que luego se public6 en Anagra-
ma bajo el titulo de El traspié. Una tarde con Schopenhauer, don-
de se trata de las horas que una joven escultora, Elisabeth Ney,
pasa con el filésofo en su gabinete. La serie de televisién estuvo
dirigida por Pilar Miré y, en ella, Fernando Savater realiza un tour
de force muy divertido ironizando sobre Schopenhauer, uno de
sus autores favoritos, al modo en que Aristéfanes lo hizo con Sé-
crates en Las nubes. N1 que decir tiene que la joven estd alli para
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realizar un busto del fil6sofo, para inmortalizarle, segtin nuestros
cdnones, vamos. El traspié —el primero de los muchos que Savater
achaca al fil6sofo- consiste en ofrecer esa enorme sima que sepa-
ra las abstracciones del fil6sofo de la vida pura y dura, presentada
en su mds cruda realidad. La introduccién de don Rodrigo de
Zuiiiga, un espailol que lleva a la realidad las opiniones del fil6so-
fo sobre el amor, las mujeres o la muerte completan una pieza de
clamoroso sentido surrealista, en la que incluso se aparece el es-
piritu de Larra en el momento en que se invoca a un suicida o se
presenta a Schopenhauer como un inmaduro permanente, como
el eterno adolescente que trata siempre de perderse en las verda-
des inmortales. De la confrontacién entre esa querencia y de su
choque con la dramdtica realidad, de esa paradoja, en definitiva,
es de lo que trata esta comedia un poco cruel, pero no tanto como
para que apreciemos en ella cierta delicada comprensién irénica
hacia los caminos extremos a los que puede llevarnos la filosofia.

La siguiente novela de Fernando Savater, El jardin de las
dudas, quedo finalista del Premio Planeta en 1993. Es una obra
importante dentro de la narrativa de su autor porque trata de un
personaje que es casl, casi, un sosias que le ha acompafniado gran
parte de su vida: Voltaire, el philosophe mas temido y execrado
por la carcundia espaiola del XIX, el que mds sentido del humor
posey6 —quizd junto a Diderot- y eterno provocador, amante de
la vida y de las mujeres, hombre brillante hasta la saciedad, el es-
critor del que Valéry realiz6 ese retrato justo e inteligente que nos
ha servido lineas atrds para realizar las correspondencias entre
Voltaire y nuestro autor.

El jardin de las dudas describe a un viejo Voltaire que hace
recuento de su vida mediante el recurso de escribir once cartas
apécrifas firmadas en Ferney, su nido suizo. La destinataria de
esa correspondencia es Carolina de Beauregard, una aristécrata
casada con un noble espaiiol que se muere de aburrimiento en
Madrid y que se alivia iniciando esa correspondencia. Voltaire
habla de su infancia marcada por el jesuitismo, del libelo contra el
regente Felipe de Orleans, que hizo que el philosophe sufriera afio
y medio de prisién en La Bastilla, de su estancia en Inglaterra,
donde conocié el respeto a la libertad individual y abominé de
la cocina inglesa (de la que dijo sélo podia ser tolerada desayu-
nando tres veces a lo largo del dia), de sus amores con la condesa
de Chitelet, de su gran amor por el teatro o de su trabajo como
Chambeldn en Prusia, de sus relaciones, por tanto, con el Gran
Federico, de sus labores y colaboraciones en la Enciclopedia, de
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sus polémicas con Leibniz, La Mettrie y Rousseau, o de, en fin, su
intervencién en el proceso judicial de Juan Calas. Una biografia
intelectual, en suma, que Savater realiza para tomar posicién, no
hacia la Ilustracién, sino hacia una parte significativa de ella. No
le interesa tanto Locke, Berkeley, las ménadas de Leinbiz, las uto-
pias de Rouseeau o las de Condorcet; ni siquiera el materialismo
de Diderot —no hablemos del que profesaba el Divino Marqués-,
sino la moral de la Ilustracién, la postura ética ante las creaciones
de progreso, libertad, razén, igualdad y fraternidad.

En este sentido, es interesante destacar la idea de la Espana
que se tenfa entonces. Voltaire no se hizo nunca una idea cabal
de nuestro pafs y pricticamente no lo menciona en sus cartas,
pero para eso estd la aburrida Beauregard, que califica a Madrid
de «simplén pueblo grande donde se vive para ver morir en el
ruedoy. Tiene gracia que la misma Beauregard exceptie a la Vas-
conia, zona que dice estar mds imbuida del espiritu ilustrado,
quizd por su proximidad con Francia. Hermoso guifio de Savater
a su lugar de nacimiento en una narracién llena de ellos. Quizd
lo mds significativo del libro consista en el planteamiento abierto
del gesto de Voltaire, de su ¢jemplo en una serie de querencias
e 1deas ilustradas que a veces no cuadran con otras referencias
esenciales de la conformacién savateriana del mundo, en especial
con los grandes pensadores de su cuerda que han atisbado como
pocos el nihilismo: Nietszche y Cioran. Pero dejemos la rigidez
del debate de las ideas. Esta novela es mds gozosa, mds apegada a
la vida y puede resumirse en el grito —casi una invocacién, a modo
del evohé griego- que lanza Carolina de Beauregard a Voltaire en
una misiva: «Por favor, me ahogo, mi hastio empeora porque se le
mezcla el asco. No hago mds que hablar de inquisidores, beatos
y frailes. ;Rdpido, abrid las ventanas, necesito aire! Es decir, ne-
cesito mds Voltaire. Vuestra vida, amable sefior, estd jalonada por
cientos de obras maestras de todos los géneros. Pero permitidme
que me desvie por el momento de ellas y os pregunte sobre una
cuestién mds intima que también ha suscitado numerosos co-
mentarios, los unos dictados por la admiracién y los demds por
la envidia. Se dice que no habéis tenido mds que un verdadero
gran amor en vuestra fecunda existencia y que en ese amor se
mezclaron todos los estilos que os son favorables, pues hubo en él
filosofia, enredo picaresco y finalmente tragedia». La Chatelet, en
suma. Cita que demuestra el goce con que Savater ha incurrido
en este libro: parecerfa que estd inventindose una réplica de una
carta de Madame Du Deffand. Goce estilistico que comprende la
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mmersién brutal de la realidad mds mmediata. Citemos el final
del libro. Es significativo el modo que tiene Savater de entender
la obra, sujeta a los avatares mds cotidianos: «Concluido el libro
se produjo el secuestro por ETA del industrial Julio Iglesias Za-
mora. Muchos defectos y miserias tuvo Voltaire, pero al menos
dej6 claro al lado de quienes nunca hubiera estado: cada vez que
asisti a una manifestacién donostiarra contra ese secuestro y con-
tra los terroristas estuve seguro de contar con su aprobacién e
incluso de representarle». Es imposible decirlo mas claro.
Muchos afios después, cuando ya habfa publicado Etica
para Amador y Politica para Amador, Savater se descuelga con
una novela juvenil, £l gran laberinto, donde se nos ofrece el Sava-
ter de siempre, el polemista y el dialéctico; el inevitable escalador
de didascalias siempre razonadas y razonables, pero en un tono
mucho mds distendido. No hay que olvidar que uno de sus libros
mis afamados fue La infancia recuperada y en esta narracién se
ajusta punto por punto al canon que contenia aquel ensayo: puro
placer del texto, la aventura de la vida transmutada en la aventura
delalectura. Y lo hace con un texto de marcada tendencia surrea-
lista. ;C6mo, s1 no, entender ese extraiio partido de fitbol don-
de hay decenas de jugadores que marchan a cuatro patas y que,
cuando un aficionado festeja un gol, hay una fuerza que lo lleva
al campo donde su cuerpo desaparece quedando sélo la cabeza,
convertida ya en un nuevo balén? Se dirfa una representacién en-
sonada de un partido de fatbol ideado por Lewis Carroll. Cuatro
nifios en todo el estadio son los Gnicos que no caen bajo el hechi-
zo de quedar prendados en los asientos en espera del sacrificio y,
para rescatar a sus atolondrados y fascinados padres, que andan
por alli cautivos, tendrdn que superar ocho pruebas en las que se
topardn con figuras emblemdticas de la lectura, de esas que no
pueden ser preteridas: el monstruo de Frankenstein, el Golem, el
Quijote, Shanti Andia, el maravilloso aventurero ideado por Pio
Baroja, Oscar Wilde, Jan Patocka, Leonardo da Vinci, Otelo... La
recompensa es la libertad, claro, como no podia ser menos en esa
novela donde en primer término se homenajea a Don Quijote,
aquel que dijo «La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos
dones». Creo que, en el fondo, esta novela es el planteamiento, en
otro plano, de lo que Savater defiende en El jardin de las dudas, es
decir, una ética surgida de la idea del bienestar comdn ideado en
la Ilustracién y que en este libro se contrapone a la manipulacién
del deporte, simbolizado en ese extrafio partido de fiitbol y en la
imposicién totalitaria de las dictaduras. La figura del Che -lo que
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éste significa en la novela, una pardbola de la idea de libertad- es
buen ejemplo de esa defensa de lo liberal ilustrado presente en un
libro para nifios en el que resaltan, asimismo, las corresponden-
cias —en el orden de presentacién de algunas actitudes respecto al
deporte- con W o el recuerdo de infancia, la bellisima narracién
de Georges Perec.

En 2008, Fernando Savater gan6 el Premio Planeta con
La hermandad de la buena suerte. En la resefia que hice de esta
novela, la relacioné con El jardin de las dudas justo por el aire
fresco que la lectura de Voltaire procuraba a Savater siempre que
se acercaba a cualquiera de sus escritos. Me referi entonces a la
actitud eminentemente diddctica de sus narraciones y a cémo la
trama de la novela estaba supeditada a ese afdn diddctico. Y para
los que piensen que esa actitud puede constituir una rémora, ha-
bra que recordar que novelas como Candide o mas recientemente
muchas de las escritas por Leonardo Sciascia, estin en plena con-
cordancia entre una excelencia literaria y una didédctica, basada
normalmente en la ética, que no chirria en modo alguno. Aludi
también a que esta novela de Savater participa, pues, de la lige-
reza que hizo célebre al género en su tiempo y —a la vez y como
consecuencia de la misma- de una exigencia a la claridad en la
forma, en la estructura y en el estilo, que hacen de ella una suer-
te de fibula de queridas tesis desarrolladas por el autor en otros
libros suyos, como por ejemplo, el azar. Para Savater el azar es
como el misterio: gracias a él, a que nuestra razén no ha llegado
a delimitarlo todo, el hombre parece gozar del supremo juego de
Dionisos o aterrorizarse con €l. Y esto es importante, tanto que
la lucha contra el determinismo —es decir, la reivindicacién de la
libertad- constituye en Savater uno de los pilares fundamentales
del ejemplo que otorgan sus personajes literarios.

El azar, siempre presente en los juegos y en especial en uno
que el autor estima hasta la exasperacién: las carreras de caba-
llos. Esta novela trata de carreras de caballos, pues, y también de
una Hermandad de nombres que apenas disimulan lo emblemd-
tico: el Principe, el Doctor, el Profesor, el Comandante, que son
una especie de conjurados de la Fortuna, con ese espiritu que
bien dirfan haber tratado dos de los autores por los que Savater
siente pasién, Robert Louis Stevenson y Gilbert K. Chesterton,
amante de las paradojas. La novela trata, entonces, de dar cuenta
de una Hermandad que lucha por exorcizar el infortunio y saber
del goce. Una especie de masonerfa de la sabidurfa de la vida,
al modo del grupo al que se decia que pertenecia Moliere. La
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trama es deliciosa por lo que tiene de suspense, con jockey des-
aparecido, por supuesto, y una gratificante parodia, al final de la
novela, de una carrera de caballos. Una novela que es deudora
del espiritu de El jardin de las dudas, pero que se inscribe ya en
una nueva etapa, quizd menos buscadora de la polémica y de la
dialéctica y mds complaciente con las manias de su autor. ;Estilo
tardio? No me atreveria yo a llamarlo asi. Mds bien una postura
muy consciente de aquel que quiere cultivar su propio jardin...
intelectual. Ahora los protagonistas de las novelas de Savater no
sufren por arrojarse a la palestra social, como Job. Ya no hay tanta
controversia, sino aceptacién de los propios goces.

La dltima novela de Fernando Savater es, por ahora, Los in-
vitados de la princesa, por el que fue galardonado con el Premio
Primavera de Novela 2012. Se trata de una narracién que ahonda
en el modo de presentar las fibulas del siglo XVIII, algo que le
encanta, que le fascina, que le resulta irresistible. Ademds, lo de
presentar a una serie de personajes —escritores por mds sefias— en
un espacio delimitado, posee algo propicio: se puede novelar al
modo de una obra de teatro, género en el que Savater no incurre
desde hace afos. Los escritores estin encerrados contra su vo-
luntad en una isla porque las cenizas de un volcan impiden usar
el acropuerto, cosa que le sucedi6 a Savater en Mildn cuando las
cenizas de un volcin islandés dejé incomunicada a media Euro-
pa, y estdn alli porque habfan ido para celebrar un Congreso, un
festin cultural. Y, obligados a mirarse de nuevo las caras, idean
contar historias, una para cada dia de la semana, un poco al modo
del Decamerén de Boccaccio, donde las cenizas de un volcin
sustituyen a la peste. Excusa literaria apenas disimulada para pre-
sentar disertaciones deliciosas sobre el amor, la vejez, la religién,
la soledad, la muerte, la ciencia —a la que compara con la literatura
como un emplearse en vivir en un sétano con luz eléctrica, en lu-
gar de un gran espacio luminoso abierto con enormes ventanales
al mar—, la tecnologfa, la filosoffa como zozobra del alma, el valor
de educar a los hijos en defensa propia y no como una propiedad
Y, por supuesto, sobre la infinita capacidad de goce que proviene
de la lectura: «No hagas caso de quienes dicen que la lectura es
una provechosa aficién o un respetable modo de entretenerse:
leer es una forma de vida, una adiccién subyugadora y excluyen-
te». Leer como posesién, como una pasién diabélica, incluso, y
sin exorcismo posible.

Hasta aqui las novelas y obras de teatro que Savater ha es-
crito, pocas st lo comparamos con sus libros de ensayo, pero que

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 58



forman un conjunto memorable. Sin embargo, no estarfamos fi-
nalizando cabalmente este recorrido apresurado sin dar cuenta
de un libro de relatos, algunos muy cortos, que Savater publicé
en 1986 con el titulo de Episodios pasionales. Y lo traemos a co-
laci6n en este apartado final porque se trata de un libro de relatos
de terror, género en el que a un apasionado de la literatura anglo-
sajona como €|, no le ha disgustado nada incurrir. Pero esa incur-
si6n posee una originalidad que apenas disimula lo inquietante
de su tesis, que puede resumirse en algo asi como «No sea usted
tan complaciente consigo mismo. Puede ser un asesino», lo que
nos llevarfa a pensar en la literatura gética, en la inquietud extrana
de M.R. James o en Arthur Machen, los dos maestros britanicos
del relato de fantasmas, en Marcel Schwob, que adoraba Borges,
en Borges mismo, en Chesterton, en Lovecraft..., pero también
en Hitchcock, que bebe de esa tradicién y la complementa con
toques cinicos, donde lo humoristico no desdefia lo dramdtico
pero ayuda a empequeiiecer los contrastes violentos entre luces
y sombras. En suma, una inquietud sutil, perversa, muy de juego
intelectual, donde hay cuentos como «Orden de luna» de clara
intencionalidad lovecraftiana y otros de marcado juego de sofisti-
cacién estructural, caso de «Habitaciones individuales». Un libro
que no se suele citar cuando se hace referencia a la obra de fic-
ci6n de su autor, pero que es significativa en tanto que redondea
el enorme abanico de modos de exposicién narrativa deplegado
por Savater. Por eso, no estd nada mal que como cierre, al modo
del Finnegans joyciano, completemos con unos relatos géticos el
recorrido a una trayectoria que se abrié con un thriller y que,a su
vez, era declarada transgresién al goce de lalectura y ala escritura
presente en La infancia recuperada.

Otra vez Paul Valéry como despedida en unas palabras que
incumben a Voltaire pero que deberfamos dejar abiertas en lo re-
ferente a esta parte de la obra de Savater, la de ficcién. En una
conferencia que dio en la Sorbona el 10 de diciembre de 1944,
con motivo del 250 aniversario del nacimiento de Voltaire, Valéry
comienza con un anhelo: «A menudo, se me ocurre imaginar una
obra singular, dificil de escribir aunque no imposible y que al-
guien compondrd algin dia, que ocuparia un lugar en el tesoro
de nuestras letras inmediatamente detréds de la Comedia humana,
de la que serfa una deseable secuela, dedicadas a las peripecias y
pasiones de la inteligencia. Serfa una Comedia del Intelecto, el
drama de las existencias dedicadas a comprender y a crear. Tal
obra mostrarfa cémo cudnto distingue a la humanidad, cudnto
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la eleva un poco por encima de €l de las monétonas condiciones
animales, se deberia a la existencia de una pequenia cantidad de
individuos, a quienes debemos de qué pensar, como debemos a
los labradores de qué vivir».

No hay duda de que Savater, salvando las distancias de co-
herencia totalizadora de Balzac y que desea el propio Valéry, ha
querido rendir homenaje a esa Comedia del Intelecto —aunque
quizd escrita en mintsculas, del modo en que ha sabido- con hu-
mor, ironfa, goce y enorme capacidad ética. Es la leccién de uno
de los pensadores mds dotados para la divulgacién de los grandes
temas, pero también de los pequefios. Es la leccién que hemos
aprendido de Fernando Savater.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 60



Por Juan Malpartida

DIALOGO CON
FERNANDO SAVATER

POR UNA POLITICA DE LOS CIUDADANOS

Cuando, en mi adolescencia, desperté a la conciencia social y filos6-
fica, alld por los primeros afios de los setenta, Fernando Savater ya
estaba alli. Escribia sobre filosofia desde unos presupuestos anarquis-
tas, atraido por la falta de fundamento ontolégico de los valores y por
su otra vertiente, su construccién histérica; cierto nihilismo (Cioran)
y sospecha critica de los valores (Nietzsche), aunque para dirigir su
reflexion hacia las éticas de Kant y Spinoza. También escribia sobre
derbys —como el famoso de Epson-, sobre vinos franceses, sobre lite-
ratura fantdstica y sobre Stevenson. A pesar de su juventud, me pa-
recfa un sefior mayor y muy sabio. Fumaba puros y hablaba mucho,
mirando a veces directamente al techo, para descender de pronto a
la mirada del interlocutor, con una sonrisa. Era combativo y siempre
tenfa razén, aunque no era la razén de siempre. Algo que apenas si
observaba, pero que sin duda calaba en el lector que yo era, es que
su pensamiento no era marxista, ni estaba trufado por los tics del
pensamiento comunista de su época, como el ideario (mds o menos
explicito) que profesaba una de las publicaciones donde aparecfan
sus articulos entonces, Triunfo. No era Vizquez Montalbin o Haro
Tecglen, pertenecientes a una generacién anterior a Savater. Ninguno
de ellos hubiera podido escribir La infancia recuperada (1976), una
obra preciosa y extraiia entre nosotros. Ahi estdn sus viejos amores,
que no ha dejado de remozar: Conan Doyle, Kenneth Aderson, Rich-
mal Crompton, Salgari, Edgar Allan Poe, Tolkien, Stevenson y Aga-
tha Christie, entre otros. Nunca se ha recuperado de estas lecturas,
hasta el punto de que acaba de hacer unos programas y un libro sobre
la vida de algunos escritores entre los que se cuentan el autor de La
wsla del Tesoro y la popular escritora inglesa, que nunca pretendié ser
escritora y cuya relacién con su personaje central, Poirot, me cuenta

61 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Fernando Savater © Sara Torres

que es un caso tal vez dnico en la literatura detectivesca hecha por
mujeres: no es un ideal, sino alguien a quien casi detecta. En aquel
libro del joven Savater estd ya, st no todo su mundo, si,un mundo que
nunca dejard de ser el suyo. En cierto modo, Savater nos dio, al sesgo,
un adolescente que reconocemos en la literatura inglesa, francesa y
alemana, pero inexistente hasta entonces en nuestras letras, donde el
Jjoven es un calco del adulto o un picaro. Pero lo curioso es que por los
mismos afios escribe Ensayo sobre Cioran, una reflexién apasionada
sobre un pensador totalmente desconocido en Espaiia y casi opuesto
a Savater, con preocupaciones que, en principio (y también al final), le
son lejanas. «Un dia me conté Cioran que no le perdonaba a Dios no
existir. Después de habernos ofrecido la repuesta, decta, era imperdo-
nable que no existiera», me dice Savater tras esta entrevista, mientras
caminamos a un restaurante cercano a su casa. Pero Cioran era (y es,
porque esto no caduca) un magnifico escritor, una pasién por los limi-
tes de la experiencia filoséfica en cuanto que vivencia y, en lo personal,
un interlocutor de reflexién no exenta de humor.

Savater, metédico y trabajador, imaginé en su inicial andadura
que quizds escribirfa una pequeia obra, cincelada, como la de Lich-
tenberg, y luego se retirarfa, sin duda sumergido en una imaginacién
literaria asistida por lalectura y el cine. Siempre le ha encantado estar
en su casa, levantarse temprano y leer, escribir alguna pagina, pero
no sabe c6mo ha acabado escribiendo casi treinta mil péginas y re-
corriendo el mundo una y otra vez, especialmente América y el sur
de Europa, como si los trenes, aviones y hoteles fueran una segun-
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da casa. Ensayos filoséficos, literarios, politicos, articulos al paso de
cuestiones en las que se dirimen el derecho y la obligacién, el indi-
viduo y la colectividad, pero también novelas y obras de teatro. Por
su produccién, es una suerte de Lope de Vega del ensayismo; por su
espiritu, un Voltaire moderno, menos interesado por las ciencias que
su admirado francés, pero con igual espiritu combativo, a un tiempo
publico y privado. La privacidad en Savater colinda con el juego, que
en €l casi siempre es literario. Pero por su manera de pensar, mds
que de Voltaire es un heredero de Diderot. Hoy, cuando cualquiera
que repite a Foucault o Deleuze se denomina fil6sofo, Savater, con
una sonrisa ir6nica que trata de decir «asf son las cosas, afirma no
serlo. Pero no es nada nuevo en €l, porque lleva diciéndolo casi desde
que comenz6 a pensar. Muchos se apresuran a darle la razén en esto
cuando en otras tantas cosas se la quitan pero, fil6sofo o no (quiere
decir, Platén, Anistételes, Hume, Spinoza, Kant, Hegel), sin duda nos
ha ayudado a pensar mejor.

—«Yo no quise ser filésofo, quiero decir, profesor de filosofia, por-
que no creo que sea filésofo, y no lo digo con falsa humildad. Creo, sf,
haber sido un buen profesor, porque nunca he pensado que supiera,
sino que ignoraba tanto como los alumnos; quiero decir, que me ha-
bia costado tanto saber lo que sabia y lo tenfa tan reciente que me era
facil ponerme en la ignorancia de los demds. Y creo que he tenido la
facultad de expresar las ideas con claridad. No la enrevesadas y sutiles
metafisicas, sino lo mds razonable y cotidiano. Siempre he creido con
Orwell que la claridad expositiva es una obligacién ética. He escrito
mucho en diarios y revistas y nunca me hubiera perdonado ponerme
estupendo. No me ha salido. No quise ser fil6sofo en sentido estricto,
porque a mi lo que me gustaba y me sigue gustando es la literatura.
Pero tenfa que ganarme la vida de alguna manera. Ahora bien, me ha
venido muy bien estudiar filosoffa, estudiar ciertas obras, porque me
ha ayudado a penetrar en lo que me importa. Pero ahora, que estoy
Jubilado, leo poca filosofia, no me creo en la obligacién de estar muy al
dia. En cambio leo y releo literatura. Acabo de releer todo Flaubert, las
cartas incluidas.

Todos sabemos que no es lo mismo leer a un autor a los vernte que a los
sesenta. Leer La montafia magica a los veinte atios puede ser apasio-
nante, pero nunca subiremos del todo a ella, al menos que envejerca-
mos en la subida.

Yo lei de muy joven a muchos grandes escritores, pero me he
dado cuenta de que no podia entenderlos, porque no me asistia
la experiencia.
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Me pasa por la cabeza preguntarle por ciertos escritores que siempre
se le han resistido un poco, como Mann, Musil o Proust, pero como
hablamos muy rdpido no salgo de la Normandia. ;Y cudl crees ahora
que es la obra mayor de Flaubert?

Hay gente que tras un viaje a Italia sefiala que lo que mds le ha im-
presionado es ese pequefio cuadrito en la capilla de una iglesia pe-
quefia de una calle oscura de Roma, pero la verdad es que no, lo que
mds impresiona es la Capilla Sixtina o la Piedad. Y con Flaubert,
qué duda cabe de que Madame Bovary es su obra més perfecta, aun-
que La educacion sentimental, que se me resistié en la juventud, me
parece una gran obra, que abre mucha literatura moderna.

Croran decia que preferia su correspondencia a sus novelas.

Claro, es la orgfa perpetua, como la llamé Vargas Llosa, porque
ahi no tiene que cuidar la armonia, la coherencia de los personajes,
es él mismo entregado a sus deseos, elucubraciones, delirios y re-
flexiones. Por cierto, yo creo que ese es el mejor ensayo literario de
Mario, como el Sor fuana Inés de la Cruz es el mejor de Paz. Lo de
Octavio es curioso, porque no es que suplera, por ejemplo, tanta
antropologfa, pero era capaz de escribir un libro sobre Levi-Straus
en el que dice cosas que probablemente ni siquiera se le ocurrian al
antropélogo francés. Paz era realmente inteligentisimo, como tam-
bién le ocurria a Ortega. Por eso se puede acudir a sus obras por
cualquier parte sabiendo que encontraremos sugerencias que uno
puede continuar por su cuenta.

Savater no s6lo ha reflexionado sobre el nacionalismo exclu-
yente, sino que ha sufrido durante muchos afios sus consecuencias,
reaccionando con valentia y tenacidad en un pais donde se suele
mirar para otro lado ficilmente. La deriva del nacionalismo catalin
estd suscitando en nuestro pafs actitudes confusas, ademds de peli-
grosas. Sorprende a veces oir a pensadores que desdefiaron Politica
para Amador no entender lo que es una constitucién democritica.

En tu reciente ;No te prives! Defensa de la ciudadania, Aay numero-
sos articulos sobre la deriva del nacionalismo cataldn.

El problema de los nacionalismos es que, a diferencia de la poli-
tica, compartas sus criterios o no, no hablan de cosas concretas,
no entienden el espacio comiin como social, como una buisque-
da comiin, sino desde un identidad cuya realidad ya se ha dado,
que estd en algin pasado, en los origenes sin fechas de los nacio-
nalistas vascos o en la historia antigua de los catalanes. La politi-
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Fernando Savater © Sara Torres

ca de los ciudadanos se enraiza en el futuro, es lo que queremos
hacer, lo que nos da sentido, y no el sentido lo que determina lo
que queremos hacer. El nacionalismo supone que le irfa mejor s1
ellos se quedaran solos, supone la existencia de un ser que no es
un ciudadano sino perteneciente a un pueblo, como si un pueblo
pudiera expresarse, votar. S6lo votan los ciudadanos, no gallegos,
catalanes o espafioles. Naturalmente, estos expresan su voluntad,
pero no desde aquello que supuestamente los hace irreductibles,
sino desde lo que tienen de iguales con el resto de los espafioles,
sean andaluces o valencianos. Mi diferencia cultural (mi gusto por
la musica popular de mi ciudad, las costumbres culinarias o la len-
gua) es justamente la que puedo cultivar y disfrutar libremente si
primero me concibo como ciudadano, y si entiendo que los otros
también lo son, se apasionen por la paella valenciana o por los ver-
diales. La lengua no me diferencia de los otros, y menos en Espafia,
donde disfrutamos de una lengua que compartimos todos, porque
cualquier lengua es un 6rgano de comunicacién antes que de dife-
renciacién o de identidad. Sirve para dialogar y entendernos. La
famosa inmersién lingiiistica —cuya realidad ha sido analizada cri-
ticamente, y muy bien, por Mariano Fernindez Enguita en un arti-
culo—, que es lo que quieren blindar los de la tercera via, no es mds
que inmersién nacionalista. Se trata de que te venden una lengua
con los contenidos puestos, no para pensar desde ella. Lo que no
sé es como tantos se creen estas cosas, c6mo creen que separarse de
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la nacién espaiiola, hacerse mds pequefios e idénticos, les va a dar
menos problemas, mayores libertades, justicia y prosperidad. Tam-
poco entiendo -y algunos son amigos mios, para mi tristeza— que
crean que es lo mismo defender la independencia de Catalufia que
al estado espaiiol, cuyo marco legal -la Constitucién del 78— ampa-
ra precisamente la diversidad de los espafioles pero la igualdad de
derechos y obligaciones. «;Ningin nacionalismo'», afirman, como
s defender la Constitucién lo fuera, como si no se pudiera hablar
de Espaiia como la nocién que engloba, sin reducir, la diversidad
que nos constituye. La democracia no apela a los pueblos, sino a
los ciudadanos; no a la identidad cultural, sino a los derechos y
obligaciones que nos hemos dado en un marco legal. Nadie ve al
pueblo, sélo a los ciudadanos, que son listos, honrados, tontos o
sinvergiienzas, pero son realidad concreta, mientras que los pue-
blos son siempre buenos y valerosos. Al pueblo nunca lo ves en la
calle, nunca lo oyes, estd en todas partes y en ninguna. Sin embar-
go, hay unos sefiores que te dicen lo que es el pueblo e interpretan
sus deseos mds profundos que, curiosamente, se convierten en lo
que, en nombre de esa identidad popular, comienza a revindicar
la gente, como si lo hubieran echado de menos siempre. Todo el
mundo quiere ser pueblo porque ser pueblo es como ser de la Real
Academia, inmortal.

Sorprendentemente, el Gobierno quita la asignatura de "Educacion
para la ciudadania", como si no fuera necesario educarnos en las
leyes y normas que nos dimos libremente.

Si de lo que se trataba haciendo desaparecer la asignatura de edu-
cacién para la ciudadania era hacer desaparecer la educacién ci-
vica, ya lo han conseguido. Porque el nacionalismo lo que quiere
es no pensarse como verdaderos ciudadanos, como iguales a otros
ciudadanos, sean franceses, gallegos o alemanes, sino como pue-
blos, que no sabemos nunca bien lo que es.

Algunos politicos muestran que estan muy al tanto de esa realidad
emoctonal de reaccion manada, porque utilizan muy bien esos resor-
tes profundos, primarios, en beneficio de imaginarios que parecen
nitidos pero que son confusos y peligrosos. Por otro lado, son senti-
maentos, como ha estudiado Marta Nussbaum, que a veces son bue-
nos, en la medida en que apoyan decisiones creativas que benefician
a una gran mayoria sin apenas perjudicar a la minoria.

Aunque todo esto hay que discutirlo apelando a la racionalidad,
la verdad es que apenas si tiene que ver con ella. Bertrand Russell
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decia al final de su vida que habfa cometido un error discutiendo
con los hombres como si todos fueran realmente racionales. No es
que no haya emociones en el pensamiento sino que tendemos a ser
pensados por impulsos que estdn lejos de ser razonables. Todos
tenemos musculos, pero no por eso somos atletas, para ello hay que
gjercitarlos. Lo que te quiero decir es que hay que rescatar a la ciu-
dadania del secuestro a que se la somete en nombre de los pueblos,
que es una nocién que me recuerda a la famosa democracia orga-
nica de Franco. Todas esas ideas pre-estatales y que, por lo tanto,
son manejadas e imaginadas como quiere cada cual son caldo de
cultivo de populismos simplificadores, porque el populismo es una
suerte de democracia para perezosos mentales.

Pensar cuesta, pero lo peor es que otros piensen por nosotros. Fernan-
do, oyéndote, leyéndote, creo que se podria afirmar que st bien nunca
tuviste un gran peso de ideologias politicas, ahora te has aligerado
ain mds.

No me importan ciertas pretensiones en lo filoséfico, y hasta me
parecen necesarias, pero en politica el exceso de facundia no ayu-
da, se convierte en eso, en palabrerfa. Yo soy un socialdemécrata
y trato de pensar con sentido comin. Mi idea de la democracia
y de la educacién es totalmente laica, de ahi mi vieja admiracién
por el sistema francés. Mi laicismo democritico consiste en pensar
que no puede haber, como pretenden los nacionalistas de nuestro
pais, condicionamientos pre-politicos, que casi siempre abogan
por privilegios y ventajas. La democracia, es decir, sus actividades
politicas, proclamas y btsquedas no se legitiman en nada exterior
a si misma. Por eso el derecho a decidir de los pueblos es una idea
poco moderna, mds bien reaccionaria. Los pueblos no se consti-
tuyen en sujetos politicos... Y el derecho a la diferencia no puede
constituirse en diferencia de derechos.

Pero el marco politico no puede ser definitivo, porque la realidad
cambia.

Claro, pero el problema es que las injusticias y abusos que se co-
menten en democracia son vistos por algunos como si viviéramos
en una verdadera tirania, sin observar que es precisamente la de-
mocracia la que nos permite hacer pablico, criticar e impedir di-
chos desmanes. Hay gente que no ha movido un dedo para lograr
lo que hoy tenemos y que rapidamente se desgaita para pedir
que se cambie la Constitucién, cuando en realidad deberfamos
tener el coraje politico y civico de aplicarla con celo. Hay mucho
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Jjusticiero moralista, pero poca autocritica, y un ciudadano ha de
ser autocritico, porque aunque no es totalmente responsable de
lo que hacen sus representantes, si lo es, o deberia serlo, en al-
guna medida. Es curioso, pero pocos lo sefialan: son sobre todo
los nacionalistas los que ponen los ojos en blanco afirmando que
la Constitucion estd agotada y hay que cambiarla. jAcaso porque
ya no pueden sacar mds privilegios de ella en beneficio de iden-
tidades que carecen de alteridad, que se suponen como tnicas y
soberanas en lo politico?

cLa respuesta es Europa, en el sentido de comunidad politica?

Al menos es lo opuesto a nacionalismo. Los nacionalistas, aunque
dicen ser muy europeos, en el sentido de que valoran el significado
de la Comunidad Europea, en realidad no lo son, no pueden serlo,
por todo lo que ya he dicho.

Imagino que apruebas la Comunidad Europea como una suerte de
Sederalismo, pero ;te parece viable en Espaiia?

El federalismo es un acuerdo de unién de lo que previamente esta
separado, no de lo que ya estd unido, aunque sea con algunas
dificultades de entendimiento entre algunas partes. Por otro lado,
no creo que les interese a los separatistas, salvo si es asimétrico,
lo que serfa antidemocratico. Como antidemocritico es pensar
unilateralmente el derecho a la independencia, porque supone
la derogacion de los derechos del resto de los ciudadanos. ;Ay,
c6mo nos empeflamos en ser catalanes, vascos o extremefios, y
cudntos nos cuesta ser espaifioles! Por lo visto, para algunos es
sinénimo de derechista, de reaccionario. No, ser espafioles hoy
dia es defender las diferencias que nos constituyen en un marco
comin cuya soberania reside en los ciudadanos.
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David Foster Wallace se suicidé en 2008.
Tenia cuarenta y seis anos y hacia veinte
que recibia tratamiento farmacolégico
por depresién. Sobre la mesa de su es-
critorio se encontré el manuscrito incon-
cluso de su dltima novela: El rey pdlido.
La obra es la autobiografia muy poco
convencional de un hombre que ha des-
cubierto la importancia del aburrimiento
en el mundo contemporineo.

Aburrimiento. .. De repente el tiem-
po no fluye o transcurre tan despacio
que parece estancado, las cosas apenas
nos dicen nada, nosotros mismos expe-
rimentamos una sensaciéon de vacio que
se vuelve opresiva y de la que procura-
mos huir emprendiendo cualquier tarea,
la mayorfa de las veces sin éxito. Afortu-
nadamente no es una situacién habitual
porque vivimos en una época que ofre-
ce de antemano todo lo necesario para
evitarla. La televisién, el hilo musical,
el teléfono o el ordenador de bolsillo
impiden que tengamos que lanzar con-
tinuas miradas al fondo de nuestro ser.
En ocasiones, sin embargo, nada de esto
sirve: la conciencia —tan cémoda mien-
tras la distraen poderosos estimulos- se
agrieta y bajo ella se abre, de pronto,
un abismo del que instintivamente nos
apartamos. Una repentina clarividencia
ilumina nuestra vida, pero se trata de una
luz dolorosa ante la cual retrocedemos
espantados. Este apartarse con horror y
repugnancia de uno mismo se decfa en
latin abhorreo, verbo del que proceden
los nuestros aborrecer y aburrir.

El aburrimiento manifiesta un va-
cio y, al mismo tiempo, la contrariedad
de advertirlo. Cuando surge, se produce
una perturbacién del sentido. Aunque se
trata de una experiencia consustancial al
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ser humano, hasta finales del siglo XVIII
no empez6 a generalizarse el uso de ese
término para designarla. Otras voces es-
taban vigentes y otras nuevas competi-
rian con ella: taedium vitae, accidia, dae-
mon meridianus, malaise, ennuz, spleen.
A todas subyace la idea de desgana que
caracteriza al aburrimiento e incluso una
de ellas -la primera- incluye el matiz de
repugnancia del vocablo latino (taedium
proviene de taeter, de donde «tétrico»),
pero hay algo en el concepto moderno
de aburrimiento que las desplazara a to-
das, un matiz decisivo, y es el hecho de
que lo que hastia y repugna sea uno mis-
mo, la vida que uno lleva, el vacio que ha-
lla en el fondo de su ser. Que la sociedad
contempordnea combata este vacio con
toda su energfa, produciendo un conti-
nuo y espectacular ajetreo para no tener
que enfrentarse a €l, muestra hasta qué
punto lo teme. El problema es que la mo-
vilizacién contra el aburrimiento revela
también una huida generalizada del ser
humano ante su propia esencia. La cosa
ha llegado al punto de que incluso se
propone aprovechar los recursos tecno-
l6gicos a fin de crear una nueva especie
despojada quirtrgicamente de inquietu-
des metafisicas. ;Se habrd cansando el
hombre de si mismo?

Aburrimiento y genialidad se aso-
ciaron en Grecia a la melancolia. Esta
nocién, acunada por Hipécrates, evolu-
cion6 a lo largo del tiempo hasta ser sus-
tituida en el siglo XIX por la idea clinica
de depresion. La supersticién del pro-
greso sugiere que todo lo que pensaron
nuestros antepasados con sus concep-
tos podemos pensarlo nosotros mucho
mejor con los nuestros. Es una creencia
injustificada pues en este proceso sue-



len producirse pérdidas considerables.
Para comprobarlo, bastarfa con obser-
var la incapacidad de la idea moderna
de depresién a la hora de explicar, por
gjemplo, la conexién entre genialidad y
melancolia. Se objetard que no nos esta-
mos refiriendo a un hecho, sino una in-
terpretacién, pero no se olvide tampoco
que la tesis de que la melancolia perte-
nece a la estructura fundamental del ge-
nio creador congenia mal con los esfuer-
zos que se hacen desde el siglo XIX por
erradicar la depresién del mundo. En
vez de asumirla como algo inherente a la
existencia humana, la ciencia moderna
trata de terminar con ella. No es casual,
por eso, que la guerra mundial contra el
aburrimiento se haya convertido en una
obligacién, «la obligacién de gozar» de
que habla Slavoj Zizek.

LA MELANCOLIA Y EL GENIO

Hipécrates de Cos, contemporianeo de
Sécrates, sostuvo que los cuatro elemen-
tos de la naturaleza (fuego, tierra, agua
y aire) tienen su equivalente en cuatro
sustancias fluidas que operan dentro
del organismo: sangre, bilis negra, bilis
amarilla y flema o linfa. Si estos fluidos se
encuentran en la debida proporcién, la
persona estd sana. Si la armonia se rom-
pe, surge la enfermedad, que el médico
combate intentando restaurar el equili-
brio. La mezcla en diversas proporciones
de estos humores da lugar a cuatro tem-
peramentos: sanguineo, melancélico,
colérico y linfitico. Esta caracterologfa,
divulgada en la época helenistica gracias
a la astrologfa caldea, que conect6é hu-
mores y temperamentos a la influencia
de los planetas (el melancélico, distante
y pensativo, quedarfa bajo la influencia

de Saturno, el dios parricida), perduré
hasta la época moderna.

La medicina hipocritica establecia
la existencia de una relacién entre fisio-
logfa y accién humana. Esta relacién no
debe ser entendida a la manera mecani-
cista moderna, mds préxima a la visién
astrolégica que a la causalidad helénica.
En el Problema XXX, donde se investi-
ga la propensiéon del hombre de genio
a la melancolia, el autor, probablemente
Aristételes, no dice que todos los melan-
célicos sean geniales, sino que el genio es
siempre melancélico. Poetas, filésofos,
legisladores y artistas, o sea, las personas
con gran capacidad creativa, comparten
con el melancdélico ciertos rasgos de tem-
peramento: inestabilidad animica, pro-
pensién a los excesos, comportamiento
manidtico. Hip6cerates atribufa tales ras-
gos a la temperatura de la bilis negra:
cuando estd fria, el individuo se vuelve
sombrio, la pesadumbre lo invade y es
incapaz de hallar sentido a lo que le ro-
dea; s1 se calienta, olvida su angustia an-
terior y se siente poseido por una inago-
table vitalidad, gracias a la cual descubre
relaciones inesperadas entre las cosas.
Aristételes ilustra el fenémeno sefialan-
do que el efecto de las alteraciones en la
bilis negra sobre el organismo es similar
al que produce el vino en el dnimo. Hay
que distinguir, por tanto, entre la afec-
ci6n permanente, debida al exceso o el
defecto de bilis, y la transitoria, asociada
a la temperatura, mucho mds voluble.
En el primer caso, la melancolia consti-
tuye una enfermedad; en el segundo, un
rasgo de cardcter.

Frente a otros temperamentos, el
melancélico se caracteriza por su inesta-

bilidad. Con facilidad pasa del abatimien-
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to a la exaltacién, de la pesadumbre a la
alegria. Aunque en sus horas sombrias
parece un oscuro planeta que se aleja
del resto —un planeta misantrépico como
Saturno- en otras ocasiones brilla lleno
de euforia. Ambos extremos son igual de
relevantes. Kant, en Sobre el sentido de lo
bello y lo sublime, dice que «aquel cuyas
emociones le inclinan a la melancolia no
tiene ese nombre porque se sienta afligi-
do al verse despojado de las alegrias de la
vida, sino porque su sensibilidad, afina-
da por encima de cierto nivel, o mal diri-
gida por alguna razén, alcanza ese estado
con mayor facilidad que ningtn otrox. El
hombre de genio comparte con el melan-
célico el incesante vaivén que lo preci-
pita unas veces dentro y otras lejos de si
mismo. Para los griegos ese movimiento
es el alma, concebida no como sustancia
espiritual, sino como el desajuste entre lo
que el hombre es o siente que es (thymos)
y su poder de ser (psyché). El primer sin-
toma de la melancolia es, de hecho, el
abatimiento que produce la conciencia
de esa amplitud no colmada y que los
griegos llamaban athymia, una de las
tres formas que, segtn el Problema XXX,
tiene el hombre de percibirse a si mismo
junto a la euthymia (bienestar) y la dys-
thymia (malestar). Cuando la athymia
arraiga y se encona hasta convertirse en
malestar surge la enfermedad. Esto no es
lo normal, porque el abatimiento se ex-
perimenta como privacién que pone en
movimiento las potencias de la persona y
a la que suele seguir, por eso, una suerte
de efervescencia, de exacerbacién, que la
empuja en la direccién opuesta. Platén,
mnteresado por el aspecto extitico de la
genialidad, al que atribuia el estro poéti-
co y la inspiracién profética, hablaba de
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«mania» o de locura divina. No todos los
melancélicos son, sin embargo, geniales.
La melancolia por si sola no es causa de
la genialidad, necesita ser completada
con eso que Aristételes llamé «talento
para la metdfora», es decir, el don para
descubrir relaciones inesperadas entre
las cosas o la capacidad para proyectar
sobre ellas los propios sentimientos.

La fusién en la época helenistica de
la teorfa de los humores y de la astrologia
de origen caldeo desvirtu6 la idea cldsica
de melancolia. El elemento saturnino ab-
sorbi6 por completo el elemento extdti-
co. Saturno, el dios destronado, simbolo
de la lucha de las generaciones, solia ser
representado como un viejo achacoso
que porta consigo una hoz o una guada-
na, recuerdo de la época en que devora-
ba a sus hijos recién nacidos. Quienes
crefan en la conexién entre el destino y
los astros, le atribuyeron un influjo nega-
tivo sobre el bazo, 6rgano productor de
la bilis negra (melas chole). Fruto de esta
asociacién fue la identificacién en la alta
Edad Media de melancolia y acedia —pe-
cado en el que Gregorio Magno fundié6
dos de los ocho pecados capitales, tris-
teza y pereza— que conduciria al cabo de
varios siglos al concepto de depresién,
concebida como un estado que incapa-
cita a la persona para actuar. Durero re-
vela su prosapia medieval cuando, en el
famosisimo grabado que consagra a la
melancolia, la dibuja abatida porque la
geometria —ciencia que aspira a tomar la
medida del universo- no puede conse-
guir su objetivo. E igual le pasa a Robert
Burton, autor de Anatomia de la melan-
colia,pese a que su condicién de hombre
moderno le lleva a atribuirla a la ociosi-
dad y no a los humores o los astros.



MAS ALLA DE LA CLINICA

La medicina antigua atribuia la desgana
del melancélico a un desequilibrio cau-
sado por un cambio de temperatura en
la bilis. Para remediarlo habia que res-
taurar la armonia corporal mediante die-
ta, ejercicio o cambios de aires. Aunque
los griegos consideraban el abatimiento
un estado indeseable, se daban cuenta,
sin embargo, de que en esos momentos
se le revela al hombre su propio ser (el
desajuste entre lo que es y lo que pue-
de ser) y que esa revelacién no es indtil
para la vida. Al hombre moderno, ansio-
so por apartar de si el dolor, no le intere-
sa en cambio esa experiencia. El aburri-
miento, equivalente a la athymia de los
antiguos, carece para €l de sentido y hay
que 1mpedirlo por todos los medios en
nombre del bienestar. La sociedad tec-
nocratica aspira a aquietar al individuo
respecto de su existencia ofreciéndole
una diversion constante. El influjo de la
industria del entretenimiento, a la cual
pertenecen los medios de comunicacién
de masas, no es casual. También cumple
una funcién el uso de drogas, legales o
ilegales. Si en el aburrimiento existe algo
vinculado, por ejemplo, con la creativi-
dad del genio, simplemente no se toma
en cuenta: al fin y al cabo la disposicién
de la ciencia a no admitir mds que el do-
minio de lo demostrable la lleva a me-
nospreciar cuanto contenga el incierto
sello de lo excepcional.

Nada de particular tiene en este
contexto que la filosofia, el arte y, por
supuesto, la literatura, se hayan intere-
sado por el fenémeno del aburrimiento
mis que ella. Por ejemplo, Heidegger,
quien en Los conceptos fundamentales
de la metafisica clasifica el aburrimien-

to en tres tipos: el que causan las cosas
o personas aburridas, el que se debe
al tiempo perdido en tareas que nada
significan para nosotros y el que acon-
tece cuando experimentamos el mundo
como un vacio frente al cual nos senti-
mos solos y finitos. Esta tltima modali-
dad es la que ante todo le interesa, por-
que en ella la existencia se manifiesta a si
misma exigiendo a la persona tomar las
riendas de su destino. La negativa valo-
racién contempordnea del aburrimien-
to como algo que debe combatirse re-
sulta para Heidegger reveladora de esa
actitud que ha llamado «olvido del ser».
Aunque hablamos sin cesar de ilustra-
ci6n y lucidez, lo cierto es que la ma-
yoria de la gente retrocede cuando algo
la despierta. La psicologia y la medici-
na contempordneas, como la industria
del entretenimiento, parecen interesadas
en impedir que se libere la esencia del
hombre y este tenga que cargar con ella.
Prefieren renunciar a esa posibilidad
a cambio del bienestar (euthymia). El
problema, percibido ya por los griegos,
es que es precisamente en el momento
en el que el hombre se siente solo, so-
brecargado en su dnimo, denegado por
un mundo que le parece vacio, cuando
estd en una disposicién verdaderamen-
te libre y creadora. «Todo actuar crea-
dor -escribe Heidegger recordando a
Aristételes— estd en la melancolia». La
filosofia, la poesia y el arte se alimentan
de lo que podria llamarse «experiencia
metafisica». Nuestra época presume,
sin embargo, de haber acabado con la
metafisica y, en cierto sentido, lo ha he-
cho: en vez de metafisica tenemos pasa-
tiempos, un actuar deliberado, aunque
ciego, contra lo esencial de la existencia.
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También el arte, en la medida en
que no ha pretendido tapar la herida
metafisica (con melaza kitsch o con ex-
crecencias, la melaza del nihilismo),
ha descubierto esto. La denominada
«pintura metafisica» es una prueba.
Esta pretendia ocuparse de la realidad
despojada de los atributos que posee
cuando la contemplamos con ojos co-
tidianos. No renunciar a los objetos,
como la vanguardia, sino situarse fren-
te a las cosas conocidas como si fueran
extrafias. Dicha pretensién -piénsese
en De Chirico- le hizo descubrir la
melancolia como la experiencia de una
realidad desencantada, sin sentido, en
la que los personajes, a menudo per-
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plejos, encuentran su verdadero ser.
Edward Hopper, desde otra posicién
estética, ha plasmado esa experiencia
también con una exuberante riqueza
de motivos. Un observador atento ve-
ria en sus cuadros las modalidades de
aburrimiento de Heidegger (la causada
por las cosas o personas aburridas, la
debida al tiempo perdido en tareas sin
significado y la que se produce cuando
percibimos el mundo como un vacio
frente al cual nos sentimos solos y fi-
nitos) y el reflexivo respeto del pintor
por esa situacién, a veces muy dificil
para el protagonista, a quien solemos
encontrar desconcertantemente sumi-
do en su abismo interior.



ELREY PALIDO

En el dmbito de la literatura nadie se ha
ocupado tanto del fenémeno del abu-
rrimiento como David Foster Wallace.
Tampoco nadie se ha ocupado tanto del
fenémeno de la diversién. Aburrimiento
y diversién son los temas centrales de su
narrativa. En este sentido cabe decir sin
temor a equivocarse que El rey pdlido es
el contrapunto de La broma infinita. De
esta ultima se ha dicho que es una epo-
peya de la adiccién y la rehabilitacién.
El desenmascaramiento de los valores, el
nihilismo, ha traido como consecuencia
una profunda desorientacién. El hom-
bre de hoy siente auténtico horror ante
la posibilidad de quedarse a solas con
sus pensamientos. En su interior en-
cuentra un vacio oscuro del que prefiere
apartarse. La proliferacién de aparatos
dedicados a evitar el silencio carente
de distracciones —por no hablar del in-
cremento notable de firmacos, drogas y
pasatiempos concebidos para impedir la
reflexién— no son simplemente un efecto
del progreso de la tecnologia. Desde lue-
go, no es extraio que los personajes de
La broma infinita, analizados con la alu-
cinatoria prolijidad caracteristica del es-
tilo de Wallace, se entreguen a sus adic-
ciones, no como hedonistas que buscan
el placer, sino como enfermos que tratan
de escapar desesperadamente de si mis-
mos. Este es también el contexto social
de El rey pdlido, sélo que su protagonis-
ta, debido a ciertas casualidades que le
hacen comprender cudl es la verdadera
realidad de la época, da un giro radical
a su existencia y abandona el suefio de
ser artista para convertirse en burdcrata.
¢Coémo es que habitualmente no se habla
del tedio cuando todo parece preparado

para evitarlo?, se pregunta en el momen-
to crucial de su vida.

El temor al tedio es el temor a que
aflore nuestro yo interior y secreto. Los
americanos de hoy -y esto vale para el
resto de los occidentales—, se sienten
mejor viviendo en la superficie de si mis-
mos, infantilmente, que buceando en sus
adentros. Las responsabilidades profun-
das no forman parte de su estilo de vida.
Esto se percibe con claridad en el orden
de la politica. El ciudadano comtin recla-
ma derechos, pero no quiere saber nada
de deberes. Declina cualquier compro-
miso y a menudo ni siquiera se molesta
en votar. Si por €l fuera, preferiria que los
fines de la vida los estableciera el gobier-
no y que la ley funcionara como si de la
propia conciencia se tratase. Su sueflo,
por asi decirlo, no es actuar, sino seguir
un reglamento. Uno de los personajes de
la novela describe extraordinariamente
bien la situacién al hablar simplemente
de «evasion de responsabilidades».

Una persona puede dirigir su aten-
ci6n a si misma o a cualquier cosa que le
rodea. Esto dltimo es lo que hacemos ha-
bitualmente. Las cosas nos distraen y esa
distraccién resulta mds agradable que
concentrarse en nuestro tedioso yo ver-
dadero. Aunque esto produzca a veces la
impresién de falta de rumbo e iniciativa,
preferimos la dispersién al temible abu-
rrimiento. Hay ocasiones, no obstante,
en que este inevitablemente surge. Es
una sensacién contradictoria y amar-
ga porque en el centro mismo de nues-
tro ser percibimos un vacio angustioso.
«Saber es morir», aprendimos cuando
Adén y Eva mordieron la fruta del drbol
prohibido. Sin embargo, resulta siempre
mejor para el hombre saber, ser cons-
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ciente aunque sea de su ignorancia. Es
lo que intuye el protagonista de la novela
cuando, por una serie de circunstancias,
retne el valor suficiente para mirar ahi
dentro. A partir de ese dia dej6 de ser
un adolescente narcisista ocupado sélo
de buscar placeres banales para sentirse
libre, libre no para hacer cualquier cosa,
sino tnicamente lo necesario.

En este giro resulta decisivo el en-
cuentro con un profesor de Fiscalidad
Avanzada que le descubre el significado
delaautoridad yle ensefia algo conlo que
no contaba: la posibilidad de realizar hoy
un destino heroico consagrandose a una
tarea insignificante, la contabilidad. La
heroicidad, dice el profesor, no depende
ya del reconocimiento externo, sino de
la resistencia interior, la capacidad para
negar como propia cualquier necesidad
que surja de uno mismo. Se trata de en-
tregarse en cuerpo y alma a una labor ne-
cesaria para el correcto funcionamiento
del sistema. «El verdadero coraje consis-
te en soportar el tedio minuto a minuto
en un espacio cerrado». Aburrimiento y
monotonia son los enemigos del héroe.
Este no ha de retroceder ante el vacio
interior, sino apropiarse de €él, habitarlo.
Convencido como San Pablo camino de
Damasco, el protagonista decide ingresar
en la Agencia Tributaria. Alli confirma
que el mundo de hoy es una burocracia
y que el verdadero talento para triunfar
en €l no es la eficiencia, la probidad, la
inteligencia o el don de gentes, sino la
capacidad para soportar el aburrimiento,
para operar de acuerdo con lo previsto
en un entorno que descarta de antemano
todo lo vital y humano.

Se trata, sin duda, de un hallazgo
desconcertante y lo es mds si se tiene en
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cuenta que a partir de ese momento el
protagonista, vacidandose como un héroe
nihilista, comienza a desaparecer de la
narraciéon engullido por el sistema en el
que ha encontrado al fin su lugar. jAca-
so la tnica forma de ser auténtico que
nos queda en la tecnocrdtica sociedad
de masas es la de renunciar con plena
conciencia a ser uno mismo?, ;qué ocu-
rre entonces con todos esos que recha-
zan esa posibilidad y se espantan de su
falta de rumbo en un mundo devaluado
que mds que mundo da la impresién de
ser una especie de broma infinita? Serfa
muy atrevido responder a esta pregunta
aludiendo al suicidio del autor de EI rey
palido (cuyo manuscrito, supuestamente
interrumpido tras una década de trabajo,
apareci6 perfectamente ordenado sobre
una mesa el dia que se ahorcd), pero no
hay que descartar que su muerte, vamos
a decir extra-textual, formara parte de
la novela como la otra alternativa a ese
creciente totalitarismo tecnocritico de la
nada que se describe en ella.

VOLVER CONFORTABLE EL NIHI-
LISMO

Allan Bloom decia que lo americano es el
esfuerzo por hacer confortable el nihilis-
mo. El nihilismo es la ausencia de unos
valores absolutos de referencia. Esta au-
sencia se traduce en una falta de fines
que, por extrana paradoja, coincide con
la existencia de los mds poderosos me-
dios. La produccién y organizacién ac-
tuales dependen absolutamente de ellos.
Gracias a la técnica, que mantiene la pre-
sencia del espiritu en el caos, el bienestar
-suceddneo del bien- ha desplazado a
los 1deales de antano. A falta de otra cosa,
las sociedades concentran su esfuerzo en
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la defensa de una anodina prosperidad
ligada a la proliferacién de bienes de
consumo. El problema es que el bienes-
tar no basta, no llena. Tras €l se esconde,
como una grieta a punto de manifestarse,
el inquietante aburrimiento. Combatirlo
es la cruzada patriética americana. Hay
que impedir como sea que en medio de
una existencia portentosamente rica se
haga patente el vacio de una vida sin fi-
nes. De ahi que, segtin Wallace, la virtud
suprema para triunfar hoy sea la capaci-
dad para soportar el aburrimiento, para
asumir como propias tareas carentes de
sentido. Estas tareas no necesariamente
pertenecen al mundo del trabajo, dmbito
cldsico de la alienacién; también forman
parte del mundo del ocio, dominado en
la actualidad por la idea de diversién,
de alejamiento del propio ser. Trabajo y
diversién definen, de hecho, el estilo de
vida americano.

Lo que da cohesi6n ahora a la so-
ciedad no es un orden espiritual, sino la
organizacién minuciosa de la actividad
sustentada en el poder tecnol6gico. La
tecnologia ha llevado a cabo el suefio de
restaurar la unidad en un mundo nihilis-
ta donde proliferan los discursos. Ella no
reduce esos discursos a un discurso Gni-
co, pero produce la impresién de que,
pese a todo, hay una globalidad. Ningu-
na capacidad es mds importante para el
individuo que la capacidad para adap-
tarse o integrarse en la organizacién. Una
persona capaz de entregarse en cuerpo
y alma a las ocupaciones dejandose a si
misma atrds sin que esto abra un vacio
interior que lo abata estd, sin duda, me-
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jor preparada para esta vida que aquella
que experimenta ese vacio como algo ho-
rroroso, como un aburrimiento opresor.
Es sabido que el cumplimiento estricto
del deber es una forma respaldada de
no asumir la responsabilidad personal.
Uno no se oye a si mismo, quiza ni si-
quiera se ve, mientras realiza concienzu-
damente las tareas que constituyen, por
ejemplo, su obligacién profesional. Esta
es la heroicidad a la que se refiere el pro-
fesor de Wallace. También los alemanes,
acusados de cometer hechos inhumanos
durante el periodo nazi, se defendieron
alegando orgullosamente que su sentido
del deber les impedia tomar conciencia
de ello. Hay que estar dispuesto a vaciar-
se por completo para convertirse en un
engranaje perfectamente engrasado de
una totalidad previa. El aburrimiento,
en este contexto burocritico de entrega
al orden establecido, es el gran enemigo
porque la persona que de repente siente
cierta distancia respecto de este mundo,
de sus ocupaciones o sus pasatiempos,
introduce una duda que pone en peli-
gro la fragil cadena que lo sostiene. Un
hombre que se aburre, un hombre su-
mido en la melancolia, incapaz de des-
viar la mirada de ese espacio no colma-
do que constituye su alma, su abismo
interior, alguien a quien ni siquiera le
divierte lo divertido (recuérdese el ma-
ravilloso relato de Wallace Algo supues-
tamente divertido que nunca volveré a
hacer), puede convertirse de pronto en
una poderosa objecién a la totalidad.
Quizd es lo mismo que les ocurrié a
Adan y Eva en el paraiso.



MESA REVUELTA

Acerca de
David Foster Wallace

Por Juan Fernando Valenzuela Magana




Lo primero que salta a la vista al reparar
en los temas que David Foster Wallace
(1962-2008) aborda en su literatura es
la punterfa con que este escritor nortea-
mericano dispara sobre nuestro mundo.
Entresaquemos algunos: los programas
de televisién, el mundo empresarial, el
marketing, los problemas psiquidtricos,
la pornografia, las campafias politicas,
las adicciones, el aburrimiento. Incluso
el escritor mds torremarfilefio habla de
su circunstancia, pero DFW busca deli-
beradamente un encuentro frontal con
nuestro tiempo.

Su actitud ante los recursos literarios
comparte este mismo enfoque. En parte
porque la publicidad y la televisién han
integrado técnicas narrativas originadas
en el dmbito de la literatura, con lo que
éstas se convierten en uno de los temas de
interés por si mismos de DFW, y en parte
por la literatura que él pretende hacer, lo
que da lugar a rasgos de estilo caracteris-
ticos de este escritor que tienen que ver
tanto con su personalidad literaria como
con nuestro mundo actual. Un ejemplo
de esto serfan las notas a pie de pagina,
que aparecen como parte de la estructura
de La broma infinita o Elrey pdlidoy que
proceden de un modo de pensar hiper-
matizado, hiperconsciente y que maneja
una ingente cantidad de informacién.

UN MUNDO IRONICO

¢Coémo es, segin DFW, el mundo que
nos ha tocado vivir? Con las salvedades
que provienen de la diferencia cultural
entre Estados Unidos y Europa o la co-
munidad hispanohablante (a veces la
diferencia consiste en que lo que en un
momento es propio de Estados Uni-
dos, unos afios después aparece ya en
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€so0s otros paises), nuestro mundo es un
mundo irénico. Pero como las figuras
humanas estin mediadas por la historia,
la ironia tiene en nuestros dias una forma
peculiar. No es ya aquella ironfa socra-
tica que desbarataba un prejuicio o un
camino trillado, ni es siquiera —aunque
sea su heredera- la ironia de los prime-
ros postmodernos que reaccionaron a la
hipocresia reinante en los aflos cincuenta
y sesenta. En ambos casos, la ironia fue
un medio para luchar contra un enemigo
que habifa que derribar. Como mecanis-
mo de cuestionamiento, como distancia
frente a lo que damos por sentado, como
epojé,laironia ha sido siempre un recurso
contra el dogmatismo. La ironfa actual,
sin embargo, parece haberse convertido
ella misma en un dogmatismo. Descansa
en si misma. La ironfa socratica destrufa
para preparar el terreno a la constructiva
mayéutica. La ironfa actual es paralizante.
De ser un medio ha pasado a convertirse
en fin en si misma. Antes liberaba, ahora
esclaviza («la cancién del prisionero que
lleg6 a amar su jaula», la ha llamado al-
guien). Incluso el propio sistema, contra
el cual es instrumento, la ha adoptado v,
adoptdndola, la ha desactivado.

Se trata de una ironfa, por otra par-
te, cargada de conocimiento. Carece de
toda ingenuidad. No en vano ha pasado
por la filosofia moderna, por la critica del
lenguaje, por el psiconilisis y por la neu-
rociencia. De estos cuatro hay huellas en
la obra de DFW, pero nos detendremos
un momento en la segunda, la critica del
lenguaje. En su primera novela, publica-
da cuando DFW contaba 24 afios vy titu-
lada La escoba del sistema, la presencia
de Wittgenstein es constante. El propio
escritor es hijo de un profesor de filoso-



fia alumno de Norman Malcolm, dltimo
alumno a su vez y bidgrafo de Wittgens-
tein. Por otro lado, el primer borrador
de esta novela fue una de sus dos tesis
de graduaci6n universitaria: la otra, con
la que esta tiene conexiones, trata sobre
matemdticas y semantica aplicadas, y en
ellala presencia de Wittgenstein, una vez
mas, es constante.

Esta ironia, que ha perdido su inge-
nuidad a manos de las mencionadas dis-
ciplinas, es en consecuencia verborreica
y recursiva. Pero, al mismo tiempo, es
una ironia desolada y angustiada. Refleja
un mundo que ha perdido cierta inocen-
cia, que conoce los c6digos que rigen su
discurso, los mecanismos de todos sus
Jjuguetes, los sétanos de toda su expe-
riencia, pero que no se siente mds libre ni
mas feliz con ese conocimiento. Lo que
se siente es mds solo. La distancia irénica
ha llevado al solipsismo (curiosamente, la
interpretacién que DFW hace del paso
del Tractatus de Wittgenstein a sus In-
vestigaciones se basa precisamente en el
solipsismo al que da lugar el primer libro
y en su combate por parte del segundo).
El ego es un campo vastisimo y complejo
con el que el psicoandlisis se pone las bo-
tas, pero en el que sélo resuena el eco de
nuestra propia voz.

Nosotros podemos preguntarnos
por qué esto ha sido asi, por qué el ma-
yor conocimiento de nosotros mismos
ha llevado a una sensacién de desespe-
raci6n. ¢Tal vez se ha descuidado una
parte del conocimiento que tiene que
Ver, no con nosotros, sino con el otro o
lo otro? ;O tal vez, como sugeria Agam-
ben, hay también un saber del no saber,
es decir, precisamos dejar sabiamente
ciertas cosas en la oscuridad?

LA TELEVISION

Ese solipsismo desesperado, esa «forma
peculiarmente americana de soledad: la
perspectiva de morirse sin haber queri-
do nunca a nadie mds que a uno mismo»
(en palabras de DFW), se da, paraddji-
camente, en un mundo donde la imagen
social, la apariencia, es la definicién del
individuo. DFW considera a la televisién
como un fenémeno imprescindible para
conocer nuestro tiempo. En un articulo
de cardcter programitico titulado «Fu-
turos narrativos y los autores notoria-
mente jévenesy, publicado en The Re-
book of Contemporary Fiction en 1988
(un afio después de su debut literario
con La escoba del sistema), el escritor
se distancia de la generacién anterior en
este asunto. El esteta de las décadas de
los cincuenta y sesenta puede manifestar
distancia y asco ante el especticulo de
masas que supone la televisién, pero la
relacién que la generacién de DFW ha
tenido con ella es ya tan compleja debi-
do ala cantidad de horas que ha pasado
frente a la pantalla que, si bien puede
sentir el mismo asco, es imposible sentir
la misma distancia.

Y la televisién favorece un mundo
donde el ser consiste en que los demds
te vean, donde la apariencia lo es todo.
El mundo asi constituido es un mundo
donde los individuos, atrapados en sus
propias necesidades, han de conformar-
se fraudulentamente para cumplir con las
exigencias de los demds, del publico, del
que se depende ontolégicamente. Ser es
ser percibido. Esta tendencia ha encon-
trado acomodo en las redes sociales, y la
dltima de sus manifestaciones llamativas
consiste en el selfie. La vida interior ha
sido asaltada por un ejército de estimu-
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los cuidadosamente disefiados por los
medios, con los conocimientos de toda la
psicologia a su disposicién.

El mundo al que contribuye la tele-
visién es también un mundo sin muer-
te. En los dramas comerciales el héroe
nunca muere. La audiencia no desea
identificarse con alguien para quien la
muerte es una posibilidad y eso elimi-
na de nuestras vidas «toda sensacién de
escatologia, y por ende de teleologia»
(DFW). En este aspecto, nuestro escri-
tor coincide con Max Scheller, quien, ya
entre 1911 y 1916, escribia: «Engolfar-
se en el torbellino de los negocios por
el negociar mismo, tal es (...) la nueva,
problemitica medicina, que reprime,
para el tipo de hombre moderno, la(...)
idea de la muerte, y hace que se con-
vierta en inmediata actitud radical de su
existencia la ilusion de una interminable
continuacién de la vida». La pérdida que
supone el olvido de la muerte es preci-
samente la de la propia vida. Olvidar la
primera supone olvidar la segunda.

Es curioso que también resuene en
Scheller el aspecto de la apariencia co-
mentado anteriormente, aunque el fil6-
sofo alemdn desconociera, obviamente,
la television: «Este nuevo tipo es cierta-
mente “individualista”; pero aquello en
que al mismo tiempo se halla completa-
mente perdido, su yo social, eso es, su
“imagen” para los demds y lo que esta
imagen contiene, eso parece ser lo que es
él en si mismo». La coincidencia entre el
pensador alemdn del primer cuarto del
siglo XXy el escritor norteamericano del
cambio al XXT indica que nos hallamos
ante profundas tendencias histéricas,
que se modulan en funcién de cambian-
tes recursos temporales.
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EL MARKETING

No pueden entenderse la television y los
medios de comunicacién en general (uno
de los peculiares articulos pertenecientes
al libro Hablemos de langostas, titulado
«Presentador», trata sobre un programa
de radio) sin las empresas y sin la publi-
cidad. El marketing pertenece a nuestro
entorno como las montarias y los rios per-
tenecian al de los romanticos. En ese mis-
mo libro estd el fruto del seguimiento de
unos dias de la campania electoral republi-
cana de McCain en el afio 2000 («Arriba,
Simbay). Se explicita ahi la relacién con
el marketing que tiene su generacién: el
bombardeo de aquel, que estaba en paia-
les en la época en que JFK decia aquello
de «no te preguntes...», ha hecho que
cualquier estadounidense tenga interior-
mente asumido que siempre que alguien
se presente como interesado en la gente
o como al servicio de una causa noble y
trascendente (es decir, que va mds alld
de si mismo), en realidad estd vendiendo
algo. Eso lleva a un escepticismo politico
que DFW lamenta y que se cruza con el
asunto del aburrimiento. Cuando a al-
guien no le interesa algo, es dificil pensar
en por qué no le interesa: el propio abu-
rrimiento impide cuestiondrselo. DFW
expone ejemplos de politicos: Al Gore (se
recoge la siguiente descripcién de él: «al-
guien que parece que respira), Steve For-
bes, G. W. Bush, Clinton («unos hombres
que ni siquiera parecen lo bastante seres
humanos para odiarlos: lo que uno siente
cuando aparecen no es mds que una abru-
madora falta de interés, esa clase de pro-
funda desconexién que a menudo es una
defensa contra el dolor. Contra la triste-
za»). Pero ademds estd la mencionada idea
de que todo politico estd vendiendo algo.



La venta estd ligada al interés personal.
Eso, y no el carisma o la personalidad po-
derosa o admirable, es lo que diferencia a
un politico vendedor de un politico lider.
Este dltimo tiene la funcién de inspirar a
la gente a hacer algo, a entregarse a una
causa que trasciende el interés personal.
John McCain parece ser en ese sentido
un lider, como lo era JFK. Sin embargo,
vivimos tiempos complicados donde la
inocencia no tiene cabida, y la cosa ya no
es tan simple. De hecho, es imposible sa-
ber si nos encontramos ante un lider real o
ante un vendedor con enorme talento que
sabe dénde estd el nicho de mercado que
hay que explotar. Porque, si tenemos en
cuenta el cinismo politico imperante y el
rechazo que los politicos producen, una
persona que se comporte invirtiendo las
reglas del juego, que aparezca diciendo la
verdad aun cuando le perjudique politica-
mente, es exactamente un anticandidato y
a la vez suscita la siguiente e inquietante
pregunta: ¢hay algo mas vendible en ese
momento que el no venderse?, ;algo mds
avanzado mercadotécnicamente que el
rechazo al marketing? Se produce en el
americano, entonces, la guerra interna en-
tre la necesidad de creer y la idea de que
tal necesidad es una tonterfa, de que sélo
tenemos un mundo de vendedores.

PARADOJA, METAFICCION,
RECURSIVIDAD

Esta paradoja es un ejemplo de los juegos
mentales que gustan a DFW. La paradoja
como recurso es, creo, uno de los compo-
nentes de la ironfa posmoderna, y, junto
a la metaficcién y la recursividad, forman
rasgos del estilo literario e intelectual del
autor. Aunque en una entrevista con Ste-
ve Paulson en 2004 dice: «Me gusta mu-

cho la recursién, y me gustan mucho las
contradicciones y las paradojas y ese tipo
de enunciados que se niegan a si mismos
a la mitad. Pero en este momento de mi
vida me parecen mds un tic que nada que
sea realmente importante», creo que €sos
recursos estdn tan imbricados en su estilo
de pensamiento (influido por las matemad-
ticas y por el gusto por el matiz) y en la
ironia de nuestro mundo que no le resulta
facil abandonarlos, como prueba su nove-
la péstuma El rey palido.

En el articulo mencionado anterior-
mente de 1988 («Futuros narrativos y los
autores notoriamente jévenesy), en el que
trata el panorama literario marcado por el
interés critico y comercial que la genera-
ci6n a la que él pertenece estaba teniendo,
destaca el siguiente «rasgo profundo co-
mun» a toda esa nueva narrativa: el darse
cuenta del lenguaje, el manifestar que las
relaciones entre escritor, lenguaje y arte-
facto literario son complejas y la idea de
que es justo esa la fuente de la que ha de
salir la buena literatura en el futuro. No es
que la metaficcién indique el camino del
futuro. De ella y del minimalismo dice que
le parecen «simples maquinarias de auto-
rreferencia», y que «son primitivas, toscas
y ya parecen haber alcanzado el horizonte
cada vez mds cerrado de sus posibilida-
des». Pero a continuacién anade: «Estoy
bastante convencido, sin embargo, de que
ambas se cuentan entre los primeros sin-
tomas de una oscura revelacién nuevay.
Los nuevos escritores, a los que llama en
este articulo «notoriamente jovenes», no
podrén fingir que «el uso de la expresién
literaria para la construccién de ficciones
es una empresa sencilla». Y concluye con
una imagen muy sugerente: «Somos los
herederos de un cuchillo que presenta
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una vulnerabilidad sin precedentes a su
propio filoy. Unos afios después, en 1993,
responde a Larry McCaffery en una entre-
vista, cuando este le dice que el escritor
insinda que la metaficcién se encierra
en si misma en su autorreferencialidad:
«Bueno, pero la metaficcién es algo mds
valioso que eso. Ayuda a que la ficcién se
vea como una experiencia mediatizaday.

Con el término «metaficcion», Wi-
liam Gass (el primero que lo utiliz6)
se referfa en 1970 a una narrativa que
nacfa en los afos en que lo hacfa DFW.
Entendemos por tal una narrativa auto-
consciente, que habla sobre si misma,
que exhibe de modo sistemdtico su con-
dici6n artificial, mostrando asf la relacién
problemadtica entre una ficcién que se ha-
cia pasar por real y la propia realidad. La
metaficcién ha sido vista como represen-
tativa del postmodernismo, una corrien-
te cultural caracterizada, como estamos
viendo, por la reflexividad, la ironia y la
idea de que entidades que se vefan como
naturales son en realidad culturales, y
cuyo origen coincide también con el na-
cimiento de DFW que, puede notarse,
naci6 bien arropado.

Elementos metafictivos han existi-
do desde siempre, y Cervantes (el Qui-
jote, El retablo de las maravillas) no es
ajeno a ellos. A mi juicio, se trata de algo
consustancial a la propia novela. Sin em-
bargo, la diferencia estd en la sistemati-
cidad con que esos elementos son utili-
zados en las metaficciones y la funcién
que en ellas juegan. Asi que propongo
distinguir entre elementos metafictivos
como aspectos autorreflexivos sin mds
y metaficciones como piezas narrativas
que, como un todo y manifiestamente,
reflexionan sobre si mismas.
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¢A qué se debe la ambivalencia que
constatamos en el juicio de DFW acerca
de la metaficcién? Tal vez a la deriva que
suelen sufrir los hallazgos, literarios o de
otro tipo, en nuestro tiempo. El que des-
cubre algo lo hace en un contexto signi-
ficativo que desaparece en los que luego
se apropian, una vez tiene éxito, del des-
cubrimiento. DFW llama «maquinistas»
a aquellos que se limitan a repetir los ele-
mentos formales ideados por un creador,
pero desprovistos del fin que para el in-
ventor tenian, cercenados, por asi decir,
de aquello que los dotaba de sentido y
vida, anquilosados. Asi que nos volve-
mos a topar aqui con el asunto de la sin-
ceridad vy la falsificacién para tener éxi-
to, o la labor que mira hacia fuera de si
misma, hacia una causa noble, y la venta
de interés privado.

El propio DFW usa elementos me-
tafictivos en sus textos. Especialmen-
te significativos a este respecto son el
cuento «Hacia el oeste» en La nifia del
pelo raro, «Octetoy» en Entrevistas bre-
ves con hombres repulsivos y, como he-
mos mencionado, El rey pdlido, donde
aparece el autor con su ndmero de la
seguridad social afirmando la estricta
veracidad de lo escrito. Se trata de ele-
mentos metafictivos anteriores a la apa-
rici6n de la metaficcién, que incorporan
esta experiencia. Por supuesto, cumplen
-como elemento vinculado a la ironfa
actual que DFW aborda y contra la que
lucha- una pertinente funcién narrati-
va en su obra. Del mismo modo que la
metaficcién, también la recursividad (el
recurso de incluir el todo en una parte
de ese todo), la mise en abyme, busca
romper el cédigo establecido, levantar el
suelo bajo los pies.



Ambos recursos, decfamos, estin
ligados a la ironfa actual, esa ironia que
«se ha convertido en nuestro medioam-
biente», segiin una imagen de DFW
oportunamente elegida, porque refleja
el cardcter aparentemente natural pero
mediado por el hombre de estas op-
ciones humanas. Del mismo modo que
nuestro entorno nos parece dado pero
estd mediado por nosotros, la pretendi-
da realidad es s6lo una de las elegidas. Y
en la medida en que esos dos recursos
-la metaficcién y la recursividad- cues-
tionan lo establecido, atacan paradéjica-
mente a la propia ironia que las alberga.
Esto supone que en la ironia actual hay,
pese a su dogmatismo mencionado, una
tension hacia su superacién que proce-
de de su propio interior.

LA FUNCION DE LA LITERATURA
ACTUAL

En relacién con lo anterior, DFW hace
notar la diferencia que hay entre la fun-
ci6n de la literatura de hoy respecto a la
de siglos pasados. En un tiempo en que
las otras culturas estaban realmente ale-
jadas de la nuestra, la literatura daba no-
ticias del vasto mundo; permitia conocer
otras costumbres, otros modos de vivir.
En la aldea global de hoy todo nos resulta
cercano, familiar. Es, pues, tarea de la lite-
ratura el extranamiento de las cosas que
nos rodean.

Asi, la literatura funciona cuestio-
ndndose a si misma para cuestionar la rea-
lidad en la que estamos inmersos y para
mostrar su cardcter modelable. No se tra-
ta de un mero juego ingenioso en el que
mostrar los biceps literarios que la figura
del escritor —otra figura mds en el merca-
do de los medios de comunicacién- po-

see. DFW tiene una concepcién seria de
la literatura, precisamente por el nihilismo
ir6nico de nuestro tiempo. En un mundo
nihilista, el arte estd justamente para no
serlo. En tiempos oscuros, la misién del
arte no es reflejarlos sin mds, sino destacar
los elementos humanos que, pese a la os-
curidad de los tiempos, todavia existen. El
buen arte hoy, segiin DFW, debe describir
el mundo oscuro en que vivimos, pero a la
vez debe explorar la posibilidad de vivir
humanamente, pese a todo, en €.

En este sentido, en DFW se nota una
tensién para evitar el fraude (el cuento ti-
tulado «El ne6n de siempre», incluido en
Extincion, empieza asi: «Toda la vida he
sido un fraude»). Probablemente pien-
sa que su inteligencia y su conocimiento
de la Norteamérica que le ha tocado vivir
pueden llevarle a escribir con el fin exclu-
sivo de caer bien al pablico, de agradar
al lector. Si abordamos el asunto desde
la psicologia de la creacién, la sinceridad
tiene que ver en DFW con lo que él llama
un clic, es decir, algo intuitivo, situado por
debajo de la razén, a un nivel casi fisico. El
clic,algo asi como la versi6n afirmativa del
daimon socritico, le avisa de si algo estd
literariamente bien, si estd siendo since-
ro. S6lo un clic asi explica un hecho sor-
prendente en la narrativa del autor: algo
que visto exteriormente deberfa provocar
aburrimiento, como la prolijidad a la hora
de ofrecer datos, funciona sin embargo
como acicate para la lectura. El caso de El
rey pdlido, novela sobre el aburrimiento
que deberfa aburrir por el detalle con que
aborda la fiscalidad estadounidense y que
hace todo lo contrario, es paradigmdtico.

El dltimo sentido de la literatura de
DFW consiste en superar la soledad y el
solipsismo. Diferencio entre ambas por-
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que tengo la impresién de que la primera
es para él una condicién humana, mien-
tras que la segunda es un signo de nuestro
tiempo, tal como ha quedado explicitado.
En algiin momento habrd que salir de uno
mismo, que entregarse a algo que no soy
yo, que trascenderse. Es preciso volver a
hablar de cosas profundas sin ese toni-
llo irénico que las vuelve superficiales.
Términos como nobleza, entrega, amor
o trascendencia, que incitaban a actuar a
nuestros padres, parecen hoy ingenuos
y sentimentaloides. Creo que toda la li-
teratura de DFW estd recorrida por ese
propésito ligado a la pregunta de cémo es
posible hacerlo, cémo es posible hoy dia
hablar en serio de cosas serias asumien-
do la critica —que se valié de la ironfa- a
la hipocresia de los afios sesenta. Pondré
un ¢jemplo. En una entrevista, DFW estd
hablando, a propésito de La escoba del
sistema, de su concepcién de la escritura.
Estd diciendo que la vanidad, el ego, el in-
tentar gustar, no son suficientes para cul-
minar una obra. Hay que buscar la parte
de uno que ama lo que estd haciendo. Y
entonces dice: «Tal vez se trate de simple
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amor. (Creo que necesitarfamos instru-
mentos de viento para esta parte, LM.)
Pero fiofio o no, es la verdad». Reparen
ustedes en el paréntesis: es la ironia. Hay
que contar con ella y acaso, como sugerfa-
mos mds arriba, utilizarla para su propia
superacion. La palabra amor yano admite
un uso ingenuo. Sin embargo, si nos que-
damos en la ironia habremos perdido algo
humano que todavia tiene sentido, habre-
mos perdido lo que nos salva.

Por eso uno nota en la lectura de las
obras de DFW que el mundo nihilista,
irénico, mercantil, recursivo, metafictivo,
televisivo y pretendidamente autosufi-
ciente estd incorporado en su espiritu y
en su forma (DFW tiene un oido estupen-
do para los ritmos, tanto narrativos como
del habla de los personajes), pero también
que siempre hay algo mds, un anhelo de
trascendencia que surge de la penuria de
ese mundo, la necesidad de agarrarnos
a algo que nos permita salir de nosotros
mismos, el deseo de romper la cuarta pa-
red del cuarto donde estamos solos. Una
vez logrado, la ironia, como la escalera de
Wittgenstein, puede ya tirarse.



MESA REVUELTA

Entre el hongo y el relo;.
Revisiting Bergson

PorJuan Arnau | ]




Percibimos las semejanzas antes que los individuos que se asemejan, y en un agregado de partes

contiguas, el todo antes que las partes. Vamos de la semejanza a los objetos semejantes, bordando

sobre la semejanza ese paiio comiin. .. Y vamos del todo a las partes, a través de un trabajo de

descomposicion, para mayor comodidad de la vida prdctica, parcelando la continuidad de lo

real. La asociacion no es pues el hecho primitivo; es a través de una disociacion que comenzamos,

y la tendencia de todo recuerdo a agregarse a otros se explica a través de un retorno natural del

espiritu a la unidad indivisa de la percepcion.

Henri Bergson (Materia y memoria,p. 177)

La filosofia moderna se polarizé en el
XVII y, desde entonces, pocos fil6sofos
han desarrollado su pensamiento sin sen-
tir la influencia de ese campo creado por
el magnetismo de Descartes y Berkeley.
Aunque Spinoza y Leibniz intentaron
componendas, serfa Kant el que diera el
triunfo definitivo a Descartes, lo que fa-
cilitarfa que la fisica tuviera su siglo en la
primera mitad del XX. El asunto funda-
mental, planteado ya en la época de Buda
(y cuya herida siempre se cierra en falso)
es si el cuerpo y el alma son una misma
cosa o cosas diferentes y, si fuera lo se-
gundo, cudl es la relacién entre ellas. La
solucién ha oscilado entre el paradigma
vigente —todo es cuerpo y el alma es una
ilusién- y el paradigma olvidado de Ber-
keley —cercano al budista- segtn el cual
todo es alma y el cuerpo es una ilusién.
Es decir, que unos reducen el espiritu a
la materia y otros la materia al espiritu.
Respecto a la eleccién entre los dos, suele
haber divergencias. Para el sentido co-
mun, sin duda, el primero, pero recorde-
mos que el sentido comiin no sélo es algo
histérico, sino también local. Un sentido
comun antiguo, o lejano o indigena, pre-
ferirfa sin duda el segundo.

Pocos filésofos han sido tan leales
a la experiencia (Berkeley, quizd) como
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Henri Bergson (1859-1941), pocos tan
audaces en sus incursiones cognitivas,
pocos se han entretenido menos en la re-
futacién. N1 éxtasis nocturnos ni lucidez
hiriente. Una vida tranquila y una filoso-
fia en desarrollo, una invencién paciente
y laboriosa, siempre disponible a la intui-
ci6n. La tnica aventura (la del espiritu)
en el gabinete o en los paseos. El protago-
nista de la biografia de Bergson no es el
personaje pablico, ni siquiera su persona,
sino su evolucién creadora, que se borra,
y dura y permanece como ejemplo ina-
pelable de vida filoséfica. Hay una carga
latente y explosiva en este profesor apaci-
ble, que ni se rodea de discipulos ni alza
la voz. Solo mirando hacia donde él mira
se puede advertir su genuina insurgencia,
su rebeldia ante el suenio dogmatico del
clero mecanicista.

El padre de Bergson fue un misico
polaco, judio, profesor de conservatorio,
que llevé una vida errante de artista nece-
sitado, que perpetré una Gpera y desdein6
la celebridad. En el curso de sus peregri-
naciones conoceria a su esposa, también
judia, de Yorkshire, que hablarfa en inglés
a sus siete hijos y de la que el fil6sofo he-
redard su flema britdnica. Bergson serd
educado como Spinoza en la observancia
de la religién hebrea. La filosofia le parece



entonces un oficio para elocuentes, para
animales de sal6n, amigos de la oratoria
y la frivolidad. Prefiere el dlgebra al cdlcu-
lo, realiza algunas proezas matematicas.
Gana un premio en el Concurso General,
gana todos los premios. Pero las mate-
maticas le resultan demasiado absorben-
tes. Y deja estupefactos a sus profesores
cuando abandona una carrera cientifica
llena de promesas.

En aquella época lleva tiempo su-
mergido en el naturalismo de Spencer,
con su sociedad como «organismo evolu-
cionado», con su evolucionismo lamarc-
kista donde el 6rgano se desarrolla con
el uso y degenera con el desuso, y cuyos
cambios se transmiten de una generacién
a otra. Por ahf perfilard su filosoffa de la
libertad, pero atin no lo sabe. Se asoma a
nuevos horizontes gracias a Jean Ravais-
son, que ha cuestionado el positivismo
materialista: «engendro de mecanicismo
e 1dealismo». Y empieza a rebelarse ante
laidea del hombre como marioneta biols-
gica o autémata de voluntad adormecida.

En los inicios de su carrera como
profesor es ya un enchanteur. Dicta la
leccién sin notas, pendulea de un extre-
mo a otro de la tarima: la voz pausada, el
tono seguro. Evita ser original y se aplica
a las verdades del sentido comtn como si
fueran novedades. Apuesta por la forma-
ci6n humanista, destinada a fortalecer el
espiritu, dejando para el insecto la espe-
cializacién (el vicio de la época). «Toda
la inferioridad del animal estd ahi: es un
especialistay. El 1883 trabaja como pro-
fesor en el Liceo de Clermont-Ferrand.
La vida provinciana le deja tiempo para
escribir, para ciertas incursiones en las ex-
periencias hipnéticas y para sus deportes
favoritos: equitacién y esgrima. Bergson

es un diestro jinete (se entiende bien con
el caballo) y un diestro espadachin (se en-
tiende bien con lo moviente). En el depor-
te encontrard un buen antidoto contra el
ordculo determinista.

Es en Clermont-Ferrand donde ocu-
rre su particular caida del caballo. Vive
entonces en un universo mecanicista, ma-
temdtico. Sigue siendo un pequefio genio
de las matematicas y suefia con ser el apds-
tol del mecanicismo. Observa y reduce el
mundo con sus herramientas, pero en-
cuentra algo que se le resiste: la sensacién
misma del trascurso, la experiencia cons-
clente, intima, del tiempo. A esa sensacién
de navegante la llamara duracion. A ella se
entrega y con ella descubre la insuficien-
cia del modelo en el que crefa. El meca-
nicismo no es capaz de dar cuenta de la
evolucién genuina, sélo sabe de restos o
fragmentos (de lo evolucionado), no es
navegacién sino naufragio. En su parti-
cular camino de Damasco se repiten los
motivos: Aquiles y la tortuga, el paseo de
Diégenes, la sucesién de flechas inmévi-
les camino de la diana.

De todo ello nace el Ensayo sobre los
datos inmediatos de la conciencia (1889).
Una obra valiente, fundacional, donde se
sientan las bases de lo que ird diciendo,
mientras dure, esa conciencia navegante y
fiel. Un libro que ha surgido de medita-
ciones que ha ido anotando y guardando
en un cajén. Una obra que, por fermen-
tacién interna, ha encontrado su propio
plan. Siete afios después, con Materia vy
memoria, da el paso definitivo. Bergson
rechaza tanto el monismo materialista
como el monismo idealista. Ambos le
resultan igualmente excesivos y precipi-
tados. Y comete la impertinencia de ins-
talarse en el dualismo, que tan mala fama
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tiene entre los fil6sofos. Se atreve a afirmar
la realidad del espiritu y la realidad de la
materia. Tan falso serfa reducir la materia
a la representacién que tenemos de ella
(Berkeley), como hacer de ella una cosa
que produciria en nosotros representa-
ciones (Descartes). La materia es, para
el filésofo francés, un «conjunto de ima-
genes», pero lo que entiende por imagen
tiene una existencia mayor que lo que el
idealismo llama «representacién» y me-
nor de lo que el realismo llama «cosax.
Bergson plantea el problema en los
siguientes términos: junto al cuerpo, con-
finado en el tiempo y el espacio, sede de
reacciones mecdnicas frente a lo externo,
hay algo que dura, algo que lo desborda,
algo que se crea a si mismo con cada gol-
pe de voluntad, con cada empefio, con
cada invencién. Ese algo que no obra ja-
mds sin un cuerpo, pero que estd ahi. Su
ambicién anade algo al mundo e infringe
la ley sagrada de la fisica: la conservacién
de la energfa. La ciencia ha descubierto
muchas pistas de ese algo en el cuerpo
mismo, llegando a sospechar que quizd
no se trate mas que de pliegues ocultos
del cuerpo. De ahi que uno se desvanezca
con el cloroformo o se exalte con el alco-
hol. De ahi que, intoxicado, pueda caer
en la locura. Si algunas funciones como
la memoria han sido localizadas (en la
tercera circunvolucién frontal izquierda,
por ejemplo), si el ojo y el oido no reba-
san al cuerpo sino que simplemente reci-
ben vibraciones que llegan de lejos, st las
impresiones permanecen en el cerebro
grabadas sobre una plaza sensible (como
los fonogramas sobre un disco), ¢no serd
entonces el alma lo mismo que el cuerpo?
¢No serd una mera fosforescencia (un epi-
fen6meno) de la incesante danza molecu-
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lar? La tabla de correspondencias entre lo
mental y lo cerebral aumenta cada dia, y
todo esto se dice en nombre de la ciencia,
y todo esto es lo que habrd de examinar
cuidadosamente.

Lo que la experiencia muestra es
cierta solidaridad entre la vida de la con-
ciencia y la vida del cuerpo (la actividad
neuronal, el sistema nervioso, la respira-
cién, etc.). Pero dicha dependencia mu-
tua no significa, ni mucho menos, una
equivalencia. Para Bergson es claro que la
conclencia no es una funcién del cerebro
y que el cerebro no dibuja todos los de-
talles de la conciencia. La concomitancia
a la que hacfan referencia los ejemplos
anteriores viene del hecho de que es en
el cerebro donde ocurre la insercién del
espiritu en la materia.

La idea de la equivalencia es una
idea vieja: se remonta a aquellos que se
instalaron en los conceptos puros, siem-
pre reacios a mancharse las manos con los
hechos. Un buen ejemplo es la hipétesis
del paralelismo riguroso. Segtn ésta, el
alma expresa ciertos estados del cuerpo,
o el cuerpo expresa el alma, o el alma y el
cuerpo son dos traducciones en lenguas
diferentes de un original que no seria ni el
uno ni el otro (Spinoza). Bergson se atre-
ve a trazar (y a cuestionar) la genealogia
de esta idea. No se originé por ningin
estudio anatémico o fisiolégico, fue una
herencia de la metafisica. Kepler y Gali-
leo habian logrado reducir los problemas
astronémicos a problemas mecanicos. De
ahi surgié la aspiracién (recuperando,
de paso, viejas doctrinas platénico-pita-
goricas) de representarse la totalidad del
universo material sometido a leyes mate-
miticas (una solucién que complacia a los
fisicos y los situaba en el centro mismo



Henri Bergson
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del eje del conocimiento). Y Descartes
dio el golpe definitivo: «los cuerpos vi-
vos debfan engranarse en la miquina del
mundo como otras tantas ruedas de un
mecanismo de relojerfa; ninguno de no-
sotros podia hacer nada que no estuviese
calculado de antemano matemdticamen-
tex. El Dios platénico habia resucitado (y
todavia sigue vivo en la mente de la ma-
yoria de los fisicos), y el alma humana era
incapaz de crear nada.

Tanto Leibniz como Spinoza inten-
taron componendas y trataron de rebajar
el cartesianismo. Se abstuvieron de hacer
del alma un mero reflejo del cuerpo y, en
ocasiones, parecian decir lo contrario:
que el cuerpo era un reflejo del alma. Pero
la metéfora del reloj era una tentacién po-
derosa. Y la oscura claridad de los relojes
empez6 a mvadir el mundo. Relojes que
con el tiempo serfan teléfonos inteligen-
tes, redes y ordenadores, algoritmos para
controlar la vida de los hombres. La metd-
fora del reloj estuvo a punto de acabar con
el mundo en Los Alamos y ahora regresa
mediante el canibalismo financiero de las
transacciones bursitiles (frading de alta
frecuencia controlado por algoritmos).

El monismo materialista imperante
hoy no es sino la simplificacién progresiva
de la metdfora cartesiana. Bergson protes-
ta: «que no nos vengan a decir que esto es
cienciay. La metdfora del reloj ha salido de
los telares de la metafisica y es mercancia
antigua. «Un examen atento de la vida del
espiritu y de su acompafiamiento fisiol6-
gico lleva a creer que hay infinitamente
mds en una conciencia humana que en
el cerebro correspondiente». Podremos
afinar la vista todo lo que la tecnologia
permita, observar las idas y venidas de los
impulsos neuronales, y sabremos algo de
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los gestos, las actitudes y los movimientos
del cuerpo, pero nunca podremos ver en
ellos la ironia o la ternura. Estaremos ante
ellos como el espectador ante una obra de
teatro de la que no entiende los didlogos.
Incluso si nuestra ciencia del mecanismo
cerebral fuera perfecta, podriamos adivi-
nar lo que pasa en el cerebro durante un
estado del alma determinado, pero la ope-
racién inversa no es posible.

El rio del pensamiento no puede
detenerse y lo que llamamos «idea» no es
mds que una instantinea de esa corriente.
Esto tiene mucho que ver con lo discur-
sivo y con el arte de escribir. La analogfa
favorita de Bergson es la de la musica. El
arte del escritor es precisamente hacernos
olvidar que utiliza palabras, conseguir
que las ondulaciones de su pensamiento
vibren al unisono con las del lector. De ahi
que el arte de reproducir el ritmo del pen-
samiento pueda compararse al arte sinf6-
nico. El simil sirve para aclarar la postura
de Bergson respecto a las relaciones en-
tre mente y cerebro. El pensamiento estd
orientado hacia la accién, esas acciones
(reales o virtuales) son una proyeccién
simplificada del pensamiento en el espa-
clo y esa actividad motriz es precisamente
lo que se manifiesta en la actividad cere-
bral. «La actividad cerebral es a la activi-
dad mental lo que los movimientos de la
batuta del director de orquesta son a la
sinfonfa. La sinfonfa rebasa por todas par-
tes los movimientos que la acompatian;
la vida del espiritu desborda la vida cere-
bral». Y esto es asi porque el cerebro no
es, hablando con propiedad, el 6rgano del
pensamiento, del sentimiento o de la con-
clencia (ni siquiera un almacén de recuer-
dos) sino solo (y no es poco) el punto de
insercion del espiritu en la materia. Aho-



ra se explican los efectos de las drogas,
las intoxicaciones y otros estados altera-
dos de conciencia. En estos fenémenos
lo que queda afectado no es el espiritu,
sino solo el mecanismo de insercién del
espiritu en las cosas.

Esta perspectiva es clave para la an-
tropologia bergsoniana y establece, quizd
sin saberlo, un parecido de familia con
algunas de las antropologias de India an-
tigua (pienso, fundamentalmente, en la
budista y la simkhya): «Nuestra vida in-
terior entera es algo como una frase tinica
empezada desde el primer despertar de
la conciencia, frase sembrada de comas,
pero nunca cortada por puntos. Nuestro
pasado todo estd presente en nosotros,
de modo que nuestra conciencia, para te-
ner su revelacién, no tiene necesidad de
salir de sf misma, ni de afiadirse a nada
extrafio, todo lo que tiene que hacer es
levantar el velo». La idea de Bergson de
que cada acto de la conciencia se encuen-
tra en su mismo origen (aunque €l no dice
que «ocurrey en el origen) es una idea que
barajaron los fil6sofos del simkhya, para
los cuales el alma era teatro y no fuente de
la conciencia. Cada vez que somos cons-
cientes habitamos, de alguna manera, en
el origen. Esa hospitalidad es la esencia
de la condicién humana, cuya conciencia
es, en clerto sentido, prestada. El cere-
bro simplemente nos permite mantener
nuestra atencién sobre la vida para que
esta se inserte en las cosas. Ese filtro de
la conciencia, pues, obtura todos aque-
llos recuerdos que no sirven a este fin (la
vida misma siempre mira hacia adelante
y no vuelve la vista atrds sino en la medi-
da en que el pasado puede esclarecer y
preparar el porvenir) y deja pasar todos
aquellos que pueden ser ttiles. La misién

del cerebro es entonces limitada, pero esa
limitacién le permite ser eficaz. El espiri-
tu desborda al cerebro por todas partes
y la actividad cerebral solo corresponde
a una infima parte de la actividad mental.

La propuesta de Bergson quedé
arrumbada en el trastero de la historia.
Hoy surgen indicios que hacen razonable
su recuperacion. Se trata de una propues-
ta, claro estd, que no es definitiva. Con
ella no se resolverd el problema men-
te-cuerpo, que es la nueva forma de lla-
mar a la antigua cuestién de las relaciones
entre el cuerpo y el alma, «el mds grande
de los problemas que puede proponerse
la humanidad», pero se trata de un enfo-
que perfectible y esto es lo mdximo a lo
que puede aspirar un filésofo. Bergson
tiene la elegancia de renunciar de entrada
a cualquier tipo de «solucién total». Nin-
glin avance en la observacién neuronal
podra darnos la clave de la naturaleza de la
conciencia. Podran aclarar algunos aspec-
tos (sobre todo aquellos relacionados con
la actividad humana), pero serdn incapa-
ces de esbozar un retrato completo.

Y, dado el interés vital del asunto,
Bergson se atreve con afirmaciones osadas
sobre el destino del alma: «contemplad
una conciencia que siente, piensay quiere.
Si el trabajo del cerebro correspondiese
a la totalidad de la conciencia, si hubiese
equivalencia entre lo cerebral y lo mental,
la conciencia podria seguir los destinos del
cerebro y la muerte serfa el fin de todo».
Pero Bergson ha tratado de mostrar que la
vida mental desborda a la cerebral y que el
cerebro se limita a traducir una parte mi-
nima de lo que ocurre en la conciencia. Si
esto es asi, se abrirfa la posibilidad a una
supervivencia de la conciencia tras la des-
composicién del cuerpo fisico.
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1Respecto a la pregunta de donde se conservan los recuer-

dos, Bergson ofrece la siguiente explicacion: La pregunta por
el «dénde» carece aqui de sentido. Los negativos fotogréafi-
cos pueden guardarse en una caja, pero los recuerdos, que
no son cosas tangibles, ;por qué habran de tener necesidad
de un recipiente tangible? Los recuerdos, en un sentido me-
taférico, estan alojados en el espiritu. No se trata de evocar
una entidad misteriosa, sino de atenerse a la observacion.
Bergson se esforzard en mostrar que conciencia es, sobre
todo, memoria.
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2El yo encuentra, tanto en sf como fuera de si, cierta potencia
y cierta resistencia. La dualidad de lo individual es preci-
samente la que permite concebirlo no como una entidad
separada de las demads, sino como una «personalidad» que
no se encuentra propia y exclusivamente en ella misma, sino
que es consecuencia natural de la actividad de la conciencia
a través del filtro del cuerpo. De ahi que para el sdmkhya
el yo sea un vehiculo que asimila el pensamiento de otro y
su presumida accion (del yo), sea en sf teatro y no fuente.
El individuo como escenario de un drama césmico. Lo que
llamamos seres y lo que convencionalmente consideramos
individuos son espacios donde resuena una conciencia ori-
ginal (y precisamente lo que el sémkhya propone es una via,
muy intelectual, que permita llegar a oir esa musica).



MESA REVUELTA

El cofre secreto:
Los diarios de José
LLezama Lima

Por José Antonio Llera
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1.IMAGEN Y MEMORIA DE UN
SECRETO

Miro un retrato fotografico tomado en los
tltimos afios de la vida de Lezama Lima.
Decora las paredes de Trocadero 162
bajo, la que fue su casa en La Habana, hoy
convertida en museo. A mi juicio, esa fo-
tograffa podria expresar, alegéricamente,
el retraimiento de su obra, el calado de su
forma secreta. Esa imagen nos devuelve el
reflejo de una experiencia oblicua: conju-
ra, gesto indescifrable, advocacién de lo
oscuro, conocimiento que se presenta en
capas, superpuesto, formando una oro-
grafia en palimpsesto o stracciatella, razén
y fe entrelazadas. ;Qué nos quiere ensefiar
el encuadre del fot6grafo? ;Qué vemos en
esa fotografia? Me parece que en ella son
relevantes tanto el primer plano donde
surge la figura del poeta, como el fondo
donde se apila una serie de objetos tan si-
lenciosa como elocuente.

Frente al objetivo, Lezama alza los
dedos en doble cruz. Este gesto, sin duda
teatral, ha sido interpretado como un sig-
no cabalistico de esperanza'. Es posible
que asi sea, pero atrae mi atencién atn
mds el cuello torcido, incémodo sobre los
hombros, en retirada, hurafio, como de
anti-Narciso que huyera despavorido de
su imagen. ¢ Tiene delante el ojo de cristal
de una cdmara o la punta de una espada?
Dala impresién de que mds bien lo segun-
do. Las manos, pérgolas para la luz, han
arrojado semillas oscuras sobre los ojos,
espesos como hojas de palma. Tiene los
labios lijados por la melancolfa. La noche,
en cambio, se apacigua en la claridad solar
de la frente. Hay zonas de transito y pa-
saje en este espacio doméstico, cerrado.
Detrds vemos una puerta; quiere decirse
que si alguien entra, no podrd ser recono-
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cido hasta que traspase el arco y remonte
la espalda del poeta. Mirada que espera,
en mangas de camisa blanca. Marcos, en
efecto: su obra no hace sino traspasar um-
brales, quebrar limites, fortalecerse en el
transito de un lugar a otro, de una época a
otra®. Detrés del brazo derecho, una som-
bra, densa primero y luego més difumina-
da a la altura del antebrazo, como una cla-
ridad que arroja su ramo oscuro. Cruzar
los dedos: jno es mds bien ese ademdn un
poner en cruz dos abismos, el pensamien-
to y la poesia, la creaci6n y el vacio’® Sigo
observando detenidamente la imagen. En
ella aparece, ademds de esos marcos que
abren o cierran el paso (la encrucijada),
una mesa revuelta con voldmenes en ris-
tica y en tapa dura, formando un rimero
de tomos en dudoso equilibrio. Arriba,
en la cumbre, centellea un pequeiio cofre,
como una verdad encerrada, tal vez inac-
cesible, no presuntuosa ni monumental,
sino regalada para el ejercicio de la mano
humilde. Es un cofre que se posa sobre
terreno desnivelado y vacilante; se apoya
una mitad en la sélida cultura libresca y la
otra sobre una leve plataforma de papel,
quizds una revista.

Cofre o arca de la alianza, jguarda
ahi el dueno acaso su mand, su vara de
Aarén, el huevo é6rfico? El cofre podria
entonces tomarse como emblema del pro-
yecto estético lezamiano®. De hecho, una
de las acepciones que recoge el DRAE liga
este término con el dominio de la impren-
ta y la tipograffa: «Cuadro formado de
cuatro listones de madera, que en las an-
tiguas maquinas de imprimir abrazaba y
sujetaba la piedra en que se echaba el mol-
de en la prensa». El poeta es para Lezama
el artifex de un secreto, el guardidn de lo
inexistente, y la creacién misma prevalece



como testigo de un arcano, como sustan-
cia irradiante que se sujeta al tiempo, al
verso o a la sentencia, para volver a fluir en
el ritmo y en la musica. Asi comparece en
las paginas de «La dignidad de la poesiay,
ensayo publicado en 1956:

«El primer encuentro de la poesia es
ese punto 6rfico, esa respiracién que se
mueve entre el cuerpo y un espacio como
el de la arana al formar dmbito y hechizo.
Esa respiracion es el primer apresamien-
to de lo sobreabundante, de la liberacién
concupiscible, de la supresién de los sen-
tidos entre lo que nos pertenece y lo que
tuvo un incomprensible rescate. En reali-
dad, la primera aparicién de la poesia es
una dimensién, un extenso, una cantidad
secreta, no percibida por los sentidos».”

Mito y logos, alma y carne, anhelo
de la Forma o Idea trascendental que se
escapa, fuga y rescate, apertura infinita y
clerre, enigma y representacién, matema-
tica tiniebla o, formulado con ecos pitagé-
ricos, «caracol nocturno en un rectangulo
de agua».® Las nociones esenciales que
informan la estructura semdntica de este
fragmento son inseparables de la tradi-
ci6n mistica, del orfismo y de la historia
de la poesfa moderna, sobre todo del Li-
vre mallarmeano. Para el poeta francés, el
Libro se compara con la tumba y con el
cofre, en una exacta analogfa basada en la
pura retraccién, «défendant contre le bru-
tal espace une délicatesse reployée infinie
et intime de I'étre en soi-méme».” El neo-
platonismo, la mistica —carmelita o quie-
tista— y el conocimiento del Tao salvaran
a Lezama de la Nada de Mallarmé, de la
esterilidad como angustia, que reconoce
también en Pascal y en Heidegger. El foko-
noma japonés de «Pabellén del vacioy,
uno de los mejores poemas de Fragmen-

tos a su tmdn (1977), sintetiza un modo
de yacer sobre el cofre no con la tentacién
de abrirlo, sino para sofiar con sus ocultas
cerraduras, para inventarlas aun sabiendo
que el arca estd vacfa, repleta de un vacio
que es aliento vital, tal y como ensefiaba
el Corpus Hermeticum, o borde de lo divi-
no, como sostenfa Miguel de Molinos en
su Guia. Son reveladoras las palabras que
en 1939 escribe al comienzo de los Dia-
rios: «La nada serfa un castigo irredimible;
mientras que el vacio parece referirse a
que el conocimiento todavia no es infini-
to, pero puede ser tocado por la graciax.?

2. DIARIOS

2.1.UNROTULO CONFUSO

La primera impresién que asalta al lector
que se encuentra con un libro de Lezama
en cuya cubierta se lee el rétulo de Dia-
rios consiste pensar que quizds éste sirva
de llave que le permita acceder al yo inti-
mo del cubano, a las vicisitudes del autor
empirico desprovisto de la tupida tanica
literaria. Su impresién se vera decepcio-
nada de inmediato. En 1994, Ciro Bian-
chi Ross compila bajo ese titulo genérico
un ramillete muy heterogéneo de textos,
publicados por la editorial mexicana Era.
Advierte en el prélogo que su intencién es
reunir dos clases de escritos: a) una carpe-
ta sobre la que se lee «Diario de J. L. L.»,
compuesta por una serie de apuntes regu-
lares que van desde el 18 de octubre de
1939 hasta el 31 de julio de 1949; y b) una
agenda con anotaciones muy esporadicas
referidas al intervalo temporal de 1956-
1958°. No existe en este caso un diario en
el sentido de construccion literaria ren-
dida a una mnmersién en la subjetividad.
Estamos mds bien ante un dep6ésito hete-
réclito de textos, generalmente menudos,
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que no se escriben con vistas a una futu-
ra publicacién. Archivo de citas propias
y ajenas, de bocetos, de comentarios y
glosas metatextuales que no suele alcan-
zar una alta decantacién poético-artistica
sino de manera muy esporadica, pues son
cuadernos de trabajo en toda regla, que
nacieron sin voluntad de estilo y que se
presentan por tanto mucho mds desteji-
dos que los refinadisimos Cakiers de su
admirado Valéry™.

S1 bien las anotaciones de agenda de
los afios cincuenta dan entrada al yo, tam-
poco muestran su examen o su cuidadosa
germinacién en la escritura. El atisbo de
una identidad se disuelve en la anécdota,
en mindsculas pavesas y limaduras: comi-
das familiares que destilan aroma y cali-
dez, apuros econémicos, paseos, sepelios,
fiestas patronales, apuntes humoristicos,
salpicaduras del ingenio. El lector del
«Segundo diario» —el que abarca los afios
1956-1958- descubre el estilo abreviado
y las frases nominales de un barroco que
ahora se entretiene en bordar miniaturas
costumbristas, avisando de sus dotes para
la observacién y el retrato abocetado. Véa-
se la primera anotacién, su milimétrico y
conceptista uso del oximoron: «Domingo.
Comida en Bauta, con Gaztelu. Reaparece
Labrador, con otra novia, con la que dice
que se va a casar. El Padre luce cansado. Se
pone a cantar, son sus mejores momentos
de espiritualidad. Muda expresividad»''.
En este dltimo sintagma veo una alusién al
verso 197 de la primera Soledad gongori-
na: «Muda la admiracién, habla callando».

Cuando Bianchi Ross se pregunta
por las razones de tan exiguo caudal, llega
ala extrana conclusién de que lo mds pro-
bable es que a la agenda le falten hojas, y

sugiere que éstas pudieron ser censuradas
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por la propia viuda del escritor. ;Se olvida
que Lezama no es André Gide? Conside-
ro, simplemente, que esta clase de escrito
de cariz autobiogrifico carece de un espa-
cio claro dentro de su sistema estético. El
problema del yo lezamiano bascula entre
la conciencia de su fusién lingiiistica (asi
sucede en buena parte de su lirica, de
rafz barroca) y su reelaboracién mitica en
Paradiso. Ni en la teorfa ni en la prictica
se da la consolidacién de una escritura
diaristica porque su potencial funcionali-
dad se desplaza hacia otras modalidades
discursivas, de ahi que nazca —en su raiz—
eliptica y fatigada. Razones pragmadticas
posteriores en forma de (auto)censura
bloquean esa posibilidad.

Ahora bien, aunque no puede vis-
lumbrarse una literatura diaristica plena
en Lezama, estas anotaciones si son ttiles
al estudioso en la medida en que sefialan
como antorchas, matizindolas o contex-
tualizandolos, aspectos esenciales de su
obra. Dialogismos, versos truncados, ver-
siones de intra/intertextualidad, glosas es-
quemdticas y diagramas se despliegan en
estos materiales de archivo, que anticipan
en su génesis o subrayan obsesivamente
temas comunes a la lirica, la narrativa y el
ensayo. Partiendo de estas precauciones
en lo relativo al género, quiero repasar a
continuacién algunos de esos goznes.

«CONTINUO/DISCONTINUO»

Y «CONDICIONADO/
INCONDICIONADO»

José Lezama Lima es, por encima de todo,
un metafisico carnal. Su neoplatonismo
le lleva a leer con interés a Leibniz, que,
como es sabido, denomina ménada al dto-
mo metafisico. Es indudable que penetra
en ese concepto porque entraiia una para-



doja, un oximoron habitable: la unidad de
la ménada puede sucederse en multiplici-
dad, a modo de serie. La ménada consti-
tuye ademds un universo cerrado, del que
no se puede entrar ni salir, pues no tiene
ventanas (n’'ont point de fenétres)”?, lo cual
implica que todo cambio proviene de un
principio interno. ;No serfa el cofre —otra
vez— una metdfora adecuada de esta cuali-
dad, que la acerca al poema? La homologfa
con la arquitectura barroca resulta también
clara si se considera el gusto extremado
por las criptas, por las cimaras secretas'.
Una de las anotaciones a mi juicio mds re-
levantes del «Primer Diario», fechada el 24
de septiembre de 1940, dice asf:

«Asi como Platén no pudo llegar
en el Parménides a una definicién de la
unidad, podemos seguir pensando en la
continuidad misteriosa (cast dirfamos,
continuamente resuelta) de la poesfa. Dis-
continuidad aparente: enlace dificil de
las imdgenes. Continuidad de esencias:
prolongacién del discurso y solucién in-
comprensible de los enlaces, que nos ha-
cen pensar que si el papel en que se apoya
desapareciera, seguirfan trazindose los
signos en el aire, que de ese modo afirman
su necesidad, su presencia incontroverti-
ble. ;Es entonces el papel una red? Pero
afladamos: ;el pensamiento pescado tiene
que ser un pez muerto?»."*

Aunque la elucubracién sobre lo
continuo ya estd en la fisica aristotélica’,
Lezama centra su lectura desde una com-
prensién plotiniana y, sobre todo, leibni-
zlana.

La reflexién en escorzo recogida en
su diario se extiende a toda su obra, de ahi
que me parezca tan relevante. Y lo hace
siempre tratando de armonizar dicoto-

mias y polaridades, instituyendo la para-
doja (concurrencia dirfa él) como manera
de enunciar y de pensar una antonimia
que no es absoluta, sino fluida. La poesia
se alza entonces como aquello que hace
posible lo imposible, dispersién y perma-
nencia, eternidad y duracién, forma abier-
ta capaz de sustantivarse en un cuerpo que
atrapa lo efimero y revive lo inerte: «La
poesia, que es instante y discontinuidad,
ha podido ser conducida al poema que es
un estado y un continuo. Pues hay siempre
una comparacién en cada poema mediante
la cual fijamos un elemento de suyo fugaz
e irreproducible»’®. En Oppiano Licario
Lezama retrocede hasta la escuela eledtica
para explicar el modo en que lo diverso y
fragmentario trasciende en una sustancia
eterna, cristaliza en Unidad:

«Nada parecfa reclamar su arrogan-
cia de fragmento, todo se sucedia y apo-
yaba como las ldminas de una botella de
Leyden. Los platos de cerdmica drabe, los
cupidillos vieneses del rococd, las genesia-
cas divinidades eritreas, los aparatos para
proyectar microfilms, los abaniquillos de
las criollas de los grabadores habaneros, el
paraguas puesto a secar en el patio, el jo-
ven mestizo uniformado que con pasos de
danza traia la bandejilla con el café, no se
retardaban en el tiempo ni se agazapaban
en el espacio, formaban la cabalgata visi-
ble del continuo temporal»".

El mismo canamazo especulativo,
cimbreado por el juego de contrarios, aso-
ma también en poemas como «Recuerdo
de lo semejante», perteneciente a Dador
(1960), muchas veces erréneamente inter-
pretado porque no se tiene en cuenta su
médula filoséfica: «;Hay una total plurali-
dad en la semejanza? / La diversidad mul-
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tiplica con los siete martillos / terminado
por ladear la ldmina regada / por la luna
con el tegumento de lo indistinto. / Creer
que la pluralidad se opone a la semejanza,
| es olvidar que todas las narices forman el
olifante / que convoca a los rinocerontes
para la risotada / crepuscular [...]»".

El cubano estd poetizando la para-
doja expuesta en los primeros pasajes del
Parménides platénico. Esta paradoja, con
la que Zendn pretende confirmar la uni-
dad parmenidea, es resuelta por Sécrates
enunciando la coexistencia posible de
propiedades contrarias, de la semejanza
y la desemejanza, de lo uno y lo diverso®.
Me atreveria a decir que buena parte del
pensamiento lezamiano -mds alld de su
eclecticismo temdtico o formal-, se sos-
tiene a partir de conciliaciones similares,
de intersecciones que cuestionan el edi-
ficio de una razén excluyente y monoliti-
ca basada en los imperativos de la 16gica.
Pero no estamos ante un contramoderno
tout court ya que, como demuestran las
péaginas de este «Primer Diario», vuelve
una y otra vez sobre Descartes (mds adn:
estaba convencido de las raices poéticas
del pensamiento cartesiano). No en vano
el nombre del filésofo es la primera pala-
bra que escribe. Existe y es innegable una
profunda critica de las insuficiencias del
cogito moderno, pero de ello no se des-
prende una pura deriva irracionalista. Me-
diante la bisqueda de ciertos contrapesos
argumentativos y bifurcaciones, el cofre
practica de nuevo funambulismos, singu-
lares equilibrios a la hora de conciliar lo
cientifico con lo mistico, la filosofia con la
poesia (a Lezama le entusiasmaba Nova-
lis). En una anotacién del 2 de noviembre
de 1939 comenta asf un fragmento de las
Meditaciones metafisicas:
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«Dios mio, el entendimiento en-
trando en los cuerpos. El entendimien-
to supliendo a la poesfa, la comprensién
regida tan sélo por el pensamiento. Esa
comprensién serfa un limitado mundo ga-
seoso que envolverfa al planeta, sin llegar
nunca a la intuicién amorosa que penetra-
rfa en su esencia, como el rayo de luz im-
pulsado por su propio destino»®.

Rayo de luz: estamos ante un tépico
que apunta claramente hacia la inspiracién,
hacia la figura del poeta-vates, del creador a
lo divino. Y sin embargo, lejos de ahondar
en esa linea mistico-romdntica, en otros es-
critos se advierte una intencién a la imversa,
en la medida en que trata de poner a salvo
el legado aristotélico y cartesiano: «Cuan-
do habla de ideas claras y distintas nos
desconcierta. Lo consideramos poco vale-
dero por ser querido por un poeta, pero sin
embargo [sic| cuando trata de la substancia
homogénea vemos que la tnica salida es
bautizar, distinguir una substancia».

Ciertas lecturas desnortadas empa-
rejan la lirica lezamiana con el surrealis-
mo. Si bien en sus diarios y cuadernos se
detecta una notable curiosidad por el au-
tomatismo psiquico (paralelo a su interés
por las técnicas del stream of consciousness
Jjoyceanas®'), su obra no puede leerse ca-
balmente desde esa éptica. Por mds que
exista una aparente proximidad basada en
la mutua atraccién por el mundo mitico
y onirico®, el texto lezamiano se articula
sobre una conciencia lingiiistica podero-
sa y refulgente como el escudo de Aqui-
les, atenta y vigilante, critica®. Tanto es
asi que, casi como un hereje, el cubano se
atreve a leer el surrealismo desde la filo-
soffa de Descartes, es decir, a contrapelo.
Véase la sorprendente entrada del 12 de
noviembre de 1939:
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«Cuando Descartes se refiere a las
cosas de la verdad y el error, cree que este
dltimo se debe “a la debilidad de no po-
der adherir continuamente mi espiritu a
un mismo pensamiento”, parece darle la
razén a los surrealistas que creen posible
una reconstruccién cuantitativa-extensiva
de la memoria, de una captacién de todo
lo que uno es en cada uno de nuestros ins-
tantes semejantes y diferentes. También
parece referirse Descartes a los surrealis-
tas y sus propésitos, cuando nos habla de
una cantidad continua o extensién de lon-
gitud, latitud y profundidad»*.

En un apunte anterior, el surrealis-
mo se contempla incluso con cierto deje
parddico: «Oigo una cancioncilla de un
melodismo ficil, pero nada repugnante.
Se me ocurre este verso de un surrealis-
mo elementalis [sic] y muy recusable: en
la siesta el gladiador amanece palmera»®.

La recodificacién de la herencia es-
coldstica, su no disolucién, cabe interpre-
tarla en el mismo sentido de salvaguarda
del logos, s1 bien éste resulta zarandeado y
removido por la paradoja y las inversiones
que lo rescriben: «La escoldstica emplea-
ba con frecuencia el término ente de razén
fundada en lo real. Esa frase puede ser util.
Llevémosla a la poesia: ente de imagina-
ci6n fundada en lo real. O si preferis: ente
de razén fundada en lo irreal»®.

Ademds del binomio que acabo de
analizar, y en conexién con él, surge el
didlogo entre lo condicionado y lo incon-
dicionado, cuya oposicién légica desha-
ce el hecho poético, donde la ley se hace
asombro y viceversa. Creo que Lezama
ataja por el sendero del idealismo alemadn,
pues no otro origen hay que buscar para la
nocién de lo incondicionado (Das Unbe-
dingte) sino Kant y sobre todo Schelling?,

quien se refiere con tal nombre a aquello
que no puede devenir cosa porque no es
ni objeto ni sujeto, a lo que es per se. El Yo
absoluto se realizarfa a sf mismo, se engen-
drarfa como causalidad absoluta a través
de su propio pensar. En ese cruce de ca-
minos, la poesia brota entonces como sin-
tesis de causa y azar, como feliz encuentro
de dos corrientes contrapuestas que, lejos
de anularse, conforman la posibilidad in-
finita. Es la tesis que sostiene el entramado
expositivo de «Preludio a las eras imagi-
narias» (1958): «La causalidad y lo incon-
dicionado al encontrarse han formado un
monstruocillo, la poesfa. Baila en lo alto
de la llama, metdfora, como el unicornio
bebe en la fuente, imagen imprecisa de un
desconocido ondulante. Sentimos que se
ha creado un 6rgano para esa batalla de la
causalidad y lo incondicionado (...). Ese
6rgano para lo desconocido se encuen-
tra en una regién conocida, la poesia»®.
¢Monstruocillo? Precisamente, Alciato en
el emblema XII alude al Minotauro —en-
gendrado de la cépula entre Pasifae y un
toro- como simbolo de lo que no debe
conocerse, de lo secreto: Non vulganda
consilia reza el lema.

NEOBARROCO

La gramidtica neobarroca que construye
la prosa lezamiana es ya un lugar comin
dentro de la critica. Sus elucubraciones
estéticas® sobre el concepto de Unidad
se despliegan también en el plano de la
Retérica y de la Poética, toda vez que en
sus ensayos no se cansa de reiterar la fuer-
za analégica de la metdfora, que cristaliza
en la imagen. Si antes se advertia la hue-
lla de Plotino (imagen y creacién emanan
del Uno) y Leibniz («Tout va par degrés

dans la nature, et rien par saut»), ahora el
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cubano esta dialogando con la Agudeza y
arte de ingenio de Baltasar Gracian. Este,
que parte del tratado de Pellegrini Delle
acutezze, define la agudeza como la «ar-
ménica correlacién entre los cognoscibles
extremos»®. La designacién figurada del
objeto instituye un trabado plexo de aso-
ciaciones que desprende valores artisti-
cos. En su discurso LI describe la agudeza
compuesta en unos términos que vuelven a
poner de relieve la idea de unidad de sen-
tido; el texto se hace tejido, telar (y no se
olvide que el primer verso del poemario
inaugural de Lezama sefiala ese dominio
semdntico: «Ddnae teje el tiempo dorado
por el Nilo»"'). Escribe Gracidn: «Siem-
pre un todo, asi en la composicién fisica,
como en la artificial, es lo més noble, el tl-
timo objecto y el fin adecuado de las artes;
y st bien su perfeccién resulta de la de las
partes, pero afiade él la mayor de la primo-
rosa unién |[...]. Hasta un epigrama ade-
cuadamente perfecto, cuando se vienen a
unir los conceptos y hacer un cuerpo ata-
do con alguna traza»®.

Tanto en el «Primer diario» como
en sus cuadernos, el nombre de Baltasar
Gracidn se cita con frecuencia, y en la pro-
sa lezamiana se advierte incluso una cierta
mimetizacién sintdctica, un eco arcaizante
que proviene un buena parte del jesuita.
En una entrada sin fechar copia una frase
de la Agudeza: «La primorosa equivoca-
cién es como una palabra de dos cortes,
y un significar a dos luces»”. A partir
de un solo significante, el significado se
amplifica, rezuma, hace desfilar ejérci-
tos. Otras veces, Intervienen variaciones
de ideas aprehendidas en Gracidn. Asi,
cuando escribe que para captar el secreto
de la poesia «Siempre serdn preferibles
ojos y oidos alternos»* parece resonar
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el dictum conceptista: «Lo que es para
los ojos la hermosura, y para los oidos la
consonancia, eso es para el entendimien-
to el concepto».

No hay duda de que la lingiistica
del texto actual hablarfa en este caso de
mecanismos de coherencia y de cohesién,
nociones a las que llega Lezama —convie-
ne insistir- a través de planteamientos fi-
loséficos, no exclusivamente retéricos. Es
preciso abrir la tapa del cofre y tomar una
imagen, la esfera de un rubi o una gema,
para darnos cuenta de que estamos fren-
te a un arte que hace suyo la técnica del
hilado, del eslabén y la cadena. Una pie-
za tira de la otra, se yuxtapone, se pliega
y despliega, pues lo sucesivo se ve como
simultineo; queremos sacar del cofre un
medallén antiguo, pero el medallén arras-
tra un brazalete etrusco, un anillo egipcio,
un zarcillo antillano, una cratera griega y
un ikebana japonés: similes proustianos
que se alargan a base de gerundios y de
la mecha interminable de la hipotaxis,
neologismos, procelosas enumeraciones
donde se saludan objetos y procesos dis-
pares. Pone en prictica una sintaxis de la
curvay la refraccién en la que la copra ver-
borum se alia con la visién espiritualista de
la sobreabundancia (el pléroma biblico®).
Como ocurre en el trabajo del afilador, la
piedra, el filo del cuchillo y las chispas in-
candescentes forman una misma lengua
de fuego. Nada se pierde, todo se junta
con todo, e incluso lo que parece produc-
to de la digresion caprichosa dispone se-
cretas canalizaciones. Esa pasién por las
carnosidades, por la hipertrofia expresiva
se traduce en un chisporroteo pldstico y
actstico; el olor y el sabor de los objetos
se trasladan, metonimicamente, al lengua-
Jje, como se desprende de algunas anécdo-
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Lezama Lima

tas recogidas en su «Segundo diario». En
una de ellas se refiere de manera concisa
el almuerzo junto a su amigo Gastén Ba-
quero, encuentro sazonado de «simpdtica
verba criolla»®.

Fijemos nuestra vista en otro cofre,
el de Gongora. En El Polifemo llegamos
a un momento en que el ciclope relata el
naufragio de un navio genovés, que deja
la arena sembrada de unas suntuosas mer-
caderfas orientales, objeto posterior de
la rapifia de los ladrones: «cuando, entre
globos de agua, entregar veo / a las arenas
ligurina haya, / en cajas los aromas del sa-
beo, [ en cofres las riquezas de Cambaya: /
delicias de aquel mundo, ya trofeo / de Es-
cila, que, ostentado en nuestra playa, / las-
timoso despojo fue dos dias / alas que esta
montafia engendra arpias» (octava LVI)”.
No obstante, los ojos de Lezama se tornan
a la vez entusiasmados y cautos, crédulos
y recelosos frente a las fosforescencias del

cofre barroco gongorino o sus trofeos,
segin se deduce de «Sierpe de don Luis
de Géngora». Se ha descubierto una ca-
rencia epistemoldgica que cuestiona todo
el entramado formal; no basta con que la
metdfora devore la realidad y sea la cultura
la que lea la naturaleza:

«Faltaba a esa penetraciéon de lu-
minosidad la noche oscura de San Juan,
pues aquel rayo de conocer poético sin su
acompaiiante noche oscura, sélo podria
mostrar el relimpago de la cetrera ac-
tuando sobre la escayolada. Quiza ningtin
pueblo haya tenido el planteamiento de su
poesia tan concentrado como en ese mo-
mento espaiol en que el rayo metaférico
de Géngora, necesita y clama, mostrando
dolorosa incompletez, aquella noche os-
cura envolvente y amistosa»®.

Quizds sea esa la consigna que escribe
en su corazén: macerar la luz y su destello
en el jugo sereno de las sombras, despojar-
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se de las luminarias exteriores para alcanzar
la verdad interior. Cofre herméticamente
cerrado el de Lezama, oscuro, dificil a su
inteleccion. «Intacto secreto mansoy, se lee
en uno de sus poemas. Es ahora lo oscuro
lo que resplandece y canta. La dicotomia
oscuridad/claridad constituye asi un falso
problema, pues, a su juicio, toda ilumina-
ci6n nace delo oscuroy tanto lo claro como
lo oscuro poseen un reverso enigmdtico.
En uno de sus cuadernos de apuntes, cita
un fragmento de Edipo rey, la tragedia de
Séfocles: «Ah oscuridad, mi luz». También
la mistica sanjuanista le habia ensefiado el
sendero, la estela del rayo de tiniebla:

«Que, por eso, la llama aqui escala
secreta, porque todos los grados y arti-
culos que ella tiene son secretos y escon-
didos a todo sentido y entendimiento.
Y asi, se quedé ella a oscuras de toda
lumbre de sentido y entendimiento, sa-
liendo de todo limite natural y racional
para subir por esta divina escala de la fe,
que escala y penetra hasta lo profundo de
Dios» (1 Cor. 2,10).

También la catdbasis es luminosa.
La caida se eufemiza en descenso, en un
trabado régimen nocturno de la imagen
donde la noche es noche generatriz®.
Asi el mulo, animal estéril, que frente a
la amenaza del vértigo se convierte en el
arquetipo del creador. En una entrada del
«Primer diario», fechada el 16 de enero de
1942, encontramos una primera semilla -
en prosa— de lo que después desarrollard
en su «Rapsodia para el mulo», pertene-
ciente a La fijeza: «Con qué seguro paso
el mulo entra en el abismo. El desfiladero
y el temblor de su piel. Los tendones del
mulo y la gran soga que rodea el desfila-
dero. Ese seguro paso del mulo en el abis-
mo, suele confundirse con la esterilidad.
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iPor ti suele, confundirse, impotente y
borracho!»"'. No siempre se ha percibido
el calado filoséfico de ese poema, ya que
deberifa leerse al trasluz no sélo de «Le
gouffre» de Baudelaire, sino también de
Parménides. La experiencia abisal y el
viaje inicidtico entre claridades y tinieblas,
la quéte del Ser se anuncia también en el
filésofo presocritico desde los primeros
versos, en los que el narrador viaja en un
carro tirado por yeguas®. Sin embargo, en
Parménides no existe una inteleccién de
la Nada al cabo de ese periplo/catibasis,
ya que la Nada es lo no pensable, mientras
que para el cubano, que sigue los himnos
orficos, la Noche se concibe como facul-
tad y germen de creacién, el lugar donde
se abren las puertas de la Luz.

Barroco, publicado por Severo Sar-
duy en 1974, no habria sido posible sin la
lectura de Les mots et des choses (1966) de
Michel Foucault, ni sin la inmersién en el
posestructuralismo que abanderaba el ac-
tivo grupo parisino de la revista Zel Quel.
Las tesis de Sarduy han sido muy comen-
tadas y no me detendré por extenso en su
andlisis. La elipse matemdtica -y la elipsis
retérica- serfan las piedras angulares del
primer barroco, que rompe con las 6r-
bitas perfectas ptolomeicas e introduce
la perturbacién del circulo en tanto que
pretendida forma natural del movimiento.
Tendrfamos en universo fonético y grafi-
co en expansion, hipertrofiado y vaciado
del referente, pues «en la poesia barroca,
las palabras que designan los materiales
canénicos de la orfebrerfa no funcionan
como signos plenos, sino en un sistema
formalizado de oposiciones binarias -la
antitesis es la figura central del barroco-,
como “marcadores” afectados de un signo
positivo o negativo, es decir, como puras
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valencias»®. Para Sarduy, el autotelismo,
fuerza aut6noma y autogeneradora que
sostiene la mdquina lingiifstica, impide
la presencia de un yo generador, centra-
do, que oriente y regule la crecida de los
signos. Si bien ese movimiento inercial y
vertiginoso, de centrifugacién y disemina-
c16n, existe en una parte nada desdefiable
de la poesia lezamiana (y por impronta no
s6lo barroca, sino también del Corpus Her-
meticum™), creo que no es trasladable a
una poética global, por lo que dificilmente
pueden aprobarse ciertas interpretaciones
que buscan en Lezama un modelo para
los presupuestos teéricos del posestructu-
ralismo o de la posmodernidad®. El asun-
to alegorizado es la alegorfa misma mos-
trando su temporalidad, su continuum, su
mntocable fluir meta-alegérico, pero para
Lezama en la cispide de los significantes
siempre hay un Significado fuerte, que es
el Dios cristiano. Como se advierte en una
de las entradas de su «Primer diario», la
armonizacién entre lo mistérico y el ars
pivota alrededor del «sujeto», de cuya
efigie no quiere desprenderse y a la que
injerta el pensamiento plotiniano® -reco-
gido después por el Romanticismo- de la
creacién como irradiacién®’:

«El poeta puede ser el aprendiz dis-
plicente, el artesano fiel e incansable de to-
das las cosas, pero en su poesia tiene que
mostrarnos una tierra poseida, un cosmos
gobernado de lo irreal-real. Ese triunfo de
la poesia sobre las repetidas experiencias,
o sobre la cultura cuantitativa; ese triunfo
sobre lo mds inapresable del sujeto. Esa
imposicién con unidad, forma y desarro-
llo, donde terminan y empiezan las cosas y
los reflejos de las mismas, tinica excursién
de la vida sobre lo desconocido, o sobre la
mds salvaje alegria».
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Obviamente no se trata de un sujeto
centrado y soberano del sentido, sino mds
bien poroso a una materia oscura, donde
surge lo que podrifa denominarse una tec-
ténica de la identidad. Uno de sus aforis-
mos trae ecos freudianos en su enigmdtica
retérica de lo disimil: «El yo es permeable
para el espacio negro, no lo es para el es-
pacio claro»®.

Leer Fragmentos a su tmdn, publica-
do péstumamente en 1977, entrafia una
sorpresa: supone una matizacién de la
poética barroca de la pérdida del referen-
te”. El cofre se ha abierto ¢ras la muerte y
ensefia lo que la mayor parte de su lirica
lezamiana encubre: no sélo la semiosis
infinita, sino también un vector mimético,
una fuerza centrifuga que se amalgama
con la fuerza centripeta que habia succio-
nado al sujeto en las aguas gélidas de las
formas opacas. Como si dentro del cofre
apareciera un nuevo cofre que cuestiona-
ra los limites del primero, una semilla que
problematizara las fronteras y los marcos
de la poética precedente. Y es que no
sélo surge la primera persona como voz
enunciativa, sino que los poemas se fe-
chan y ponen en escena personajes reco-
nocibles por el lector, con el objetivo de
crear un efecto autobiografico. La pérdida
del autor empirico, su desaparicién real,
coincide con su afirmacién fantasmética,
y podriamos preguntarnos si no es lo pri-
mero condicién de lo segundo, st esa ilu-
si6n mimética sélo puede ser decible con
la muerte, a través de ella. Reconocemos
que la «noche paridora» ha cambiado su
orientaciéon simbélica y ahora el cantor
es despedazado por ella, como si fuera el
centauro Quirén. El secreto del cofre y el
hortus conclusus islefio deviene claustro-
fébica visién y asfixia en «La caja». No
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es el «cerrad las puertas, profanos» de los
misterios 6rficos, sino el lento desangrarse
de la identidad, la herida:

Vive en una pequeiia caja de acero /
con una mirilla que é silo sabe utilizar. /
Aunque nunca recibe a nadie, / pasea to-
dos los dias con el mismo chaleco. / Por las
noches hace un recorrido /y pierde su iden-
tidad. / Se diluye en la noche / y la noche lo

despedaza silenciosamente’.

LECTURAS

En la cripta de la calle Trocadero 162
bajo, sobre un suelo de terrazo verde cla-
ro apenas iluminado por la luz tenue de
un pequefio patio interior, comparecia
José Lezama Lima —sonador y demiurgo-
stempre al lado de la madre, Rosa Lima,
a quien dedicard su Poesia completa. Alli
su morada, «una estancia adonde sélo su
Majestad mora»™. Y la madre como cen-
tro, matriz, ttero protector, claustro, po-
tens de una casa umbria de habitaciones
cegadas, sin ventanas (como la ménada
leibniziana), caja de acero con mirilla para
mirar sélo hacia adentro. Asi se describe a
la madre en estos apuntes diaristicos:

«Es asombrosa la alegria, la decisién
de mi madre. A mi me cuesta trabajo cami-
nar cuatro cuadras, ella para ver a su hija
va hasta el extremo de La Habana. Como
un drbol cubre hasta los bisnietos. Con los
anos, lejos de menguar su necesidad, se ha
hecho imprescindible centro, existencia
fatal de todos»*.

Se actualiza, por tanto, la metifora
emblemdtica de la que partia aqui: ca-
sa-cofre, obra-cofre y, ahora, madre-co-
fre. ¢También la isla como un cofre de
mareas? Son muy escasas las referencias
a la historia politica cubana entre los ma-
teriales que estoy explorando. No obstan-
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te, unas lineas fechadas en septiembre de
1957, es decir, en los tltimos aiios de la
dictadura de Fulgencio Batista, muestran
la visién un tanto mesidnica y utGpica que
Lezama poseia de la politica cuando recla-
ma para sus adentros el gobierno de una
especie de rey-fil6sofo, al estilo de Platén
en La Repiiblica:

«Falta de lazos histéricos, de sentido
arquitecténico en la nacién, de metas a
llenar por las generaciones (...). Mds que
soluciones politicas, el pais necesita un
administrador, un contador publico teo-
crético, mistico. Una especie de contador
publico sacerdote, que ofrende a los dio-
ses la energfa monetaria acumulada en la
hacienda nacional (...). Lo que nos hace
falta es gravedad esencial, medianoche
con Dios, orgullo que desprecia lo insig-
nificante social»*.

Tras el triunfo de la Revolucién,
Lezama ocupari el puesto de director de
Literatura y Publicaciones de la Direccién
General de Cultura. Sin embargo, no sélo
no le fueron concedidos privilegios de nin-
guna clase, sino que el régimen castrista lo
marginé atrozmente”. Autor de textos que
ni comunicaban ni intercambiaban signi-
ficados propagandisticos, presuponia un
lujo, un puro exceso no asimilable por los
revolucionarios de tarima o de trinchera.
Por mds que intenté viajar al extranjero,
mvitado como conferenciante o escritor
de prestigio, las autoridades le denegaban
los permisos una y otra vez, hasta que ter-
miné por resignarse a su suerte de pere-
grino inmé6vil. Quebrantos familiares por
el exilio, ciclones meteorolégicos y meta-
fisicos, lamentos largos, traiciones, el mie-
do propio y el de los amigos lejanos, sole-
dades, la angustia por la falta de Dyspné
Inhal, el medicamento para combatir su
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asma croénica. El Lezama intimo y amargo,
el de algunas misivas familiares, transpira
un sentimiento préximo al neo-estoicismo
cristiano (Pati et contemnt) y desde él alza
su obra de la ruina.

Ya se ha dicho mds arriba que lo que
verdaderamente atestiguan estos mate-
riales de archivo es un mapa de lecturas
muy vasto y heterogéneo, en el que se dan
cita escritores cldsicos y vanguardistas de
la literatura universal (Garcilaso, Cervan-
tes, Gongora, Quevedo, San Juan de la
Cruz, Santa Teresa, Montaigne, Dumas,
Unamuno, Mann, Goethe, Mallarmé, Vi-
lery, Flaubert, Proust, Joyce, De Quincey,
Tolstoi, Dostoievski, Borges, Stendhal,
Breton, Tzara,...), asi como filésofos
(Descartes, Spinoza, Scheler, Keyserlin,
Kant, Bergson, Ortega, Santayana, Pas-
cal, Nietzsche, Heidegger...) e historia-
dores del arte y de la espiritualidad. Mds
alli del dmbito literario, su mente enci-
clopédica devora también biografias de
pintores y se entrega gustoso a melodias
diversas, desde la miisica cldsica hasta el
rock-and-roll.

De Flaubert, el eremita, el incansa-
ble orfebre de le mot juste, copia frases
enteras, deleitindose en su sonido y en
su sentido, alabando su destreza formal,
su elegancia y profundidad. El narrador
francés representa el reverso de la moda
imperante en un ambiente vigilado por
los comisarios culturales de un régimen
que consagra la insignificancia y la me-
diocridad: «Frase que se ha dicho sobre
Flaubert: echaba abajo un bosque para
hacer un cofre. Lamentablemente hoy su-
cede lo contrario. El cofre se quiere hacer
un bosque; los débiles, fuertes. La minia-
tura se extiende como serpiente nefanda.

Alarde del débilyss.
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Juan Ramén Jiménez y Lezama se
conocieron en Cuba, donde aquél perma-
neci6 desde diciembre de 1936 hasta ene-
ro de 1939. Como fruto de ese encuentro
surgi6 la edicién en 1938 de los Coloquios
con Juan Ramdn Fiménez. Ambos man-
tuvieron una estrecha amistad intelectual
que cuajé cartas, envios, colaboraciones.
El poeta de Moguer publica en el ntme-
ro 34 de Origenes un texto en el que carga
contra los poetas-profesores, alusivo a dos
Jévenes autores del Veintisiete, Salinas y
Guillén. Con €l causard gran malestar en
Rodriguez Feo, co-director de la publica-
ci6n. La firmeza de Lezama, que llevaria a
la escisién de la cabecera, demuestra bien
a las claras su fidelidad y honestidad in-
telectual. En el ejemplo de Juan Ramén
comprendié Lezama la importancia para
el creador de fabricarse una Estética. Si
bien en publico nunca dejé de alabar su
figura de extitico e iluminado animal poé-
tico, incluso su «lucidez en el error», en las
péginas de estos diarios lo trata con la de-
bida distancia y desaprueba ese vicio tan
Juanrramoniano de restar cualquier mérito
a sus contempordneos, rebajindolos me-
diante el exabrupto implacable o la anéc-
dota inventada. Sabedor de la lengua afila-
da del maestro, defiende un criterio propio
acerca de la literatura de José Bergamin o
de Pérez de Ayala. El 15 de noviembre de
1939 registra unas conversaciones que
perfilan una verdadera caricatura. Aunque
la voz del poeta hace alarde de pureza, el
hombre insiste en chapotear en las aguas
cenagosas de la calumnia:

-«No haga usted caso, me responde
vivaz, Unamuno una vez que le hablaron
de su discipulo Bergamin, dio sobre él
un juicio insuperable: “es el incapacitado
mental nimero uno”».
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Comprendo por la rapidez y defi-
ciencia de esa frase de Juan Ramoén, que le
cita es apécrifa, y que Unamuno no debe
haber dicho nada de eso.

No lo contradigo, pero sigo pensan-
do que Bergamin es un grandisimo escri-
tor, pienso también que Juan Ramoén asi
lo cree cuando prohij6 su primer libro, £l
cohete y la estrella (1923).

Coninocencia,como quien no quiere
ni siquiera tomarse el trabajo de inventar,
por ser todo muy real, tiene gran facilidad
para hacer estampas satiricas de escritores
conocidos. Habla de Pérez de Ayala:

—«Su senora, cuando se iba a divor-
ciar de €él, nos decfa, con mucha ingenui-
dad a mi sefiora y a mi, yo no sé lo que le
pasa a Ramén, que cuando va a escribir, se
encierra en su cuarto, y necesita ponerse al
frente a The Criterion, la Nouvelle Revue
Francaise, a la Neue Rundschau. Cierra
Juan Ramoén la mano rdpidamente, como
un abanico que se redujera a un punto de
mnsecto, me guifia un ojo, con fija malicia,
me quiere decir que ese escritor es hijo de
sus plagios».

Me doy rapidamente cuenta de que
eso es incierto. Estoy como un mes sin
verlo, cuando me lo encuentro de nuevo,
vuelve a arremeter contra sus blancos favo-
ritos. Me cuenta la misma anécdota, pero
ahora el protagonista es Eugenio D’Ors”.

La comin tradicién barroca hace
que Lezama alumbre en sus diarios lo que
me atreveria a catalogar de greguerias. En
ellas se percibe el temblor humoristico ra-
moniano que desprende la imagen insdlita
e Instantdnea, asi como cierta pasiéon por
la ultratumba y las fantasmagorias, reales
o fingidas: «Las ventanas son los retratos
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de nuestros antepasados abortados»™;
«El agua de coco hervida empolla la le-
chuza»®; «Las flores del desierto hay que
regarlas con arena»®. La anotacién puede
llegar incluso hasta la provocadora bouta-
de enderezada contra algunos tépicos ma-
nidos del Romanticismo: «Antes de sacar-
se los versos del alma, hay que sacarse el
alma del culo»®'. A veces son puras esquir-
las en las que centellea de nuevo el picante
de la paradoja: de Aristételes recuerda la
frase “superficie interna de los cuerpos»®
y de Pascal la metdfora «astronomia cor-
poral»®, de resonancias pitagéricas. jLe
trafa a la memoria también el quod est infe-
rius est sicut quod est superius de la Tabla
Esmeraldina hermética? Lo cierto es que
en ambos casos existe una atraccién por
la expresion cincelada sobre una aparen-
te oposicién semdntica. En esa colisién se
engendra una verdad.

No es dificil imaginar sus dltimos
anos, escribiendo y hojeando viejas edi-
ciones que huelen a tabaco. Nieve hilada,
René Portocarrero, fusiles en las calles,
las cartas del coronel Lezama que no lle-
gan, buscar —todavia- las cosas puras en
la noche idumea. Acompasa la respira-
ci6n pedregosa de asmitico con la de su
madre, que agoniza en el lecho. Se mira
las manos y sabe que envejece y que su
soledad proyecta una sombra en la pared;
con ella entabla su definitivo curso délfi-
co, su inaudible clamor. Empieza a sen-
tir que no posee un secreto, SINO que €s
poseido por el secreto. Sélo anhela ence-
rrarse en el cofre y fundirse con la piedra
negra de su destino. Oye el aleteo tiznado
de los pdjaros y su propia voz, que dice:
«¢Te apago ya la luz, madre?»
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Asf lo indica José Triana en su edicion de las Cartas a Eloisa y otra
correspondencia, Madrid, Verbum, 1998. La fotografia se inserta
junto con otras a modo de ilustracién, pero no se aclara ni la fecha
exacta ni la autoria de la misma.

Notense las primeras lineas de Oppiano Licario. «De noche la
puerta quedaba casi abierta. El padre se habia ido a la guerra, es-
taba alzado. Bisagra entre el espacio abierto y el cerrado, la puerta
cobra un fécil animismo, organiza su lenguaje durante el dia y la
noche y hace que los espectadores y visitadores acaten sus desig-
nios, interpretando en forma correcta sus sefiales, o declarandose
en rebeldia con un toque insensato, semejante al alazan con el ji-
nete muerto entre la hierba, golpeando con la herrada la cabeza
de la encrucijada. En aquella casa habia que vigilar el lenguaje de
la puerta» (Ed. de César Lopez, Madrid, Cétedra, 1989, pag. 129).

Me refiero aqui a uno de sus grandes textos, de orientacion me-
tapoética y orfica, «Rapsodia para el mulo»: «Cuerpo pesado, tu
plomada entrafa, / inencontrada ha sido en el abismo, / ya que
cayendo, terrible vertical / trenzada de luminosos puntos ciegos, /
aspa volteando incesante oscuro, / has puesto en cruz los dos abis-
mos» (José Lezama Lima, Obra completa, |, introduccion de Cintio
Vitier, México, Aguilar, 1975, pag. 827). En adelante, citaré por esta
edicion, abreviada como OC, y el volumen correspondiente en nu-
meros romanos (en el segundo, de 1977, se retinen los cuentos y
€ensayos).

También Cemi muestra, en el capftulo VI de Paradiso, su fascina-
cién casi fetichista por el cofre que lleva a casa la sefiora Augusta,
objeto taumatdrgico capaz de espolear y canalizar su imaginacion:
«Un dia llend de jubilo mas a sus nietos que a sus hijos. Traia un
cofre aleméan, muy ornamentado de relieves barrocos, diciendo al
momento en que o ensefiaba: Es de un pueblo de Alemania, que
vive tan s6lo dedicado a hacer estos cofres. Cemi vio el camino tra-
zado entre las cosas y la imagen, tan pronto ese pueblo empezd a
evaporar en sus recuerdos. Vefa, como en un cuadro de Brueghel,
el pueblo por la mafana comenzando sus trabajos de forja, las
chispas que tapaban las caras de los artesanos, la resistencia del
hierro trocada en una médula donde se parecia que se golpeaba
incesantemente la espalda del diablo» (OC, |, pag. 192).

OC, Il, pag. 762.
Ibidem, pég. 510.

Stéphane Mallarmé, (Euvres completes, 11, ed. de Henri Mondor
y G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1961, pag. 185. Cfr. Jacques
Schérer, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1978, pp. 53-
55. Un coeténeo como Catulle Mendes insistia en esta imagen
desde las péginas de La vogue Parisienne: «Ohl quelle intelligence
exquise et subtile révélaient ces quelques pieces toujours bizarres,
souvent parfaites. Chacune d'elles était comme un cofret d'or bien
ciselé, d'ot s'exhalait un arome infiniment quintessencié» (Belles
pages de Mémoire de la critique, Paris, Presses de I'Université de
Paris-Sorbonne, 1999, p. 1869). Lezama deja constancia de su
admiracion hacia el poeta galo en una serie de anotaciones de su
«Primer diario», en las que fija su atencion en el Iéxico mallarmea-
no —«desastre, division, vaso, brebaje, deseo, gloria, ideal, astro,
ala, extravio, purpura» (op. cit., pag. 62)—que él mimetizara en sus
primeros ejercicios de lirica purista.

José Lezama Lima, Diarios (1939-49/1956-58), ed. de Ciro Bian-
chi Ross, México, Era, 1994, pag. 26.

Ciro Bianchi Ross, «Prélogo» a Diarios, ed. cit., pag. 10.

Paul Valéry, Cahiers, ed. de Judith Robinson, Parfs, Gallimard,
1973, 2 vols. El género del cuaderno (carnet) esta recogido tem-
pranamente en la tipologia de André Girard, Le journal intime, Pa-
rfs, Presses Universitaires de France, 1963, péags. 20-29.

Diarios, ed. cit., pag. 97.

G. W. Leibniz, Monadologia, ed. trilinglie, introduccion de Gustavo
Bueno, trad. de Julién Velarde, Oviedo, Pentalfa, 1981, § 7, pag.
76.
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13 Siguiendo los estudios de Wolfflin, asi lo ha sefialado Gilles Deleu-
ze, El pliegue. Leibniz y el Barroco, trad. de José Vazquez y Umbe-
lina Larraceleta, Barcelona, Paidés, 1989, pags. 41y ss.

Diarios, ed. cit., pags. 47-48. La relevancia del Parménides de Pla-
ton esta expresada en Paradiso: «El alucinado fervor por la unidad,
trazado en el Parménides de una manera que posiblemente no
sera superada jamas, lo llevaba al misticismo de la relacion en-
tre el creador y la criatura y al convencimiento de la existencia de
una médula universal que rige las series y las excepciones» (OC, I,
460).

En el libro V de la Fisica, al estudiar las leyes que rigen el movi-
miento, el estagirita observa: «Lo continuo es una subdivision de lo
contiguo; asi, por eiemplo, digo que una cosa es continua con otra
cuando sus limites que se tocan entre sf llegan a ser uno y lo mis-
mo Yy, como indica la palabra, se “con-tienen” entre si, pero si los
extremos son dos no puede haber continuidad. Segln esta defini-
cién, resulta evidente que la continuidad pertenece a aquellas co-
sas en las que en virtud de su naturaleza llega a haber una unidad
por contacto» (227a 10-15; trad. de Guillermo R. de Echandia,
Madrid, Gredos, 1995). Sobre la categoria de continuidad, cfr. Pe-
dro Aullén de Haro, La continuidad del mundo y del arte, Madrid,
Dykinson, 2011.

«Las imégenes posibles», en OC, Il, pag. 178.

—
o
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Oppiano Licario, ed. de César Lopez, Madrid, Catedra, 1989, pag.
304.

18 0, 1, pag. 1065.

Platén, Parménides, en Didlogos V, trad. de Carlos Garcia Gual,
Madrid, Gredos, 1992: «;Y las cosas que toman parte de la seme-
janza son semejantes por el hecho de tomar parte y en la medida
misma en que toman parte, mientras que las que toman parte de
la desemejanza son desemejantes, y las que toman parte de am-
bas son tanto semejantes como desemejantes? Y si todas las co-
sas toman parte de estas dos, que son contrarias, y es posible que,
por participar de ambas, las mismas cosas sean tanto semejantes
como desemejantes a si mismas, ;qué tiene ello de sorprenden-
te?» (129a-129b). Nétese que, como se nos advierte al principio
del mismo, el didlogo nace no sélo como relato de un hecho ficti-
cio, sino que la propia narracion se presenta como mimesis de la
mimesis, copia de una copia, como relato asentado sobre un re-
cuerdo ajeno.

2 Diarios, ed. cit., pags. 23-24.
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Véase la imprescindible monografia de César Augusto Salgado,
From Modernism to Neobaroque: Joyce and Lezama Lima, Lewis-
burg, Buckneil University Press, 2001.

A este respecto, véase el relato de un suefio que transcribe Le-
zama en su «Primer diario» (op. cit, pag. 24), alimentado por el
simbolismo del toro y por la caida de éste en el abismo, principios
ambos de naturaleza bifronte, pues entrafian lo masculino y lo fe-
menino, la destruccion y la regeneracion.

2

N

2

w

En una carta que le dirige a Maria Zambrano en 1955 dice que tra-
baja el poema como la masa del pan el panadero. Ver Correspon-
dencia..., ed. cit., pag. 112.

2

=

Ibidem, pag. 27. Sus reparos al surrealismo también se dejan oir
por boca de Focién en las paginas de Paradiso: «Los surrealistas
no saben encontrar temas inmediatos, tienen que enclavarse en
mitologias ndrdicas o en taponazo de ruptura de lo babilénico pre-
sionado por los datos sensoriales: el fondgrafo que se traga a la
cantante, las infinitas columnas déricas que rodean a un carnicero
al penetrar en un corredor. Pero lo maravilloso natural de los Pro-
verbios o de las Tentaciones, en su pululacion indetenible, no sa-
ben encontrarlo en el fluir contemporéneo» (OC, |, pag. 478).

2 Ibidem, pag. 25.
% Ibidem, pag. 48.
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27 Vigase Friedrich Schelling, Del yo como principio de la filbsofia o
Sobre lo incondicionado en el sabe[ humano, trad. de lllana Giner
Comin y Fernando Pérez-Borbujo Alvarez, Madrid, Trotta, 2004.

2.0, II, pag. 809.

29 Viéase la sustanciosa introduccion de Pedro Aullon de Haro a José
Lezama Lima, Escritos de Estética, Madrid, Dykinson, 2010, don-
de se reconstruyen esas lineas tedricas, hasta el momento muy
poco atendidas por la critica.

Noétese la distancia con respecto de los presupuestos bretonianos
que aparecen en el Primer manifiesto surrealista, donde se dice
que la imagen mas lograda seré aquella que alcance «le degré
darbitraire le plus élevé» (André Breton, (Euvres completes, |, ed.
de Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, 1992, pag. 338).

3L0c, |, pag. 653.

32 Baltasar Gracién, Agudeza y arte de ingenio, 11, ed. de Correa Cal-
derén, Madrid, Castalia, 1969, pag. 170. Se ocupa de algunas cla-
ves gracianescas en Lezama el trabajo de Benito Pelegrin, «En
soledad confusa. .. sonora soledad audible oscuridad», en Lau-
rence Breysse-Chanet e Ina Salazar, Gravitaciones en torno a la
obra poética de José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976), Pa-
ris, Editions La Manuscrit, 2010, pags. 217-238. A las observacio-
nes Pelegrin habria que agregar la relevancia de la musica en el
Romanticismo y en las poéticas simbolistas, con las que entronca
Lezama y que constituyen sus modelos dentro del orbe neobarro-
co.

Diario, ed. cit., pag. 85.
Ibidem, pag. 36.

Me he ocupado de este asunto en José Antonio Llera, «De la so-
breabundancia y el vacio: la poética de José Lezama Lima a la luz
de Georges Bataille y San Juan de la Cruz», Analecta (Universidad
de Vifa del Mar, Chile), 6, 2012.

Diario, ed. cit., pag. 103.

30

35

36

37 Damaso Alonso, Géngora y el «Polifemo», Madrid, Gredos, 1967,

pég. 273.
3 0C, Il pags. 196-197.

3% san Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo(ll, 1, 1), en Obras
completas, ed. de  Maximiliano Herraiz, Salamanca, Sigueme,
1991, pags. 192-193.

Me estoy refiriendo a la taxonomia que establece Gilbert Durand
en Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario, trad. de Mau-
ro Armifio, Madrid, Taurus, 1981. Cfr. Einat Davidi, «La noche 6r-
fica de José Lezama Lima», en Gema Areta Marigo (ed.), Lezama
Lima: la palabra extensiva, Madrid, Verbum, 2011, pégs. 105.-
123, con cuyas conclusiones coincido. Sobre el orfismo, consulte-
se la monografia de Alberto Bernabé, Platon y el orfismo, Madrid,
Abada, 2011.

Op. cit.,, pég. 53.

Parménides, Poema (Fragmentos y traduccion textual), ed. bilin-
glie y trad. de Alberto Bernabé, introduccién, notas y comentarios

de Jorge Pérez de Tudela, epilogo de Néstor-Luis Cordero, Madrid,
Istmo, 2007.

Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el Barroco, México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1987, pag. 154. Por lo que he sefialado
mas arriba serfa la paradoja y el oximoron, no la antitesis, la figura
central de la prosa ensayistica lezamiana.

40

41
42

43

“ Enlos Hermetica (I, 5) la Palabra es declarada realidad auténoma,

creadora ella misma de realidad. La tierra y el agua se mueven a
su arbitrio. Cfr. Textos herméticos, trad. de Xavier Renau Nebot,
Madrid, Gredos, 1999.

Véase, por ejemplo la lectura de Arnaldo Cruz-Malavé, EI primitivo
implorante: el sistemna poético del mundo de José Lezama Lima,
Amsterdam, Rodopi, 1994, quien pone de relieve la diseminacion
del sentido como eje de la obra lezamiana.

45
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% Este interés se vio probablemente avivado por Maria Zambrano,
quien imparte cursos dedicados a este autor en La Habana, como
rememora Eloisa Lezama Lima: «Entre las cosas que yo mas re-
cuerdo, de las que ella ahondé més, fue una de las disertaciones
dedicadas por completo a Plotino, que era una de sus especialida-
des» (apud José Lezama Lima y Maria Zambrano, Corresponden-
cia, ed. de Javier Fornieles Ten, Sevilla, Espuela de Plata, 2006,
péag. 11). Para las relaciones entre Lezama y Maria Zambrano, véa-
se Jests Moreno Sanz, E logos oscuro: tragedia, mistica y filosofia
en Maria Zambrano, Madrid, Verbum, 2008, 4 vols.

Plotino, Enéadas, ed. y trad. de JesUs Igal, Barcelona, RBA, 2009,
3vols. Vid. Enéadas, IV, vi, 1-3.

Ibidemn, pag. 32.
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Diarios, ed. cit., pdg. 76. Lezama conocfa los escritos de Freud,
aunque considero que no lo habia leido en profundidad, pues sus
referencias a €l en su obra ensayistica son escasas. En uno de los
apuntes del «Primer diario» se lee: «Hay en el cristianismo volun-
tad de aniquilamiento. Repeticién de este concepto en Freud con-
tra Bergson. La voluntad de muerte es superior al élan vital» (op.
cit.,, pag. 90).

Recogido en Poesias completas, ed. de César Lopez, Madrid,
Alianza, 1999. El giro ha sido advertido por Remedios Mataix,
«“Aqui llegamos, aqui no veniamos”. La poesia Ultima de Lezama
y los vaivenes de los cédnones», en José Lezama Lima. La palabra
expansiva, Madrid, Verbum, 2011, pags. 183-216, que cuestiona
la recepcion deshistorizada del poemario vy la interpretacién que
llevé a cabo en su dia Cintio Vitier en su introduccion a la prime-
ra edicion del libro en Espafia (Barcelona, Lumen, 1978). Resulta
sorprendente que un poeta realista poseedor de una finisima iro-
nia como José Agustin Goytisolo, que prepara la edicion junto a Vi-
tier, no advirtiera esa huella realista en un Lezama cargado ahora
de humor negro y satirico esperpento, ni el desajuste que suponia
calificar la nueva entrega de barroca sin reparar en otras aprecia-
ciones.

Ibidemn, pag. 440.

Santa Teresa de JesUs, Las Moradas del castillo interior, ed. de Da-
maso Chicharro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pég. 428.

53 Ibidemn, pag. 99.

4 Ibidem, pag. 108.
5!

5
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Viéase, por ejemplo, el testimonio de Armando Alvarez Bravo, «Re-
cuerdos de José Lezama Lima», en Gema Areta Marigd (ed.), op.
cit, pags. 11-28.

Diarios, ed. cit., pag. 109. Igual contundencia e ironia exhibe en
varias cartas dirigidas a Carlos M. Luis, uno de los més jévenes co-
laboradores de Origenes: «Nuestro ambiente intelectual estd més
pobre que nunca. Se ha puesto de moda el “Virtuosismo”, libritos,
cositas, yo confesional, intento de himnos babosos, todo acompa-
flado de trompetas propagandistas. La gentuza piensa en publicar,
no en hacer; cuando hacen, no crean. Si crean es un homunculo
de algodon» (Cartas a Eloisa. .., ed. cit., pag. 323).

5 Diarios, ed. cit., pags. 29-30.

%8 Ibidem, pag. 51.

Ibidem. De hecho, esta documentado que Lezama y Gémez de la
Serna se leyeron y mantuvieron correspondencia. En el archivo del
cubano se conserva una carta de Ramoén fechada el 1 de noviem-
bre de 1953 en la que le acusa amablemente recibo desde Bue-
nos Aires del envio de Analecta del reloj. Existe ademas una pasion
comun por los objetos de anticuario, cierto fetichismo coleccionista
en ambos autores.

&0 Jbidemn, pag. 93.
81 Jbidem, péag. 53.
82 Ibidem.

8 Jbidem, péag. 55.
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MESA REVUELTA

La autoficcion literaria en
la obra de Juan Bonilla

Por Noemi Montetes-Mairal y Laburta




Al poco de publicarse Los principes nu-
bios (Premio Biblioteca Breve 2003), en-
trevisté a Juan Bonilla para una revista
literaria digital. En mi dltima pregunta
le interpelé: «No sé si la carne es triste,
pero me he leido todos tus libros. Dé-
jame que plagie al Bonilla entrevistador
y termine este intervid preguntindote
aqué sé yo de ti —o qué saben tus lectores
de ti- después de leer todo cuanto has
ido publicando hasta el dia de hoy?» Me
respondié lo siguiente:

- «Muy buena pregunta. Se la hice
una vez a Terenci Moix y él me dijo: lo
sabes todo. Bien, yo te contestaré: no sa-
bes nada. Asi debe ser, porque he escrito
lo que he escrito no para que los lecto-
res me conozcan. Estoy en contra de
ser “uno mismo”, me parece muy poca
cosa, una cosa muy banal. De hecho,
intuyo que uno escribe precisamente
porque estd harto de ser eso que es tan
poca cosa, esa voz que te narra todos los
avatares de la existencia, que sé6lo se calla
cuando le impones otra voz y te alejas de
esa inmensa pobreza que consiste en ser
s6lo el que se es. Igual que la zarza le dijo
a Moisés: “Yo soy el que soy”, yo puedo
decir: “Yo soy el que no soy”. Igual que
Don Quiyjote decia: “Sé quién soy”, yo
puedo decir -y ojald no tenga que des-
decirme nunca-: “Yo no sé quién soy”»

(Montetes-Mairal, 2003).

Frente al «lo sabes todo» de Moix, el «no
sabes nada» de Bonilla. O lo que es lo
mismo: amigo lector, ni sé quién soy ni es-
peres tampoco ti saber nada de mi a tra-
vés de mi literatura. Mi yo y mi obra van
por caminos absolutamente divergentes.
S1 nos contentdsemos con esta afir-
macién, tras presentar esta cita lo 16gico
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serfa concluir el articulo en este punto:
no hay autoficcién en Bonilla. Ningtn
avatar de su existencia, ninguna circuns-
tancia personal se cuela en su obra, no
podemos esperar saber nada de €l si nos
acercamos a su literatura. Si el propio au-
tor lo afirma, y de una manera tan tajante,
no puede sino ser verdad.

Pero todos sabemos que, desde que
el mundo es mundo, los escritores se han
caracterizado por su talento para articu-
lar mundos singulares capaces de vencer
las aparentemente irreconciliables cate-
gorfas de realidad o ficcién. Y que ello
no tiene por qué ser incompatible con
la fabulacién, la falacia ni por supuesto
el enmascaramiento de las claves de tal
entramado. Asi, Ramon Llull no dudaba
en inventar pasajes de su vida cuando
le convenia para reforzar la potencia de
su mensaje doctrinal. Y Dante, tal como
afirmé Borges (1989: 373), compuso
todo un monumento de la ficcién como
excusa para el reencuentro con su ado-
rada Beatrice (por otra parte, retrato su-
mamente ficcionalizado de una mujer de
cuya existencia real, incluso, se albergan
serias dudas).

¢Por qué entonces (en un impulso
inverso pero afin a los ejemplos citados),
no aparcar nuestra ingenuidad lectora
y, rechazando la mdscara hermenéutica
que nos propone el escritor, aprestarnos
a rastrear en su obra aquellos instantes
en que la realidad pueda disfrazarse de
ficci6n? Porque lo cierto es que todo
aquel que lo haya leido desde sus ini-
clos, en esos escritos no so6lo hallard al
escritor, sino que también sabra bastante
de aquellas obsesiones personales que
nutren todas las caras del personaje po-
lifacético, cambiante, contradictorio y



escurridizo que firma como Juan Boni-
lla, que gusta de vivir tan a las afueras
como le es posible para poder dedicarse
a cuanto le apasiona con tranquilidad:
sus libros —propios y ajenos-, sus viajes,
el arte, la vida.

SOBRE TODO, LA VIDA.

Porque Juan Bonilla escribe para ser, y su
obra puede leerse como una indagacién
por los hilos que tejen el complejo tapiz
de nuestra memoria, nuestra conciencia,
ese oscuro agujero paraddjico, fragmen-
tario y tramposo que compone la maraiia
de lo que -dicho en Unamuno- creemos
que somos, creen los demds que somos y
finalmente somos. Ese enigma insoluble
que constituye nuestra identidad, y del
que emerge nuestra particular manera de
percibir e interpretar el prisma multifor-
me, incoherente y misterioso que defini-
mos como realidad.

De hecho, la confluencia entre
identidad y perspectiva es una de las
claves de la escritura de Bonilla, como
él mismo admite: «...lo primero que ha
de resolver un escritor [es]: el lugar que
ha de ocupar, el lugar desde donde va
a mirar la realidad, el mundo, su pro-
pia vida.» (1996b: 12). Si bien, como
es 16gico, este enfoque ha ido sufriendo
diversas transformaciones a lo largo de
los mds de veinte afios que median en-
tre la publicacién de sus primeros titulos
(dos plaquettes poéticas en 1988 y 1989;
Vernticinco anios de éxitos y Minifundios,
ambos de 1993), y el reciente volumen
de relatos Una manada de 7ius (2013).
Una evolucién inseparable, por otra par-
te, del creciente papel que la autoficcién
ha ido adquiriendo en los planteamien-
tos del escritor.
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Las referencias a experiencias pro-
pias o ajenas son facilmente reconocibles
en toda la literatura de Bonilla, y parti-
cipan como un componente mds de la
fabulaciéon literaria en los constantes
juegos de intertextualidades, homenajes
y guiiios al lector que jalonan una obra
que constantemente se fagocita y se re-
troalimenta. Desde sus inicios al dltimo
de sus titulos, encontramos poemas, ar-
ticulos o relatos que se desarrollan mds
ampliamente en novelas; temas obsesi-
VoS, recurrentes; personajes —principa-
les, o secundarios- que peregrinan de un
texto a otro; ideas que aparecen, germi-
nan aqui, all4, y acaban desarrollindose
plenamente después de haber sido apun-
tadas en varios textos anteriores... Y por
supuesto, sucesos y personajes reales, asi
como comentarios o situaciones de raiz
autobiogrifica entramados con los mate-
riales ficticios.

Ahora bien, jcudl serfa el verdadero
peso de las huellas de la autoficcién en
esta obra? O lo que es lo mismo, jcémo
evoluciona su significacién a lo largo del
tiempo?

Paradgjicamente, el punto de par-
tida para aportar luz a esta cuestién lo
hallamos en el siguiente extracto de una
entrevista a Bonilla realizada por Martin
Lépez-Vega en lo que, aparentemente,
constituye una verdadera profesion de fe
del escritor en lo puramente ficcional:

«P: Introduce elementos autobio-
grificos en sus relatos. jQué busca en
esa interseccién realidad/ficcién?

R: Abominar del pasado otorgin-
dole entidad de ilusién o invento mio,
exprimirlo para que quede de él s6lo un
poco de mentira. No escribo memorias,
soy un contador de historias, y esas las
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encuentro en cualquier parte: no las ven-
do como representantes de la realidad.

P: Es algo, por cierto, un tanto a la
moda. ;Ha acabado el tiempo de la fic-
c16n pura?

R: Espero que no (...) Si mezclo am-
bas cosas es para obtener ficcion, precisa-
mente, pura ficcién» (Lépez Vega, 2005).

Una reflexién que, en cierto modo, ya ha-
bia cobrado forma literaria en el escrito
que abre Veinticinco arios de éxitos —titu-
lado exactamente igual-, donde Bonilla
expresa su incomodidad siempre que se
ve en la tesitura de tener que redactar un
curriculum vitae,y apuesta por sustituir
la rutinaria y tediosa enumeracién de mé-
ritos académicos o profesionales por un
mucho mis interesante y revelador lista-
do de recuerdos y experiencias. Y asi lo
hace: procede a elaborar un registro de
aquellos acontecimientos especialmente
determinantes en su andadura vital, de
tal modo que en su particular censo un
tanto por ciento muy elevado del espacio
lo ocupan los libros leidos: «Todas esas
cosas que son tan mias que me parece
que las he hecho yo, porque me han ocu-
rrido a mi, aunque no se me hayan ocu-
rrido a mi» (1993a: 14).

Un planteamiento que también anda
detrds de la narracién con la que conclu-
ye el libro, «Una historia moral sin mo-
ralejas», en la que su protagonista sufre
amnesia y, para recuperar la memoria,
se dedica a escribir —o mds bien plagiar,
aunque no sea consciente de ello-relatos
que no son sino los argumentos del Qui-
jote, La saga/fuga de 7B o La metamorfo-
sts, entre tantos otros, como un modo de
subrayar -exactamente tal y como lo lleva
a cabo en el texto que abre el volumen-
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que las ficciones literarias pueden llegar a
conformarnos tan estructuralmente como
las peripecias vitales.

Por supuesto, si el Bonilla narrador
persiste tan insistentemente en esta idea
es porque estd relatando su propio caso,
estd describiendo los sintomas de un en-
fermo de ficciones literarias que gusta
de jugar en el terreno fronterizo, en ese
espacio ambiguo que se establece entre
la realidad y la ficci6n, donde se siente,
ya en estos, sus Inicl0s cOmo escritor, ex-
traordinariamente cémodo (de hecho, la
tltima parte del libro, titulada «Verdades
fingidas» —a modo de los «relatos reales»
de Cercas, pero muchos afios antes—
ahonda en esta peculiar interpretacién
del juego de espejos entre ficcién y reali-
dad, y recoge tres historias protagoniza-
das por un narrador que en ocasiones se
llama Juan Bonilla y que muestra, muy a
las claras, su obsesién por cuanto se rela-
ciona con el universo libresco).

Pero ademds, en numerosas oca-
siones a lo largo de sus primeros titu-
los, Bonilla afirma concebir la literatura
como una «defensa contra las ofensas de
la vida», contra la agresién de la reali-
dad. De hecho, la fuerza de la literaturi-
zacién enfermiza planea sobre todo tipo
de situaciones y personajes, entre ellos
el propio autor-narrador, quien padece
ese mismo trastorno al enfocar su mi-
rada sobre el mundo, sobre si mismo y
sobre la literatura.

Y aunque esta mantenga un peso es-
pecifico importante en ese estrecho espa-
cio en el que concurren realidad y ficcién,
no es el tnico punto en el que la verdad se
disfraza de fibula, ya que Bonilla muestra,
desde sus inicios, una enorme potencia
imaginativa. Asfi, el narrador presente en
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Bonilla recibe el galardén Vargas Llosa, 2014

estos primeros titulos recuerda la figura
del bardo, del cantor épico, aquel que ve
la realidad desde fuera, o desde las afue-
ras -recordemos que bajo este epigrafe
que tan bien le identifica, Bonilla publicé
durante muchos afios en las pdginas cul-
turales de El Mundo un articulo semanal
de opinién-. Un narrador-espectador,
porque lo que le interesa no son tanto
los hechos reales, sino la conversién de
estos en material literario. Este cronista,
este cantor, lo es porque cuando llega
la hora de contar los hechos opta por
situarse en una posicién alejada, que le
permita enfocar la escritura del relato
con la imprescindible distancia. Y es que
no podemos olvidar que al fin y al cabo
el poeta, el cantor, no es sino un fingidor,
como dej6 escrito uno de sus maestros,
Pessoa, el enmascarado por antonoma-
sia, un hombre que no fue tal, sino un
universo de seres y autores de ficcién.
Podra haber autobiografia, por tan-
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to, en la obra del escritor jerezano, pero
a la distancia oportuna para poder inte-
grarse en la verdad que nace de la fic-
ci6n. De hecho, en la mayor parte de las
ocasiones el elemento autobiogrifico se
limita a un punto de arranque, de parti-
da: el trampolin que ayuda a dar el salto
hacia la escritura del texto, sea este poéti-
co, narrativo, periodistico o ensayistico,
o todo ello al mismo tiempo, como suce-
de con tantos escritos suyos. Asi, esa pla-
taforma para tomar impulso de la expe-
riencia real a la ficcién literaria Bonilla la
va a utilizar siempre. De hecho, priorizar
la médscara del fingidor frente al espejo es
una idea que ya se advierte en la segunda
de sus plaquettes, donde asegura:

«De ahi que trate de evitar guifios
excesivamente particulares que me pu-
dieran servir si utilizara el poema como
valvula de escape: el confesionalismo
en los poemas de otros poetas no me
disgusta porque puedo tomarlo como
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ficcién, pero en mis propios poemas
me resulta molesto porque para confe-
sarme dispongo de otros medios menos
traumdticos que las silabas contadas».
(1989: sin paginar).

Asi, la mejor manera de evitar con-
fesionalismos o, mejor, de encubrirlos,
en estos sus primeros afios como escri-
tor, va a consistir en cubrirse el rostro
con la mdscara de la literatura, que no
sélo es defensa contra las ofensas de la
vida, sino que también —como le ocurre
a numerosos personajes suyos- puede
llegar a reemplazarla. Y, sin embargo,
no olvidemos que a menudo la mdscara,
como la mentira, descubre mds que en-
cubre y la ficcién, por tanto, nos revela
mucho mds de la poética de un autor
que la mera transcripcién de los hechos.
Y es que —como también se ha dedica-
do a recordamos Bonilla en numerosas
ocasiones— el concepto de verdad se si-
tda en un ambito distinto al de realidad
y ficcion, de tal modo que la ficcién —el
Quijote, sin ir mds lejos— puede llegar a
contener mucha mds verdad y mostrar-
nos la existencia con una luz mds nitida
que la ofrecida por la mera traslacién de
la rutina cotidiana.

En sus comienzos como escritor,
por tanto, esla ficcién la que lleva las rien-
das (el peso de lo libresco, de lo literario
resulta determinante: en su obra adver-
timos, mds que biograffa, bibliografia).
Una ficcién que se sustenta de realidad,
pero cuya meta final es que esa misma
realidad vuelva al terreno de lo ficticio.
El gjemplo mads claro de ello se encuentra
en lo que Bonilla califica como «sindro-
me de Alonso Quijano». Aparece descri-
to, por vez primera, en Veinticinco afios
de éxitos, se insiste en €l en El que apaga
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la luz, sustenta el armazén de Nadie co-
noce a nadie y reaparece, veladamente,
en el juego de cajas chinas que se esta-
blece entre varios cuentos que integran
La companiia de los solitarios. Consiste,
siguiendo sus palabras, en «prorrogar la
identificacién con un personaje litera-
rio mds alld de la estricta duracién de la
lectura». Bajo este sindrome se retinen
aquellos personajes, reales o ficticios
que, tras someterse a incontables horas
de obsesiva lectura, se han convencido
a si mismos de que la realidad literaria
ostenta mds poder que la vital y que en
las paginas de aquellas obras que devo-
raban febrilmente se relataba su propia
vida, un destino ya escrito, que necesa-
riamente deben acatar.

«El sindrome de Alonso Quija-
no» se yergue, por tanto, como el eje
simbdlico sobre el que Bonilla opera la
reflexién alrededor de la problematica
dualidad realidad-ficcién en sus prime-
ros titulos (una dualidad que, por otra
parte, no es univoca, como demostrara
el episodio de los asaltos sufridos por al-
gunos pasos en Sevilla durante la Sema-
na Santa del 2000, buena demostracién
de hasta qué punto —frente a la creencia
habitual- la realidad puede copiar a la
ficcién, en este caso, los atentados con-
tra unos pasos descritos en Nadie conoce
a nadie (1996) y en su correspondiente
versién cinematogrifica de 1999, dirigi-
da por Mateo Gil.

Pero poco a poco van transcurrien-
do afios, experiencias, viajes, lecturas y
libros, y percibimos como la literatura va
perdiendo paulatinamente esa naturale-
za de refugio contra la intemperie (bien
al contrario, Bonilla cada vez se siente
mds a gusto precisamente a las afueras,
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en la intemperie). Lo literario sigue muy
presente en su obra, pero su funcién ya
no serd la de balsamo frente o contra la
vida, sino la de afectar a la vida. Segiin
avanzamos en afos y en titulos sus libros
ostentan un grado mayor de autoficcién.
Pensemos que una antologia bastante ge-
nerosa de su narrativa corta, editada en
2006, se titulé Basado en hechos reales,y
que entre 2002 y 2006 publica dos vold-
menes que recogen escritos de cardcter
misceldneo —esos textos a caballo entre el
género lirico, el narrativo, el periodistico
y el ensayo literario—, muchos de ellos in-
fluidos por situaciones y vivencias reco-
gidas de su biografia. El primero de ellos,
Teatro de variedades, fue definido por su
autor en comentario personal como un
libro «lleno de lecturas, paseos, incerti-
dumbres y ficciones muy reales». Efec-
tivamente, en todos esos recorridos por
ciudades, libros, pintores, escultores, na-
rradores y poetas presentes a lo largo de
las paginas de Teatro de variedades, sus
lectores hallamos la certidumbre de que
el fin dltimo de la literatura y el arte no es
sino la celebracién del existir.

En 2006 Bonilla edita otro volumen
recopilatorio de textos misceldneos, Fe
me souviens, de nuevo profundamente
marcado por la huella de la autoficcién.
Conforme transcurre el tiempo, el peso
de esta en su obra es cada vez mds hon-
do: su autor ha avanzado en bibliografia,
pero también en biografia, ha vivido mis,
y se nota. En los textos donde se apre-
cia mds es en aquellos donde adquieren
especial protagonismo los periodos de
infancia o adolescencia, o también cuan-
do aborda momentos clave, en el limite
entre la vida y la muerte, cuando el narra-
dor, o el yo poético, se cuestiona acerca
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de las raices de la existencia, y emergen
sus sefias de identidad.

Fijémonos en un detalle para nada
gratuito: en la portada de este libro, por
primera y tinica ocasién —al menos hasta
la fecha- se nos muestra un autorretrato
levemente desenfocado de Bonilla ante
un espejo. La intencién de este libro la
refleja en el texto que abre el volumen,
«Me acuerdo de Fe me souviens» (se re-
fiere a la conocida obra de Georges Pé-
rec, en la que el autor francés se dedica a
enumerar listas de «me acuerdo de...»).
Si comparamos este fragmento con el cu-
rriculum vital del Bonilla de 1993 com-
probaremos que en el autorretrato que
nos presenta en 2006, bien al contrario,
el escritor jerezano ha preferido listar ex-
periencias a titulos de libros: el balance
entre literatura y vida se va decantando
de una manera cada vez mds marcada
por el lado de la vida:

«M1 intencién pues, era hacer una
especie de memorias en las que el narra-
dor sélo fuera importante gracias a los
sitios por los que pasaba, las cosas que le
contaban unos desconocidos o el puiia-
do de cenizas que el pasado le arrojaba
para que indagara en los laberintos de su
memoria. No presento una cadena de he-
chos controlados por la memoria para di-
lucidar un sentido nitido a la experiencia
global, sino un pequefio montoncito de
experiencias que no se afanan en incor-
porarse las unas a las otras para compo-
ner una idea del mundo, una identidad
irrepetible o un autorretrato que mejore
el modelo. Pero el resultado, necesaria-
mente, habia de tener algo de autorre-
trato: el autorretrato de un timido que
prefiere componer las lineas de su rostro
tomando prestadas las lineas de los ros-
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Portada de Je me souviens, de Juan Bonilla
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tros de aquellos a los que alguna vez les
debi6 algo importante» (2005: 16).

Por si esto fuera poco, en la tercera
y dltima parte de Je me souviens, titulada
«Ese desconocido llamado yo», Bonilla
retne cuatro escritos de género difuso,
entre el relato, el articulo y la prosa liri-
ca. En dos de ellos el peso y el poso de
la infancia y de la adolescencia son ab-
solutamente determinantes -y en ellos
el relieve del pasado autoficcionalizado
es muy significativo-. Sin embargo, tras
haber convencido al lector a lo largo
de todo el libro de que en él realidad y
ficcién se entreveran y la autobiografia
adquiere un peso indiscutible no sélo
como punto de partida, sino como cla-
ve de béveda sobre la que se sostiene
en gran parte el andamiaje narrativo del
texto, los dos escritos restantes suponen
una ruptura del horizonte de expecta-
tivas —algo, por otro lado, muy propio
de Bonilla-. Asi, en «Me acuerdo de mi
vida como si fuera un catalogo de librero
de viejoy», el autor reflexiona acerca de
la estrecha relacién que debe estable-
cerse entre literatura y vida, plasmando
una serie de 1deas presentes en muchos
otros de sus textos:

«(...) los libros importantes no son
aquellos que se limitan a dejarse leer,
sino los que se las arreglan para leernos
ellos a nosotros, los que, mientras los
leemos, estin escribiéndonos, convir-
tiéndonos en personajes suyos, alimen-
tando nuestra biografia, porque un libro
importante es siempre aquel que no se
conforma con ser una lectura, sino que
logra alzarse a la condicién de suceso
biogrifico, a formar parte de nosotros
como un episodio mds de lo que va
siendo nuestra vida». (2005: 160).
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Pero la sorpresa mayor la reserva para el
final. En el escrito con el que da térmi-
no el libro, «Me acuerdo de la voz de un
muertoy, el escritor defiende la idea con
la que hemos abierto este articulo, reto-
mando un par de afios mds tarde la mis-
ma anécdota respecto de Terenci Moix:
«Es ficil enganarse confiando en
que los textos que uno escribe se las arre-
glan para trenzar una cartografia fiel de
lo que ha sido su vida, como si esperase
que alguien al leerlos pudiera adivinar (o
hacerse una idea de) qué clase de hom-
bre es o fue y, leyendo estas pdginas, ad-
quiriera la conviccién, tenue o nitida, de
que ha llegado a conocerle. Pero una vez
desaparecido el autor de un texto, nada
de lo que fue perdurard en lo escrito (...)
Una vez le pregunté a Terenci Moix, del
que habia leido muchos libros, qué sa-
bia yo de él gracias a esa insistencia mia
en su literatura. Me respondié que lo
sabia todo, refiriéndose sin duda a que
lo fundamental de lo que era habfa sido
depositado en sus libros. Contrariamen-
te creo que si alguien me formulase la
misma pregunta no tendria mds remedio
que responder, acudiendo a una sinceri-
dad tal vez decepcionante: no sabes nada
de mi. Pues yo mismo, visitando escritos
de afios atrds o de ayer mismo, soy inca-
paz de hallar en ellos el menor rastro de
quién pude ser que esté de acuerdo con
la imagen de aquel que la memoria pin-
ta conforme voy agrandandola» (2005:
161).
Y prosigue, un poco mds adelante:
(...) «tales circunstancias biograficas aca-
ban perdiendo su peso especifico antes o
después, y las obras quedan solas enfren-
tadas al presente, sin que en sus huesos
resida mds que una leve carga de infor-
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macién biogrifica de quienes la com-
pusieron, una carga que apenas habrd
de ser tenida en cuenta por quienes la
reciben. (...) Nadie mejor que Lucrecio
dijo a lo que nos dedicamos: a generar
simulacros» (2005: 164-165).

De modo quellegados a este punto pode-
mos preguntarnos, como hicimos al co-
mienzo de este escrito: jCudl es el papel
de la literatura, de la fabulacién, y cudl el
de la vida, el de la realidad, en la literatu-
ra de Bonilla? ;Cudnto pone de si mis-
mo en su obra? Quizi la respuesta, o una
posible respuesta, podamos encontrarla
en un texto de reflexién literaria que pu-
blicé en la revista Cuadernos Hispanoa-
mericanos en enero de 2010, «Cazando
tigres». Resulta curioso sefialar c6mo
el inicio del relato «Metaliteratura», del
volumen Tanta gente sola, publicado
en 2009 y este articulo —ambos escritos
muy cercanos en el tiempo- presentan
paralelismos mds que notables). En el ci-
tado articulo, medita sobre los actos de
lectura y escritura, vuelve -muchos afios
mds tarde- sobre el «sindrome de Alon-
so Quijanoy, y hete aqui que desliza un
cambio importante entre -vuelvo a citar a
Bonilla- la manera de mirar la realidad, el
mundo, su propia vida -y la literatura- de
sus inicios, y la del escritor que redacta
ese texto, casl veinte aflos mayor.

Acerca de los aquejados por el fa-
moso sindrome anteriormente citado,
afirma: «No estoy hablando, pues, de
esos casos en los que la literatura es un
trampolin mediante el cual el saltador
que lo utiliza lo que quiere es sustituir
el mundo en que le ha tocado vivir por
otro hecho a la medida de sus deseos o
patologias, sino del saltador que, una vez
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en el aire, se da cuenta de que el trampo-
lin que ha utilizado, le ha hecho llegar mas
alto que nunca, aunque sabe bien que no le
queda mds remedio que caer» (2010a: 18).

Ese «mds alto» no es sino un «mds alto»
vital. Fijémonos ahora cémo, frente a la
literatura entendida como un bdlsamo de
sus comienzos, como un refugio ante las
ofensas de la realidad, en 2010 Bonilla,
por el contrario, al abordar de nuevo el
tema, se inclina del lado de la vida. Y de
este modo reflexiona acerca de la figura
de Alonso Quijano:

«La literatura (...) es un refugio, si,
pero un refugio en el que lo que impor-
ta es vivir, pensarse (...) la literatura (...)
sl no ambiciona desembarcar en la vida,
es s6lo humo. Muchas veces se ha dicho
que EI Quijote es el mds alto ejemplo de
homenaje a los libros, cuando segura-
mente es todo lo contrario: en la pugna
entre libros y vida, El Quijote se pone de
parte de la segunda, pues si los primeros
son los encargados de volver loco al hi-
dalgo y conducirlo a los caminos creyén-
dose un personaje literario, los caminos
lo devuelven a su lugar, lo engrandecen
(...) La misién de los libros en El Quijote
era impulsar al protagonista a zambullir-
se en la vida: s1 se hubiera quedado en-
cerrado en su aldea, gozando de sus lec-
turas, no se hubiera convertido en quien

llegé a ser» (2010a: 21).

Literatura y vida, o realidad y ficcién,
son los dos brazos que surgen poderosos
de ese tronco que sostiene el drbol lite-
rario de Bonilla. Segtin han ido transcu-
rriendo los afos el peso de lo libresco ha
sido fagocitado por lo vital o, mejor, su
autor ha preferido jerarquizar el material
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de una manera distinta. No en vano no
es el mismo el Bonilla de los comienzos
que el de sus dltimos titulos, mucho mds
maduro, con un estilo mds definido y
personal, sin tantos préstamos a legados
ajenos, con mucha mds vida sobre sus
hombros. Al comienzo de este articulo
hemos indicado cémo el «sindrome de
Alonso Quijano» aparecia descrito, por
vez primera, en Veinticinco anos de éxi-
tos,y se insistia en €l en varios volimenes
posteriores para volver, -de algin modo,
sobre él en el articulo de 2010 de Cua-
dernos Hispanoamericanos. De la mis-
ma manera, Nadie conoce a nadie parte
de una idea que Bonilla habfa apuntado
con anterioridad en 10 soy, yo eres, yo es,
y en un relato de El que apaga la luz.
Igualmente, Cansados de estar muertos
surge de diversas imdgenes rastreables
en poemas anteriores. Y asi podriamos
seguir, enlazando articulos con novelas,
relatos, poemas y sobre todo con —no lo
olvidemos- acontecimientos vitales que
Bonilla suele utilizar a modo de pasarelas
hacia el mundo de la ficcién. Estos son
los rasgos distintivos de un universo per-
sonal comprendido como un sistema de
relaciones, correspondencias e intertex-
tualidades concienzudamente ligados,
de tal modo que un texto supuestamente
menor resulta siempre esencial.
Subrayamos el uso de este recurso en
sus comienzos, pero se trata de un proce-
dimiento del que se sirve con idéntica fre-
cuencia a lo largo de los afios y los titulos,
mcluidos los mds recientes. Asi, el relato
que abre Tanta gente sola (2009), «Un gran
dia para tus bigrafos», protagonizado por
un escritor secuestrado por las mejores
amigas de la mayor de sus admiradoras
para amenizar la despedida de soltera de
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esta, tiene su origen en «Una humillacién
hingaray, articulo publicado dos afios an-
tes en Diarto Sur (Bonilla, 2007), y en él
advertimos, también, una referencia a un
poema de Chdchara, «;Quién soy si soy
yo?» (2010b: 11-12 a cuya idea central -la
carrera de relevos que todos protagoniza-
mos a lo largo de nuestras vidas junto al
resto de nuestros yos transitorios— suele
recurrir a menudo Bonilla para hacer re-
flexionar alos personajes que protagonizan
las narraciones que integran sus tdltimos
volimenes).

«Cuidados paliativos», uno de los re-
latos mds sobrecogedores de Una manada
de 7ius (2013: 35-66), su dltimo recopila-
torio y probablemente uno de los titulos
donde el peso de lo autoficcional es mds
notorio, si no el que mds, tiene un punto
de partida -y alguna que otra referencia—
autobiograficas, pero ademds descubri-
mos en €l vinculaciones o pasadizos que
desembocan en varias composiciones de
Chdchara, como «;Quién soy si soy yoy,
«Om sweet om» o «Galerfa comercial»
(2010b: 11-12, 27-29 y 30-31), poema
este dltimo que cierra el relato de un modo
msuperable. Y podrfamos seguir trazando
vias de engarce en este particular jardin
de narraciones, articulos, poemas que no
dejan de bifurcarse y reflejarse los unos en
los otros, y no acabarfamos nunca: sin ir
mis lejos, esta fue la estructura de Tanta
gente sola: en esta coleccion de relatos to-
dos ellos se engarzaban entre si, como las
cuentas de un collar, hasta que en el dlti-
mo, el que cerraba la recopilacién, Bonilla
los reunta y articulaba bajo la sombra ad-
monitoria de los «Me acuerdo» de George
Pérec. Y es que quizd con este libro nos
esté subrayando la que probablemente sea
una de sus intenciones principales: con-
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vertir su obra en una especie de laberinto
en el que confluyen experiencias vitales y
literarias, seres reales y ficticios, recuerdos
imaginarios y veraces, espacios donde el
tiempo se vertebra, se espesa y acaba con-
formando algo que va mds alld de aquello
que a los profesores de literatura nos gusta
tanto calificar como «un universo propio.

PERO ¢EN QUE CONSISTE EXAC-
TAMENTE ESE MAS ALLA?

Como hemos podido comprobar, enten-
der la literatura, y todos y cada uno de sus
escritos —desde el articulo mds modesto a
la novela o el poemario mds ambicioso-
como un sistema de correspondencias, es
una técnica o, mejor, un modo de conce-
bir la vida y la creacién artistica que para
Bonilla va mucho mds alld de un juego,
de un mero recurso literario, incluso de
un modo de enlazar ficcién y realidad,
arte y vida. Bonilla lleva practicindolo
desde el primero de sus escritos hasta el
dltimo y mucho me extrafiarfa que dejara
de llevarlo a cabo de ahora en adelante. La
pregunta que debemos formularnos, por
tanto, es: jPor qué lo hace? ;Con qué in-
tenci6n? ;Qué persigue y qué logra con
ello?

Resulta obvio que tras ese proceder
se halla una bisqueda. Y una bisqueda,
ademads, que no ha finalizado y que pro-
bablemente no lo haga nunca. Basqueda
que tiene que ver con esa necesidad de
articular realidad y ficcién, o bien auto-
biograffa, literatura y vida. Como hemos
subrayado en pdrrafos anteriores, la di-
ferencia principal entre el Bonilla de los
primeros titulos respecto del autor de los
dltimos es que el primero se acorazaba
tras la literatura, y asi «la vida nos con-
cierna menos de lo que serfamos capaces
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de soportary, de tal modo que la vida su-
cede para ser relatada, para acabar con-
virtiéndose en literatura. Por el contrario,
el Bonilla dltimo invierte las tornas: los
componentes son los mismos, pero la
priorizacién es la inversa; la literatura,
el arte, existen para celebrar la vida. Asi,
leemos en Zeatro de variedades: <Todo
constituye una formidable fabulacién
minuciosa que celebra que existamos»
(2002a: 249). El mismo aiio que publica
ese libro misceldneo -apenas unos dias
mds tarde- aparece el poemario El Bel-
vedere, donde en un poema con un titulo
tan significativo como «La certidumbrey
hallamos versos como los siguientes: «No
es facil aceptar que cuanto existe nos cele-
bra: / s6lo quienes no saben otra cosa, lo
saben de verdad (...) Y todo nos celebra
entonces y es el triunfo / sin adjetivos de
estar vivos, el de ser espejo / de toda la be-
lleza de este mundo» (2002b: 28).

Para celebrar la vida y para conver-
tirse en el lugar del canto, de tal manera
que la literatura mds valiosa es aquella
que merece volverse vida, justo a la inver-
sa de lo que defendia en sus comienzos.
De este modo, en el relato «Metaliteratu-
ray, de Tanta gente sola,leemos: «Era una
vocacién mia esta de tratar de traducir
las ficciones que me conmocionaban en
hechos reales (...) la literatura perniciosa
(....) [es] aquella que se conforma con
ser literatura y estd incapacitada para ser
vida» (2009: 115-119). Bien al contrario,
la suya aspira a sefialar esas descargas de
pura exaltacién vital, que pueden durar
un instante, o toda una vida —«un trallazo
de luz, como un comienzoy», nos sugiere
en este verso de “La chdchara” (2010b:
64)-. Aunque esta idea se advierte mds
claramente en otro poema de esa misma



compilacién, «Galerfa comercial» (2010:
30-31), que Bonilla subsume prictica-
mente por entero al final del relato «Cui-
dados paliativos». Resulta francamente
interesante leer ambos textos en paralelo
-invito al lector a que asi lo haga-, pero
por razones de espacio me limitaré a citar
tnicamente uno de ellos. Opto por el mis
reciente, en este caso, el texto en prosa:
«Luego fui a hacer unas compras a
un centro comercial y, de repente, me senti
euférico estando alli, en medio de la mul-
titud, célula consciente de un animal sin
consciencia (...) Conversaciones llenas de
la insignificancia maravillosa que constru-
ye el existir de todos (...) Cosas asi, monu-
mentales. Para mi todos ellos eran donan-
tes. Vida. Vida por todas partes, vida sola,
sin arrebatos de esperanza, sin doctrinas
marchitas, sin banal ideologia, la mera
inercia que desliza cada cosa hacia su fin
(..) Tan sencillo que daba miedo. No va-
mos a morirnos. No se puede. Vida por

todas partes, vida solax» (2013: 64-65).

En ambos escritos —en el poema,
en la parte final del relato- Bonilla con-
densa, de algiin modo, no sélo su credo
poético, sus sefias de identidad literarias
-y casi me atreverfa a afirmar que vitales,
y aqui podriamos volver a trabar el nudo
entre realidad y ficcién en su obra-, sino
también una bisqueda que esencializa su
literatura, pero también sus lecturas, su
modo de aprehender la realidad, de estar
en el mundo. De mirarlo, de escucharlo,
de ser en él, con él.

Porque Bonilla busca el fulgor. Ese
fulgor poético que revela el misterio exis-
tencial a través de las palabras. La luz que
alumbra el hueco que pasa inadvertido
pero donde se puede cifrar el absoluto.
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Lo ha buscado siempre. En el arte y la en
literatura ajenas, sin duda; pero ha trata-
do, también, desde que tuvo conciencia
de cudl era su camino, de plasmar esa re-
verberacién milagrosa en su propia obra.
Al principio traté de lograrlo arropado
por los ecos librescos, pero segtin avanza-
ba en afos y en titulos su despojamiento
fue siendo cada vez mayor, y Bonilla bus-
c6 la luz de lo sagrado en el detalle mds
nimio que es, al tiempo, mds asombro-
samente extraordinario, en el milagro de
la existencia, en el fluir de la vida, en el
prodigioso correr del tiempo, un dia tras
otro, en aquello que nos hace magicamen-
te eternos, deliciosamente efimeros.

Llegados a este punto cabria pre-
guntarse: jcudl serfa el sentido tltimo del
arte, de la literatura para Juan Bonilla? La
respuesta nos la ofrece en uno de los tex-
tos que integran Teatro de variedades: «soy
un mero personaje mds de los relatos y las
novelas en los que se me va yendo la vida.
Un mero personaje, en fin, que lo tnico
que quiere es lo que queremos todos: no
morirse. Es asi de sencillo; se escribe, se
pinta, se esculpe, porque no queremos
morirnos» (2002: 182).

Sostenfa Gabriel Marcel en La mort
de demain que amar a alguien es decirle:
«td no morirds jamds». Bonilla escribe,
en realidad, para decirse a si mismo que
mientras €l siga escribiendo y celebrando
la vida con su voz y sus palabras, ni él, ni
cuanto €l ha vivido —o mejor; la vida que él
ha optado por ficcionalizar- moriran nun-
ca. Porque si hay algo que destila su obra
es pasién: por la literatura, el arte, la gente,
la vida. Incluso cuando se duele, lo hace
con pasién. Y lo que es mds importante:
consigue transmitirla. Dificil serd, enton-
ces, que llegue a morir jamas.
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«Si todo libro es primero una intencién
y luego una realizacién, en aquella mi-
damos esta». Con esta maxima, Ortega y
Gasset definfa en el ensayo «Ideas sobre
Pio Baroja» (1916) sus pardmetros acerca
de la razén de ser y de los objetivos del
critico literario. Algo mds de tres décadas
después, en marzo de 1950, Antonio Vi-
lanova (1923-2008) se incorporaba a la
redaccién del semanario Destino, después
de colaborar durante un breve periodo en
las revistas del S.E.U Alerta, Quadrante'y
Estilo, para inaugurar una seccién cuyo
membrete eligié él mismo: se llamarfa «La
letra y el espiritus. Aludfa asi explicita-
mente a la obra del maestro -recordemos
el orteguiano «Espiritu de la letra»—, a
quien rendia de esta forma un intimo y ala
vez publico homenaje. Del Ortega critico
habia aprendido préicticamente desde la
nifiez a respetar y a comprender el senti-
do ylaresponsabilidad del delicado papel
del juez literario a través de su reconocida
maxima del «entender antes de juzgary,
algo que Vilanova venia interiorizando y
practicando desde entonces como si de
una religi6n se tratara.

La digestién de las ideas y la acti-
tud que debia definir el oficio de critico
se fue macerando lenta y artesanalmente
durante afos de resefias a modo de en-
sayo y de prictica, a la vez que de pasa-
tiempo, mientras crecia e inauguraba la
adolescencia. Una tarea que comparte en
los dltimos y dificiles afios 30 con el ami-
go inseparable Néstor Lujdn, hasta dar
con la férmula exacta. Ahora, en 1950,
las puertas abiertas de Destino eran la
evidencia, la culminacién o el resultado
de una férmula magistral que resumia los
dltimos afos de su trayectoria y definfa
sus maneras : pasion literaria, disciplina,
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sensibilidad, agudeza y un plus de pre-
cocidad. Eran los primeros afios de ju-
ventud, de hambre incesante de lecturas.
Y también de la guerra y de la penuria de
posguerra. Pero llegaban ya los 27 afios
y el critico crecfa a través de una senda
que serfa, a partir de entonces, a partir de
Destino, siempre ascendente.

Ciertamente, no fue Ortega el dnico
referente que eligi6 como modelo a se-
gUIT en sus Primeros pasos como criticos;
antes, mucho antes de fascinarse por el
pensador madrilefio, habfa recorrido las
péaginas de otra de las figuras mds rele-
vantes en el dmbito de la critica, aunque
esta vez mds alld de los limites de lo es-
panol: las de Magitciens et Logitciens de
André Maurois. Tenia el joven Antonio
solo quince afios cuando dej6 escritas es-
tas lineas en la pdgina correspondiente al
21 de agosto de 1938 de su Diario, tras
haber leido la obra del escritor francés.
Estaba entusiasmado y se le presentaba
un estimulo que dirigirfa sus pasos du-
rante una larga temporada: «Este libro
es un volumen de critica literaria de ac-
tualidad de sumo interés. Maurois no
solamente es un notabilisimo novelista,
un afamado biégrafo y un famoso histo-
riador, sino que también ha abordado la
critica en diversos periédicos y ensayos.
Este libro es uno de los mds notables de
este género. Dificil serd ahora hacer la
critica de las criticas y del critico.

Se puso en seguida manos a la obra.
Empezaba ya en 1938, alos quince afios,
a ensayar algo que nunca mds dejaria
de hacer hasta poco antes de morir, en
1923: resenar, o sea entender, o sea juz-
gar —ahora todavia en la mds estricta in-
timidad de un diario- a aquellos autores
que le dejaban prendado, a aquellos de
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quien tan bien hablaba Maurois, cuyas
obras devoraba sin descanso. Llegar a
Maurois era también llegar a quienes
mencionaba en aquella sorprendente
antologia critica. Nombres como Con-
rad, Mansfield, Huxley, Shaw, Wells o
Chesterton sonaban vacios y demasiado
lejanos en aquella Espaia dividida y mal-
metida, ahogada en medio del drama de
la Guerra Civil, cuyo frente iba avanzan-
do a pasos agigantados hacia Barcelona,
ciudad donde nuestro joven aprendiz de
critico, en plena adolescencia, consumia
las horas sin escuela devorando aquellas
novelas que el francés mencionaba, con-
trastando comentarios, analizando, opi-
nando, estudiando atento. Queria llegar
a conocerlos tan bien como él, estar al
mismo nivel le resultaba un reto tentador.
Magitciens et logitciens fue, pues,
uno de los gérmenes primeros, el pro-
pulsor que permitié un primer contacto
entre el barcelonés y la novela europea de
primer orden. A partir de los juicios de
Maurois, él mismo irfa ampliando progre-
sivamente con los afios sus conocimien-
tos y sus lecturas acerca de aquellas obras
que sonaban para muchos tan extraias
como lejanas, pero que consiguieron se-
ducir por completo a una personalidad
tan precoz como famélica de literatura.
Tenfa, ademds, la fortuna de ser so-
brino de librero, quien, como podia, iba
cumpliendo sus continuas peticiones
anotadas en listas que le entregaba pe-
riédicamente y que, en aquel tiempo de
escasez, le debieran parecer al tio mds
bien quiméricas. Era la primera toma
de contacto con estos exdticos nombres
hasta ahora préicticamente desconoci-
dos para él: nadie los habfa menciona-
do, ni mucho menos explicado en las

127

aulas. Contadas veces hasta el momento
alguien habfa hablado de sus obras en
revistas especializadas o en alguna sec-
ci6n de periédico; apenas cuatro nom-
bres consagrados y, de ellos, alguno sin
demasiado conocimiento de causa, sin
la trascendencia literaria que requerian.
Sin embargo, Vilanova iba aprendien-
do del goteo incesante de su lectura v,
paulatinamente, casi sin darse cuenta,
iba esculpiendo una envergadura de co-
nocimientos literarios, un olfato critico,
no solo prematuro o impropio para un
chico de su edad, sino comparable ya -o
s1 se quiere, que poco podia envidiar- a
quienes firmaban en los periédicos mds
relevantes del pais las secciones dedica-
das a cuestiones literarias. Insisto: tenfa
solo quince afios.

No se trata de una afirmacién per-
sonal sin fundamento; las pédginas de
aquel Diario y las cuartillas que confor-
man la correspondencia con Lujin —-du-
rante el asedio a Barcelona, residi6 en
Martorellas— repletas de anotaciones que
encierran pensamientos de tendencia
existencialista, juicios sobre la poética de
un autor o sobre su evolucién, defensas
de sus preferencias o ataques a las pre-
ferencias del amigo, son una muestra
incuestionable de que nos presentamos
ante dos excepciones de su tiempo. Ex-
cepciones que disfrutan paseando tanto
por los cldsicos grecolatinos como por
la literatura espafiola de Galdés o de
Baroja, pasando por la mds compleja li-
teratura europea o norteamericana del
s. XX. Aquel ctiimulo de conocimientos
literarios lo convertian en un joven excep-
cional —o léase a la inversa, también: ser
un joven excepcional permitia el interés
por todos aquellos conocimientos- y le
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brindaban la oportunidad de hacer lo
que mejor se le daba hacer, primero en
las revistas del SEU y ahora en Destino.
Escribir en la seccién de «Literaturay
de aquellas revistas universitarias ayu-
daron a perfilar un Vilanova de cara al
publico lector. Por primera vez ya no
escribfa para si o para Néstor: lo hacfa
para ser leido. Fue el puente necesario
tanto para desembarcar en Destino, que
eran ya palabras mayores, como para
darse a conocer. No en balde, al poco
tiempo despertaba gratas sorpresas en-
tre los ya maestros contemporineos:
hablo de Pla, D’Ors, Espriu y una serie
que acabarfa siendo interminable con el
tiempo. Relaciones que se convertirian
a menudo en amistades a lo largo de su
prestigiosa carrera.

Ellibro que la editorial Devenir aca-
ba de publicar respetando el membrete
que el mismo Vilanova eligi6, «La Letra
y el Espirituy, y afiadiendo como matiz
«Letras universales» recoge una cuidada
seleccion de aquellos articulos que el cri-
tico publicé en Destino durante la prime-
ra década de colaboracién con la revista,
o sea hasta 1960 —a partir de 1962 la sec-
ci6n ser renovaria bajo otro titulo, «Lite-
ratura y sociedad»—: se trata de cincuenta
y cuatro articulos que recorren la litera-
tura europea y norteamericana siguiendo
el orden cronolégico de su publicacién
original en el semanario, que comprende
desde el 11 de marzo de 1950 hasta el 9
de enero de 1960. Se inicia con «Rilke y
la vocacién poética» y se cierra con «Al-
bert Camus, a la sombra de su muerte».

El lector puede comprobar ahora
en este tomo el fruto que se recoge de
aquellas lecturas que partieron un dia
del Magitciens et Logiciens de Maurois y
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que adquirieron envergadura, cuerpo y
personalidad con los afios, que actuaron
también como filtro de juicios, evolucio-
nandolos y dindoles forma. El tiempo
fue la destilacién del conocimiento a la
vez que, paradgjicamente, su aditamento
incesante. Aquellos autores que habitan
las resefias del Diario de 1938 reapa-
recen después en Destino con juicios
robustecidos y con reflexiones madura-
das. Se anadian, por supuesto, aquellos
nombres nuevos que habrd descubierto
durante el periodo de los afios 40; Rilke,
Junger o Nabokov, por e¢jemplo, no lle-
gan a los quince afios, sino que se hacen
esperar adn un tiempo, pero vemos que
el juicio acerca de su estilo y de su reco-
rrido literario estd mds que consolidado
ya cuando aparece en las paginas del se-
manario bajo la firma de Vilanova.
Adolfo Sotelo, discipulo de An-
tonio Vilanova, explica muy pormenori-
zadamente en el Prélogo tanto aquellos
primeros afios de aprendizajes literarios
de su maestro como los criterios de se-
leccién que se han seguido a la hora de
decidir los articulos que verian la luz en
este tomo. Una tarea sumamente com-
pleja —admite- dada la riqueza, la hetero-
geneidad y la suma de autores que apa-
recieron en los diez anos de existencia
de «La letra y el espiritus. Un aspecto
fundamental en esta labor de seleccién
han sido, segtin afirma, aquellos autores
mis repetidos a lo largo de estos dos lus-
tros, pues ello significa un mayor interés
por parte del critico, o si se quiere, una
preferencia y un gusto que cumple un
determinado autor, ademds de una opor-
tunidad para que el lector compruebe la
evolucién del punto de vista del critico a
lo largo de la obra de un mismo autor. Asf
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pues, por ejemplo, las obras de Faulkner
son las que suman un mayor nimero en
este tomo —un total de siete-, hecho que
evidencia la debilidad y la seduccién
que siempre provocé la obra del autor
norteamericano en Vilanova. Y asi, una
retahila de nombres que en su conjunto
conforman el principal entramado de la
literatura universal del siglo XX.

La presencia de nombres como G.
Orwell, T.S. Eliott, Albert Camus, Her-
man Hesse, Boris Pasternak, etc., en
una revista espanola de mediados del
siglo pasado, es decir -y no olvidemos
este dato, porque es una de las claves
del asunto- en plenos anos de posgue-
rra y de sequia cultural, sobre todo en lo
que atafie a lo que 1ba mds alld de nues-
tras fronteras peninsulares, es la perfecta
evidencia de que unos pocos individuos
que fueron excepcién en su tiempo se
dedicaron a mantener las constantes vi-
tales de la intelectualidad y del panorama
cultural internacional en nuestro pafs.
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Antonio Vilanova fue uno de ellos -y a
un nivel que resta miembros a esos po-
cos— que ofrecia a la sociedad lectora un
andlisis con escalpelo de cirujano, con la
lectura entre lineas de un fil6logo y con
reflexiones y observaciones de filgsofo.
Una suma de cualidades que dotan cada
resefia de una densidad y una intensidad
que, ciertamente, consiguen muy pocos
criticos: la excelencia en el campo de la
critica. Kl mismo recordaba, una vez mis,
la Gnica manera de proceder del critico
en su libro Novela y sociedad en la Espa-
fia de posguerra (Lumen, 1995), y lo ha-
cia una vez mds —y ahora, después de casi
medio siglo como critico- rememorando
a Ortega: «Todo escritor tiene derecho a
que busquemos en su obra lo que en ella
ha querido poner. Después que hemos
descubierto su voluntad e intencién, nos
serd licito aplaudirla o denostarla. Pero
no es licito censurar a un autor porque
no abriga las mismas intenciones estéti-
cas que nosotros tenemosy.
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[01]
Por Mario Martin Gijén

Jordi Gracia:

José Ortega y Gasset

Ed. Taurus/Fundacion Juan March
712 péginas, 20€

Jordi Gracia

Ortega y Gasset,

biografia heroica

La figura del intelectual moderno surge a
finales del siglo XIX, como consecuencia
de la formacién de una sociedad civil con
una clase media ilustrada que empieza a
valorar el mérito y la cultura por encima de
los valores oligarquicos representados por
el Ejército y la Iglesia. Frente a mecenaz-
gos privados e institucionales, ese subsue-
lo social hace posible la formacién de un
campo intelectual auténomo donde rigen
otros valores que sirven de contrapeso y su-
pervision al campo de poder. Con el ejem-
plo paradigmatico del caso Dreyfus, el in-
telectual aparece, como un portavoz de la
raz6n ante los dogmas, como —en férmula
empleada por Ernesto Hernandez Busto-
un «héroe antiderechas». En Espafia, don-
de esa sociedad civil estaba alin en cons-
truccion, la aparicién del intelectual tiene
caracteres propios, cuya especifidad viene
marcada por un nacionalismo liberal, con-
secuencia de la precariedad del Estado y
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de un proposito de educacién popular que
debia servir, precisamente, a consolidar
ese campo cultural auténomo. Si sus pri-
meros representantes fueron los escritores
del 98, especialmente Unamuno, nadie lle-
gb a representar con mayor conciencia esa
funcion que José Ortega y Gasset. En es-
te sentido y siguiendo a Michel Winock en
Le Siécle des intellectuels —donde habla de
«los afios Barrés», «los afios Gide» y «los
afios Sartre»— en Espafia podria hablarse de
unos «afios Ortega», que comenzarian a es-
bozarse antes de la Primera Guerra Mundial
y que no se apagarian hasta la Guerra
Civil Espafiola. Pero Ortega y Gasset qui-
so ser también un filésofo —el primero de la
Espafia moderna- y el fundador de un sis-
tema que él imaginaba superador del posi-
tivismo y la fenomenologia. Narrar una vida
tensada entre esos dos objetivos es el pro-
pésito de la biografia de Jordi Gracia, que
ha pretendido contar —siempre desde una



linealidad cronolégica que sigue escrupulo-
samente el indice de sus Obras Completas—
a un «Ortega desde dentro», es decir, desde
sus proyectos y afanes, algo para lo que el
filésofo madrilefio se presta como pocos por
haber concebido casi desde la adolescen-
cia en qué queria convertirse, con una «vo-
cacién de reformador a lo grande» (Gracia)
y con el sistema de la Restauracion como
principal impedimento, ante el cual ira afi-
lando su critica.

Jordi Gracia sitda los inicios de lo que
I[lama «vida heroica» de Ortega en su pri-
mera etapa alemana, tanto por su adquisi-
ciéon de un bagaje de lecturas personales
diferenciado del de sus coetdneos espa-
fioles como, sobre todo, por la inesperada
muerte de Navarro Ledesma, Ultimo men-
tor que aceptara Ortega. En esta primera
etapa, el profesor catalan recurre con fre-
cuencia a los textos inéditos disponibles
desde hace pocos afios en la edicién defi-
nitiva de las Obras Completas citando, por
ejemplo, el intimista e interrumpido «Diario
de Marburgo» (1907) o el discurso de los
Juegos Florales de Valladolid (1906), que
escribi6 para ser pronunciado por su padre,
José Ortega Munilla, y que se analiza como
«un laboratorio» donde se esboza el progra-
ma de actuacion que llevara a cabo desde
su regreso a Espafia. Definido temprana-
mente por Ortega y Gasset como un «ensayo
de pedagogia politica», este periodo ira des-
de la fundacioén de la revista Faro (1908) -
primera y mas incompleta de las empresas
periodisticas de Ortega— a la resonante con-
ferencia Vieja y nueva politica (1914), con
el consiguiente lanzamiento de la Liga de
Educacién Politica Espafiola. Y es que, co-
mo anticipaba en una carta a su prometida
Rosa Spottorno, atn desde Marburgo, en la
encrucijada entre la «vida sosegada y ocul-

ta» del pensador y la «agitada del creador
de un pueblo, del politico en el alto sentido
de la palabra», Ortega se habia dejado lle-
var hacia la segunda. Lo haria primero en
sintonia con el PSOE, viendo en el socialis-
mo «la Unica esperanza abierta en la poli-
tica», para apoyarse después en el Partido
Reformista de Melquiades Alvarez. Pero esa
intervencion publica debia ir unida a la for-
mulacion de una filosofia propia que con-
tribuyera a una «cultura espafiola» auténti-
ca, depurada por absorcién de su formacion
alemana, que proseguira con una segunda
estancia en Marburgo (1910), aln en estre-
cha dependencia de la escuela neokantiana
de Natorp y Hartmann.

A lo que Gracia llama «el taller her-
mético del pensador» se dedican las pa-
ginas seguramente mas superfluas, quizas
por la escasa familiaridad del biégrafo con
cuestiones ontolégicas y epistemolégicas (o
con el aleman, erratas incluidas) que inten-
ta solventar hilvanando citas del biografia-
do, pero sin un analisis lejanamente com-
parable a la exégesis de la formacién del
pensamiento orteguiano que Pedro Cerezo
Galan desarrollé en La voluntad de aventu-
ra (1984), cuyo principal mérito era preci-
samente demostrar la relacién directa entre
la conformacién del sistema filésofico orte-
guiano y la evolucién de su proyecto social.
Mucho mejor descrita por el fildlogo esté la
complicada génesis de los libros de Ortega,
fruto de la reformulacién de otros proyec-
tos, caso de las Meditaciones del Quijote
(1914), que absorbié desarrollos del in-
édito Baroja. Anatomia de un alma disper-
sa («como invenciblemente dispersa es el
alma de Ortega», apostilla Gracia) o como
las entregas de E/ Espectador, que sustitu-
yeron a la proyectada continuacién de las
Meditaciones y que suponen su consagra-
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cién como ensayista e intérprete de la cul-
tura, con la literatura como uno de sus prin-
cipales barémetros para medir la presién at-
mosférica social. Asi, la novela realista sirve
para describir la falta de ideales del siglo
XIX y el Quijote para extraer la inspiracion
heroica que habria de contraponerle y rea-
lizar al fin lo que habia podido ser Espafia,
«rara forma de una teoria de la novela que
a su vez proyecta su filosofia de la vida»
(Gracia) y que, sin embargo, se identifica
con un «autorretrato» en lo que es, quizas,
el principal error de enfoque de una bio-
grafia que describe a su protagonista casi
siempre mirandose al espejo, construyendo
su «automitografia megalémana» o «mesia-
nica» y dejandose llevar por «sus vanida-
des y ansiedades de egélatra» (insistencia
en la que se trasluce la personal fobia de
Gracia hacia los gestos de distincién osten-
tosa del intelectual frente a su préjimo, a
la que diera rienda suelta en su «panfle-
to» El intelectual melancdlico), en lugar
de intentando actuar sobre sus contempo-
raneos, como fue el caso, pues «el héroe
es el que vive para los demas», segln dijo
Ortega refiriéndose a Unamuno y «la vida
es el hecho césmico del altruismo, y exis-
te s6lo como perpetua consagracién del Yo
vital hacia lo Otro», como afirmé en E/ te-
ma de nuestro tiempo (1923), otro ensayo
fundamental que Gracia revisa someramen-
te atendiendo sélo a la afinidad que Ortega
quiso ver entre su filosofia y la teoria de la
relatividad de Einstein, sin analizar las ins-
piraciones principales, a saber, la exposi-
cién de una ética vitalista de absorcién de
la cultura con Nietzsche y la interpretacién
de Goethe por Simmel.

La efimera direccion de la revista
Espafa (1915) daréd paso a una breve reti-
rada publica de Ortega, que se vuelca sobre
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los fasciculos de E/ Espectador. Mas que
en la decepcion del Partido Reformista,
Jordi Gracia sitlia el viraje de Ortega en
su lectura de la monumental Geschichte
des Untergangs der antiken Welt, de Otto
Seeck, y en su explicacién de la decaden-
cia romana por la supresién de los mejo-
res, una dindmica que Ortega reconocera
en la historia de Espafia y sobre todo en
su presente, convirtiéndose en un pesimis-
mo antropolégico que a partir de entonces,
quince afios antes de escribir La rebelion
de las masas, contaminard casi cualquier
analisis orteguiano, dejando atras su ante-
rior optimismo evolucionista. El éxito ines-
perado y rotundo de su ciclo de conferen-
cias en Argentina (1916), donde segln ex-
presa barrocamente Gracia se le reconoce
como un prometeico «héroe intelectual que
ha llevado la luz a los sombrios fondos de la
filosofia positivista», le hara recobrar con-
fianza en sus proyectos, pero por otra par-
te, al compararlo con la cicatera respuesta
que su obra suscita en Espafia, consolidara
su dualismo entre una «<muchedumbre infe-
rior» que, caracterizada por el resentimien-
to y favorecida por el sistema democrético,
impide la accién de las minorias selectas.
El lanzamiento del diario E/ Sol a fines de
1917 por un atipico empresario progresis-
ta como Nicolas Maria de Urgoiti permitira
a Ortega romper sus ultimos vinculos con
El Imparcial y ejercer una labor de analista
politico caracterizada por una «accidentali-
dad de base» (Gracia) que confiara sucesi-
vamente en reformistas, socialistas y mili-
tares para cambiar radicalmente la Espafia
anquilosada heredada de la Restauracion,
cuyas carencias profundas, basadas en la
ausencia histérica de una minoria rectora,
expondra provocativamente en Espafia in-
vertebrada (1922), que Gracia lee como el
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«destilado amargo» de su batalla diaria co-
mo columnista politico, en lugar de como el
revulsivo hacia una nueva Espafia que de-
jara de solazarse en una historia inventada
para proyectarse hacia el futuro.

El enfoque constante sobre la auto-
percepcion de Ortega hace, por ejemplo,
que al llegar a un ensayo como La deshu-
manizacion del arte (1925) apenas se uti-
lice para resaltar la distancia entre el gusto
personal de Ortega y las vanguardias, so-
breseyendo el enorme eco que tuvo entre
los jovenes literatos para los que —aunque
se presentara como un diagnéstico de las
nuevas tendencias artisticas y literarias—
muy pronto adquirié valor prescriptivo. De
hecho, no es descabellado opinar que con
dicho ensayo Ortega pretendiera «poner ba-
jo su control intelectual a la vanguardia»
(Derek Harris), algo que consigui6é en gran
medida pues, como dijera Manuel Tufion
de Lara en su clasico Medio siglo de cul-
tura espafiola (1885-1936), «durante mas
de diez afios Ortega reuni6 desde la céte-
dra y la libre disposicion de un diario, de
la mejor revista intelectual y de una casa
de ediciones, el méas formidable poder fac-
tico que un intelectual haya jamas concen-
trado en Espafia». Empefiado en retratar a
Ortega como un héroe solitario, Gracia ha-
ce que el lector pierda de vista el eco que
sus ideas tenian entre sus contemporaneos.
No por conocida, deberia de haber referido
al menos la influencia que Ortega tuviera
sobre el estilo de sus coetaneos, estudiada
hace ya medio siglo por Ricardo Senabre,
0 su recepcidn europea, aun necesitada de
una monografia especifica.

El golpe de Primo de Rivera en sep-
tiembre de 1923 sorprendié a Ortega con
el paso cambiado, volcado en el ilusionan-
te proyecto de Revista de Occidente, cuyo
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primer nimero habia aparecido dos meses
antes y que, al tiempo que se sitda de en-
trada en «el centro del campo intelectual»
(Raquel Macciuci) —que acaba de conquis-
tar su autonomia precisamente en detri-
mento de la implicacion politica de los es-
critores, algo que teorizaba por entonces
Ortega declarando que «el intelectual y el
politico son dos clases de hombre comple-
tamente distintas, casi antagénicas, y es
vano que el uno pretenda caprichosamente
convertirse en el otro»—, sera el primer mo-
mento de grave discordancia con escritores
como Azafia, Marafién o Antonio Machado,
desde el principio opuestos a la dictadu-
ra, frente a la postura contemporizadora de
Ortega, que veia en el nuevo régimen la po-
sibilidad de erradicar los vicios de la vieja
politica. Parad6jicamente, seré el prestigio
que adquiriran Ortega y los jovenes escrito-
res beneficiarios de su «inestimable mece-
nazgo material y simbdlico» (Macciuci) lo
que, cuando arrecie el cariz censorial y re-
presivo de la dictadura, les posibilitara rein-
vertir en el campo politico el capital simbo-
lico adquirido en el terreno intelectual, al-
go a lo que Pierre Bourdieu se refiri6 como
«operacién de reconversién».

La lectura de Sein und Zeit (o lo que
Gracia llama «el maremoto aleman») sera
decisiva para que Ortega se decida a ahon-
dar en sus intuiciones sobre la razén vital,
reformulando su proyecto en clave metafi-
sica y abandonando su enfoque antropolé-
gico. Sin duda, Ortega adopta «un lenguaje
que no es el suyo» (que llega al mimetismo
en ;Qué es filosofia? y Principios de metafi-
Sica segun la razén vital), como dice el pro-
fesor barcelonés, pero no se trata de una
«vuelta a la tortilla», sino de una reorgani-
zacién de los planteamientos propios bajo
el estimulo de Heidegger y —de manera al-
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go forzada, a veces— de la adjudicacién de
un nuevo nivel significativo a algunos térmi-
nos habituales en Ortega. Las no pocas pa-
ginas, con abundancia de citas no siempre
pertinentes, que se dedican a las repercu-
siones del «maremoto», apenas aclaran al-
go sobre el «fenomenal enredo» (Gracia) de
los textos dispersos en los que Ortega rea-
dapta su proyecto, ni sobre la manera en
que, pese a todo, se diferencia conscien-
temente de Heidegger, del que siempre re-
chazé su latente irracionalismo y su des-
trucciéon del cartesianismo, frente a la le-
gitimacién racionalista —«raciovitalista»— de
su proyecto. En lo que atafie al hombre, se
describe en cambio con acierto la exaspe-
racion que la fama avasalladora del aleman
suscité en Ortega y como ésta le convirtié
en urgente la escritura de Sobre la razén
vital, que iba a ser la exposiciéon metodi-
ca de su filosofia y a la que no podra dedi-
car el tiempo que necesitaba sin renunciar
a su funcion de intelectual piblico cuando
la historia politica se cruce en su vida «in-
vasivamente» (Gracia). En ella, registra con
exactitud la gestacién de la Agrupacién al
Servicio de la Republica: desde la inédita
«Conversacién sobre Espafia» —escrita por
Ortega en abril de 1930, al regreso del en-
cuentro entre intelectuales castellanos y
catalanes en Barcelona—, pasando por su
apoyo al movimiento de protesta estudian-
til en Misién de la Universidad (octubre-no-
viembre de 1930) o en su resonante arti-
culo «EI error Berenguer» (15 de noviem-
bre), en el que rompe publicamente con
la monarquia, hasta la puesta de largo de
la Agrupacién el 10 de febrero de 1931,
con Antonio Machado en Segovia, pero le-
jos de los jévenes vanguardistas, emancipa-
dos de su magisterio y optando muchos por
los ejemplos venidos de la Italia fascista o
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de la UR.SS. Precisamente, el que sera su
libro mas famoso a nivel internacional, La
rebelidn de las masas (1930), un ensayo de
sociologia donde defiende la democracia li-
beral frente a «la estatificaciéon de la vida» y
«el intervencionismo del Estado» —que con-
sideraba «el mayor peligro que hoy amena-
za a la civilizacién», para terminar postu-
lando, como ideal superador del fascismo y
del comunismo, «la construccién de Europa
como gran Estado nacional»— lo sitda, jun-
to a Coudenhove-Kalergi o Aristide Briand,
como uno de los escasos y poco atendidos
precursores de la idea europea.

Pero el liberalismo fortalecido que
postulaba no era el decimonénico en que se
habian formado los prohombres que llega-
ron al poder. Ortega y Gasset perdera pron-
to la paciencia ante los agitados comien-
zos de la Segunda Republica y en su re-
sonante «Rectificacién de la Republica», el
6 de diciembre de 1931, hard un llama-
miento a la formacién de «un partido na-
cional de amplitud» que no podia caer sino
en saco roto ante la hostilidad al régimen
republicano de los conservadores a los que
mayoritariamente iba dirigido. Para conster-
nacion de Ortega, sus criticas a la gestion
del gobierno republicano, en especial res-
pecto al Estatuto de Catalufia y la Ley de
Congregaciones Religiosas, s6lo suscitaran
el alborozo de la extrema derecha, lo que
le llevard a disolver la Agrupacién en oc-
tubre de 1932. Esta retirada le hara vol-
carse en algunos de sus cursos universita-
rios mas logrados, como En torno a Galileo,
donde apoyado en su reciente lectura de
Dilthey, comienza a desarrollar su concepto
de razén histérica, cuyo primer esbozo —co-
mo bien sefiala Gracia— estaba en el prélo-
go de Ortega a la traduccion castellana de
la Filosofia de la Historia de Hegel (1928).



Sintoma de su apartamiento del publico es-
pafiol, su curso sobre Galileo apareceréa ca-
si fntegramente en La Nacién de Buenos
Aires, antes de reunirse mucho mas tarde,
en 1947. Y es que, precisamente cuando
Ortega esperaba escribir sus libros méas co-
hesionados y definitivos, la precariedad cre-
ciente de su situacién econémica y social
hara que «ninguno de sus libros publicados
desde entonces es propiamente el libro que
Ortega quiso o planed escribir: salen todos
por razones coyunturales o secundarias o
precipitadas» (Gracia).

El estallido de la guerra civil sorpren-
di6 a Ortega gravemente enfermo, y seria
desde la cama donde accedié, en una coac-
cién que nunca perdonaria, a firmar un ma-
nifiesto de apoyo a la Republica. En sep-
tiembre de 1936 salia de Espafia, recalan-
do en Paris y luego en Holanda. Hostil al
Frente Popular, pero temeroso respecto a
la orientacién de los sublevados, Ortega y
Gasset se hallaba tan desgarrado como su
familia (su hermano Eduardo era fiscal gene-
ral de la Republica; su primogénito, Miguel,
miembro de Falange) y, a pesar de simpa-
tizar en privado con los rebeldes, se nega-
ra a pronunciarse publicamente por Franco,
como le pedian Marafién o Marichalar. Por
lo mismo, se establecera en Buenos Aires,
donde su obra vy, sobre todo, su actitud du-
rante la guerra, le enajenaran gran parte de
su publico y amistades anteriores. Sin po-
der llevar a cabo su proyecto de instituto
de estudios, agobiado por la necesidad eco-
némica, los contenciosos con Espasa-Calpe
y la nostalgia de sus hijos, en febrero de
1942 embarca para regresar a Europa, ins-
taldndose primero en Lisboa y, tras tantear
el terreno a través de sus hijos y amista-
des, en agosto de 1945, en Espafa. Pese
al desconcierto de exiliados y disidentes del

franquismo, Ortega y Gasset, con el «inex-
tirpable optimismo» que él mismo recono-
ciera, lo que pretendia iniciar con su prime-
ra conferencia en Espafia —celebrada el 4
de mayo de 1946 en el Ateneo de Madrid,
tras méas de una década de silencio— era un
movimiento de apertura que desembocara
en un cambio en la jefatura del Estado, pe-
ro comprobd enseguida que, para su des-
animo, a través de la censura y una prensa
dirigida, su gesto era instrumentalizado por
el régimen franquista como una muestra de
legitimacion que le llegaba en su fase de
mayor aislamiento internacional. Esa ulti-
ma etapa, que narrara Gregorio Moran en
su polémico y fibroso E/ maestro en el erial.
Ortega y Gasset y la cultura del franquis-
mo (1998), es con diferencia la mas tris-
te del pensador madrilefio, neutralizado por
el régimen y dolorosamente consciente —a
pesar de la puesta en marcha del Instituto
de Humanidades que no lograra fundar en
Buenos Aires y de los brotes de una cul-
tura de oposicion que Jordi Gracia analiza-
ra en La resistencia silenciosa (2004)- de
la degradacién que el nacionalcatolicismo
franquista habia supuesto para la cultura
en Espafia. Por eso, los escasos momentos
felices de Ortega tendran lugar con motivo
de sus conferencias en Aspen (Colorado) o
en sus exitosas giras por Alemania (1949-
1955), silenciadas en nuestro pais por con-
signa impartida a la prensa. Hasta muy po-
co antes de su muerte, causada por un ful-
minante cancer de estémago, Ortega se
ilusiond, en el ambito publico, con la re-
fundacién de una institucién académica, ya
fuera de la Espafia que se le habia hecho
irrespirable y, como pensador, con poder
dar forma definitiva a lo que habian de ser
los dos libros mas importantes de su ma-
durez, La idea de principio en Leibnizy EI
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hombre y la gente, que dejaria inconclusos
y que se publicarian péstumamente.

En su raramente intimista prélogo a
sus Obras reunidas en 1932, Ortega ex-
plicaba: «Mi vocacién era el pensamien-
to, el afan de claridad sobre las cosas (...)
se fundieron en mi la inclinacién personal
hacia el ejercicio pensativo y la conviccion
de que era ello, ademas, un servicio a mi
pais. Por eso toda mi obra y toda mi vida
han sido servicio de Espafia». En ello es-
ta el limite de la obra orteguiana y el al-
cance de las multiples incitaciones que su
obra suscita, ante todo, en los lectores es-
pafioles. La biografia de Jordi Gracia logra
desplegar ese doble propésito de Ortega,
aunque su agil pluma brille mas al ahon-
dar en sus reacciones psicologicas —por
ejemplo, en su desazdn entre la exigencia
que sentia hacia la exposicién sistematica
de su pensamiento y la forma de escritu-
ra ensayistica e ilustrativa que le era pro-
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pia— y al situarnos en la intimidad de la
persona, narrandonos con jugosos detalles
sus habitos diarios o sus frustrados roman-
ces con Victoria Ocampo y la Condesa de
Bulnes, que al describir el laborioso ma-
durar de su filosofia, descrita con molesta
frecuencia de modo sensacionalista, como
enfrentamiento con otros pensadores a los
que combate con «dinamita filosofica» en
el «campo de batalla filoséfico», a lo largo
de uno y otro «round filoséfico». Por lo mis-
mo es, sin duda, una biografia para todos
los publicos que, siguiendo el axioma de
Ortega en Pidiendo un Goethe desde den-
tro (1932), salva al clasico (entre otras co-
sas, del altisonante titulo de la coleccién
donde aparece el libro) «prescindiendo de
su clasicismo, trayéndolo hasta nosotros,
contemporaneizandolo, inyectandole pulso
nuevo con la sangre de nuestras venas, cu-
yos ingredientes son nuestras pasiones... y
nuestros problemas».
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| as entretelas del boom

El boom de la narrativa hispanoamericana
a mediados de los afios sesenta de la an-
terior centuria constituye un jalén con en-
tidad propia en la historia de las letras en
castellano. Motivo de apasionadas polémi-
cas, dejé una huella profunda y tiene una
historia tan cerrada que incluso tras él se
desarroll6 un movimiento hostil, el llamado
«boomerang», capitaneado por una penul-
tima generacién de escritores del «hlime-
do ultramar» (Carlos Barral) con propésito
de meter en la tumba a sus antecesores de
éxito planetario. Ya se han escrito historias
del boom, y no hace mucho Joaquin Marco
y Jordi Gracia recopilaron en un gran tomo
la efervescente recepcién que Espafia dis-
pensé a aquella «llegada de los barbaros».
Sin embargo, a pesar del tiempo transcu-
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rrido desde el arranque del fenémeno —
medio siglo ya—, no ha decaido el interés
que suscita entre los lectores cultos, aca-
so mas atraidos por las recias personalida-
des de sus mas destacados representantes
(el cuarteto Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Cortazar y Fuentes) que por conocer mejor
las razones de aquella innovadora explosién
artistica. La causa todavia inexplicada del
pufietazo que propiné el peruano al colom-
biano y que liquid6 para siempre una rela-
cion fraternal podria ser un ejemplo de esa
curiosidad anecdética, que se extiende a
otros muchos aspectos, como qué entrama-
do de amistades, complicidades e intereses
varios se entrecruzo6 para producir la reali-
dad incuestionable de una literatura de alto
voltaje creativo que cautivé a medio mundo
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e hizo que durante una temporada la fic-
cioén en castellano saliera de su inveterado
aislamiento. El periodista Xavi Ayén ha in-
vertido mucho tiempo para poder contarnos
esa trama compleja de actores, motivos y
circunstancias, y su esfuerzo ha fructifica-
do en la voluminosa crénica Aquellos afios
del boom, centrada de forma un tanto uni-
lateral en su entorno barcelonés.

El mérito del trabajo no puede rega-
tearsele a Ayen: ha hablado con protago-
nistas y con multiples testigos, directos e
indirectos, y ha explorado archivos que le
proporcionan materiales de primera ma-
no. Con ello ha acumulado un amazéni-
co caudal de noticias, y de esa abundan-
cia procede el desconcertante resultado de
su libro. En verdad, no se sabe qué es: re-
portaje de una peripecia externa, critica li-
teraria, semblanzas personales, aproxima-
ciones al mundo editorial... y es que, en
lugar de centrarse en una de esas lineas —
cualquiera de las cuales hubiera dado bas-
tante de si—, las suma todas. A falta de un
hilo conductor tGnico, el libro se dilata y di-
lata con auténticos rellenos: habla de Bryce
y de sus recientes plagios, hace un analisis
psicoanalitico de la obra de Donoso, ocu-
pa media pagina con el recuerdo insustan-
cial de Gimferrer sobre quiénes esperaban
a Paz en Barcelona, se refiere al Congreso
de Intelectuales de Valencia de 1987, re-
produce la retractacién del cubano Padilla
0 afiade una primicia de tanta enjundia y
pertinencia como ésta: «<En 1971, Beatriz
de Moura regald un caganer a Pilarcita, que
la familia [Donoso] fue transportando en
sus viajes por el mundo hasta que lo per-
dieron». Con independencia del interés de
algunas de esas interpolaciones (lo tiene la
sucinta historia de la editorial Seix Barral o
las peripecias de los libros con la censura),
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peca Ayén de acumular informaciones suel-
tas y pegadizas, dicho al modo cervantino.

También es meritorio el trabajo del
autor al entrevistar a numerosas personas
que tuvieron relacién con el boom. De ellas
salen datos a tener en cuenta. Valiosos son,
por ejemplo, el testimonio de un testigo tan
cualificado como el critico Joaquin Marco y
las apreciaciones relacionadas con dos fi-
guras clave en el desarrollo del movimien-
to, los profesores Rodriguez Monegal o Luis
Harss, inventor involuntario este Gltimo de
la polémica etiqueta que, aunque a nadie
convenza, lo ha nombrado ya de forma irre-
versible. Entre los entrevistados, se notan
ausencias no disculpables. Se olvida el au-
tor de Félix Grande, gran propagador entre
nosotros de la novedad trasatlantica, que
escribi6 paginas en prensa y en libro de
mencién imprescindible y cuya casa madri-
lefia era como un consulado general para
estrellas mayores y menores del boom y, en
general, para varias oleadas de letraheridos
procedentes de la América hispana. Entre
las opiniones las hay curiosas, y recuerdos
que ayudan a reconstruir la historia exter-
na de la narrativa de la otra orilla atlan-
tica, pero también peligrosas afirmaciones
al transcribirlas sin observacién alguna: no
puede copiarse, sin mas, el «testimonio»
de Bryce Echenique, segln el cual Claudio
Rodriguez y José Hierro eran «poetas gais».

También requiere algunas puntualiza-
ciones el manejo de material bibliogréafico
y hemerografico. No puede tomarse como
referencia de autoridad la generalista y an-
tigua historia de Giuseppe Bellini y pres-
cindir de los panoramas —por otra parte tan
conocidos— de Dario Villanueva, José Maria
Vifia y Donald L. Shaw; ni puede ignorar-
se, cuando tanta amplitud se concede a
la recepcién, a los informadores cultura-
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les Eduardo Garcia Rico o Alberto Minguez,
ni a los vespertinos madrilefios Madrid,
Informacionesy Pueblo, ya que entre todos
—criticos y peridédicos— contribuyeron al es-
tablecimiento de un estado de opinién de-
cisivo para el desarrollo del boom. En este
sentido, también deberia figurar, con el pa-
pel destacado que tuvo, Antonio Martinez
Menchén, a quien ni se menciona y cu-
yos inevitables articulos recogidos en Del
desengafio literario (1970) no se citan. He
aqui la vertiente méas negativa de Aquellos
afios del boom: el pasar por alto lo que tuvo
el movimiento de instrumentalizacion poli-
tico-comercial en contra de un ya cuestio-
nado realismo social.

Presta el autor la debida atencion a
las relaciones de la joven narrativa hispa-
noamericana con Cuba y el castrismo, pe-
ro elude su auxilio a la derechizacién de
las letras espafiolas. En realidad, el boom
fue un ariete fundamental para dinamitar
la narrativa comprometida peninsular, des-
autorizando el sistema estético de la novela
social y sustituyendo en los catéalogos edito-
riales (y en la prensa) a sus representantes
por la oleada procedente de Latinoamérica.
De nada de esto trata Ayén, ni tampoco
ha conversado con Martinez Menchén o
Antonio Ferres —otro puntal de aquel deba-
te—, mientras llena innumerables lugares
con declaraciones irrelevantes. Si hace, en
cambio, una aportacioén interesante al abor-
dar el trascendente papel que jugaron Paris
y EE.UU. en la difusién del boom, impor-
tante escenario éste, casi nunca sefialado.

Ayén ha hecho un libro agil y perio-
distico; una crénica que emparenta —por su
voluntad de estilo y la amplitud de la in-
formacién que maneja— con el nuevo pe-
riodismo americano de hace unas décadas.
Ese pulso reporteril tiene, sin embargo, una
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tendencia peligrosa al sensacionalismo ro-
sa. En este sentido, las péaginas dedica-
das a la trayectoria sentimental de Vargas
Llosa, notables por los datos y por el con-
curso de documentos inéditos procedentes
del archivo del peruano en la universidad
de Princeton, sufren un tratamiento propio
de programa televisivo del corazén, enfo-
que frivolo que resulta contradictorio res-
peto a la amistad que el autor se jacta de
mantener con el novelista. La aproximacién
a la privacidad de los autores produce, sin
embargo, algunos buenos pasajes —de los
mejores— del libro. Destacan, por su va-
riedad noticiosa, los relativos a una figura
clave: la agente literaria Carmen Balcells.
Aparte de subrayar las cualidades profesio-
nales de quien manejé con lucrativo éxito
a sus ahijados sudamericanos y cambié las
relaciones entre autores y editores en nues-
tro pais, ofrece la imagen de una comple-
ja personalidad. Asi, la descubrimos con
un pronunciamiento sobre valores literarios
propio de un sesudo estudioso universitario
cuando dice «Vargas Llosa, ya desde sus
primeros libros, es de una vanguardia in-
creible, va mucho mas alla que Faulkner»,
afiadiendo algo que parece sacado de una
monografia académica: «La ciudad y los
perros contiene algo en embrién que no ha-
bia existido antes, y su autor muestra una
coherencia externa y verbal desde el primer
momento, que presagia que va a dar a luz
un mundo nuevo». En cuanto al resto de
semblanzas personales, sobresalen las de
José Donoso —de quien se hace un retrato
intenso y conmovedor— y Cabrera Infante,
cuyo caracter se plasma con tintas plasti-
cas. Entre lineas asoma el personaje cal-
culador que era Fuentes y la admiracién no
impide un retrato con luces y sombras de
Garcia Marquez.
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Conviene subrayar que Xavi Ayén no
ha querido hacer un estudio académico, y
es probable que los expertos le deparen una
acogida hostil. A las generalidades subra-
yadas, podran afiadir alguna inexactitud:
por ejemplo, atribuirle a Jordi Gracia la ex-
presién «la metralla del boom», grafica eti-
queta acufiada por la profesora y especia-
lista barcelonesa Dunia Gras para designar
a los actores secundarios del movimiento.
No son la objecién principal esta y alguna
otra minucia (omitir en la «efervescencia
editorial» de los sesenta los sellos barcelo-
neses Picazo o Marte y no mencionar tam-
poco otros dos madrilefios, la Alfaguara de
Cela —tan atenta a los autores hispanoame-
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ricanos— o el Taller de Ediciones J. B., de
Chirino, Padorno y Josefina Betancor, maxi-
mo exponente de la vanguardia a comien-
zos de los setenta), sino su desmesurada
extension, llena de prolijidades, rebosante
de citas de desmedido tamafio, que produ-
ce fatiga, justo al contrario de lo que debie-
ra ofrecer una narracién animada de aquel
fendmeno trascendental en la historia de
nuestras letras. Podria haber sido un relato
ameno, pero resulta tedioso. Sin embargo,
también al mundillo universitario, tan ce-
loso de sus rutinas y formalismos, a profe-
sores e investigadores, aunque refunfufien,
resultara imprescindible este repaso de las
entretelas del boom.



[03]
Por Julio César Galan

Marek Bienczyk:
Melancolia

Ed. EI Acantilado
168 paginas, 18€

La

Marck Bieniczyk

melancolia de

Marek Bienczyk

LA PIEDRA EN CIRCULOS CONCENTRICOS
Desde hace tiempo, cada vez estoy més con-
vencido de que hacer critica es un ejercicio
de retrospeccion y dialogo: lo primero se de-
be a la recogida de pensamientos, imagenes
o conceptos del libro leido e interpretado (se
podria trazar un camino con las frases que
subrayamos y la simetria magica de otras lec-
turas); lo segundo, a una colocacién de di-
versos espejos —preleer, contraleer, desleer,
posleer mas subtextos, pretextos, paratextos,
intertextos, etc.—. Y ;qué es lo primero que
brilla de todo esto en Melancolia, de Marek
Bienczyk? Ademas de «El cisne», poema de
Baudelaire tomado como ejemplo de melan-
colfa'y como anticipo de la teoria de Freud so-
bre este sentimiento del caracter (recuerden
lo que decia Heré&clito), encontramos otra re-

ferencia central y excepcional: Anatomia de
la melancolia, de Robert Burton, cuya lectu-
ra —traducida al espafiol en tres volimenes en
2002- nos remite a ciertos puntos comunes
entre ambos libros. Algunos ejemplos los en-
contramos en la brillante relacién entre uto-
pia y melancolia o, desde un punto de vis-
ta formal, en la articulacion de esa habilidad
para hacer sencillo lo erudito, asi como en la
lucidez de enlazar numerosos campos de es-
tudio sin caer en el dato simplén o en la dis-
persion extrema.

Ademas, hay otros referentes que el no-
velista polaco toma como punto de partida, y
no de llegada: ahi estan las figuras principa-
les de Kierkegaard, que recorre en diversos
momentos estas paginas y cuya culminacion
esté en el capitulo dieciocho, «El espejoy la
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posibilidad», titulo que resume la concepcioén
de la melancolia del filésofo danés y que es
aceptada por Marek Bienczyk y de Freud, cu-
ya presencia ocupa varios apartados y especi-
fica cuestiones tan apegadas al melancoélico
como la regresiéon o el deseo. Ademés, hay
que afiadir la aparicién de otros autores como
Borges, Sontag, Baudrillard, Benjamin, etc.,
o de personajes que buscan un tiempo per-
dido, como don Quijote, por ejemplo. Todos
ellos sometidos a la ley estructural de circu-
los concéntricos mediante la cual aparecen y
desaparecen esos autores.

FIGURA SEDENS O A VECES SOMOS UN
CUADRO DE FRANCIS BACON

Siguiendo las baldosas amarillas de los subra-
yados y de los dobleces de pagina, en esa ga-
leria de personajes literarios aparece Pessoa
(capitulo tercero), diciendo que la «<melanco-
lia es una nada que duele» y recordamos el
subtitulo de este coherente y certero ensayo:
De los que la dicha perdieron y no la hallaran
mas. Y aqui esta una de las claves del spleen,
la acedia, la bilis negra, la tristeza, la mono-
mania...: la pérdida, esa merma que poco a
poco va desgastando el rostro melancélico
hasta empequefiecerlo. O también vemos otra
palabra que esta dentro de esa palabra: iden-
tidad. Como normalmente ocurre en la prosa
ensayistica, los pensamientos propios se en-
lazan con otros y llega de nuevo Kierkegaard
y nos susurra: «;dénde termina el “yo”, en
qué momento yo dejo de ser “yo"?». De ese
modo se organiza una exactitud argumental
e ideolégica amena, seria y creativa que nos
lleva a distintos campos de estudio (sin duda,
una de las bases de la literatura comparada y
de este ensayo). Por eso, en relacion con ese
asunto, aparecen los retratos y autorretratos
de Bacon, de cuya mano llegamos a Kundera
e incluso a la cantante Alanis Morrissette, en
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un enlace con la estética posmoderna del vi-
deoclip. Se trata de una cadena de resonan-
cias que especifica las propias reflexiones.

Y, si tiramos mas del hilo, vemos una
de las mascaras: «pseudénimos» y también
«pseudotextos». Estamos en el capitulo cin-
co, que ejerce de poética de este libro, cuyo
modelo siempre sera el admirable Anatomia
de la melancolia, denominado por Burton co-
mo «centén»; y también algo de obra hecha
con retales posee Melancolia. Pero la razdn
de tomar esta doctrina de creacién en ambos
libros estriba en un vinculo simbdlico entre la
citacion y la melancolia: «El acto de citar ma-
nifiesta una existencia intermedia, préxima a
uno de los estados melancélicos principales
que Kierkegaard denominé “la alternativa”,
donde el individuo permanece en un terreno
entre la desesperacion de no ser otroy la im-
posibilidad de ser uno mismo». Ese péndulo
que va del «yo» y al «no-yo», de la fragmen-
tacion a la unidad, se bifurca entre ser siem-
pre uno mismo y otro (al fondo, Nerval). En
fin, la vida, como la melancolia y el propio
texto, son un palimpsesto, observacién que
Marek Bienczyk nos deja en sus palabras. Por
esta razén, en «Cuentas magicas» entramos
de lleno en los rasgos de la estética melancé-
lica, con Borges —ese «eterno anciano»— co-
mo maestro de ceremonias. El surgimiento de
una figura literaria suele dar paso a un tema
y, asimismo, cerrarse con la aparicién de otro,
movimiento que deja una fluidez suave en-
tre capitulo y capitulo. Asi, Borges nos aden-
tra en las heterotopias y en las utopias, sir-
viendo estas Ultimas para abolir la melancolia
del mismo modo que el futuro lucha contra
la fuerza del pasado («Censo y utopia»). Y, de
nuevo, el estado melancélico, el bucle, el ha-
cer que el lector vaya y vuelva hacia el tema
principal. Ahora analizando la posicién de ese
individuo sombrio que mira desde abajo, des-
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de la lucidez. El apoyo intertextual lo tenemos
en este momento en Jan Jo Rebenda —el autor
polaco de Sonetos insignificantes—y, otra vez,
en Borges («El laberinto del eterno vagabun-
do») y, con ello, lo mitico del asunto tratado.

Si Freud llega en el capitulo décimo,
también vuelve en el decimoséptimo y, como
con anterioridad, el tema de la identidad sur-
ge por medio de un brillo diferente. Vuelvo a
los subrayados —«el melancélico se mira en el
espejo de su existencia y se ve siempre refle-
jado como objeto de su propia mirada (...)»—,
a los dobleces, al recuerdo, y me encuentro
con la sabrosa pagina setentay cinco, con ese
«Yo puro», con L. Bingswanger y con Cioran,
mas todo el «rechazo del tiempo futuro». En
esta trenza intertextual no falta la ironfa y la
risa: asi se titula uno de los capitulos que se
abre con el poema de Baudelaire «El heau-
tontimoroumenos» y se cierra con una refe-
rencia sin citacién (aqui no hay academicis-
mo) al mismo autor. En medio, la narracién y
el ensayo como una unidad firme y analoga;
en medio, ese futuro predecible que carcome
los animos y llena de azul el horizonte, color
que da entrada a la contemplacién y a su re-
lacion con la melancolia («Mirada azul y ana-
morfosis» es el decimotercer paso). Aqui se
da la bienvenida a la conexién del asunto tra-
tado con el ejercicio pictorico de Durero o De
Chirico (de nuevo, esa labor tan rica del pro-
cedimiento comparatista que tan bien le que-
da a este tipo de ensayos).

Y de esa pareja de color y anamorfosis
nos vamos a la de la melancolia y la alegoria,
a sus fosas comunes: la fragmentacién sin un
todo o la repeticion del detalle en su contem-
placiéon. En esa gama de colores, ademas del
azul, Marek Bienczyk afiade al asunto estu-
diado el rojo y el negro como espacios de con-
tradiccién a los que, ya en el capitulo deci-
mosexto, se suma la acedia como ambito del
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pecado y del estupor. Pero la melancolia lle-
va aparejada otros sentimientos. Uno de ellos
es la culpabilidad, motivo por el que vemos
pasar a los Padres de la Iglesia, a Dante, a
Flaubert, a Miguel Angel, a Ortega y Gasset
y a Walter Benjamin. Todos ellos, a modo de
coro, nos apuntan algunas cuestiones que afi-
nan la diseccion: el castigo, el deseo de hui-
da, la sensacién de opresion, la soledad, la
tristeza. Pero lo mas destacable de este apar-
tado se encuentra en su reflexién final sobre
la propia naturaleza del ensayo, pues el autor
polaco —en un ejercicio de desdoblamiento y
en un llamamiento al lector— nos dice que su
pretension no es la denominacién histérica de
la melancolia, pues «le aburre cualquier in-
tento de resolver el problema».

Los ultimos cinco capitulos podrian
considerarse un conjunto unitario, ya que sir-
ven para volver a autores —los omnipresen-
tes Freud, Kierkegaard, Burton o Nerval-y a
asuntos tratados con anterioridad: la relacién
del deseo con lo irreal; las posibilidades que
crea el espejo mas «la tirania de su repeti-
cién» (como dice el autor, también este en-
sayo es un eco del eco); la utopia y la imagi-
nacién con sus terapias; «El “no” y el “si” de
la metamorfosis» —ese estiramiento del yo-y,
por ultimo, la antesala al cierre, que se produ-
ce de una manera plenamente narrativa. Por
medio de la etiqueta negra de una botella de
vino «Pomerol 1989», que ejerce también de
titulo, se nos ofrece el contrapunto descrip-
tivo y celebratorio de este libro, no sin antes
hacer algunas semejanzas entre el licor dio-
nisiaco y la negrura de la bilis, entre la con-
templacion y el intercambio de unas palabras
consigo mismo... Los Ultimos momentos de
comunién con lo escrito y lo vivido. El final no
lo descubriré. Invito al lector a sumergirse en
estas paginas que fecundan rapidamente en
la memoria.
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[04]
Por Julio Serrano

Etgar Keret:

Los siete afios de abundancia
Ed. Siruela

160 paginas, 15.95€

Etgar Keret:

Los siete anos
de abundancia

una verdad

anidada en la ficcion

Etgar Keret (Ramat Gan, 1967) es cuentis-
ta, fabulador sin moraleja y un sincero men-
tiroso. Mientras que la verdad es directa, la
mentira es poliédrica, creativa y, en algu-
nos casos, honesta, valga la paradoja. Etgar
Keret ha encontrado un lugar donde subver-
tirla y legitimarla: los cuentos. En alguna
entrevista habla de ese lugar de la ficcion,
alejado del dato fiel y del orden preciso de
los acontecimientos, donde, nacida en la
tergiversacion de la historia, el escritor ha-
[la una suerte de verdad. Autor poco solem-
ne, desinhibido hasta rayar en ocasiones lo
soez, escribe con entera libertad. Introduce
el humor en territorios donde la convencion
ha decidido cerrarle el paso, juega con lo
inverosimil en lo cotidiano, fabula el dato
y sorprende al lector por el amplio abanico
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de mundos que inventa. Casi toda su pro-
duccién estd formada por cuentos cortos.
De ellos, tenemos en espafiol £/ conductor
del autobis que quiso ser Dios (2004), La
chica sobre la nevera (2006), Extrafando
a Kissinger (2006), Pizzeria Kamikaze
(2008), Un hombre sin cabeza (2011), De
repente llaman a la puerta (2012) y el re-
cientemente publicado Los siete afios de
abundancia (2014), de caracter autobiogra-
fico. Gran inventor de ficciones, cuando en
este Gltimo libro opta por narrarnos peque-
fias memorias a modo de cuentos, seguimos
percibiendo en ellos el elemento fantasioso
e imaginativo, por su singularidad personal
y familiar. Polifacético, es autor de novelas
graficas, guionista, director de cine y profe-
sor de cine y literatura hebrea en Tel Aviv y
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en Beer-Sheva, al sur de Israel.

Llama la atencion su gran popula-
ridad. Sus libros son bestsellers en lsrael
y en Polonia y han sido publicados, por el
momento, en treinta y cinco paises. Es tan-
ta su capacidad de empatia que es leido
también en Palestina, siendo el primer au-
tor israeli que la Autoridad Palestina ha de-
cidido publicar. No siempre bien entendido,
quizéa por su literatura despatriada o por su
uso irreverente del humor, los sectores mas
ortodoxos le han llegado a tachar de antise-
mita, principalmente cuando ha utilizado la
risa como medio para criticar ciertas actitu-
des, como la legitimacion de acciones cen-
surables amparadas desde la condicién de
victima. Y es que para Keret la pervivencia
de la conciencia de victima, aun siendo lici-
ta, deshumaniza. De este modo, filtra el hu-
mor donde se le hace necesario, del mismo
modo que en un tanatorio podemos encon-
trar a un familiar del fallecido estallar en
una carcajada. Una risa que nace como res-
puesta a la presion de los acontecimientos y
que puede llegar a ser, desde luego, inopor-
tuna, pero no necesariamente frivola ni a la
caza de polémicas interesadas.

Su ultimo libro, Los siete afos de
abundancia, es una suerte de autobiogra-
fia de ficcién, ya que tiende a convertir en
cuento aquellos momentos de su vida en los
que lo desconcertante, lo fantasioso o lo ab-
surdo tienen cabida. Estas narraciones su-
ponen un acercamiento, en primer lugar, a
su mundo familiar e, indirectamente, a la
memoria del Holocausto en el judio actual,
al miedo del israeli ante la amenaza nuclear
irani o el ataque palestino, a la paranoia del
que tiene a sus espaldas toda una historia
de persecuciones («que seas paranoico no
significa que no te estén persiguiendo») y
a los contrastes de la plural sociedad israe-

li. Pero nos hace asomarnos a todos esos
aspectos de una manera lateral, desde la
sencillez de lo cotidiano e incluso desde lo
banal. Keret se permite la ligereza, escribe
soltando peso, deshaciéndose de la grave-
dad de lo heredado y déandose licencia para
reir en el drama, para poder poner en sus
cuentos «la fealdad bajo una mejor luz».
Su familia es la protagonista de la ma-
yor parte de estos cuentos, a veces como
testigos de la historia, otras como generado-
res de anécdotas. Sus padres fueron super-
vivientes del holocausto. La madre, polaca,
presencié el asesinato de toda su familia en
el gueto de Varsovia. Tras su liberacion, vi-
vié en varios orfanatos hasta llegar a Israel.
El padre, procedente de una aldea judia de
Bielorrusia, estuvo escondido en un peque-
flo agujero subterraneo cerca de dos afios y
formé parte del ejército de Israel en 1948.
Pese al drama que vivieron, fueron personas
optimistas, con sentido del humor y magni-
ficos contadores de historias, de modo que
la infancia de Keret estuvo marcada por la
escucha de relatos biblicos o pertenecien-
tes a las tradiciones polaca y jasidica. Su
padre —cuenta Keret con picara sonrisa en
las entrevistas— ambientaba muchas de
sus narraciones en burdeles, siendo los
personajes buenos prostitutas y borrachos.
Esta singular ubicacién tenia un porqué:
inmediatamente después de la guerra, ha-
bia intentado llegar a Israel, pero fue cap-
turado en Chipre por los britanicos; se fu-
gd del campamento y se unié a una or-
ganizacién paramilitar sionista, viviendo
sus primeros meses de libertad alojado en
un burdel de Napoles. Por aquel enton-
ces, era un hombre muy joven que, tras
el infierno vivido, experimenté en esas cir-
cunstancias la libertad y la dicha. Asi que
present6 a su hijo a las prostitutas de sus
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cuentos como a personas que cobraban
por escuchar los problemas de los demés
y a los borrachos como a los afectados de
la singular y jovial enfermedad de volverse
mas felices cuanto més liquido ingerian.
Keret suele contar con humor cémo cre-
ci6 aspirando a formar parte de ese mundo
que, con candor y gozo, recreaba el padre:
queria ser prostituto y borracho.

Sus hermanos también aparecen en
estos cuentos y su disparidad muestra al
lector parte del abanico ideolégico que
convive en lIsrael. Su hermano mayor, que
en los cuentos de Keret aparece como re-
ferente y modelo a imitar, es izquierdista
y antisionista. En lIsrael, el servicio militar
es obligatorio durante tres afios, asi que
su hermano lo hizo como cualquier israe-
Ii hasta que un dia, accidentalmente, de-
rribé a un caza sirio matando al piloto y al
copiloto. Poco después, sus ideas le lleva-
ron a abandonar el Estado de Israel, a ha-
cerse activista por los derechos humanos y
a favor de la legalizacién de la marihuana
y a refugiarse en Tailandia, donde, por un
tiempo, vivio junto a su mujer en la copa de
un arbol. Privilegiar lo insélito o lo dispara-
tado de la historia es una forma de realis-
mo, sélo que un realismo que lleva su aten-
cién a lo inusitado. Por eso en el cuento
«ldolatria» vemos a Keret tratando de imi-
tar el modo de vida de su hermano, sin im-
portar lo lejano o extravagante que este pu-
diera ser para él.

Su hermana en cambio es ultraor-
todoxa, cree en la teocracia, habla yiddi-
sh (los judios ortodoxos consideran que la
lengua hebrea es sagrada y sélo debe ser
empleada en las plegarias) y es madre de
once hijos y abuela de nueve nietos antes
de haber cumplido los cincuenta afios. Nos
habla de ella en el cuento «Mi llorada her-
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mana», en donde nos acerca a ciertas cos-
tumbres religiosas vistas desde el respeto,
pero también desde la ironia: «me agasa-
jaron con un vaso de cola estrictamente
késher». En medio de estas dos posturas
tan distintas, él se define como un hom-
bre de izquierdas liberal. Esta casado con
una mujer atea y pacifista y tiene un hijo
al que cuando le preguntan por la religion
contesta lo siguiente: «Mi tia cree que hay
un dios; mi madre no cree que haya un dios
y mi padre y yo aln no lo hemos decidido».
De todo este conglomerado de distintas for-
mas de ver la realidad surgen unos cuen-
tos en los que cabria destacar, como no, la
multiplicidad de puntos de vista.

El arte de la narracion oral esta enrai-
zado en la tradicién judia desde los tiem-
pos biblicos, pasando por el Talmud o las
narraciones jasidicas que surgieron en el
siglo XVIIl y, a dia de hoy, siguen transmi-
tiéndose de generacién en generacion en
las diferentes comunidades judias. Los pa-
dres de Keret contaron a sus hijos muchas
de estas historias, no leyéndolas —lo que
les parecia demasiado facil, perezoso in-
cluso- sino que las recordaban permitién-
dose improvisar o inventar de acuerdo a su
intuicién. De esta forma, la narracién oral
acabaria por determinar el tono de su escri-
tura, que estd marcado por la inmediatez,
la frescura e incluso su forma de comuni-
caciéon con el otro. Por eso, en un encuen-
tro con Keret no importa lo que se le pre-
gunte, si es sobre su infancia o qué hora
es: contesta con un cuento.

Sus afinidades literarias se dan, fun-
damentalmente, con escritores judios co-
mo Franz Kafka, Isaac Bashevis Singer o
Sholem Aleijem, con los que comparte la
naturalizacion de lo extrafio o de lo sobre-
natural, la ironia y la convivencia con el



absurdo. En cambio, con respecto a rele-
vantes escritores israelies como Amos Oz o
David Grossman, se siente distante a pesar
de su admiracién, por la condicién que le
parece que ostentan de referentes o guias
para el lector. Keret afirma con humildad
que no puede guiar a sus lectores a ningu-
na parte «porque no conozco el camino».
Con su caracteristico humor sarcastico, al-
guna vez ha comentado: «yo nunca pensé
que podria ser escritor, porque yo no soy
mas listo que mis lectores, y no soy mas
moral que mis lectores. Es mas probable
que me encuentres a mi en la cama con
tu hermana a que encuentres a Amos 0z».
Detras de este humor algo altanero se es-
conde lo opuesto: una literatura sin distan-
cia con el lector, sin catedra ni pedestal ba-
jo las palabras, que permite que el libro se
convierta, probablemente no en maestro,
pero si en acompafiante o amigo. La cer-
cania de sus historias es favorecida, ade-
mas, por el uso de un lenguaje coloquial
que pierde parte de su efecto provocador
en la obra traducida. El impacto del uso del
slang, de lo coloquial y lo desinhibido, es
sin duda mayor en una lengua con un peso
y una tradicion de lengua ritual. Otros au-
tores a los que admira son Chéjov, Gégol,
Béabel o Cortazar, quien le ensefid que con
un cuento puede hacerse practicamente
cualquier cosa.

Las historias contenidas en Los sie-
te afios de abundancia estan intensamen-
te vinculadas a su experiencia de la pater-
nidad. Comienzan con el nacimiento de su
hijo y finalizan con la muerte de su padre.
Son relatos que muestran la madurez de un
hombre que, si en libros anteriores se rebe-
laba contra el mundo, ahora se muestra en
un proceso de reconciliacién. Convertirse
en padre, nos dice Keret, le trasforma a

uno en abogado de la vida. Entrelazado con
estas historias de lo cotidiano, aparece en
varias ocasiones el conflicto de Gaza y su
compleja resolucion. Su visién del conflic-
to la podemos observar de una manera in-
directa en algunos de estos cuentos y, de
forma algo mas nitida, en los articulos de
opinién que desde hace unos afios escribe
para la prensa, también para la espafiola
(El Pais). A favor del estado de Israel, pe-
ro no del conflicto armado, cree en la ne-
cesidad de alcanzar acuerdos diplomaticos
que comprometan a Israel a volver a las
fronteras del 67 y a devolver a Palestina
la mitad de Jerusalén con el fin de alcan-
zar, no tanto la justicia —pues no parece
creer en ideales sin aristas—, sino una so-
lucién plausible. Ve a ambos pueblos des-
de aquello que les une, es decir, desde su
condicién de victimas: los judios, con toda
una historia de persecucién a sus espaldas
y los palestinos como la gran victima de
la region, atacados y masacrados por egip-
cios, sirios, libaneses e israelies. Fruto de
esa conciencia de hermanamiento, publi-
c6 Gaza Blues junto al escritor palestino
Samir Al-Youssef, un autor al que afirma
sentirse méas préximo que a muchos escri-
tores israelies. Hace ya unos afios escri-
bié un cuento, «Mentiralandia», en el que
las mentiras que urdia el protagonista co-
braban entidad y presencia fisica real. De
manera analoga, Gaza Blues, inventa una
convivencia deseada entre palestinos e is-
raelies, haciéndola realidad en el libro.

Keret escribe para construir realida-
desy, de alguna manera, reinventa en Siete
afios de abundancia su propia biografia,
que no es menos verdad en lo inventado,
sino mas interesante o que alcanza preci-
samente, en el lugar de la creacién, su ma-
yor autenticidad.
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EL DUELD DE LA LUZ
[ —

El lenguaje poético de

Rosemann-Taub

David Rosenmann-Taub (Santiago de Chile,
1927) es uno de los poetas en lengua es-
pafiola mas singulares de la segunda mi-
tad del siglo XX y de lo que llevamos de
XXI.'Y no solo por la rareza de su obra, si-
no también por los azares y sobresaltos de
su produccién. En 1948, con apenas 21
afios, gana el prestigioso premio de poesia
del Sindicato de Escritores de Chile con el
primer volumen de una tetralogia, Cortejo
Yy epinicio, que publicara al afio siguiente
el espafiol Arturo Soria, exiliado en Chile y
editor de Cruz del Sur, la editorial méas im-
portante del pais. Soria, no obstante, cree
que «publicar el primer libro de un autor
desconocido como volumen | no es la me-
jor manera de darlo a conocer», y sugiere
dar al poemario el titulo de la tetralogia. El
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poeta estad de acuerdo, y ese titulo, Cortejo
y epinicio, se mantendra en las futuras edi-
ciones del libro (1978 y 2002). Sin em-
bargo, entre esas dos fechas (y antes, en-
tre 1952 y 1976, con la excepcién de un
breve cuaderno poético aparecido en 1962)
Rosenmann-Taub no publica nada, aunque
nunca deje de escribir: lleva haciéndolo, sin
interrupcion, desde que tenia tres afios. Las
suspensiones de su presencia publica —que
han durado, en total, casi medio siglo— han
trastocado la recepcion y el conocimiento
de su obra, y también de su figura, que al-
gunos han llegado a creer una invencioén.
Por fin, gracias al apoyo de la editorial LOM
y la Fundacion Corda, Rosenmann-Taub ha
podido dar a conocer la tetralogia Cortejo y
epinicio tal y como la habia concebido: su
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primer volumen, el publicado en tres oca-
siones con ese titulo, aparece en 2013 con
el que le corresponde realmente, E/ zéca-
lo; el segundo, E/ mensajero, ve la luz en
2003; el tercero, La opcion, en 2011, y el
cuarto, La noche antes, también en 2013.
De este vasto conjunto, E/ duelo de la luz,
como indica el subtitulo, es solo una anto-
logia, y una antologia breve: de los ochenta
poemas de E/ zécalo, solo se recogen die-
cisiete; de los ciento tres de E/ mensaje-
ro, dieciocho; de los ciento ochenta de La
opcidn, diecisiete; y de los ciento ochen-
ta, asimismo, de La noche antes, de nue-
vo dieciocho. Los ant6logos han optado por
ofrecer una representacién equilibrada de
los cuatro volimenes, pero cabe preguntar-
se si no habria sido méas apropiado recoger
muestras proporcionales a la extension de
cada libro, dando por supuesto que los cua-
tro atesoran una calidad equivalente.

En todo caso, el criterio cuantitativo
no menoscaba E/ duelo de la luz, que ha se-
leccionado algunos de los poemas mas re-
presentativos de Cortejo y epinicioy, proba-
blemente, de toda la obra de Rosenmann-
Taub. EI titulo de la antologia proviene de
uno de ellos, «Ficcién», una de esas pie-
zas en las que unas pocas palabras, com-
binandose sin descanso, articulan una re-
lacién innumerable de realidades y compo-
nen por entero el poema: «El duelo de la
luz: la luz del suefio: / el suefio de la luz: la
luz del duelo / —luz de la luz del suefio, luz
del ritmo—»: / (...) el ritmo de la luz —duelo
del duelo—». El juego Iéxico no es aqui solo
juego: es totalidad. El lenguaje se aleja de
la ilacién racional, para desplegarse —para
brincar— como un hecho auténomo que cu-
bre todas las posibilidades de lo real o, me-
jor dicho, que suscita todas las posibilida-
des de lo real. No es el Unico en el que es-

to sucede: otro poema empieza asi: «Yo: un
trigal. / Ta: los trigales. / Yo: una voz. / Ta:
toda voz. / Una voz en los trigales. / Un tri-
gal en toda voz». Las repeticiones y alter-
nancias construyen una monodia a la vez
hipnética y alborozada, un universo musical
sostenido por el poema, pero que, al mismo
tiempo, lo alumbra. Y los dos puntos, tan
caracteristicos de Rosenmann-Taub, susti-
tuyen a las pedregosas conjunciones y prepo-
siciones, reforzando asf la unioén de los térmi-
nos, que ahora ya no es mera concatenacion,
sino acoplamiento intimo, casi cépula.

Pero, antes de seguir examinando la
poesia de Rosenmann-Taub, hay que esta-
blecer el propésito y sentido de una pro-
puesta tan compleja como la de Cortejo y
epinicio, que puede considerarse la colum-
na vertebral de su produccién, no solo por
su elaboracién diacrénica y su ambiciosa
amplitud, sino también, y sobre todo, por el
vigor y la coherencia de su propuesta esté-
tica, y por la profundidad de su vision exis-
tencial. En los «preliminares» de E/ zécalo,
el autor hace constar: «Cortejo y epinicio: la
esencia de lo que es, para el hombre, vivir
en la tierra, en un particular tiempo y espa-
cio, desde su ahora hasta su adiés». A con-
tinuacion, sefiala que el volumen I, E/ z6-
calo, corresponde a la primavera, a la ma-
fiana, a los primeros veinte afios de vida;
el Il, El mensajero, al verano, la tarde y de
los veinte a los cuarenta afios; el Ill, La op-
cion, al otofio, el crepusculo y de los cua-
renta a los sesenta afios; y el IV, La noche
antes, al invierno, la noche, «y de los se-
senta a los...». Por fin, Rosenmann-Taub di-
ce de los cuatro volimenes: «la experiencia
de una conciencia siempre joven y madura,
con sostenida energia. Un multiple instan-
te de lucidez: un extenso presente en un
segundo intemporal. Nacimiento y agonia,
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amanecer y oscuridad. El triunfo de una de-
rrota: un epinicio». Cortejo y epinicio es,
pues, un recorrido existencial, el tréansito de
una vida y la experiencia de su protagonista
en el mundo. Sin embargo, es fundamen-
tal entender que ese camino es un curso,
pero también, y sobre todo, una deflagra-
cién ontolégica, un entrelazamiento nuclear
de tiempos, un aleph borgiano en el que se
concentran todas las edades y todos los mo-
mentos. El primer poema de E/ duelo de la
luz, «Preludio», que es también el prime-
ro de la tetralogia, empieza asi: «Después,
después, el viento entre dos cimas», y aca-
ba: «Después, después, el himno entre dos
viboras. / Después, la noche que no cono-
cemos / y, extendido en lo nunca, un so-
lo cuerpo / callado como luz. Después, el
viento». Lo primero que el poeta dice, antes
de iniciar su vasto proyecto, es «después»,
como si ya previera, desde el principio, ese
ouréboros del tiempo, la sinuosidad instan-
taneay eterna de lo ya vivido y de lo todavia
por vivir. Esta conciencia de la unidad de
todo o esta aspiracion a la unidad de todo,
incluso de lo mas inaprehensible y fluyente,
como el tiempo, o de lo mas contrapuesto,
como la vida y la muerte, impregna toda la
obra de David Rosenmann-Taub, que es una
fabulosa celebracion del ser y la nada, de lo
que existe y lo que ha dejado de existir, o lo
qgue lo destruye. El poeta ha sefialado que
cada libro de la tetralogia corresponde a
una edad del hombre, pero también que las
demas edades estan en cada una de ellas.
El poema «La traicién», donde recuerda a
sus padres —esenciales en la personalidad
creadora y la obra de Rosenmann-Taub, que
abunda en elegias familiares y evocacio-
nes de la infancia— e imagina que se reline
otra vez con ellos, acaba asi: «*jHe vuelto!
iHe vuelto! jHe vuelto!”. Y era la despedi-
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da»: regresar es despedirse. Y en el distico
«Genetrix», leemos: «Acabo de morir: para
la tierra / soy un recién nacido»: la muer-
te es nacimiento, y el nacimiento es muer-
te, como comprobamos en el extraordinario
«Cancién de cuna», donde esa identidad de
vida y muerte se revela devastadora. No so-
lo la reiteracion del sintagma «nifio podri-
do» lo vuelve sobrecogedor, casi inadmisi-
ble; también la introduccién de constantes
alusiones a la tierra, como depositaria de los
cadaveres y anfitriona de las tumbas, como
lugar en el que reptan criaturas negras, se-
res nacidos de la muerte: al nifio se le en-
vuelve en «retales de musgo», se le abriga
con «pafiales de hormigas» o se le pone un
«babero de barro», cuya ominosidad aumen-
tan las aliteraciones radicadas en la metafo-
ra, de /b/, /bal y /ro/; y en las manos tiene
«mil gusanos bonitos». Las connotaciones
funerales brillan en los colores de panteén,
en los matices helados: «esmeraldas y halos
alabastrinos», «nifio violaceo». El apédstrofe
anaférico, que estalla en repeticiones en la
Gltima estrofa, identifica suefio y muerte, si-
guiendo una tradicién milenaria: «<Duérmete
para siempre, mi nifio lindo».

La dimensién existencial de E/ due-
lo de la luz es uno de sus rasgos capita-
les. Para Rosenmann-Taub, el corazén es
un muro y el yo «una oquedad que bri-
[la». La muerte lo rodea y lo vivifica todo,
y su presencia ominosa se manifiesta con
singular nitidez en «Cémo me gustaria ser
esa oscura ciénaga», que Sabrina Costanzo
considera «la mas exacerbada expresion
de ese anhelo de muerte que a menudo se
percibe en la obra» de David Rosenmann-
Taub. Con una estructura compleja, que
combina las estructuras iguales y la repe-
ticion de versos, pero que conoce también
espasmos y zigzags, en forma de heptasi-



labos o estrofas que se apartan del mode-
lo dominante, de tres versos, y del mayo-
ritario metro alejandrino, Rosenmann-Taub
encadena una plegaria inversa, que recla-
ma la nulidad existencial, el éxtasis del no
ser: una «oscura ciénaga» constituye la me-
tafora axial del poema, que participa de la
metafora universal de las aguas estanca-
das, segin Gaston Bachelard, como repre-
sentacién de la muerte. El deseo de ser esa
«oscura ciénaga» da cobertura, o sentido, a
una sucesién de deseos regresivos, aniqui-
ladores. Con anafora que es, a la vez, omi-
nosa y exultante, porque expresa un ansia,
aungue sea un ansia siniestra, el poeta en-
cadena diferentes manifestaciones de ese
nihilismo radical: «Cémo me gustaria ser
esa oscura ciénaga (...). // Cébmo me gus-
taria jamas haber nacido (...). / Cémo me
gustaria morirme ahora (...). // Cémo me
gustaria rodar por el vacio (...). // Cémo me
gustaria ser el cero del polvo». Sucesivas
epiforas, constituidas por esos mismos sin-
tagmas negativos, remachan la anéfora «cé6-
mo me gustaria»: «oscura ciénaga», «jamas
haber nacido», «lograr morirme ahora», «ro-
dar por el vacio», «ser el cero del polvo», y
esas insistencias constantes, esos ritorne-
Ilos, consiguen introducir un nuevo elemen-
to de juego, casi infantil, en una composi-
cion luctuosa: el poema suena a cantinela,
y su musica desactiva el horror semantico.
Dios aparece, en este poema, como reverso
de la vida o sustancia de la nada: «Cavilame
en tu nada», implora el poeta; y afiade, pa-
ra acabar el poema: «jno me hagas volver
nuncal!». Toda la composicion es el nega-
tivo de una alabanza o de una accién de
gracias: una impresién con las manchas de
luz y de oscuridad cambiadas, lo contrario
de lo que vemos, y de lo que se vera. Pero,
aunque subvertidas, luz y oscuridad, vida 'y
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muerte, siguen intensamente trabadas. La
estrofa séptima constituye un juego barro-
co sobre la fusién o permutabilidad de am-
bas: «Dicen que fue la muerte la causa de
la vida, / y la vida —;la vida?- la causa de la
muerte. / Pero, ahora, mi muerte la causa de
mi vida». En la estrofa siguiente, esta imbri-
cacién se corporeiza, y el neologismo «deshi-
jo» se convierte en el antagonista de ambos
hechos, vida y muerte: «Yo qué: furgén des-
hijo —destello— de la muerte /. ;Me repudias,
ovario, por improbo deshijo? / Me has arras-
trado al éxodo tan candorosamente...».

En La noche antes, la cercania fisica
de la muerte se hace muy presente en los
poemas, que carecen, no obstante, de to-
do sentido tragico: parecen mas bien expre-
sién de ese «dolor alegre» que reclama uno
de los poemas de E/ zécalo. La poesia de
Rosenmann-Taub, barroca y vanguardista,
Itdica y lGcida, ejemplo de paradoja y con-
ciliacién, conserva siempre un aire travieso,
un gesto sonriente y bienhumorado, del que
no escapa nadie. En el Gltimo poema de E/
duelo de la luz, que es también uno de los
poemas finales de la tetralogia, el yo lirico
se prepara para abandonar la casa y subir
al «carruaje ligero de la noche». Las calles,
la realidad perceptible, es un conjunto tu-
mefacto y cartilaginoso: su blandura sugie-
re la inconsistencia del mundo. Asi, las ace-
ras ondean «en abusiva gelatina»; la niebla
«unta los umbrales»; y «las calles agasajan
/ garapifiosas viboras». Tampoco es seguro
que las casas sean casas: «;Moradas // o
desperdicios?», se pregunta Rosenmann-
Taub. EI poema se compone de ocho es-
trofas: las cuatro Gltimas son repeticién de
las cuatro primeras, aunque sus versos se
dispongan de forma diferente. Los motivos
son sencillos esta vez: el carruaje, la no-
che, las calles, los caballos, los astros. Todo
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configura un trayecto ascensional y defini-
tivo. El protagonista del poema teme aso-
marse a la puerta, porque eso dara paso a
un viaje sin término. Pero lo azuza una cria-
da, que se dirige a él, coloquialmente, co-
mo a un niflo: «Churumbel, no se atrase».
La muerte, la inminencia de la muerte, se
engarza —o se identifica—, otra vez, con el
principio: el nifio y el viejo son lo mismo.
Y eso hace coherente el desdoblamiento
de las estrofas: la segunda mitad es tam-
bién la primera; lo posterior no sigue, sino
que reproduce lo anterior. Por fin, el prota-
gonista sube al asiento —blando, como las
cosas que lo rodean— del carruaje, y siente
que «los caballos / avanzan / como si no pi-
saran». Envuelto por ese silencio terminal,
cierra los ojos, se queda dormido, y los as-
tros, enlutados, lo reciben. La representa-
cién de la muerte es respetuosa aqui con la
tradicion literaria de Occidente: la simboli-
zan el silencio, la noche —que es también
simbolo del Gtero materno: fin y principio,
implicitamente entrelazados en la obra de
Rosenmann-Taub-, el suefio, el luto de las
estrellas —oscuridad y luz: extincién y naci-
miento, otra vez-y las estrellas mismas, ha-
bitantes del cielo, la morada eterna.

En esta dilatada conflagracién exis-
tencial, Rosenmann-Taub no olvida algunos
ejes que le ayudan a sobrellevar el conflic-
to de vivir, o que lo nutren. Dios es uno de
ellos. Pero su relacién con la divinidad es,
como poco, iconoclasta. En una entrevista
concedida en 2002, dice el poeta: «EI tér-
mino Dios es terrenal. Lo que llamo divino
es la expresién terrenal absoluta. No tiene
nada que ver con el concepto de las religio-
nes, en donde no hallo ninguna divina divi-
nidad. (...) Aquello que me satisface, que
me da tranquilidad, que me da alegria, sin
pedirme compensacion, yo lo llamo Dios».
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Rosenmann-Taub no deja de invocar a ese
Dios, pero tampoco de burlarse de él, acaso
por su naturaleza humana: en un poema de
El zécalo, Dios se cambia de casa; en otro
esta resfriado; en «Epopeya: |», de La op-
cién, borracho; en «Asfddelo», de EI men-
sajero, es «inicuo, asqueroso»; en uno de La
noche antes, es «triquifiuela de la enormi-
dad». Rosenmann-Taub no teme ser blas-
femo ni, cuando conviene, soez: cuescos y
suciedades aparecen también en su poesia,
como aparece todo: cosas, palabras, senti-
mientos. El erotismo estad asimismo presen-
te: en Cortejo y epinicio se reline siempre
en la seccién titulada «En las lavas sensua-
les», aunque también esta pasion presenta
una dimension andémala —o freudiana: «En
las lavas sensuales busco siempre el regre-
so / a los cielos profundos del rio maternal. /
Promontorio de cuervos, andabata leal, / vol-
ver anhelo al vientre por oasis de hueso», di-
ce un poema de E/ zécalo. La metaliteratura
constituye un tercer elemento de reflexion,
aunque no sea tanto reflexion como salto,
turbulencia, fabulacién: «Sé, poema, dicho-
so y desgraciado», escribe Rosenmann-Taub
en «Euritmia». Proyecta asi esa estética del
oximoron —totalizante, reconciliadora— que
caracteriza a su poesia, y que se ha mani-
fiestado ya en el «dolor alegre» de su sentir
existencial, en la propia factura del poema,
en su hacerse jubiloso y desgarrado. Y, con-
forme el poeta, ya en la vejez, siente que se
acerca a la muerte, los versos se convierten
en la Ultima expresiéon de su ser: «calcina-
dos mis versos, / sempiterno camino, / le-
vantan, en la luz, su Ultima rosa».

Conviene subrayar la naturaleza singu-
larisima del lenguaje de Rosenmann-Taub,
que auna la tradicion del barroco, con su
gusto por la densidad y la paradoja, y las co-
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rrientes mas libérrimas de la literatura con-
temporanea. En él encontramos cultismos
y arcaismos, para los que no es infrecuen-
te tener que recurrir al diccionario, y neolo-
gismos que solo el diccionario pragmatico
de la lectura y el contexto permite diluci-
dar: «cosmolagrima», «frufrdan», «firmeha-
lagliefia», «noir», «nosigas», «deveravera-
veras», entre muchos otros. En la poesia
de Rosenmann-Taub, la escansiéon convi-
ve con el verso libre, los sonetos con los
romances, y los disticos y mondsticos con
los poemas extensos. Con todas estas for-
mas, y con todos los mecanismos de una
ingente maquinaria retérica, Rosenmann-
Taub aspira a una plenitud musical que
sea también plenitud de sentido, més adn,
que sea plenitud de ser. Su manipulacion
creativa transmuta liricamente la realidad:
escenas domésticas o cosas insignificantes
—una almendra, por ejemplo, en el poema
«Hurgando el escozor de una turgencia»—
se convierten en artefactos verbales de re-
lumbres fabulosos y honduras inimagina-
das. A veces, Rosenmann-Taub escribe
poemas sin verbos: meras enumeraciones
adjetivas o con sintagmas condicionales
que subrayan, con esa omisién, la inten-
sidad del objeto: asi sucede en «Gleba»
y «Naturaleza muerta». Por su parte, las
aliteraciones, poliptotos, estribillos y ri-
mas, entre muchos otros recursos ritmi-
cos, sirven a la construccion sonora, cuyo
resultado es, a veces, elusivo l6gicamen-
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te, o incluso infranqueable, pero que es-
talla de significado sensual, de seduccién
organica. En muchos poemas no sabemos
de qué esta hablando el poeta —aunque al-
gunos titulos nos den pistas—, pero si que
estd hablando de algo decisivo: el poema
nos captura igualmente, o incluso mas,
desnudo de su coraza racional. Asi dice,
por ejemplo, este poema de E/ mensaje-
ro: «Sojuzgando tristezas / y frambuesas, /
embistiendo pistachos, apogeo / de su em-
briaguez total y cosquilleo / granadal, mi
fragata / se aquilata, / crocantemente pros-
pera, exultante, / Mustio pezén gigante».
Sin embargo, Rosenmann-Taub ha defen-
dido siempre el rigor de su quehacer y la
justeza semantica de sus poemas, incluso
de su naturaleza cientifica: «Se trata (...)
de expresar con exactitud un determinado
conocimiento. (...) No pretendo la belleza;
pretendo decir la verdad de la forma mas
exacta posible», con precisién, con certe-
za, sin mentir, ha dicho en varias entrevis-
tas de 2005. Y en 2001 habia formula-
do este axioma: «;Cuando la poesia, poe-
sia? Cuando ciencia». Rosenmann-Taub se
acerca asi a otros poetas cuya oscuridad
obedece a un exceso de luz, como Géngora
o0 el hispano-mexicano Gerardo Deniz, cu-
yos poemas son también el fruto de una
precision aplastante, la conjugacion de
una muchedumbre de saberes técnicos
con un esmero obsesivo en la eleccion de
las palabras adecuadas.
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1ATIER FERNANDEY
SECUIR A LOS EANZDE
B

Tras los gansos sonoros

Fue en 2005, en entrevista con Carlos
Monsivais para el diario E/ Pais, cuando el
mexicano Sergio Pitol aseguraba que su fre-
cuentacién de los paises del este europeo —so-
bre todo Polonia y la Unién Soviética— habia
contribuido a la formacién de sus personajes
mas excéntricos: «Las dictaduras, la opresion
—aseguraba entonces—, los producian; ser ra-
ro era un camino a la libertad». Llevaba razén
el escritor de Domar a la divina garza, un libro
que en su momento levantara no pocas ampo-
llas en la Republica de las Letras mexicanas,
por su caracter de ave rara, por su manera de
meter muchos de los tics nacionales en una
singular maquina de rayos X.

Del imaginario pitoliano habran salido,
pues, personajes antolégicos para las letras
hispanoamericanas como Marietta Karapetiz,
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la Falsa Tortuga o Dante C. de la Estrella, pero
el caso es que el mismo Pitol ya habia adver-
tido antes que de la propia sociedad mexica-
na —compleja, intrincada— habia brotado su
afan por capturar ese espiritu excéntrico que
nos singulariza (a unos mas que a otros, fe-
lizmente) de entre los tantos otros mamiferos.
«Recuerda, Carlos, nuestra adolescencia, y ve-
ras que nos movimos entre ellos. Nuestro ami-
go Luis Prieto, el rey de los excéntricos, nos
condujo a ese mundo», se explaya el poblano.

Esta seria la primera secuela tras la lectu-
ra de Seguir a los gansos (Static Libros, 2014),
un libro en el que Javier Fernandez (Ciudad de
México, 1971) ha reunido sus ultimos cuen-
tos: que de la cohabitacion con la Frontera —
Fernandez nacié en el Distrito Federal, vive en
Tijuana y sus bestias se mueven alrededor de
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ese rectisimo aunque poroso segmento que va
desde ésta hasta Yuma, pasando por Tecate y
Mexicali— también puede manar una profusién
de seres estramboéticos: «pajaros urbanos, in-
quietos y estridentes», como él mismo acota
en el primero de sus cuentos. Desfilan aqui el
Padre Quezada, matemético, parapsicélogo,
«tedlogo a tres bandas», fundador de la Iglesia
Restauracionista Cristadelfiana del Palomo
Ladron; el profesor Bengala, «un renombra-
do egipt6logo», quien tras estudiar Ingenieria
Volcanica se convencié de que la condensa-
cién del basalto entre las capas geolégicas ha-
bia incidido en sus fracasos amorosos; Sylvian
Abbaon, un lacénico inglés que se empefia en
montar un concierto de rock en medio de una
laguna en Santa Maria del Oro o dofia Chelo,
un personaje con tipo de vegetal impositivo
que preside la fiesta del Sefior de la Ascension
en un pueblo borrado de los mapas, una cele-
bracion digna de las de Bajtin, con «vomitos
de atole y membrillo», olores de bufiuelo y so-
nidos de jaranas incluidos.

Pero que la singularidad de estos nom-
bres no nos lleve a una idea folclorista, post-
boom, del noroeste mexicano; todo lo contra-
rio, cierta rarefaccion en la imagen —produc-
to de una escritura entre rapaz y alambicada,
gue me atrevo a deducir marcada por la lectu-
ra de la poesia— contribuye a la quema de todo
aquel estereotipo que el cine de antafio, la ma-
la prensay las telenovelas nos hayan impuesto.

«Tijuana hedia a garnacha, elote y pe-
rro». Resulta curioso que en Seguir a los gan-
sos no abunden los sicarios, los periodistas
desaparecidos, las bandas de narcos o las mu-
jeres mutiladas, como supuestamente debe-
ria marcar el cliché Frontera Mexicana. Y es
que esa tension veridica, ese dia a dia de al-
to voltaje existencial es sublimado aqui hacia
el no menos irredento mundillo de la musi-
ca. Javier Fernandez es de esos escritores que
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inexorablemente han hecho de la musica -y
de sus padres putativos, el silencio y el ruido—
una parte medular de su propuesta de ficcion,
desde Thomas Mann («un musico desplazado
a la literatura», como él mismo se catalogd),
Alejo Carpentier o Julio Cortazar, hasta, méas
recientemente, el espafiol Agustin Fernandez
Mallo. Todos, o al menos casi todos los per-
sonajes de estos cuentos van en busca de un
concierto, burilan estrategias y mueven lue-
g0 el cuerpo a la caza de un peculiar tipo de
utopia: la del sonido perfecto y extatico. Asi,
como los personajes de la aldea en el relato
«Boris, Boris», viven «atentos a [la] inatajable
y misteriosa blsqueda» del Ruido, otros —lla-
mese Miridal Turquia o Ismael, Careli Mora,
indigo Malanche o el mismo Javier; pertenez-
can a tribus urbanas skaters, metal heads o
lowriders— recorren kilémetros en un Chevrolet
'84 o0 en un Hyundai Pony, del lado de alla de
la frontera, hasta Oceanside o hasta el Snow
Valley Ski Resort, al noreste del montafioso
San Bernardino, mucho mas alla de la gringa
ciudad de San Diego, a la caza de un concier-
to de doom metal o de braquet punk.

Este prurito melémano explica que
Seguir a los gansos se cierre con un curioso
capitulo titulado «Prosa sonora», en donde
Javier Fernandez va pegando como estampillas
de virgenes o de futbolistas admirados narra-
ciones, digresiones, apuntes sobre determina-
dos discos de musica —de Jimi Hendrix a David
Bowie, pasando por Fairport Convention o John
Lennon- que, suponemos, hayan marcado su
recorrido de hombre y de escritor. Un gesto, es-
te Gltimo, que singulariza la ya de por si misma
interesante coleccién de cuentos.

De esa misma manera, el pergefiador
de estructuras y propuestas de sintaxis que
es Fernandez, se afana en que sus relatos pa-
sen por los caminos menos trillados, los menos
concurridos, a través de los cuales un narra-
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dor construye una historia puntual. «La voz del
profesor Bengala es una prétesis de caucho,
aluminio y madera que chasquea como los
carcamos del muelle», comienza uno de estos
cuentos; «Me pregunto si Candy Sue viene de
una republica cordial», se inicia otro, titulado
«Casa Juarez», definitivamente delirante.
Punto y aparte, alto en el camino, cha-
peau y ovacién mereceria el cuento titulado
«Katchoo y el blingalo», que ojala a estas al-
turas ya se encuentre en una antologia de los
mejores cuentos mexicanos de los ultimos
afos junto a «Nocturno de Bujara» o0 a «El re-
lato veneciano de Billie Upward» o a cualquie-
ra de las mejores narraciones breves del vie-
jo Sergio Pitol. Alli donde sintoméaticamente
se aleja un tanto de las tribus urbanas y de la
orografia del noroeste mexicano, Fernandez ha
decidido hablarnos de Francine, una psicélo-
ga clinica y profesora francesa que es invita-
da al Scripps College de San Diego para que
lleve a cabo, sobre el terreno, varios ciclos de
Terapia de Follaje con mujeres de entre 21 y
69 afios que presentan un historial psiquiatri-
co. Cansada de ser observada con sobrada des-
confianza por parte de sus colegas, los «tedri-
cos de lo solido, buitres de la evidencia y el
camino andado», la doctora se empefia en sus
experimentos sobre la psicoacustica y convo-
ca a sus pacientes a que vayan a su consulta
con un objeto fetiche a partir del cual empe-
zar a desbrozar sus particulares delirios (asi,
una chica que ha sido violada en un muelle
llega con un arp6n o un salvavidas cubierto de
salitre que luego debe abandonar, dejar atras,
preferentemente, con su carga evocativa, de
manera que quede exorcizado el mal). Pero
Francine no esta sola: una de las condiciones
que puso a quienes la invitaban a dejar la Vieja
Europa para instalarse por un corto tiempo en
el calido San Diego fue la de traer consigo a
Cécile Schott, su amiga y amante, y que es-
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ta pudiera observar las terapias tras el espeso
cristal de una recamara insonorizada. De es-
ta manera, mientras Francine ausculta el alma
de sus pacientes a la espera de poder extraer
de ellas —o0 al menos entender— el lado podri-
do, Cécile, que es musico de profesion, horas
més tarde entra en una erética con los obje-
tos abandonados por aquellos seres desolados
y neuroéticos, sacando de ellos inusitados soni-
dos: «Los objetos vibran, roncan, hipan». Y asi
hasta que nos damos cuenta de que ellas tam-
bién tienen un pasado en comun que arrastran
en silencio, parapetados tras los gestos de ca-
rifio y la diplomacia social, lo que nos obliga
a recordar las tantas maneras en que pueden
convivir en dos personas el violento e irreba-
tible deseo y el frio desentendimiento. Como
en aquel olvidado libelo publicado por Michel
Foucault, Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma
mere, ma sceur et mon frére..., son presenta-
das aqui, a la manera de apuntes clinicos, las
historias de esas mujeres que —como la doc-
tora Francine y su amiga Cécile— intentan sin
éxito tamizar el peso del fetiche y de las ideas
fijas, la marca de la memoria y, sobre todo, la
de la pasion.

Cuando cerré Seguir a los gansos recordé
mi propio transito de inmigrante por la fronte-
ra mexicana; aunque el mio fuera tan solo un
paso breve por la costa este: aquel calor seco
de finales de julio, aquella imagen del Cerro de
la silla, en Monterrey, altisimo y agreste, como
la boca de un animalejo que no sabemos si ha
muerto. Se trataba, pues, de una montafia ra-
ra, inusual, de cuya imagen no podemos esca-
par, como puede que ocurra con un par de se-
cuencias de este libro que es misica rara, bes-
tia atenazada, arduo tejido de la frontera; como
el denso acné de una muchacha de pueblo in-
trincado, bajo cuya piel, como apunta Javier
Fernandez, pareciera que se oculta «un atajo
clandestino a la China soviética».
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