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Por José Lasaga

ORTEGA Y GASSET
Y LA GUERRA
CIVIL ESPANOLA

Se dice fdcil: politica erronea. ;Erronea cudndo?
(Hoy? ; Después de diez atios? ; Después de un siglo?
Gottfried Benn

1.- ORTEGA FRENTE A LA GUERRA CIVIL.

Estrictamente hablando, Ortega no adopté una actitud pa-
blica ni en publico frente al hecho tragico de la Guerra Civil es-
paiola que la sublevacién militar de una parte del ejército contra
el gobierno de la II Repiblica provocé a partir del 18 de julio
de 1936. Como veremos mds adelante, hay una excepcién tnica
a este principio de guardar silencio en su condicién de filgso-
fo e intelectual que habia intervenido desde muy pronto en los
asuntos de la nacién. Por lo demds, ese silencio venia de atrds. Se
origina en su retirada de la politica activa, después de fracasar en
su intento de dar un giro hacia el centro a las fuerzas politicas que
gobernaban la Republica, excesivamente viradas a la izquierda en
1931-32 y excesivamente viradas a la derecha desde las eleccio-
nes de 1933. Dicho intento tiene fecha, 6 de diciembre de 1931,y
forma: una conferencia dictada en el cine de la Opera de Madrid
titulada, con toda intencién, Rectificacion de la Repiiblica. Anali-
zaremos sus 1deas centrales en el tercer apartado.

Los efectos que sobre su vida y su obra tuvo la Guerra Civil
son bien conocidos y aqui bastard con rememorarlos.

Residencia de Estudiantes de Madrid, julio de 1936.
Ortega se encontraba enfermo antes del golpe de Estado que des-
encadena una revolucién en Madrid y otras ciudades de Espaiia
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al decidir Casares Quiroga armar al pueblo para defender a la
Republica de la sedicién militar. Parece ser que Alberto Jiménez
Fraud, director de la Residencia de Estudiantes y muy amigo de
Ortega, le invita a trasladarse alli porque las calles y las casas par-
ticulares en Madrid no son un lugar seguro en esos dias. Ortega
acepta. Permanecerd refugiado alli un par de meses, hasta que a
principios de agosto salga con su familia camino de Alicante para
embarcar hacia Marsella. Después de una breve estancia en Gre-
noble, alquila una casa en Paris en el otofio de 1936. Pocos dias
después de que se instale en una de las austeras habitaciones de
la Residencia, tiene lugar el episodio de la visita de los miembros
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la
Cultura y su 6rgano de expresion, la revista El mono azul. De-
sean que Ortega y otros prestigiosos intelectuales alli refugiados,
como Juan Ramoén Jiménez o Ramén Menéndez Pidal, firmen
un manifiesto a favor de la Republica. Hay varias versiones de
lo sucedido, dos de testigos presenciales: la de Soledad, hija del
fil6sofo, y la de Maria Zambrano, miembro del comité de la citada
revista y discipula de Ortega. Las versiones solo difieren en el
protagonismo respecto de quien hablé con el filésofo para invi-
tarle a firmar, cémo fue la negociacién que le precedié y si hubo
una o dos redacciones. Andrés Trapiello, en su estudio sobre los
escritores e intelectuales espafioles durante la Guerra Civil, Las
armas y las letras', se apoya en el relato escrito por Soledad en
primera persona:

«M1 padre sigue en la cama, con fiebre (...). Llega un grupo
de miembros —algunos con pistola y mono— de la Asociacién de
escritores antifascistas (...) Me dan el texto de un largo y deta-
llado manifiesto de apoyo al sector republicano de la contienda.
Respetan mi negativa a dejarles entrar en el cuarto del enfermo.
Subo con el texto al piso donde se aloja mi padre y se lo mues-
tro. Me dice que no lo firma, aunque lo maten porque contiene
afirmaciones que estan en abierta contradiccién con lo que es su
juicio de las cosas y la postura que, en consecuencia ha tomado
tiempo atrds al retirarse de la politica. Vuelvo con la negativa. El
ambiente se pone tenso y grave» *.

Como es sabido, la redaccién de otro manifiesto, pactado con
Ortega, fue la salida a la “tensa” situacién». La literatura, critica
en relacion con la actitud que adopté Ortega frente a la Repu-
blica, concede a este episodio una importancia decisiva, habida
cuenta de que a €l se refiere el propio Ortega, como veremos a

7 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



continuacién, en unas de las pocas alusiones que hizo en ptblico
ala Guerra Civil. Esta es la razén de que nos demoremos un poco
mas en él.

La otra versién que circula y que le es menos favorable es
la de Marfa Zambrano. Su mds cualificado exégeta y estudioso,
Jestis Moreno Sanz, la presenta en la «Cronologia y genealogia
filos6fico-espiritual», en la entrada que corresponde a 1936, en
los siguientes términos:

«En la asamblea de la Alianza [de Intelectuales Antifascistas
para la Defensa de la Cultura] del 30 de julio se ofrece a conse-
guir la firma de Ortega —recluido, enfermo y temeroso en la Re-
sidencia de Estudiantes— para un manifiesto muy mesurado de
apoyo a la Republica. Al frente de una comisién de aliancistas,
convence a Ortega de que lo firme también. No logra en cambio
persuadirle para que hable de la Reptblica a radio América»’.

Es imposible decidir entre ambas versiones, aunque quizd una
de las dos sea mds verosimil si atendemos al contexto de violen-
cia generalizada que vivia Madrid en aquellos dfas y que explica
el hecho, a primera vista chocante, de que Ortega y su familia
no estuvieran en su casa’. También debemos prestar atencién al
contenido del manifiesto. Aunque hay coincidencia en que los
redactores pusieron cuidado en que fuera mesurado, contiene
una mencién al Frente Popular que a Ortega debi6 parecerle, de
entrada, inaceptable. El manifiesto, segtn lo cita Trapiello decia:

«Nosotros, escritores, artistas e investigadores, hombres de
actividad intelectual en suma, agrupados para defender la cultura
en todos sus valores nacionales y universales de tradicién y crea-
ci6n constante declaramos nuestra identificacién plena y activa
con el pueblo, que ahora lucha gloriosamente al lado del Gobier-
no del Frente Popular...»".

Hasta que se publicé la correspondencia de Ortega con su tra-
ductora Helene Weyl, era desconocido el dato de que Ortega
pensé en abandonar Espana si ganaba el Frente Popular en las
elecciones de febrero de 1936, por considerar que serfa inevita-
ble un enfrentamiento civil®. Tenemos otro dato. Uno de los re-
proches que dirige a los laboristas britdnicos es justamente que
rechazaran para Inglaterra las politicas basadas en los frentes po-
pulares mientras que las jaleaban para otros paises’.

A modo de conclusién citamos la descripcién que hace San-
tos Julid de la firma del manifiesto, cuya redaccién atribuye a José
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Bergamin:

«Sin duda, mucho hay de escritura al dictado en la nota
firmada el 30 de julio por un selecto grupo de intelectuales, ads-
critos a la generacién del 14, en el que también se evoca el herois-
mo de un pueblo en lucha por sus libertades. Son dias de terror
en Madrid y algunos de ellos han sentido muy de cerca el peligro
de muerte, del que no les libra su reconocido prestigio como in-
telectuales liberales»®.

Este es el suceso cuya evocacién llevard a Ortega a romper su
silencio ptblico sobre la Guerra Civil espafiola al escribir las
famosas —famosas a fuer de citadas y reprochadas— palabras de
«En cuanto al pacifismoy, incorporado luego, junto con el «Epi-
logo para ingleses», a La rebelion de las masas, texto que habia
aparecido antes en la revista britdnica The Nineteenth Century,
concretamente en julio de 1938. Ortega esta hablando de la
creciente incomunicacién que estaria ocurriendo entre los pue-
blos vecinos de Europa, a pesar o quizd a causa de la rapidez y
sobreabundancia de informacién que llega de los otros pueblos.
Y en un giro que no es infrecuente en la obra de Ortega, de pasar
de lo general a lo particular, afiade, a modo de crénica biografica:

«Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban
a escritores y profesores, bajo las mds graves amenazas, a firmar
manifiestos, a hablar por la radio, etc., cémodamente sentados en
sus despachos o en sus clubs, exentos de toda presién, algunos
de los principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto

donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los
defensores de la libertad» (RM, 319).

Ortega no debia pensar que los escritores ingleses fueran espe-
cialmente frivolos. Antes bien, eran los menos en un concierto
de intelectuales europeos afectados de «frivolidad e irresponsa-
bilidad frecuentes», segtin la expresién del propio Ortega. Y se-
guia un segundo reproche, éste ya focalizado en su amigo Albert
Einstein, quien se habia creido «con “derecho” a opinar sobre
la Guerra Civil espafiola y tomar posicién ante ella. Ahora bien,
Alberto Einstein usufructtia una ignorancia radical sobre lo que
ha pasado en Espania ahora, hace siglos y siempre» (RM, 320).
La corriente de antipatia hacia la causa republicana es trans-
parente en las anteriores palabras y, en las implicaciones politicas
de su andlisis de la posicién de Inglaterra en los conflictos in-
ternacionales, dltimo asunto de su escrito. Pero conviene preci-

9 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



sar que desde la perspectiva orteguiana, la «causa republicanay
habia dejado de existir y lo que habfa en su lugar era la «causa
comunista». Es conveniente tener este hecho® a la vista no solo
para entender el parrafo que venimos de citar, sino para situar
en su perspectiva las manifestaciones privadas de Ortega sobre
la Guerra Civil y los bandos en conflicto, asi como su deseo, ma-
nifestado a sus amigos por escrito y de viva voz, de que ganaran
«los nacionales».

Las alusiones de Ortega a la Guerra Crvil durante su exilio parisino

Se conocen publicamente varios epistolarios de Ortega con
sus corresponsales antes, durante y después de la Guerra Civil.
Los menos reticentes —o, si se prefiere, los mds expresivos— son
sin duda el epistolario con Gregorio Marafién y, en un segundo
lugar, el de su amiga y traductora Helene Weyl. Las cartas cono-
cidas que envia a Victoria Ocampo o a Bebé Sansinena son mds
privadas, mds volcadas a la intimidad y a la cotidianidad; las de
Curtius, mds teéricas... Aqui nos conformaremos con resumir las
emociones, andlisis y preferencias que manifesté Ortega en rela-
ci6n con el conflicto.

Pero comenzaré por referirme a una carta que envia Orte-
ga a su discipulo y pedagogo Lorenzo Luzuriaga, por entonces
en Inglaterra, aunque después pasaria a exiliarse en Argentina,
el 2 de agosto de 1937. Ha sido Eve Gustiniani en su estudio «El
exilio de 1936 y la lercera Espaiia. Ortega y Gasset y los blan-
cos de Paris, entre franquismo y liberalismo»'’, quien ha dado a
conocer la mencionada carta en el contexto de los movimientos
que Salvador de Madariaga llevé a cabo para crear un grupo po-
litico independiente de los bandos en lucha, llamado «Tercera
Espafia» y para cuyo manifiesto de fundacién se pedia la firma
de Ortega. En la carta en que éste responde a la presentacién y
defensa que Luzuriaga le hace del proyecto, hallamos la mds clara
descripcién de cémo vefa Ortega la Guerra Civil y cudles eran,
por tanto, las razones profundas que le llevaban a abundar en
su silencio. Primero, Ortega le manifiesta su conviccién de que
en su condicién de exiliados y liberales “neutrales”, es decir, no
identificados con ninguno de los dos bandos en conflicto, no se
puede intervenir:

«Insisto en manifestarle mi extrafieza de que crea usted y
crean otros que podemos tener una intervencién publica, segin
las cosas estdn hoy, los que nos encontramos fuera de Espana. Es
decir, tiene perfecto sentido una intervencién de los que estin
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fuera de Espafia que consista en trabajar desde fuera para uno
de los bandos, pero lo que no lo tiene, es pretender, hoy por hoy,
representar una Tercera Espafia» (p. 9).

Y es que, por lo que sigue diciendo, no hay posibilidad de una
tercera porque no habia dos Espafias en guerra. A pesar de todas
las discrepancias entre el filésofo y su discipulo José Gaos, que a
la saz6n ocupaba altos cargos de responsabilidad en el gobierno
republicano, en este punto estaban de acuerdo. Gaos escribié:
«Espafia son dos Espanas desunidas en una»''. Y en efecto, se-
guia habiendo una Espafia que sufria en su propia carne el en-
frentamiento entre dos minorias extremas.

«[Hay] dos minorfas extremas que luchan entre si, y el gran
torso de la nacién que por una determinada circunstancia se en-
cuentra mds cerca de Franco que de Valencia (...) Una parte de la
clase obrera, alcoholizada por los eternos demagogos, ha querido
hacer una revolucién total. Frente a esa revolucién como tal revo-
lucién, estd, a mi juicio, el gran torso de Espafia. Y claro estd, al
haberse alzado contra esa revolucién ciertas minorfas de espiritu
reaccionario extremista, ha tenido que seguirlas para combatir a
la revolucion sin poder pretender, ni de lejos, porque la ocasién
no lo tolera, manifestar sus distingos y reservas» (Ibid.).

Ortega podia sentirse, en ese caso, parte del gran torso del pueblo
espaiiol y rehén, como él, de la reaccién violenta que la minorfa
reaccionaria habia puesto en marcha para destruir la revolucién
¥, lo que es peor, sin poder hacer distinciones ni manifestar ma-
tices ni establecer distancias. O ganaban unos o ganaban otros.
Y Ortega quiso que ganaran los «nacionalesy, segtin es sabido
desde que se publicaron las cartas que cruzaron Marafién y Or-
tega durante los afios de la Guerra Civil o desde que publicé sus
tnicas valoraciones politicas en el ya citado articulo «En cuanto
al pacifismoy.

Lo que sacamos en claro de la lectura de esas cartas es que
Ortega, al igual que la mayoria de los exiliados, busca afanosa-
mente noticias de lo que realmente estd pasando en la patria le-
jana, especula moderadamente sobre lo que puede llegar a pa-
sar, se interroga sobre qué pasard después de la guerra, y, sobre
todo, sigue con extrema preocupacién las reacciones ante los
acontecimientos que las potencias internacionales van adoptan-
do y que, no lo ignora, pueden tener una enorme repercusién
en el desenlace del conflicto. También estd la preocupacién por
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los hijos que se han alistado en el bando franquista. Para preci-
sar esta impresiones excesivamente generales, podemos citar un
desafortunado comentario a Marafién en misiva del 17 de agosto
de 1937: «Aunque por mi estancia en Holanda tengo muy pocos
datos mi impresién es también excelente, se entiende dentro de
lo que es posible y es de esperar; las notas de Franco son cada
vez més acertadas y en su punto»'?. No obstante, Ortega no habia
tomado partido excepto en lo que se refiere a ganar o perder la
guerra, como se ha indicado mds arriba. Prueba de ello es que
no deje de elogiar a su antiguo amigo y colega de la universidad
(30 de marzo de 1939): «;Con qué dignidad y sentido del de-
ber ha estado Besteiro hasta el dltimo momento! Supongo que
lo comprendera asi Franco y que no correrd ningin riesgo pero
conviene asegurarse de que eso sea asi...» (207). La suposicién
sabemos que resulté errada y que Besteiro murié en el penal de
Carmona (Sevilla), después de que se le conmutara la pena de
muerte por la de cadena perpetua. Era demasiado pronto para
conocer el verdadero rostro de la dictadura, aunque surgfan aqui
y alld avisos a caminantes que Ortega no dejé de percibir, como
cuando se entera de que se ha nombrado a un tal Enrique Suiier
para dirigir el Tribunal de Responsabilidades, autor de un libelo
publicado en Burgos'", en plena guerra, en el que acusa a Ortega
y a muchos otros intelectuales de haber sido los causantes de la
Guerra Civil con argumentos burdos y resentidos. Ortega escribe
lo siguiente a su amigo el 13 de marzo de 1939:

«No le oculto que si esta noticia se confirma la considerarfa
como la mds penosa que en este dltimo afio y medio he recibido
de Espana. Ya sabe usted que no soy pronto a perder los estribos
pero le aseguro que un hecho como ese a estas alturas me llevaria a
adoptar, sin frases ni gestos, resoluciones muy enérgicas respecto

del futuro de mi persona» (p. 203).

A causa de una mala interpretacién de Maraiién, sabemos que
Ortega, al aclarar a su amigo el alcance de sus palabras, no se re-
fiere a hacer ninguna manifestacién publica, sino a mantenerse fi-
sica y moralmente alejado del régimen de Franco, cosa que sabe-
mos hizo durante los nueve afios de exilio y que —ya veremos en
qué medida— siguié haciendo después de sus regresos a Espafia
y de su establecimiento en Madrid, aunque con amplias ausen-
cias, a partir de 1946. Probablemente era mds ficil, a un temple
como el de Ortega, abrir su intimidad a una amiga. De ahi que
encontremos en una de las primeras cartas que dirige a Helene
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Weyl desde el exilio, del 29 de octubre de 1936, la siguiente de-
claracién: «En medio de mi desolacién, de mi angustia, de mi en-
fermedad, de mi destierro me llegan sibitamente sus palabras de
afecto y de profunda amistad»'*. Lo que sigue es de un extremo
interés por la franqueza del tono y porque Ortega le cuenta cier-
tas disposiciones que habfa tomado a raiz del triunfo del Frente
Popular: «yo resolvi irme de Espafia comprendiendo lo que iba a
veniry (Ibid.). Y un poco mds adelante concluye: «En rigor, como
usted sabe bien, yo no tengo dias buenos desde hace cuatro afos
porque sentia venir la catdstrofe y ademds mi relacién intima con
mi pafs era cada vez mds dolorosa» (p. 186).

Hay muchas cosas interesantes en esta correspondencia, pero es
necesario cribar la informacién para avanzar un poco. Menciona-
ré que le hace una alusién muy critica a los profesores de univer-
sidad estadounidenses y a la postura que han adoptado frente a
la guerra de Espana, aludiendo quizd a aquellas declaraciones de
Einstein —a las que se refiere en «En torno al pacifismo»— que era
por entonces compaiiero de Herman Weyl, el marido de Helene,
en la Universidad de Princeton, donde su traductora esperaba
llevarlo algtin dia a conferenciar. Pero quiza lo mds interesante lo
hallemos en una carta que Ortega nunca le envio, fechadaa 15 de
abril de 1937, en la que polemiza con la posicién adoptada por su
amiga ante el conflicto espaiol, simpatizando, como la inmensa
mayoria de los intelectuales europeos y norteamericanos, con la
Reptblica Espaiiola. Pues bien, le dice Ortega, la posicién exac-
ta en la que €l se encuentra se obtiene invirtiendo en un espejo
conceptual la posicién de Hella: «Aqui —le escribe— no se estd
tanto a favor del gobierno [de la Republica] como en contra de
Franco»". La posicién de Ortega se podia describir entonces en
los siguientes términos: no estar tanto a favor de Franco como en
contra de la Republica. Y, al final de esa larga y silenciada —por
no enviada— carta, da Ortega la razén politica dltima de su posi-
c16n, sostenida por un juicio de valor histérico que tuvo mucho
de aventurado a la luz de lo que atn estaba por acontecer: «En
cuanto al fascismo, puede decirse que ha dejado de ser problema
en el mundo. Ahora es preciso que pase lo mismo con el comu-
nismo verdadero causante de todas las desdichas del planeta»'.
Se deben tener presentes la determinante perspectiva espafiola
del sujeto que pronuncia el juicio y la fecha del mismo: aunque
aun no se habian producido los acuerdos de Munich, parecia que
Hitler estaba dispuesto a entenderse con las democracias euro-
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peas. La politica de frentepopulismo que habia lanzado Stalin so-
bre Europa parecia imponer alianzas estratégicas en orden a una
lucha entre clases sociales antes que una batalla entre naciones.
Creo que fue este el criterio seguido por el andlisis de Ortega.

Con lo que sabemos, hoy podemos aplicar a Ortega —y a
todos los que se alinearon como él contra el gobierno de la Re-
publica— lo que Tocqueville descubrié al analizar los sucesos
de la Revolucién del 48 en Francia: que actores y espectadores
pueden resultar confundidos por «la luz engafosa que la histo-
ria de los hechos anteriores arroja sobre el tiempo presente»'”.
En nuestro caso, el foco de engaiosa luz provenia del golpe de
Estado de Primo de Rivera, interpretado como modelo y pauta
del comportamiento que cabia esperar del general Franco, lo que
inducifa a confiar en que, después de algunos aios de dictadu-
ra, se producirfa una vuelta a la legalidad, probablemente bajo
la forma de una restauracién de la monarquia en el heredero de
Alfonso XIII. Es esa lectura histérica, junto con la ocasién creada
por el triunfo de los aliados sobre las fuerzas fascistas del Eje en
el verano de 1945, lo que propici6 el regreso a Espaia de Ortega,
después de haber arrostrado un exilio de soledad, aislamiento y
silencio por tres ciudades: Paris, Buenos Aires y Lisboa.

2.- EXILIO Y REGRESO A ESPANA: ORTEGA FRENTE AL
FRANQUISMO.

En resumen: Ortega no apoy6 a la Republica a pesar de haber
firmado el manifiesto de la Alianza Antifascista a principios de
la contienda, el 30 de julio de 1936. En cuanto pudo organizar
el viaje, partié hacia el exilio. Guardé silencio sobre los aconte-
cimientos politicos y militares relacionados con Espafia con una
tnica excepcion: las alusiones que contiene el texto ya citado
de «En cuanto al pacifismo»'®. Respecto de si apoy6 Ortega al
franquismo, la respuesta es que piblicamente nunca lo hizo, ni
siquiera cuando regresé a Espaia y se instal6 en Madrid, aunque
dese6 que «los nacionales» ganaran la guerra o, lo que es lo mis-
mo, que «los rojos» la perdieran, porque crey6 que representaba
para €l, para los suyos y para Espafia, el mal menor.

Breve descripcion de los nueve afios de exilio.

No podemos detenernos en esos afios en los que Ortega fue mds
paciente (o padeciente) que actor de sucesos publicos relevan-
tes para el asunto de que aqui se trata. De noviembre de 1936
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a octubre de 1939, Paris fue un lugar de retiro, en el que pudo
trabajar a ratos, aunque la enfermedad que arrastraba desde la
salida de Espafia hizo crisis en el otofio de 1938, provocando una
grave operacién y una larga convalecencia que destruyé6 diversos
planes de viajes y emigraciones. La cotidianidad ha sido relatada
en las memorias que los tres hijos, Miguel, Soledad y José, han
dedicado a evocar la vida de su padre, una cotidianidad hecha de
sobresaltos, rumores y esperas, pero también de las noticias que
llegan desde la guerra, de apariciones de familiares y amigos que
vienen para quedarse o estin de camino hacia algtn otro sitio;
cotidianidad, en fin, hecha de faenas caseras y charlas intermi-
nables.

Es especialmente valiosa, a efectos de conocer la tesitura es-
piritual en que podia encontrarse Ortega al comienzo de su exi-
lio, la carta que dirige a Victoria Ocampo fechada en Paris el 23
de marzo de 1937:

«Aqui me tienes con cuatro meses de Paris encima. El
balance de ellos no es dificil de hacer. Llegué a mediados de
noviembre ain enfermo (...) jHe pasado cinco meses y medio en
la cama! (...) Como hace mds de un afio que no podia trabajar he
sentido un apetito gigante de ello y he leido y pensado enorme-
mente. Por debajo de las preocupaciones que mi pais me causa
y de las que mi situacién y mi destino me inspiran, debo decirte
que he conseguido sentir una profunda calma y que en el fondo
de mi ser ha vuelto a manar un hontanar dulce...»".

Como relata su hijo José, en Paris nadie le hizo mucho caso. José
Gaos, que se encontraba alli en calidad de Comisario del Pabell6n
Espaiiol en la Feria Internacional de Paris, quiso verle en diversas
ocasiones, lo que consigui6 no sin dudas y reticencias por parte
del filésofo que, como refiere Gaos tiempo después al fil6sofo ar-
gentino y amigo comun Francisco Romero, «durante el afio 36-
37 le vi [a Ortega] en Paris. No por cierto con la asiduidad, tan
frecuentemente diaria, de Espafia. El querfa mantenerse recogido,
aislado, reservado en general. Yo tenia una representacién oficial
de la Republica»®. Otro asunto de cierta importancia es que en
1937 se habia de celebrar en Paris el centenario de la aparicién
del Duscurso del método. Ortega se ausent6 de la capital francesa
por esas fechas, invitado por su amigo Joham Huizinga a dictar
unas conferencias en Holanda. Allf redact6 un «Prélogo para
franceses» que quedard incorporado a las posteriores ediciones
de La rebelion de las masas y donde aparece evocado Descartes.
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Y en Paris habia de alcanzarle la noticia de la muerte de su admi-
rado (y temido) don Miguel de Unamuno en la dltima noche de
1936, a la que reaccioné con un texto memorable que termina:
«La voz de Unamuno sonaba sin parar en los dmbitos de Espafia
desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que
padezca nuestro pais una era de atroz silencio» (V, 411)*".

Puede resumirse la experiencia que hizo Ortega de su exilio
en Paris citando las siguientes palabras del mencionado «Prélo-
go para franceses»: «Estos meses pasados empujando mi soledad
por las calles de Parfs, cafa en la cuenta de que yo no conocfa en
verdad a nadie de la gran ciudad, salvo a las estatuas» (RM, 123).
Y en otro prélogo, éste a su libro Ideas y creencias, redactado en
1940, al poco de llegar a Buenos Aires, se queja —y la queja da el
tono general del estado de dnimo que suele acompanar al emigra-
do forzoso— en los siguientes términos:

«He vivido esos cinco afnos errabundo de un pueblo en otro
y de uno en otro continente, he padecido miseria, he sufrido
enfermedades largas de las que tratan de td por td a la muerte,
y debo decir que st no he sucumbido en tanta marejada ha sido
porque la ilusién de acabar esos dos libros me ha sostenido
cuando nada mds me sosteniax» (V, 657).

Los dos libros a los que se refiere y que finalmente no terminarfa
son Aurora de la razon historica'y El hombre y la gente*?, aunque
de éste los herederos publicaron el curso en el que habfa trabaja-
do en varias ocasiones.

En Buenos Aires las cosas no fueron mucho mejor. El mun-
dillo intelectual, en el que l6gicamente Ortega tenfa que moverse,
estaba polarizado en dos bandos a causa de la Guerra Civil y su
decision de abstenerse de comentarios y juicios en publico so-
bre lo que estaba pasando no le granjeé precisamente simpatias.
Dicho en otro giro: el que se negara a condenar el franquismo,
terminada la Guerra Civil, le supuso que todos sus enemigos y
bastante de sus amigos, como por ejemplo los escritores y pro-
fesores de la revista Sur, que Victoria Ocampo habia fundado
algunos afos atrds, le rechazaran. No merece la pena entrar en
detalles, aunque hay algunos sustanciosos. Tzvi Medin en Orte-
ga y Gasset en la cultura americana®, sefiala que en ocasién del
tercer viaje, el ambiente que encontré Ortega fue muy diferente al
de los dos anteriores. La Guerra Civil espafiola y la guerra mun-
dial que acababa de estallar en Europa hizo que los argentinos en
general, y sus minorfas intelectuales sobre todo, tomaran partido
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por uno de los bandos. Ortega, fiel al imperativo de silencio que
se habia impuesto, quedo tan aislado que no pudo sacar adelante
las empresas que intentd, como fundar una editorial o negociar
la publicacién de sus libros en condiciones mds ventajosas. Ello
provocé la ruptura con un editor entonces en alza y que llegaria
a ser muy importante en el mundo de la edicién en lengua espa-
nola: Losada. Antes, atn en Paris y como un anuncio de lo que le
aguardaba, tuvo que dejar de publicar en La Nacion, quiza la tni-
ca fuente regular de ingresos que conservaba. Aunque las razones
dltimas no estdn claras, lo que provocé la ruptura temporal con
el diario portefio fue que publicara un ataque injurioso contra su
persona, cuando Ortega crefa tener derecho a que la direccién
protegiera su imagen®.

Argentina no result6 ser el refugio donde rehacer profesio-
nalmente su vida, lo que determiné que en febrero de 1942 via-
jara de vuelta al continente europeo. Se establecié en Lisboa, su
residencia oficial hasta el fin de sus dias, aunque a partir de 1945
pasard bastante tiempo en Madrid. Merece la pena subrayar que
en Lisboa se hall6 Ortega cémodo y lo suficientemente tranquilo
como para retomar con intensidad su trabajo filosé6fico. Algunos
de los textos de mayor envergadura de este Gltimo tramo de su
andadura vital®* fueron escritos en el pafs de la saudade. Podria
decirse que -toda vez que la historia le habia arrebatado la patria
que le correspondié amar y «salvar» como parte integral de su
circunstancia, Espafia— Ortega hall6 una segunda patria espiri-
tual en el pasado filoséfico.

El regreso a Espana.

Creo que las razones que permiten comprender la decisiéon de
Ortega de regresar a Espaia son, en primer lugar, de indole pri-
vada: el factor familiar, el deseo de estar cerca de sus hijos y de
sus nietos. En segundo lugar, puede haber un factor de politica
internacional: la fecha de su entrada en Espafia, agosto de 1945,
coincide con el fin de la Segunda Guerra Mundial. Habia todo
tipo de expectativas: el triunfo aliado podia cambiar el panora-
ma politico espafiol y obligar a Franco a negociar una salida de
la dictadura. El propio régimen tomé sus medidas negando su
pasado fascista y poniendo en primer lugar su identidad catélica.
En unas declaraciones a la agencia United Press, que cita Santos
Julid*® en noviembre de 1944, Franco niega que haya sido fascista
por la sencilla razén de que es incompatible con el catolicismo.
Eduardo Ortega y Gasset, hermano del fil6sofo y destacado po-
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litico de la Izquierda Radical Socialista que ocup6 cargos de res-
ponsabilidad en el gobierno de la nacién durante la Repuablica y
la Guerra Civil por los que tuvo que exiliarse, justificé el regreso
de su hermano a Espafa por motivos poco menos que patriéti-
cos, relacionados, precisamente, con la posibilidad de coadyuvar
a una salida rdpida e indolora de la dictadura, aunque, como él
mismo reconoce, la decisién fuera equivocada porque, como sos-
pechaba, el dictador no iba a ceder y la coyuntura internacional,
con una guerra fria contra el comunismo de Stalin en el centro de
Europa, iba a favorecer la estabilidad de las dictaduras militares
en el flanco sur de lo que poco tiempo después seria el disposi-
tivo de defensa de la Alianza Atlantica. La reflexién de Eduardo
Ortega es la siguiente:

«El mds transparente de los motivos que le llevaron a Espafia
fue el de utilizar su autoridad como puente para normalizar la
perturbada vida espafola. Tal alto y arduo propésito fracasé...
Fui de los que discreparon de su retorno a Espafia. Lo cref un
error. Los hechos, posiblemente han probado que lo fue, mas la
alteza de su intento y la magnanimidad de su secreto sacrificio
son innegables»®’.

Mis alld del fervor que pueda poner el hermano en la interpreta-
c16n, un observador bastante distanciado entonces de los hechos
y de quien habia sido su maestro, José Gaos, le presta atencién
al mencionado anilisis y coincide en lo esencial con él. Ortega
tomo la decisién —equivocada, segiin parece ahora— de mante-
nerse al margen de unos y de otros, lo que finalmente le llevé a
la exclusién de todos. En este contexto y como parte del mismo
error de perspectiva —uno de los pocos que cometi6 en sus and-
lisis politicos— Ortega decidié regresar publicamente a Espaiia,
pues el viaje de agosto de 1945 fue rigurosamente privado, pla-
nificado como tal y se limité a visitar Zumaya (Guipizcoa), lugar
de algunos veraneos en los afios 20. Ahora, en mayo de 1946,
se instala por una temporada en Madrid, aunque deja abierta su
casa de Lisboa, que mantendrd hasta su muerte como residencia
principal, y acepta la invitacién para pronunciar una conferencia
en la solemne reapertura del Ateneo.

Mayo de 1946: la conferencia del Ateneo.

El titulo de la conferencia, ya pronunciada en Lisboa, fue «Idea
del teatro», asunto cultural dificil de relacionar con ninguna «lec-
tura» politica del presente. No obstante, las palabras de saludo
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que dirigi6 a los asistentes al comienzo del acto tuvieron de suyo
alcance «politico». Era el 4 de mayo de 1946 y el salén de actos
del Ateneo de Madrid estaba abarrotado. A su espalda, un busto
del general Franco. Las palabras con las que Ortega reconocia el
escenario en que se encontraba fueron: «[Nuestro pais] ha salido
de esta etapa turbia y turbulenta época con una sorprendente,
casi indecente salud». Hasta aqui lo que se suele citar —asi Abe-
llin**-. También Mordn®, que adn trascribiendo hasta siete li-
neas del texto original, corta exactamente en la citada expresion:
«indecente salud». Pero el texto sigue: «Pues bien, esta inespera-
da salud histérica —digo histérica, no publica...» (IX, 881). No
creo que haya exageracién en afirmar que Ortega solia ser duefio
de sus «decires». Esta conferencia es un buen ejemplo, puesto
que hecha esa matizacién que determina exactamente el alcance
de esos dos calificativos improbables —especialmente el segun-
do, «indecente»— afiade una serie de aclaraciones llenas de buen
sentido y en donde no es dificil advertir, a poco que se desee, un
propésito de reconciliacién en la misma linea en que ya se habfan
pronunciado Miguel Azafa o Indalecio Prieto, puesto que la con-
ferencia continta:

«Pues bien, esa inesperada salud histérica —digo histérica,
no publica— esa inesperada salud con que nos encontramos la
perderemos nuevamente si no la cuidamos -y para ello es menes-
ter que estemos alerta y que todos, noten ustedes la generalidad
del vocablo generalisimo, todos tengamos la alegria y la voluntad
y la justicia, tanto legal como social de crear una nueva figura de
Espana apta para internarse saludable en las contingencias del
mds azaroso porvenir» (Ibid.).

Estas palabras, prudentes y morigeradas, no sueles ser citadas,
pero es claro su sentido. Tampoco debieron pasar a los restime-
nes que la prensa diera al dfa siguiente. Es opinién generaliza-
da que no fue precisamente un acierto la forma en que Ortega
volvié a Espafia. Su hermano Eduardo, en un texto que ya ci-
tara Gaos en su estudio «Ortega en politica» (1956), reeditado
recientemente’, defiende la recta intencién de José Ortega, pero
su errada estrategia. Le avis6 que nadie entenderia el gesto, espe-
cialmente los exiliados republicanos que, si habian considerado
como «alta traicién» el que abandonara el continente americano
en 1942, ahora verfan confirmada y fundada su sospecha de que
Ortega se adheria al franquismo.

El propio pensador debié arrepentirse de esa intervencién
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publica tutelada y administrada por el Estado franquista, ya que
cambi6 radicalmente. En los afios que atin le quedaban por vivir,
menos de diez, se cuid6 de no participar en ninguna actividad
que tuviera la mds minima conexién con alguna institucién del
Estado espafiol. Rechaz6 la propuesta del homenaje que queria
tributarle la Universidad Central de Madrid, con motivo de su ju-
bilacién en 1953 y en la que insisti6 el entonces rector, de pasado
falangista, Pedro Lain’'. El Instituto de Humanidades, la dnica
intervencién ante el ptblico madrilefio que llevé a cabo Ortega y
los cursos que desde éste se impartieron, se financié mediante el
pago de una matricula por parte de los asistentes y se celebraron
en una academia de estudios privada en la que trabajaban dando
clases Julidn Marfas y Soledad, la hija del fil6sofo™.

3.- LOS ORIGENES: ORTEGA ANTE LA REPUBLICA DE
1931.

Es sorprendente el entusiasmo, una vez tomada la decisién de
romper con la monarquia al final del famoso articulo «El error
Berenguer»®, con que Ortega participé en la empresa colectiva
de traer y consolidar la institucién republicana. Y no lo es menos
el hecho de que decidié retirarse de la politica activa y luego pasar
a un silencio elocuente cuando llegé a la conclusién de que sus
propuestas, aireadas en articulos de prensa, entrevistas, mitines
electorales, discursos parlamentarios, propuestas de ley desde su
grupo parlamentario, la Agrupacién al Servicio de la Reptblica, y
finalmente en libros en los que recopilé inmediatamente sus ana-
lisis y propuestas, libros como La redencion de las provincias y la
decencia nacional (1930) y Rectificacion de la Repiiblica (1931)
en ediciones asequibles para que pudieran ser leidos por todo el
que lo deseara, nunca serfan atendidas.

Un cronista de excepcidn, el novelista Wenceslao Ferndn-
dez Flérez, capté en pocas palabras la suerte que habia de correr
todo aquel esfuerzo que Ortega dedicé a hacerse entender por
sus conciudadanos. En una crénica fechada a 5 de septiembre
de 1931 escribe: «Cuando la voz del filésofo suena, la Cdmara
observa la conducta que los hombres hemos seguido siempre las
pocas veces que los dioses quisieron dejarse oir: primero, escu-
cha; después, alaba; luego, se olvida»*. Es dificil saber si fue una
casualidad o la sagacidad del novelista que conocia bien a la cla-
se politica sobre la que escribia, pero esas pocas lineas resumen
exactamente lo que le depar6 a Ortega su carrera de hombre pu-
blico. Su fuerza politica, la mencionada ASR”, era muy pequeiia
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y no supo o no pudo engranar su actividad en el juego de los par-
tidos y lideres que estaban en condiciones de decidir orientacio-
nes y destinos para la naciente Reptblica. La trayectoria ptblica
durante los catorce meses, aproximadamente, que dura su activi-
dad es bien conocida y pertenece a la labor de los historiadores.
Me parece mds importante reparar en las ideas de Ortega, al fin y
al cabo un fil6sofo metido en tareas de hombre de accién.

Hay dos articulos de primera hora redactados en plena cri-
sis de la monarquia, en 1930, que han corrido muy distinta suer-
te. Uno de ellos se ha hecho justamente famoso y quizd sea el mds
citado de entre los escritos politicos de Ortega; es el que acaba-
mos de citar y que termina con la célebre Delenda est monarquia,
leyenda que iba precedida de una enérgica reclamacién: somos
nosotros, «gente de la calle, de tres al cuarto y nada revoluciona-
ri0s, quienes tenemos que decir a nuestros conciudadanos: ;Es-
panoles, vuestro Estado no existe! ;Reconstruidlo!» (IV, 764). El
otro es «El error Berenguer», escrito el 15 de noviembre de 1930.
Ortega se doli6 en alguna ocasién de la atencién prestada a este
articulo; en rigor le parecia menos importante que otro escrito
meses antes porque contenia su programa politico para lo que ya
parecia un hecho mevitable: el cambio de régimen, la caida de la
monarquia. Ese articulo de febrero de 1930, titulado significati-
vamente «Organizacién de la decencia nacional», proponia como
tarea crucial la siguiente:

«Aunque parezca increible, la grande y urgente tarea que
hoy tienen los espaiioles inmediatamente ante si consiste en la
nacionalizacion del Estado espanol. Lo demds o es inane, o supo-
ne la resolucién previa de esa tarea. Por eso fuera preciso com-
paginar un enorme partido nacionalizador, por encima de “dere-
chas” e “izquierdas”, que son garambainas impropias de la critica
altura en que se encuentra el sino europeo» (IV, 272).

El 6 de diciembre de 1930 publica «Un proyecto, articulo que
reitera el programa que Ortega dirigfa a los politicos que tenfan
fuerza social «para hacer cantar a los ciegos» si de eso se trataba,
programa dictado por un intelectual —que asi se presentaba el es-
critor—«que ofrece sus pensamientos sobre sus asuntos nacionales
y humanos, que intenta definir cosas; nada més» (IV, 765 -766).
Es una curiosidad y un azar —o no— que haya pasado un afio justo
entre la propuesta de ese esperanzado proyecto y la famosa confe-
rencia «Rectificacién de la Repiblica» (6 de diciembre de 1931),
en donde reitera el mismo programa que habia ofrecido en los
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dos articulos arriba mencionados, avisando de su propia nulidad
juridica, por lo que, de no ser atendida su proposicién, espera
retirarse de la politica®®. Como es sabido, la conferencia ofrecia la
critica al camino que segufan los republicanos y la propuesta de
crear un gran partido de centro que neutralizara los radicalismos
de los extremos, donde Ortega veia el peligro de lo que podia im-
pedir a la institucién republicana ganar su futuro, al confundirse
su proyecto con una suerte de programa revolucionario que cada
vez sentian mds necesario y urgente algunos partidos que apoya-
ban y condicionaban al gobierno republicano y que bien podria
conducir a una reaccién de signo opuesto, como la que tuvo lugar
en las elecciones legislativas del 19 de noviembre de 1933, que
dio el triunfo a una coalicién de derechas liderada por la CEDA
de Gil Robles.

La retirada de Ortega de la vida ptblica obedecié a su des-
acuerdo con la polarizacién de las fuerzas politicas en ambos ex-
tremos del espectro y porque la propuesta concreta que hizo de
crear un gran partido nacional de centro, no fue atendida ni por
la opinién piblica ni por los politicos a los que se dirigi6. Gonza-
lo Redondo interpreta que el sentido final de la intervencién de
Ortega buscaba la reaccién de los dos lideres del centro politico,
situados respectivamente a derecha e izquierda, Miguel Maura y
Manuel Azafa. El propio Ortega se sabia sin temperamento ni
habilidades politicas y no tenfa detrds nada parecido a las dos
organizaciones republicanas que lideraban los mencionados di-
rigentes, Derecha Liberal Republicana y Accién Republicana,
respectivamente®’.

Puede decirse que esta fue la dltima intervencién de Ortega
en la politica republicana, si exceptuamos su discusién del Esta-
tuto cataldn unos meses después®. No es posible detenernos a
analizar la posicién de Ortega ante ese problema de la relacién de
Catalufia con el resto del pais, que parece congelado en el tiempo,
como en las maldiciones de los cuentos. Pero no renuncio a pre-
sentar la posicién final de Ortega, ni a confrontarla con la de Aza-
fa, porque dicho contraste sirve inmejorablemente al propésito
de objetivar su sensibilidad en aquel complejo escenario politico,
una extrana sensibilidad paralizada para la accién por su propia
lucidez. Asi, en el momento decisivo de la discusién, venia a reco-
nocer sin pafios calientes que el problema no tenia solucién: «Yo
creo, pues, que debemos renunciar a la pretensién de curar radi-
calmente lo incurable (...) En cambio es posible conllevarlo. Lle-
vamos muchos siglos juntos los unos con los otros, dolidamente,
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no lo discuto; pero eso, conllevarnos dolidamente es nuestro des-
tino comdny. Calificar de «impolitica» esta apelacién al destino
no me parece exagerada, apelacién imposible de ser atendida —ni
tan siquiera entendida— en un ambiente radicalizado como era el
que se vivia ya en la politica espaiiola hacia 1932. A su manera y
por todo lo contrario, no deja de ser igualmente ejemplar la res-
puesta de Azana: el politico de raza que extracta la «esencia» de la
politica en el ideal de transformar a fondo la realidad insuficiente:

«Hemos cambiado un régimen politico; hemos de cambiar
el sistema politico y la politica del sistema; no podemos seguir
empleando el Estado para los mismos fines y prop6sitos que se
empleaba durante la monarquia, en relaciéon con este problema
orgdnico del Estado espaiiol»®.

Volviendo a Ortega, sus dltimos mensajes a la opinién publica
después de anunciar su retirada estuvieron motivados por el
triunfo electoral de la derecha y por alguna aclaracién que tuvo
que hacer en piblico, como la carta de rectificacién que envié al
diario Luz el 1 de abril de 1933:

«En una conferencia dada en diciembre de 1931 reclamé un
deslinde de responsabilidades y me hice insolidario de la manera
como se entendia por los gobernantes la Repiblica. Hice un lla-
mamiento a la opinién y a ciertos grupos politicos, apoyando la
apelacién en que mi cardcter de semiinvilido exclufa por mi par-
te toda pretensién de mando y en consecuencia, las suspicacias
harto humanas que despierta en un pais de eternos indéciles la
cuestion de la jefatura. Pero ni la opinién ni los grupos politicos
me hicieron el mds ligero caso. Este fracaso rotundo y perfecto
me da derecho a un silencio cuando menos transitorio» (V, 266).

El interés del texto reside, a mi juicio, en la contundencia con
que Ortega presenta su alejamiento de la politica, motivada por
el absoluto fracaso de su propuesta, de la tinica que habia hecho
—repetida en otras ocasiones— desde el no tan lejano comienzo en
febrero de 1930, cuando publicé el articulo programitico al que
nos hemos referido supra. Ortega dej6 de publicar sobre temas
politicos en 1933. Se suele citar la fecha de disolucién de la ASR
—hecha publica mediante un «Manifiesto disolviendo la ASR» en
el diario Luz del 29 de octubre de 1932, firmado por su fundado-
res, Gregorio Marafién, Pérez de Ayala y el propio Ortega— como
la que formalmente determina la retirada de éste de una actividad
politica en la que habifa ingresado hacia 1908 y a la que nunca
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regresaria a pesar de la contundencia con que, precisamente la
politica, iba a intervenir en su vida en el futuro inmediato. Tam-
bién deja de escribir de temas no politicos en periédicos naciona-
les, quiza porque no habfa ninguno en el que se sintiera cémodo.
Traslada su produccién, mayoritariamente de contenido filoséfi-
co, al diario argentino La Nacidn, en donde seguird publicando
cuando haya comenzado la Guerra Civil, aunque en agosto de
1937 presenta su dimisién como colaborador, como se ha indica-
do. Dentro de Espafia, solo publicard en su propia Revista de Oc-
cidente, y excepcionalmente, los dos articulos en El Sol, también
mencionados, instados por el triunfo de la derecha y basados en
la presuncién de que esto provocard una peligrosa subida de la
temperatura revolucionaria en la izquierda, sobre todo si la dere-
cha cafa en la tentacién de gobernar «contra» la Republica.

Ortega retoma su actividad filoséfica, que habia quedado
interrumpida en un momento especialmente creativo, cuando es-
taba revisando las tesis filoséficas sostenidas en su obra anterior-
mente publicada, senaladamente, el vitalismo de inspiracion niet-
zscheana de El tema de nuestro tiempo (1923). Entre 1932y 1936
redacta un pufiado de cursos universitarios, algunos de los cuales
quedardn como lo mds destacado de su obra, como En torno a
Galileo o Meditacion de la técnica (ambos de 1933), una serie de
articulos mds o menos extensos pero muy innovadores recogidos
en Historia como sistema, enviado a Oxford como parte del ho-
menaje a Ernst Cassirer*’, un extenso estudio sobre Dilthey en el
que establecfa su relacién con el fil6sofo de la razén histérica®
y algunos escritos de corte autobiogrifico, como el importante
«Prélogo a una edicién de Obras» (1932) y el «Prélogo para ale-
manes» (1934), que permaneceria inédito hasta su muerte.

El tema de la razdn historica adquiria de pronto una impor-
tancia enorme en el trabajo de nuestro filgsofo, hasta el punto
de que a mediados de los treinta comienza a hablar de un libro
que quiere publicar y que va a contener su filosofia bajo el titulo
Aurora de la razon histérica. Si existid, el libro nunca vio la luz.
Lo que interesa aqui es senalar el alcance practico —en el sentido
ético y pragmdtico, como «salvacién»— que Ortega daba a estos
nuevos pensamientos. Hay una serie de textos breves en los que
reitera su tesis de que es menester reflexionar sobre el pasado
para poder comprender el presente, por ejemplo, el articulo «Dos
ensayos de historiografia» (1935), dedicado a dos libros de su
amigo Johan Huizinga o la charla radiofénica «Lo que mis falta
hace hoy» (1935). En el primero escribia en un tono que parece
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indicar que teme lo peor: «...s6lo la historia puede salvar al hom-
bre de hoy, porque la conciencia histérica ha llegado a ser, por
vez primera, una radical necesidad de nuestra vida. (...). Como
la llamada época moderna es el tiempo de la razén fisica, la etapa
que ahora se 1nicia serd la de la razén histéricay. Y, reforzando el
mensaje de que la razén histérica debia ser entendida como «ra-
z6n prictica» en sentido kantiano, anadia unas lineas mds abajo:
«nuestra civilizacién corre un riesgo parecido al que volatiliz6 a
la antigua —parecido y opuesto. Puede morir por falta de técnicas
morales» (V, 377). Pocos afios después, con la Guerra Civil ya co-
menzada y exiliado en Parfs, profundizard en la comparacién con
la decadencia del Bajo Imperio romano en el «Prélogo para fran-
cesesy, que anadi6 a la nueva edicién de La Rebelion de las masas.

Y, si, para Ortega la crisis politica y civilizatoria recrudecida
en los afios 30 con la llegada de Hitler al poder y la presion del
comunismo revolucionario en muchos paises europeos, era una
cuestién de moral. Ese fue el exclusivo mensaje que dirigié a sus
conciudadanos en los dos dltimos articulos que publicé en El Sol
y que fueron motivados, a pesar de estar ya retirado de la vida
activa, por el triunfo de las derechas a que nos hemos referido
mds arriba y cuyos titulos son tan expresivos como: «;Viva la Re-
publica» y «<En nombre de la nacién, claridad». En el primero de
los dos lanzaba este mensaje:

«Es preciso, ademds, tener razén ante Espana, ante el decoro
nacional, que reclama de todos nosotros desesperados esfuerzos
para levantar el nivel moral de nuestra vida publica.

Y por si no se le entendia bien lo que querfa decir, unas pocas
lineas después anadia:

«En Espafia no ofrece duda qué es lo que mas falta: moral.
Es un pueblo desmoralizado en los dos sentidos de la palabra —el
ético y el vital. Solo puede renacer de una politica que comience

por ser una moral...» (V, 285-286).

Creo que no se ha reparado lo bastante en el uso meta-politico
que Ortega hace del término decoro, empleado ya en sus reflexio-
nes primerizas sobre el problema de Espana en Meditaciones del
Quijote'y Vieja y nueva politica (1914 ambos) y, como hemos vis-
to mds arriba, usado como banderin de enganche para sus pro-
puestas de reformas politicas a las puertas de la Reptblica.

El dltimo texto que vio la luz en la Espana de la Reptblica
fue uno muy breve fruto del azar, un Brindis que tuvo que pro-
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nunciar con motivo de su nombramiento como presidente hono-
rario del P.E.N. club de Madrid. Podria decirse que asi como los
dos articulos de £l Sol contienen su despedida al pueblo espaiiol,
éste contenia lo que los acontecimientos decidirfan que iba a ser
su despedida a los compafieros de profesion, los escritores, esto
es, los intelectuales espaiioles. El tono ligero oculta apenas la me-
lancolfa cervantina que el texto rezuma*, asi como la gravedad
del diagnéstico de lo que estd pasando en casi todo el continente:
«la pérdida del sentido para la ley»: «Hoy se prefiere a la ley la
fuerza; mds atn: se pretende convencernos de que eso que se lla-
maba la ley no era sino fuerza disfrazada, por tanto, hipocresia»
(V,390). ;Y qué era lo que tenia que decir Ortega a sus compa-
fieros de oficio? Recordarles su tarea. Evoca la leccién de otro
ronista por el que sentia desde su juventud una profunda vene-
racién, Sécrates: la definicién de ala que da a Fedro un dia de
verano a las afueras de Atenas: «ser apta para llevar hacia lo alto
todo lo pesado». Identidad de ala y pluma: la misién del escritor
es levantar al hombre de sus pesadumbres. «Y las pesadumbres
del hombre, es decir, sus males peculiares son tres: la bellaqueria,
la estupidez y el aburrimiento» (V,393). Y afiade el cuarto mal de
los espaioles: la chabacanerfa.

4.- LOS EFECTOS DE LA GUERRA CIVIL SOBRE EL LI-
BERALISMO DE ORTEGA

¢Coémo afecté la crisis de la Republica y su hundimiento en el
marasmo de una Guerra Civil que duré tres afos a sus ideas poli-
ticas? ;Hay escritos en los que reaccioné a los acontecimientos y
respondié a los mismos? Ambas preguntas, muy atendidas direc-
ta e indirectamente, deben ser respondidas teniendo a la vista el
complejo asunto biogrifico del silencio que se propuso mantener
y que resumi6 en una ocasién afirmando que en Espaiia no podia
hablar y, fuera, no querfa. No obstante esta actitud solo afectaba
a su relacién con los acontecimientos politicos nacionales. Por
el contrario, quiso decir algunas cosas sobre la tarea que afec-
ta al intelectual en tiempos de crisis. Proyecté un «Discurso de
la responsabilidad intelectual» que no llegé a escribir, aunque, a
buen seguro que algunas de sus ideas pasaron a «El intelectual y
el otro»®.

Hay dos textos que, por las fechas en que fueron escritos,
podemos tomar como la primera reaccién a los aconteceres de la
Espana en guerra. Conviene adelantar que para Ortega, aquella
guerra nuestra era un suceso europeo y que solo desde el ho-
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rizonte de Europa podia comprenderse lo que estaba pasando,
como estaba pasando. Pero el diagnéstico sobre el destino de la
vieja nacién de naciones habia sido establecido una década an-
tes en su libro, muy traducido y leido, La rebelion de las masas.
Los escritos son el ya mencionado «Prélogo para franceses», que
redacta en 1937 para que sirva de presentacién a la traduccién
francesa, y el «Epilogo para ingleses», que preparé un afio des-
pués para otra edicién en lengua inglesa. Ambos terminarian en
la nueva edicién espaiiola publicada en Austral de Argentina en
1938, seguidos de un trabajo mds ambicioso que habia aparecido
en la revista The Nineteenth Century en julio de 1938 y al que
ya nos hemos referido al comienzo de este escrito. En carta a su
traductora Helene Weyl sobre las circunstancias en la redaccién
de PF y EPI afirma que es lo «tnico que he escrito en mi vida
presionado por condiciones anormales»**. Ortega sabia que al
dirigirse a los franceses, pero sobre todo a los ingleses, era im-
prescindible referirse al conflicto y, acaso, «tomar partido». Lo
hizo ante los ingleses, como ya hemos visto, cuando critica a los
intelectuales nativos por afirmar que los comunistas defendian la
libertad en Espafia o cuando menciona a Einstein, convirtiéndo-
lo en el representante del hombre-masa, el cientifico-especialista
que habla de lo que no sabe: de los origenes y causas de la Gue-
rra Civil espaiola. La peticién de silencio y neutralidad frente a
ingleses y americanos mostraba su preferencia por la victoria de
los nacionales.

«Tendrd el inglés o el americano todo el derecho que quiera
a opinar sobre lo que estd pasando y debe pasar en Espafia, pero
ese derecho es una iniuria si no se acepta una obligacién corres-
pondiente: la de estar bien informado sobre la realidad de la Gue-
rra Civil espaiiola, cuyo primero y mds sustancial capitulo es su
origen, las causas que la han producido» (RM, 317-318%).

Ortega crefa que el cuerpo doctrinal de La rebelion de las ma-
sas no se habia resentido con los acontecimientos de los dltimos
anos. Lo sucedido en Europa desde la aparicién del libro, mds
bien, habfa supuesto una confirmacién de sus reflexiones. En
1937 no renegaba atn de un liberalismo en el que seguia viendo
la respuesta adecuada a la crisis que padecia la vida europea®.
En el Prologo para franceses llevaba a cabo un encendido elogio
de la tradicién liberal e ilustrada francesa, hasta el punto de ob-
servar la ironia que habia en el hecho de que cuando se propuso
«favorecer en Francia la causa nacional espafiola» —segtn escribe
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a su amiga Helene— lo que le sali6 fue «la tinica defensa del libe-
ralismo que he hecho en mi vida»*'. Pero a continuacién matiza
sus convicciones liberales, pues afiadia que aquella defensa del li-
beralismo, en lo que decia, le parecia verdadera... pero parcial...
en el sentido de «que no es mi visién —no la de ahora, sino la
de siempre— completa del liberalismo»**. El momento de respon-
sabilidad histérica que el doctrinarismo francés de los Guizot y
Tocqueville habia representado, no era suficiente. La situacién
actual de Europa y de Espaiia era el testimonio del fracaso de un
proyecto de convivencia que no habfa sabido defenderse de la
emergencia del hombre-masa y de sus retos. A esto apuntaba el
andlisis de En cuanto al pacifismo al constatar que, al haber per-
dido la sociedad europea su «sistema tradicional de “vigencias
colectivas”», «pudiera acaecer que en la fecha presente faltasen
esas Instancias en una proporcién sin ejemplo a lo largo de la his-

toria europea» (RM, 310).

Este asunto de las «vigencias colectivas» es un tema nuevo en la
filosoffa de Ortega que aparece con los primeros andlisis sobre la
crisis europea de comienzos de los afios 30 en el curso En torno a
Galileo. De su importancia da fe la atencién que le presta en otro
curso que dicta en Argentina sobre El hombre y la gente y en al-
gunos escritos en los que venia trabajando, como «Ideas y creen-
cias» (1940); reflexiona alli sobre esos estratos de la vida colecti-
va, los usos y vigencias sociales —«imposiciones mecdnicas» que
facilitan la convivencia— o las creencias, que presentan al viviente
lo que llamamos «realidad» mediante un tejido de interpretacio-
nes tan evidentes y poderosas que éste no puede sino tomarlas
por la realidad misma. Asi, la vida en comtn de los pueblos de-
pende de ciertas configuraciones sociales e histéricas que, una
vez rotas, hacen muy dificil la convivencia: «las vigencias son el
auténtico poder socialy (RM, 311). Lo mejor del pasado europeo
habia dependido de esas vigencias compartidas por debajo de las
fronteras, de las lenguas y de las culturas nacionales. Ahora, la
«pura verdad» es que «desde hace afios, Europa se halla en un
estado de guerra sustancialmente mds radical que en todo su pa-
sado» (RM, 312). Por supuesto, hablamos de Guerra Civil euro-
pea, de la que la espafiola no era sino un episodio y un adelanto.

La enfermedad, pues, era europea, no de esta o aquella na-
cién, lo que indicaba que esa misma sociedad europea existia,
era de suyo una realidad histérica. Esta era la reflexiéon sobre la
que hacfa pie para ofrecer al lector una posible «doctrina positi-
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vay. En realidad, Ortega recupera el analisis con que termina la
segunda parte de La rebelion de las masas. Europa debe alcanzar
su propia forma histérica de vida inspirada en un poder espiritual
basado en un ethos liberal, en la pluralidad de sus formas sociales
y culturales y en una superioridad de la razén que reivindicaba su
continuidad desde los presocriticos hasta Hegel, Comte, Nietzs-
che, Husserl y sus maestros neokantianos, aunque la razén debfa
actualizarse y no ser «pura» sino histérica y viviente. Ese mismo
salto que pedia la razén debia darlo la doctrina liberal. Ortega
ya se habia quejado de que, a lo largo del siglo XIX, el credo
liberal no habia tomado en serio las tendencias colectivistas que
éste mostraba. Ahora profundizara en los complejos mecanismos
que articulan las dimensiones individual y colectiva de la vida,
problema filoséfico que le ocupard en lo que le resta de vida. Serd
en Del imperio romano, ensayo publicado en el diario La Nacion
a partir de junio de 1940, donde se plantee una reflexién a fondo
sobre el problema de la libertad personal en una democracia de
masas. La complejidad del escrito no permite siquiera intentar
aqui un resumen de los analisis que lleva a cabo sobre la libertad
politica y las criticas que desde ellos traslada al liberalismo como
modo histérico especificamente moderno de entenderla.

En el Gorgias, Platon relata el enfrentamiento entre el filso-
fo que declara la verdad y el demagogo que adula los bajos instin-
tos del populacho diciéndole lo que quiere oir. Sécrates ironiza
sobre las habilidades comunicativas de Calicles: «cuando hablas
a una reunién de atenienses, si sostienen que las cosas no son
como dices, cambias en seguida de parecer para conformarte con
sus opiniones»®. Esto era actual en la Europa de los anos 30.
El lugar privilegiado que Platén otorgaba al fil6sofo-rey capaz de
definir el bien y la virtud, Ortega se lo habia adjudicado a finales
de los afios 20 a una minorfa capaz del ascetismo intelectual y de
gjercer con moderacién y disciplina el poder espiritual. Y ahora
no tenia ni eso. Era necesario volver al pasado para hacer balance
de los errores cometidos.
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1 El presente escrito fue primero una conferencia dictada en

el Instituto Cervantes de Berlin en junio de 2013 en el marco
de unas jornadas organizadas por el proyecto de investiga-
cion del Ministerio de Investigacion y Ciencia, La Escuela de
Madrid y la busqueda de una filosoffa primera a la altura de
los tiempos. Ref FFI 2009-11707.

Barcelona, Destino, 2010. El episodio de la visita de los mi-
licianos de la revista EI mono azul cuyos responsables Ul-
timos eran José Bergamin y Rafael Alberti es tratado por
Trapiello en el capitulo tercero, pp 90-97. Aunque el tono
general es objetivo y veraz, el autor se permite algunos jui-
cios sobre el caréacter de Ortega perfectamente innecesarios.

4

3 El relato de Soledad Ortega en Imagenes de una vida, Ma-

drid, Ediciones del MEC, 1983.

Maria Zambrano, La razén y la sombra. Antologia critica.
Ed. de Jesus Moreno Sanz, Madrid, Siruela, 2004, 683-684.
En el extenso estudio introductorio que Jesis Moreno ante-
puso a su edicién de Horizonte del liberalismo, el libro pri-
merizo de Zambrano, refiere en lo esencial la misma version
pero citando como fuente de autoridad a Aquilino Duque, a
quien se lo habria contado la propia Maria: ella no obligb a
Ortega a firmar bajo ninguin género de amenaza. «asf me lo
ha dicho y aunque no me lo dijera —concluye Duque, yo lo
creerfa igual. Marfa Zambrano se limit6 a pedirle al doliente
don José que, con entera libertad, firmara aquel manifies-
to...» Citado por Moreno Sanz, Madrid, Ediciones Morata,
1996, pp 122-123. Entre la primera version y la segunda,
aparecen los «compafieros» con los se presenta Zambrano
en la Residencia. Hay testigos de que algunos iban armados
pero no entraron en la habitacion a presionar a don José.

4

Rockell Gray en su biografia de Ortega, José Ortega. E/ im-
perativo de la modernidad (Madrid, Espasa, 1994), es de
los pocos que dedica unas lineas a explicar la presencia de
Ortega en la Residencia: «Ortega, temiendo por su vida en
medio de la atmdsfera desestabilizadora de la capital, se
traslad6 desde su domicilio en la colonia del Viso (Serrano
161) a la Residencia de Estudiantes, que ofreci6 asilo a una
serie de intelectuales espafioles, a nifios y a una gran canti-
dad de estudiantes ingleses y americanos que asistian a los
cursos de verano. Hasta que estos Ultimos fueron evacua-
dos, las embajadas de los dos paises izaron sus banderas
sobre el edificio como medida de proteccién contra las in-
cursiones de grupos de izquierda radical» (op. cit., p. 277).

& Op.cit, p. 90.
Véase mas adelante cita de la carta.

Explica Ortega: «hace poco [en el contexto de las elecciones
generales de 1935] el Congreso del Partido Laborista recha-
76, por 2.100.000 votos contra 300.000, la unién con los co-
munistas, es decir, la formacién en Inglaterra de un “Frente
Popular” que se ha formado en otros paises. Pero ese mis-
mo partido y la masa de opinién que pastorea se ocupan
en favorecer y fomentar, del modo més concreto y eficaz, el
“Frente Popular” que se ha formado en otros paises. Dejo
intacta la cuestion de si un “Frente Popular” es una cosa
benéfica o catastrofica...» Cito por la edicién de Thomas
Mermall, La rebelion de las masas, Madrid, Castalia, 1998,
p. 321. Nos serviremos de las letras RM mas el nimero de
pagina.

Historias de las dos Espafias, Madrid, Taurus, 2004, pp
263-264.

10 €l hecho es que Ortega crefa eso, seguin espero mostrar, no
que su conviccién resulte acertada o suficientemente acre-
ditada.

1 Circunstancia. Afio VII, n° 19, mayo 2009. Htpp/www.orte-
gaygasset.edu/ contenidos.
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12 Citado por Agustin Serrano de Haro en su introduccion al
volumen | de la Obras completas de José Gaos, de proxima
publicacion. Cito del mecanoscrito, p. 28.

13 Epistolario inédito: Marafion, Ortega, Unamuno, ed. de An-
tonio Lopez Vega, Madrid, Espasa, 2008, p. 193. El resto de
las referencias se daran a continuacion de la cita.

14 | os intelectuales y la tragedia espafiola (San Sebastian,
1938). Puede verse un amplio resumen del libro en http://
www.filosofia.org/ave/001/a282.htm.

15 Correspondencia: José Ortega y Gasset, Helene Weyl, ed.
de Gesine Martens, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 185.

16 0p. cit., p. 214.
Y 0p. cit., p. 219.

18 Recuerdos de la revolucién de 1848, Madrid, Editora Na-
cional, 1984, p. 116.

19 En relacion con el «silencio de Ortega», asunto de notable
calado en la biografia personal y politica del filésofo, véase
mi escrito «Sobre el silencio de Ortega», Cuadernos Hispa-
noamericanos, Madrid, agosto 2012, pp 33-56.

20 g propio Ortega se da cuenta de que caracterizar las im-
presiones de su paisaje interior de «dulces» puede resultar
absurdo. Y lo explica comentando que las desventuras han
llegado en un momento «de gran cosecha de pensamiento,
cuando me sentfa lleno hasta los bordes de ideas nuevas y
que me parecen claras». José Ortega y Gasset, Epistolario,
Madrid, El Arquero, 1974, pp 156-158. He afiadido esta ob-
servacion porque creo que tiene una considerable impor-
tancia biografica. Contienen el momento en que Ortega esta
literalmente abandonando la vocacién que habia articulado
su existencia, la circunstancia espafola y su salvacion, y en-
tregandose a esa otra que habia estado ahi desde el princi-
pio, pero dificultada, estorbada por la primera: la filosofia.

2l Epistolario y papeles privados Obras Completas, México,

Universidad Nacional Auténoma de México, 1999, vol. XIX,
p. 175. La primera carta de Gaos a Francisco Romero esta
fechada en Morelia, 15 de febrero de 1939. Citado en mi
edicién José Gaos, Los pasos perdidos. Escritos sobre Or-
tega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva — Fundacion José
Ortega y Gasset-Gregorio Marafion, 2013.

2 Las citas de Ortega se daran, con las excepciones que se

indiquen, por las edicion de Obras completas, Madrid,
Taurus-Fundacion José Ortega y Gasset, 2004-2010. EI nu-
mero romano indica el volumen y el &rabe la pagina.

23 Hay un articulo titulado «Aurora de la razén histérica» que

publica en un diario aleman, Frankfurter Zeitung, (9 de ju-
nio de 1935) y que ha sido recogido en la nueva edicién de
OC (V, 372y ss). En cuanto al curso de sociologia El hombre
y la gente, concebido en un principio como la segunda parte
de la RM, aunque ahora sabemos que Ortega disponia de
mas de una version, no lo publicé en vida. Fue uno de los
primeros péstumos que vieron la luz en 1957, publicado por
Revista de Occidente. En la ultima edicion de OC, hay dos
versiones, la del curso dictado en Buenos Aires, en 1939-40
(IX, 281 y ss) y la del curso 1949-50 dada en Madrid en el
fugaz Instituto de Humanidades (X, 139y ss).

2

=

Passim el capitulo Ill. «Con la guerra civil espafiola: exiliados
y transterrados», México, F.C.E., 1994, pp 123y ss.

% Marta Campomar en Ortega y Gasset en La Nacién dedica

un amplio comentario a analizar el suceso basandose en la
correspondencia de Ortega con Eduardo Mallea, a la oca-
sién, director del suplemento cultural. Volvera a enviar sus
textos una vez instalado en suelo argentino, en 1939, siendo
lo primero que se publica Del Imperio romano. Buenos Ai-
res, Ed. El elefante blanco, 2003, pp 340-351.



% Citemos a titulo de ejemplo, La idea de principio en Leibniz.
27 Historia de las dos Espafias, Madrid, 2004, p. 310.

% Estas palabras son de “Recuerdos de infancia y mocedad”,
Cuadernos Americanos, México, vol. 87, n° 3, mayo-junio,
1956, p. 206.

Ortega y Gasset y los origenes de la transicién democrati-
ca, Madrid, Espasa, 2000, p. 149.

EI maestro en el erial, Barcelona, Tusquets, 1998, pp 150-
151.

Véase mi edicién de la mayoria de los ensayos de Gaos so-
bre Ortega en Los pasos perdidos, Madrid, Biblioteca Nue-
va-Fundacién Ortega-Marafién, 2013.
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Lain refiere en sus memorias Descargo de conciencia
(1930-1960) que solicitd una entrevista del filésofo para
proponerle un homenaje al llegar a los setenta, la edad de
jubilacion. Ortega se negd en redondo. Después de va-
rias negativas corteses, Lain recuerda: «declaré de nuevo,
ya con inequivoca gravedad, su propésito de no interrum-
pir el retirado silencio en que vivia» (Barcelona, Barral ed.,
1976,p. 412.

Para un desarrollo un poco méas amplio, véase mi articulo ci-
tado supra «El silencio de Ortega».
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Apareci6 en El Sol el 15 de noviembre de 1930 y debié su
fulminante fama, entre otras cosas, a la forma en que ter-
minaba: «jEspafa, vuestro estado no existe! Reconstruidlo.
Delenda est monarchia» (IV, 764). Méas adelante volvemos
sobre él.

3

o

Acotaciones de un oyente, Madrid, Aguilar, 1950, p. 845.
3

o)}

El mejor estudio hasta la fecha, es el de Margarita Marquez
Padorno, La Agrupacion al Servicio de la Republica, Madrid,
Biblioteca Nueva - Fundacion José Ortega y Gasset, 2003.

3

<

La actividad propiamente politica consisti¢ en la creacién de
la Agrupacion al Servicio de la Republica (ASR), con la que
gand un acta de diputado para las cortes constituyentes. Di-
cha actividad se mantuvo hasta la discusion en Cortes del
Estatuto catalan. La ASR se disolvi6 mediante un escrito di-
rigido a la opinién publica en agosto de 1932.

® Las empresas politicas de Ortega y Gasset, Madrid, Rialp,
vol 2, 1970, p. 391.
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e Hay una carta privada que dirige Ortega al grupo «Nueva
politica» que se ha publicado recientemente en la dltima
edicion de OC (IX, 32) en la que reitera las mismas ideas ya
expuestas: la necesidad de crear un gran partido de nacién,
evitando identidades particularistas, y trabajar a favor de un
clima moral que vuelve a describir como decoroso.

Cito por la edicion de Dos visiones de Espafia. Discursos
en las Cortes Constituyentes sobre el Estatuto de Catalufia
(1932), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, pp 39y 81.

«History as a system», en Philosophy and history. Essays
presented to Ernst Cassirer, Oxford, Oxford at the Claren-
don Press, 1936, pp. 283-322.

Revista de Occidente, CXXV, noviembre, 1933, pp. 197-
214 XCVI, diciembre, 1933, pp. 241-272 y CXXVII, enero,
1934, pp. 87-116.

«Me va muy bien esto de ser presidente porque me da un
aire de inexistencia que cada vez aprecio més. Me hace
sentirme espectro y como sombra...» (V, 390)

La Nacién, 29 de diciembre de 1940. En OC, V, 623-630.

Carta de Ortega a H. Weyl fechada en Buenos Aires, 2 de di-
ciembre de 1940; op. cit., p. 239.

Cito, como se indico, por la Ed. Thomas Mermall, Madrid,
1998.

Para precisar lo que entiende Ortega por liberalismo, véase
en RM, por ejemplo: «El libera-lismo (...) es la suprema ge-
nerosidad: es el derecho que la mayoria otorga a las mino-
rias y es, por tanto, el mas noble grito que ha sonado en el
planeta». (RM, 188); también «Primitivismo e historia» (RM,
198-205). Véase asimismo «ldeas de los castillos: liberalis-
mo y democracia», Il, 541 y ss.; y la definicion del papel
del Estado en una sociedad bien ordenada al final del Mira-
beau, IV, 217 y ss.

* Loc. cit., p. 239.
 Ibid.

50 Gorgias o de la retdrica, Madrid, Espasa, Tr, Luis Roig,
1988, p. 85.
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Por Blas Matamoro

ORTEGA, ENTRE
LA VIDA'Y LA HISTORIA

Todo hecho es ya teoria.

Goethe

1

En cuanto se asoma a la historia, Ortega se encuentra con un
magma incomprensible y, por tanto, inabordable al fil6sofo: «(...)
esa selva indémita de hechos inconexos y dispares» («En el cen-
tenario de Hegel», 1932), un caos eventual, un proceso confuso
en su superficie que exige «sumirse en ella y perderse en la infi-
nita pululacién de sus hechos singulares». En este estrecho mar-
co, corresponderia aplicar un raso empirismo, limitarse a contar
historias puntuales y facticas, sin pretender lineas de sentido. Sin
embargo, el empirismo no es orteguiano. En efecto, la interpre-
taci6n histérica ordena el caos y la materia de la historia acaba
resultando décil al pensamiento. Por debajo de aquella epidermis
hay un proceso real y oculto. Mds atin: la tarea de interpretacién
es alimenticia. Hay «una digestién del pasado por la historia»
(«La visién de la historia» en Articulos 1902-1913). Y mds: «La
misién de la historia es hacernos verosimiles a los otros hombres.
Porque, aunque parezca mentira, no lo son. El préjimo es siem-
pre una ultranza, algo que estd mds alld de lo patente» («Prélo-
go» a Historia de la filosofia de Emile Bréhier, 1942). Claro esté:
siempre que hagamos la historia de las creencias humanas y no de
las simples ideas, porque la historia lo es de los hombres en tanto
viven en lo que creen, estdn en ello, ya que las ideas pertenecen a
un orbe de objetividad sin carne ni hueso, y ya sabemos, por su
vocabulario frecuentemente biolégico, hasta qué punto es Orte-
ga partidario de razonar esas encarnaciones. Y, desde el punto
de vista antropoldgico, podria acotarse: somos humanos porque
somos histéricos.
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Ciertamente, la historia es mas que la vida individual y so-
cial. Es algo que la engloba y que los hombres vivimos sin ente-
rarnos de que somos la materia a la cual el historiador da forma
(H,94). Con esto se elude el callejon sin salida, acaso abismal, de
explorar «una vida de confines ilimitados (...) la auténtica vida
histérica» (H, 94). El joven Ortega opta por una férmula hegelia-
na: la historia como biografia del Espiritu, «personaje a quien le
pasan las cosas que pasan» (H, 141). Las cosas que pasan son el
pasado, comida del presente. Si cabe, un afiadido nietzscheano:
porque lo mds parecido al funcionamiento del Espiritu es el es-
témago.

Entonces: somos histéricos sin saberlo (jinconscientemen-
te?) y el historiador nos muestra objetivamente nuestra historici-
dad. Dicho de otra forma: tenemos la historia que somos capaces
de narrar, de organizar como cuento. En efecto —de nuevo, He-
gel- el hecho histérico no se observa sino que se construye (H,
94). Este es un punto critico en Ortega, porque nunca habrd de
resolver completamente la disidencia entre cosa dada a conocer
(Aristételes) y razén que conoce criticamente la cosa (Kant). De
haber pensado el tema dialécticamente, habria admitido que son
lo mismo y que no hay precedencia ni origen, sino un vaivén que
mantiene vivo el devenir entre quien conoce y lo conocido.

En esta perspectiva se impone buscar lo radical, y nuestra
radical realidad es la vida de cada cual. Afiado: la que corre entre
dos eventos intransferibles: nacimiento y muerte. El pensamiento
no precede a dicha vida que, por ser tnica, es incomparable y
ajena a la historia (cf. ; Qué es filosofia? 1929-1947). Si hay una ra-
z6n es personal, pues cada uno de nosotros —no el pueblo al cual
pertenezcamos— «vive en todo instante de la idea que tenga de su
vida» («En el centenario de Hegel», 1932). Mds que una razén,
es algo sensible: «(...) la sensacién radical ante la vida, cémo se
siente la existencia en su unidad indiferenciadax (El tema de nues-
tro tiempo, 1923). St hay algo inteligible, es el sentido que nuestra
vida tiene por si misma y sélo él («Prélogo» a Bréhier, cit.).

Ya que no al individuo ja quién le ocurre la historia, en-
tonces? La salida hegeliana, citada, convoca al Espiritu. Pero no
siempre Ortega la suscribe. En aquel centenario propone susti-
tuir Espiritu por vida y considerar como sujetos de la historia
a los pueblos, con lo que deriva hacia el historicismo roménti-
co. Cada pueblo tiene una interpretacién de la vida. Si no es tal
cosa, no es nada y sirve de materia comestible a otros pueblos.
Sustituyendo al Espiritu por la vida se observa que coinciden en
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tanto se buscan a si mismos (H, 30). La diferencia, con todo, es
notable. La vida es una consigo misma y se desvitaliza si se sale
de ella para tratar de entenderla, en tanto el Espiritu vive de su
escision, las contradicciones que genera y las provisorias conci-
liaciones que las resuelven sin disolverlas. La vida nos es dada
naturalmente, mientras que el Espiritu es un haz de facultades
que nos corresponde desarrollar, de las cuales disponemos: es lo
que hacemos con ellas.

La propuesta de imputar la historia a los pueblos —con lo
que no habria una historia universal, sino historias nacionales
con su propio espacio-tiempo spengleriano- conduce hacia otro
espacio orteguiano que es el de un radical vitalismo. Es cuando
sostiene que la perspectiva histérica o historizada del quehacer
humano -por ejemplo, la de Dilthey- es contraria a la vida (H,
77). Esta podria pensarse, pero més alld de la palabra, en contra
de la tradicién griega recogida por Hegel: pensar es generalizar,
el pensamiento es logos, pensamos lo que nuestras palabras dicen
(H, 82).

Admitida radicalmente, la vida es lo contrario al Espiritu:
no se sabe nunca a si misma, es mera ejecuciéon, novedad siem-
pre inesperada y por ello, impensable (H, 111). Entonces: «La
historia es contingencia, accidentalidad (yo dirfa: pura aventura,
el lugar o drea de la aventura), como tal, es naturaleza, es historia
natural de lo espiritual» (H, 149). Llegamos asi al punto critico
orteguiano. Sila historia es puro acontecer, no puede pensarse. Si
ese acontecer es natural, le cabe una ciencia biol6gica (de nuevo:
esto se acredita con el insistente vocabulario hecho de metaforas
biologizantes que puebla la prosa de Ortega). Con ello, la epis-
temologia de la historia se parte en tres: una mistica de la vida
ajena a la palabra, una forma de vida uniforme para todos los in-
dividuos de un pueblo y la posibilidad ecléctica de construir una
ciencia de la historia, objeto donde la vida se formaliza en relato y
puede, al menos en este encuadre, pensarse.

Dicha ciencia es denominada por Ortega hustoriologia (cf.
«La filosofia de la historia de Hegel y la historiologfa», 1928).
Es una ciencia empirica cuyo objeto es lo histérico y actda por
hipétesis e inducciones que las dirigen, rodeada por una peri-
feria empirica de puros hechos y datos (lo de kecho puro es un
préstamo del positivismo que se le cuela a Ortega, que enseguida
corrige: los datos no son una mera enumeracién sino una cons-
truccién). El sujeto pone orden en el caos eventual y produce la
realidad histérica por medio de un juego formal de variables a
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posteriort e invariantes a priore. Se trata de encontrar un tercer
mundo entre el positivista Ranke, buscador de leyes histéricas,
y el libertario Meyer, para el cual no hay tales leyes, sino mero y
puro azar, albedrio. El fundamento es que «todo ser tiene su for-
ma original antes de que el pensar lo piense; hay que adoptar la
forma de los objetos, hacer de éstos su principio y norma». Mds
concretamente: la realidad histérica es el hoy social donde convi-
ven tres generaciones. Cabe una férmula: la historiologia ingresa
en el campo del realismo formalista. Es la tnica escapatoria para
no recaer en el empirismo ni en la filosofia de la historia, admi-
tiendo, de paso, la pluralidad equivalente, nada jerdrquica, de las
culturas («El sentido de la historia», 1924).

Cientifizar la historia implica alejarse de Hegel, para quien
la historia no es una ciencia, sino una representacién, una Darste-
llung (H,39), por lo cual Ortega no tiene mds remedio que situar-
se del lado de la historia como sistema, conforme a su cuestionada
idea de una filosofia de la historia. A su vez, da un respingo ante
ella y propone que la historiologfa, para evitar finalidades extra-
histéricas y metafisicas, se ocupe de la unamuniana intrahistoria,
la intimidad de cada quien, reduciendo la historia a la biografia
individual (H, 78). Segin se ve, la dificultad epistemol6gica de la
historiologfa es ardua y remite a otro punto critico e irresoluble
del pensamiento orteguiano, ajeno a estas paginas: la razén vital,
el lugar de encuentro posible/imposible de la razén y la vida en
la historia.

El punto fuerte, no obstante, del intento historiolégico, es
una critica a las filosoffas de la historia, cuyo emblema es Hegel.
En todo caso, un Hegel clasificado como el sistemitico del idea-
lismo. En efecto, una de las filosofias prototipicas es la suya, una
metafisica de la historia. La otra (Rickert) es una reflexién sobre
la forma intelectual practicada por la historiografia: una l6gica de
la historia. Después desfilan las interpretaciones concretas, cada
una con su c6digo: el sideral, el hidrolégico, el econémico, el he-
roico, etcétera.

Otro buen lector critico de Hegel, Benedetto Croce, hizo
una versién comparable de aquél, definiendo su filosoffa de la
historia como una enmascarada teologfa providencialista (cf. Lo
vivo y lo muerto de la filosofia de Hegel, Teoria e historia de la
historiografia, La historia como pensamiento y accion). En rigor,
Hegel hizo una secularizacién de la ciencia de Dios, la teologfa,
por medio de un entendimiento de Dios como categoria racional,
una teodicea. Este es un tema aparte del nuestro, pero cabe sefia-
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lar que tanto Ortega como Croce, para quienes Hegel es impres-
cindible, lo leen desde el sistema y no desde la dialéctica. Al revés
que en un estricto idealismo, en Hegel la idea, la razén, la forma,
la cosa, no han sido dadas al sujeto antes que el pensamiento, sino
que le son coetdneas y el pensamiento humano las va forjando
por su accién en el mundo, no tan sélo sobre si mismo. Pensar la
historia es algo histérico, lo que dard en Croce con el kustoricismo
absoluto: 1a historia es la materia, el sujeto y la critica de si misma,
y es absoluta en tanto que autofundada. Ortega anduvo cerca de
esta construccién crociana, sin acabar de forjarla, no obstante la
similitud y la cercania.

Hay varios incisos hegelianos que pasan a Ortega. El hecho
histérico no es de la vida individual, ni siquiera de la vida social y
colectiva, sino de un «alguien» al cual le pasa la historia y no me-
ramente le ocurre. Los alemanes distinguen: Geschichte, Historie.
La razoén histérica no es la razén légica, pues cada época tiene
la suya, en tanto la morfologia general de la historia las ordena
(«El sentido histéricoy, cit.). El historiador, entonces, no justifi-
ca lo ocurrido, sino que lo explica a la luz de razones histéricas
comparadas y epocales. «La historia universal no es una retahila
de inepcias, sino que en su gigantesca secuencia ha pasado algo
serio, algo que tiene realidad, estructura, razén. Y para esto inten-
ta mostrar que todas las épocas han tenido razén, precisamente,
porque fueron diferentes y aun contradictorias» («Hegel y Amé-
ricax, 1930).

La historia como presente, contemporanea del historiador,
a quien mueven intereses y pasiones igualmente coetdneas, uno
de los tépicos crocianos, también arrastra ecos de Hegel. Los
textos histéricos son literatura y como tales han de ser leidos,
como género y forma pura, de modo filolégico. Pero la materia
viva del pasado, que ha pasado y estd muerta, s6lo es reavivada
por el historiador, de modo imaginario («La forma como método
histérico», 1927). Al revés que los positivistas, que intentan re-
construir un pasado para siempre pretérito, Ortega estd sugirien-
do al historiador que actie en funcién de un imaginario actual,
que traiga el pasado a la actualidad y observe su persistencia y su
obsolescencia. La vida como realidad es absoluta presencia. Hay
algo si ese algo estd presente. Igualmente, hay pasado hoy porque
el hombre es siempre alguien distinto de si mismo, es lo que ha
pasado, lo que ha hecho (Historia como sistema, 1940). Verdade-
ro aunque arbitrario, suyo es el punto de vista. En consecuencia,
la llamada vida histérica no existe para quien la vive —el presente
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es siempre desconocido, dice Hegel- sino para el historiador, el
encuentro del sujeto cognoscente y la cosa cognoscible (H, 64).
«Un periodo definitivo que realiza el fin y por lo mismo es el de
méxima e incomparable verdad: es el presente» (F, 79). Parecen
palabras de cierre para las lecciones hegelianas sobre la filosofia
de la historia.

Estas convergencias/divergencias pueden explicar algunos
juicios orteguianos sobre Hegel que me parecen erréneos. La
Verdad Absoluta y Entera que Ortega sittia en la historia hegelia-
na como su culminacion, esté fuera de la historia, en ésta nunca se
alcanza. Igualmente, Ortega entiende que la filosoffa fundamental
de Hegel es sulégica, que atafie al ser, cuando prefiero situarla en
la dialéctica, que ataiie al devenir. Ortega cree que Hegel parte de
un punto de vista total y tinico, cuando nos dice, claramente, que
nadie puede pensar mds alld de su época. Ortega utiliza absoluto
y total como sinénimos, en tanto en Hegel lo absoluto es lo des-
prendido, lo desagregado, etimolégicamente lo absuelto, aquello
que se funda a si mismo. Para el caso histérico, la postulacién
ilustrada de la autonomia de la razén, desprendida de la necesi-
dad natural y la obediencia a los dioses. Igual y errada sinonimia
es asimilar el Espiritu al pensamiento y a la mente. El Espiritu
hegeliano se determina por su accién y el hombre kantiano, como
fin en si mismo, se encuentra hegelianamente en la industria, por
ejemplo. El Espiritu es lo que hace, y en el principio era el hecho,
el acto, la accién o, si se prefiere, la produccién. Sélo alcanza la
autoconsciencia cuando antes ha sido consciencia de lo hecho.
Tampoco se puede decir que sélo sea lo racional como lo tni-
co real. Luego veremos la diferencia. N1 que el Espiritu sea libre
porque es tnico y estd solo ante la progresién de su consciencia.
De los cuatro estadios del ser, el dltimo es el ser para otro (4n-
dersein), cuando el ser que ha sido la nada, lo sido y lo no sido,
es para otro porque reconoce en la alteridad su mismidad y vi-
ceversa. La libertad hegeliana no es la abstracta libertad interior
del solitario, la libertad de Robinson en su isla ates de encontrar
a Viernes, sino la concreta libertad socializada por medio del de-
recho, la libertad de todos. Lo admitfa el joven Ortega cuando
anotaba (H, 37): «El pensamiento sélo llega a ser realidad cuando
previamente se enajena y es Dasein, mundoy. Alteridad: modo de
ser fuera de si, alienacién. También: desconcierto de traductores
que ofrecen Dasein por existencia, ser-ahi y estar-ahi.

Quizas haya un punto de conciliacién entre lo absoluto y lo
relativo, entre lo relativamente absoluto y lo absolutamente relati-

37 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



vo. Un absoluto en cuyo contacto la realidad adquiere una forma
y completa «nuestro paisaje vital (...) un dltimo y definitivo tér-
mino en relacién con el cual todas nuestras demds determinacio-
nes sean justamente relativas» (H, 57). Algo absoluto que tenga
en cuenta las relatividades, que no las anule y si las incorpore
redefiniéndolas. Acaso, idealmente, la historia humana.

2

Una de las mayores objeciones que Ortega formula a la filoso-
fia hegeliana de la historia es que Hegel se dirige a los hechos
histéricos con un esquema previamente aprobado —el ser que se
reconoce, que sale de si y vuelve en si volviéndose a reconocer-,
de modo que la historia ha de obedecer a su déspota y cumplir
con el esquema para funcionar como prueba predispuesta de su
eficacia, como pseudojuicio y, en rigor, prejuicio.

Ahora bien, cuando Ortega interpreta un hecho histérico,
hace lo mismo. Con ello, o se contradice, o se autocritica, criti-
cando a su intimo Hegel. En efecto, lo que Hegel viene a preve-
nir es que el historiador no hallard en la historia mds razén de la
que ponga en forma de un proceso tipico, en cierto modo ciclico
pero que, al cumplirse en la linea sucesoria del tiempo, donde
cada momento es Ginico, siempre genera episodios concretamen-
te similares y distintos. La rueda sobre el carril dibuja una espiral
donde se concilian la linea y la circunferencia.

Ortega hace bien, dicho sea con simpleza. Dice que la vida
s6lo es comprensible en la historia, donde adquiere forma, se for-
maliza y se conforma. Y las formas distinguibles, inteligibles, de la
historia, perfilan una morfologfa reiterativa que hace razonable el
curso del tiempo histérico. Lo que Ortega propone es una mor-
fologia histérica ala que denomina, segtin ya se ha visto, historio-
logfa. Gracias a ella es posible que los eventos, siendo cada uno
singular, se puedan entender por comparacién con otros eventos
igualmente singulares, pero que tienen rasgos estructurales pare-
cidos y conforman un prototipo. Son «esquemas de las crisis»,
por decirlo con férmula orteguiana.

Los ejemplos abundan. En Esparnia invertebrada (1921)
toma dos palabras de los purana de la mitologfa hindd para ca-
racterizar una oscilacién histérica. Las épocas Kali ven a Vishnd
convertirse en Siva y destruirlo todo. Las castas inferiores de los
sudras se rebelan contra un régimen degenerado y acaban con las
castas superiores. En las épocas Kitra, Brahma despierta, recrea
el mundo y restaura el orden. Ortega hace extensivo el mito a las

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 38



épocas en que una aristocracia declina y las masas se rebelan en
nombre de la igualdad. Una minoria avanzada es sustituida por el
vulgo retardatario. En el capitulo «La idea de las generaciones»
de El tema de nuestro tiempo (1923) compara las épocas de filo-
soffa pacifica con la aceptada herencia de la tradicién y las épocas
de filosofia beligerante, que destruyen el pasado y lo superan ra-
dicalmente. En la historia, las estructuras decisivas son las varia-
ciones de la sensibilidad vital que se presentan bajo la forma de
generaciones. Se diferencia cada una de la anterior por su «espi-
ritu propioy, su propia minoria egregia y su masa. «Eternamente,
sea en una forma, sea en otra, siempre de manera imprevisible,
se producirdn en la humanidad condensaciones de poder y de
fuerzas sociales. Siempre habrd fuertes y débiles. Y los fuertes se-
rdn violentos mientras los débiles no reconozcan el derecho a la
fuerza» (El genio de la guerra y la guerra alemana, 1917).

En el caso de la historia romana, el esquema parte de las
instituciones. Una institucién perdura cuando surge enraizada
a una realidad social, en tanto que si funciona aislada, atasca el
despliegue de la autoridad y provoca el golpe de Estado o la revo-
lucién (Historia como sistema, 1940). En el capitulo «El ocaso de
las revoluciones» de El tema de nuestro tiempo (1923), describe
un sociedad tradicional donde las normas hereditarias caen en
anomia y destacan las individualidades renovadoras, que hacen
una revolucién y tratan de geometrizar la vida social provocando
un desorden violento. El resultado es el «alma desencantadax, el
pesimismo abilico que sigue al fracaso revolucionario y cierto
clamor por la autoridad y la obediencia a cualquier precio.

En todos estos ejemplos, la morfologfa orteguiana disena
una visién repetitiva de la historia que permite construir una
suerte de ciencia natural del acontecimiento. Segin ocurre en las
ciencias naturales, cabe prever lo que ocurrird porque siempre
ocurre mds o menos lo mismo. No hay progreso en la historia
porque todo lo que ocurre ya ha ocurrido, de una forma u otray,
de una forma u otra, volverd a ocurrir. La sociedad es imposible
sin la fuerza de los fuertes y funciona aceptablemente cuando la
minoria egregia es enérgica y eficaz y la masa es entusiasta y disci-
plinada. Cualquier exceso en las medidas -la tropicalizacion de la
cultura que lleva a extenderla bajando el nivel a lo minimo- des-
calabra el orden y trae el caos, condicién de las restauraciones.

3
Ortega se insurge contra Hegel admitiendo muchas de sus leccio-
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nes. Es consciente de que Hegel es un parteaguas imprescindible
pero superable, hegelianamente, en la historia del pensamiento.
Cerca del espaiiol han pasado antihegelianos radicales como
Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche, neohegelianos marxis-
tas como Lukdcs y Marcuse, neohegelianos catélicos como Teil-
hard de Chardin, neokantianos antihegelistas como Cohen, Na-
torp y Husserl, vitalistas como Bergson que admiten la evolucién
creadora pero no el progreso; suma y sigue, todos referenciados
por Hegel.

Segin dije, el cuestionamiento mds importante es el de la
filosofia de la historia. Es cierto que asf titula Hegel sus lecciones
respectivas pero, en rigor, lo que hace es una historia filoséfica
donde la filosofia es la interioridad de la eventualidad exterior de
la historia, es decir, que se anticipa al planteamiento crociano ya
explicado de un historicismo absoluto.

La historia hegeliana es una produccién evolutiva de objetos
a cargo del Espiritu, la concreta estructura del Espiritu, lo que
llamamos mundo. En los eventos histéricos se sintetizan proviso-
riamente el instante y la eternidad. Por tanto, evento histérico es
aquel en que el Espiritu se explicita en la existencia (Dasein) del
mundo. Construyen una narracién donde se explaya la evolucién
del concepto de libertad, desde la caprichosa voluntad del déspo-
ta hasta la libertad general regulada en los c6digos de la moderna
democracia.

La razén, el pensamiento que se determina libremente, rige
el mundo, lo vuelve razonable en la medida en que se introduce
en el acontecer mundano. Ha de atravesar la apariencia de la his-
toria, que es extravio y locura. Esto significa que no todo lo que
le ocurre al hombre es racional. Para ello conviene distinguir, en
el 1éxico hegeliano, las dos significaciones de la palabra espaiola
realidad. Hay una realidad dada por la naturaleza, la Realitit, y
otra obrada por el hombre, la Wirklichkert. Cuando Hegel dice
que todo lo racional es real y viceversa, se estd refiriendo a esta
dltima. Dicho de otro modo: que es razonable cuanto el hombre
hace y hacedero cuanto razona. Por eso Hegel, mds o menos tra-
ducido, sostiene que la posibilidad cabe en un libro pero la reali-
dad obrada siempre estd por escribirse. Dirfamos hoy que la obra
humana es una obra abierta, inconclusa y por eso mismo sigue
siendo histérica, mds alld de Gehlen y Fukuyama.

Origen, fin, idea, razén, pensamiento, el ser que es obra de
éste, y demds miembros de la familia histérica, no son datos, son
productos. No tenemos razén, la vamos adquiriendo. No conta-
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mos con la Verdad, una y perenne, sino que vamos teniendo ver-
dades segtin cada época. Por eso el fin estd al comienzo y define
al comienzo desde una imagen de fin. Y asf evitamos las molestias
del origen, que vaya si las ha conocido y conocerd una historia
sembrada de nacionalismos.

El Espiritu, ese Alguien al que se refiere Ortega, el sujeto
que hace la historia y al cual le pasa la historia, el que convierte
lo que pasa en pasado y lo entrega a los historiadores, no es una
entidad sobrenatural que guia a los pueblos hacia altos destinos,
monumentos y dias fastos o nefastos. El Espiritu es un fantasma
-lo dice la palabra, no hace falta que yo lo replique- que encarna
en la comunidad de los hombres que habita el mundo. Es el Espi-
ritu del Mundo. Y, a diferencia de los fantasmas, que se ven pero
resultan intangibles, tiene cuerpo humano. Por eso es evidente e
invisible, estd en todas partes y en ninguna, y es imposible des-
carnarlo, deshuesarlo.

El hombre, por las suyas, ha inventado la categorfa divina
para aceptar su propia parcialidad de pequeio/gran dios: el ser
pensante y poder hacer del pensamiento un objeto del propio
pensamiento, de la consciencia una autoconsciencia. Con el au-
xilio del fil6sofo, todo hay que decirlo y para eso hay profesiones.
Por medio de los hombres el Espiritu se manifiesta en la historia
del mundo: manejos, obras, hechos, hazanas, (Zaten und Werken)
y es esencialmente el resultado de su actividad.

Con frecuencia se ve en Hegel a un absolutista de la razén,
alguien que le da enseguida la razén a todo el mundo y que, ra-
cional y razonablemente, justifica todo lo que existe. Es otro t6pi-
co que conviene disipar. Lo ha estudiado Kostas Papaioannu, no
precisamente un hegelista, en «Hegel y la filosofia de la historiay,
introduccién a su traduccién de La razén en la historia, manus-
critos para los cursos de Hegel sobre el tema (edicién alemana de
1955 y francesa de 1965). Pocos fildsofos han destacado tanto el
papel de lo irracional en la historia como Hegel y, a la vez, pocos
se han adelantado a proponer cémo lo irracional genera efectos
razonables. La consciencia infeliz de Kierkegaard, las criaturas
del querer proyectadas sobre el velo mundano de la ilusién en
Schopenhauer, los actos fallidos del inconsciente freudiano, pue-
den ser algunas de sus mds destacables pruebas.

La razén hegeliana hunde sus raices en capas oscuras y sub-
terraneas. St hay un plan de la Providencia, es inaccesible al hom-
bre y es como si no existiera. La finalidad de la historia, la Verdad
Unica, Definitiva y Sempiterna, estd fuera de la historia y fun-
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ciona como estimulo utépico. Es inalcanzable al hombre porque
anida en la eternidad y no en el tiempo. Por otra parte, dado que
en ella se funden forma y contenido, serfa filoséficamente inttil
conseguirla, por ininteligible. Alcanzarla serfa acabar con la his-
toria y, en consecuencia, con la humanidad.

Dicho con rapidez: la historia humana se apoya en un mis-
terio y corre hacia una utopia. Lo que hace lo cumple en una es-
trecha calle que se va abriendo con las herramientas de su praxis.
A cada paso, la filosoffa lo ayuda conciliando en la realidad del
mundo obrado por el hombre, el pensamiento del ser y el con-
cepto de la negatividad, la afirmacién y la negacién. No es el ma-
jestuoso desfile de la Libertad hacia el marmol y el bronce. «La
historia no es el suelo de la dicha». Si quiere ser feliz, el hombre
debe refugiarse en la privacidad, cuyos episodios no pasardn a la
memorabilia de los historiadores. En la historia, en la memoriosa
historia, hallard desazones, verdades que se tornan meras conje-
turas y opiniones, enfrentamientos de opuestos que guerrean en
vez de conciliar. Si se queda atrapado en la elemental muralla de
los hechos, s6lo obtendrd ese shakespeariano cuento narrado por
un loco, huero de sentido, lleno de ruido y furor.

Inalcanzables, el fundamento y la meta se tornan abstractos.
Puntualmente, lo que hay en la historia es un sujeto igualmente
abstracto, la humanidad, y un montén de nosotros, sujetos con-
cretos con nuestras pasiones —nada grande sin ellas, frias tensio-
nes que duran toda la vida—, miedos, impulsos, emociones que
duran un instante, intereses, suma y sigue. La razén se mueve y se
encamina hacia su objetivacién merced a su entusiasmo. El Espi-
ritu tiene consciencia y voluntad, pero también deseo y codicia.
Entonces: en los impulsos, voluntades y sentimientos humanos
hay pensamiento, pues el hombre es necesariamente pensante.
Mis atin, y por paradoja: es necesariamente libre, y tal es lo tni-
co que puede denominarse naturaleza humana, la irrenunciable
libertad cuya progresiva adquisicién ocurre en la historia. Todo
entre dos extremos: los héroes, que encarnan en un solo indivi-
duo la voluntad general e impersonal del mundo, y la costumbre,
un quehacer sin opuestos, sin contradicciones, sin fines ni hon-
duras, mera exterioridad verbal, sensible pero carente de profun-
didad.

En su historia filoséfica del mundo y en su historia de la
filosofia, Hegel hace desfilar a una cuantiosa coleccién de nom-
bres propios. En todos advierte que siempre, cualquiera que fi-
losofe, es la filosofia, sea peculiar o abarcante, acertada o errada.
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No los retine para tomarles examen, aprobarlos o suspenderlos.
Son todos los que estin, aunque no estén todos los que son. Re-
presentan la ingente tarea humana de filosofar, entre lo Uno que
es Verdad y el Mundo que es lo Mdltiple, como la Tierra misma.
Variadas son las pasiones humanas, pero la astucia de la razén
las vuelve universales como la contradiccién y la lucha. A su vez,
ninguna filosofia puede ir mds alld de su tiempo. Tampoco, na-
turalmente, la de Hegel. Hay que examinar cudnto de ella cabe
arrastrar hasta nuestros dfas. Es lo vivo. Cabe —imito aqui el len-
guaje orteguiano— despellejar las piltrafas, no cargar con tejidos
muertos que huelen a momia y a corrupcién. La historia sigue.

Las N.B. Las citas de textos orteguianos estan tomadas de sus Obras completas, edicién de la
Revista de Occidente, Madrid, 1962-1973. También como Hy un nimero, de Hegel. Notas de
trabajo, edicién de Domingo Fernandez Sanchez, Abada, Madrid, 2007. El ndmero es el de la
ficha seglin el orden del editor. Las lecciones de Hegel sobre filosofia de la historia e historia
de la filosofia las he consultado en las ediciones de Eva Moldenhauer y Markus Michel, Suhr-
kamp, Frankfurt, 1986. Lo traducido es personal. De extrema utilidad intelectual y documen-
tal con fuentes secundarias: La dialéctica de la historia en Hegel, de Ramiro Flérez, Gredos,
Madrid, 1983.
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ORTEGA Y LA NOVELA

Tres afios antes de su muerte, Husserl hablé en Viena y Praga de
la crisis de Europa. La conferencia abord6 esta inquietante cues-
tién: jsuperard nuestra civilizacién el hecho de que la ciencia,
volcada en el dominio de la naturaleza, haya excluido de su hori-
zonte el mundo de la vida? Medio siglo mds tarde, cuando nadie
podia dudar ya de que progreso y degradacién no son fenémenos
excluyentes, Kundera recordaba en otra célebre conferencia, «La
desprestigiada herencia de Cervantes», que el mundo olvidado
de la vida habfa sido precisamente el asunto de la novela. Lamen-
tablemente, la filosoffa nunca prest6 demasiada atencién a esta
otra corriente de la modernidad, mds atenta a la complejidad de
la existencia que a las certezas del saber. Durante siglos se crey6
que para comprender una época bastaba con tomar en conside-
racién sus ideas. Hoy, sin embargo, en pleno «torbellino de la
reduccién» —por utilizar la expresién con que Husserl caracteri-
z6 el espiritu de una época que identifica realidad y objetividad
cientifica— ocuparse de la novela no constituye un asunto tangen-
cial, sino una necesidad imperiosa.

Kundera' contrapone la actitud de quienes han creido en la
posibilidad de alcanzar la certeza y la unanimidad a la de quie-
nes recelan de una verdad clara e idéntica para todos. De un lado
los herederos de Descartes, fil6sofos y cientificos; de otro, los de
Cervantes, el padre de la novela moderna, «un territorio donde
nadie es poseedor de la verdad, pero en el que todos tienen dere-
cho a ser comprendidos». Aunque el desdén de los primeros ha-
cia los segundos es incuestionable, ha habido excepciones. Una
fue Ortega, quien, consciente de que el principal problema de
la época es la desconexién entre logos y vida y de que la novela
es una de las pocas actividades espirituales interesada por ésta,
comprendié muy pronto —Meditaciones del Quijote (1914)—, la
importancia de acercarse a ella. En el modo en que lo vefa enton-
ces, habia que evitar por todos los medios el error de la cultura

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 44



decimonénica: preocuparse mas por los ideales o los valores su-
periores que por aquello que los sostiene.

Ortega constataba en la primera de esas meditaciones, titu-
lada Breve tratado sobre la novela, la predileccién de sus coetd-
neos por el género. jA qué se debe tal predileccién? Sin duda,
a los temas que trata y al modo en que lo hace. Es asi desde el
Quajote, obra con la que naci6 el género novelesco moderno. Cer-
vantes descubri6 en ella la estructura orgdnica idénea al tema de
la vida. Su aportacién consisti6 en estas tres cosas: primera, tras-
ladar los personajes del pasado ideal donde los situaba la épica
caballeresca al presente antipoético donde acaece la existencia de
los individuos de carne y hueso; segunda, servirse tanto de lo c6-
mico como de lo tragico para conferir interés a las figuras reales
de acuerdo con el consejo socritico de que el poeta de la tragedia
y el poeta de la comedia fueran uno y el mismo y, por dltimo y a
fin de preservar el nervio especulativo de la tragedia y el humoris-
mo aristofdnico de la comedia, hizo de la ironia, el mds socratico
de los recursos, el método de la novela, un método que no exigfa
arrastrar los 1deales por el suelo, a la manera de la comedia, ni
divinizar al héroe que lucha por alcanzarlos, al estilo de la trage-
dia, sino encontrar la justa distancia que permite contemplar los
hechos y los personajes, de suerte que puedan mostrarse en toda
su complejidad las ricas posibilidades de la existencia.

Esta interpretacién corregfa levemente lo dicho en 1910 en
«Una primera vista sobre Baroja». Ortega defendid alli la idea de
que en la novela cervantina confluyeron dos corrientes previas:
una tendente al idealismo —las novelas de amor, nacidas en el
mundo nobiliario de los trovadores— y otra propensa al realis-
mo —la novela picaresca, ligada a los romances populares—. Cer-
vantes, mezclando ambas cosas, realidad e idealidad, creé algo
nuevo, la novela moderna, género que no se limita a mostrar lo
que hay, sino que va mds alld de lo que hay ayudidndonos a com-
prender mejor nuestra existencia en el mundo. Aunque no es lo
mismo que leemos en Meditaciones,laidea de fondo perdura. Po-
drifamos decir, parafraseando a Broch, que Ortega tuvo siempre
claro que «descubrir lo que s6lo una novela puede descubrir es la
tnica razén de ser de una novela.

Ello no es ébice para que en 1914 creyera que el género es-
taba atravesando una fase de decadencia, atribuible, a su juicio,
al influjo del positivismo. El positivismo representa una suerte
de 1dealizacion de la realidad y, por tanto, indirectamente, la re-
nuncia a escapar de ella. Semejante credo resulta incompatible
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con un género sustentado en la ironfa, pues una visién de la vida
en la que no cabe lo heroico —la resistencia a la realidad— ha de
acabar por fuerza agostindolo. En nombre de la verosimilitud y
el determinismo, el naturalismo de la novelistica de fines del XIX
ha convertido el medio en protagonista, no al hombre, y esto ha
alejado a los lectores. ;Para qué leer novelas si ofrecen lo mismo
que cualquier ensayo cientifico? La tnica excepcién que Ortega
encuentra es Dostoievski. Al escritor ruso, el mundo exterior, la
realidad, entendida al estilo positivista, le importa poco. Lo que
le interesa es «el mundo exclusivamente poético que va a susci-
tarse dentro de la novela» y este es, segtin el fil6sofo madrilefio, el
tinico camino viable para el género.

Ortega concede en su primer libro una gran importancia a
la novela, pero hay algo que le importa todavia mds: la filosofia.
También ella se encuentra en situacién critica. Nietzsche ha so-
cavado sus fundamentos y el edificio de la tradicién se tambalea.
Los cursos que Ortega fue dedicando al asunto durante aquellos
anos conformardn El tema de nuestro tiempo. En este segundo li-
bro presenta su programa filoséfico: someter la razén a la vida. A
fin de conseguirlo, propone una nueva ironia; no la de Sécrates,
sino la de Don Juan, el héroe barroco. Pero: ¢y la ironfa cervan-
tina?, ;ha olvidado el fil6sofo la novela? No exactamente. De he-
cho, entre 1914 y 1923 escribe varios articulos relacionados con
ella. En este tltimo afo, por ejemplo, firma para la Nouvelle Revue
Frangaise un articulo sobre Proust, recién fallecido, ensalzando-
lo por haber hallado «una nueva distancia entre nosotros y las
cosasy». Cuatro afos antes, en 1919, el objeto de su interés habia
sido Anatole France. Azorin, Valle y Baroja no dejaron en ningtin
momento de interesarle. Ortega no olvida en ningtin momento el
género novelistico. No es casual que el nuevo libro gire sobre la
cuestién de la ironfa. Sin embargo, apenas tiene nada que afiadir
alo dicho. Son las conversaciones con Baroja las que le incitan de
nuevo a profundizar en el tema. Fruto de ello fue la publicacién
en 1925 de Ideas sobre la novela.

Entre esta obra y Meditaciones del Quijote hay diez afios
de diferencia, una década en la que se han producido cambios
vertiginosos en el mundo. La Primera Guerra Mundial fue algo
mds que una guerra. Muchas cosas cayeron arrastradas por el
conflicto, otras se tambaleaban y estaban a punto de hacerlo.
No eran dafios superficiales, sino algo profundo que afectaba a
la sustancia de la civilizacién europea. Mudanzas nunca vistas se
vislumbraban en el horizonte. Unos cuantos hombres —Einstein,
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Heidegger, Stravinski, Picasso—, msatisfechos con la tradicién,
empezaban a remover los cimientos de sus respectivas discipli-
nas. Consciente de la relevancia del momento, Ortega procura
estar al tanto de todo lo nuevo. Arte y literatura, terrenos muy
sensibles al vuelco de los tiempos, atraen su atencién y dan lugar
aldeas sobre la novela y La deshumanizacion del arte, dos ensayos
urgidos por la necesidad de anticipar el derrotero que estaban
tomando las cosas.

Esta mania anticipatoria ha sido censurada a menudo. Mu-
chos no terminan de ver por qué es tan decisivo para el filgsofo
estar a la altura de los tiempos y, menos atin, adelantarse a ellos. El
apresuramiento de multitud de escritos orteguianos parece repo-
sar en una visién de la vida como algo vertiginoso, trepidante. Por
muy rica que sea la realidad y corto el plazo de que disponemos
para conocerla y reconocernos en ella, las cosas no parecen ir tan
aprisa como para sentir que si nos descuidamos un poco ya no
nos enteramos de nada. Esa obsesién de centinela ansioso por
anunciar primicias es, para los criticos de Ortega, una extrava-
gancia que le llevé a precipitarse y a cometer errores innecesarios.

Ortega vivié momentos cruciales y sabfa que debia arries-
garse. Si los antiguos pintaban la ocasién calva (en verdad, con
cuatro pelos en la nuca) era porque corre mucho y hay que andar
despabilados para atraparla. En cuanto uno se descuida, las cosas
ya pasaron, son cosa muerta, o el que ha muerto es uno, que no
sabe como abordarlas. Que el mundo parezca estar hundiéndo-
se tampoco exime de comprenderlo: sin razén, la vida humana
carece de sentido. Por eso el fil6sofo lamenta frecuentemente no
encontrar a su lado personas mejor preparadas que él que se ocu-
pen de las cuestiones que le interesan. Pero no puede aguardar de
brazos cruzados a que aparezcan. Su presunto atropellamiento es
mds bien afdn de no ser atropellado por las circunstancias. Asi se
explica que decida afrontar con sus propios medios los proble-
mas que le acucian, entre ellos el del arte nuevo y la novela, géne-
ro que 1ba a transformarse radical y profundamente en aquellos
anos de incertidumbre en modos cercanos a los de su filosofia.

Ortega habla en las primeras pdginas de su ensayo de la
decadencia de la novela. Basa su impresién en hechos circuns-
tanciales: descenso de ventas, preferencia de los lectores cultos
por otros géneros, agotamiento de temas. Todo esto se pone en
relacién con un fenémeno de mds calado: el agudizamiento de
la sensibilidad, derivado de la evolucién del género. Incluso los
cldsicos se ven afectados por la existencia de un nuevo lector exi-
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gente, cultivado, que no se conforma con cualquier cosa. Esta
idea de que el publico afina la percepcién y el gusto rezuma op-
timismo por todos los poros. Choca un poco que Ortega se base
en ella para aclarar lo que estd pasando en literatura mientras en
La deshumanizacion del arte defiende la idea opuesta. jNo re-
sulta paraddjico que musicos y pintores se vean obligados a ser
anti-populares a causa del adocenamiento sentimental de los es-
pectadores, mientras que el novelista tiene tantos problemas para
hacerse popular a causa justamente de la existencia de un pablico
sofisticado? Ortega, critico del progresismo, maneja una visién
del arte y la novela (también de la filosofia y la ciencia) que presu-
pone de alguna manera la marcha ascendente de la Historia. Sélo
asi se entiende que pueda decir que el triunfo de una obra deva-
lda las anteriores y que las exigencias estéticas de los autores y el
gusto del puiblico, a pesar de sus eventuales divergencias, acaban
tarde o temprano coincidiendo. El lector actual, por ejemplo, ha
tardado en reconocer a los grandes autores del siglo XX, pero no
hay duda también de que Joyce, Kaftka o Faulkner le ha ensenado
a leer de otro modo. Nada garantiza sin embargo que esto vaya a
ocurrir. Pensemos en la misica culta contempordnea. ;Por qué
los aficionados suelen preferir la de cualquier otra época? ;Acaso
la masica no puede existir fuera de la subjetividad humana, en
ese nouménico mds alld que busca la vanguardia experimentando
con sonidos situados fuera del lenguaje de la tradiciéon? Y jcé6mo
Jjustificaria Ortega este fenémeno?

Pero dejemos esto para otro momento. ;Qué dice de nue-
vo Ortega sobre la novela en 1925? Lo primero, que ha evolu-
cionado de modo que la narracién de los hechos no constituye
ya algo esencial. Mds que saber lo que les pasa a los personajes,
queremos verlos por dentro, comprender sus motivos, penetrar
en su mundo. Mientras que antes bastaba la peripecia, el lector
actual, de sensibilidad superior, exige una profundizacién. De ahi
el éxito de Dostoievski, al que Ortega tiene por gran reformador
del género. El autor ruso abandona la posicién del narrador om-
nisciente y presenta la realidad tal como la vivimos; no un con-
junto de cosas bien definidas, sino fragmentos contradictorios y
personajes equivocos acerca de los cuales no siempre sabemos
qué pensar. Gracias a ello, el lector se ve involucrado en el juego
narrativo y obligado a completar lo que falta con sus propias in-
terpretaciones. La maestria de Dostoievski consiste en lograr esta
intima implicacién sin que el lector lo advierta, algo que, segin
Ortega, depende sobre todo de la morosidad con que presenta
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los hechos. Claro que no todo estriba en la morosidad. Un exceso
de ella puede resultar nocivo. Es lo que le sucede, por ejemplo, a
Proust en En busca del tiempo perdido, texto que se estaba publi-
cando por aquellas fechas y que Ortega, sin dejar de encomiar sus
cualidades, critica por su falta de dramatismo.

Tenemos, pues, que la trama no es la sustancia de la novela,
sino su armazoén. Hechos maravillosos y aventuras insélitas estin
bien, pero reducida a esto sélo interesarfa a lectores inexpertos.
El escritor no puede limitarse a tejer peripecias, por interesantes
que sean; debe atraernos a la realidad imaginada por él hasta ha-

cernos olvidar la nuestra propia y, para ello, tiene que fascinarnos
con los detalles de la narracién. Es lo que ensenié Cervantes y lo
que en dltima instancia diferencia siempre a una novela excelente,
capaz de producir la impresién de una riqueza intuitiva superior
a la que poseemos de la realidad, de otra mediocre, encallada en
los lugares mostrencos de la comunidad. Ortega cree, por eso,
que s1 en el orden argumental el género ha sido sobreexplotado
y no son previsibles grandes descubrimientos, en lo referido a
la creacién de mundos y almas interesantes podemos esperar en
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el futuro frutos excelsos. La novela no ha alcanzado todavia su
perfeccién y eso significa que es un género destinado a perfec-
clonarse.

Pio Baroja rechazé estas ideas en tres textos. Ademds del
Prélogo de 1925 a La nave de los locos, una conferencia en 1946 y
un articulo de 1955 titulado La decadencia actual de las artes. Su
tesis es que musica, literatura y arte decaen en el mundo entero.
Comparado con el siglo XIX, el siglo XX le parece no ofrecer
nada nuevo y consistente, salvo la ciencia. Stendhal, Merimée,
Hugo, Balzac, Dumas, Austen, Wilde, Dickens, Stevenson, Tols-
toi, Dostoievski son, a su juicio, muy superiores a los escritores
del momento. Pero: jen quién estd pensando Baroja? Los nom-
bres que cita en 1955 (France, Bourget, D' Annunzio) son impor-
tantes, pero hoy nadie los incluirfa entre los mds representativos
de la novelistica del siglo pasado. ;No conocia a Faulkner, Joyce,
D6blin, Dos Passos, Eliot, Celine, Katka, Musil o Broch? Puede
que no. Quizd tampoco Ortega. La mayoria de estos autores tar-
daron a abrirse paso. Es normal que ambos compartieran la sos-
pecha de que el género atravesaba una fase decadente. Sus mo-
tivos eran, sin embargo, muy distintos. Baroja estaba convencido
de que silos lectores se interesan cada vez menos por la novela no
es debido a su condicién de individuos cultivados, sumamente
exigentes, sino a la falta de obras nuevas, con tramas y personajes
originales y sugestivos. Ya que la misién de la novela es divertir,
procurando cierta evasién de la vida (todo lo inteligente que se
quiera, pero al fin y al cabo evasién), la tesis orteguiana de que la
novela de hoy aspira a satisfacer las mds profundas necesidades
del hombre le parece a Baroja falsa e irreal, la tipica monserga de
filésofo que pretende prescribir a los otros lo que deben hacer.
En su opinién, el interés de la novela —también su maxima dificul-
tad— es crear argumentos nuevos, algo cada vez mds complicado.

Baroja no cree en el lector cultivado y exigente del que habla
Ortega porque tampoco toma en serio la ficcién ni concibe la no-
vela como una forma de saber, de aprehensién de la realidad. Y,
sin embargo, hay que admitir que ese lector existe. Ultimamente
abundan incluso quienes aseguran leer novelas, no para hacer
mis llevadera la vida o entenderla mejor, sino porque la consi-
deran una de las pocas cosas capaces de conferirle sentido. La
vida leida es mds vida que la vida real, dicen. Desorbitada o no,
esta afirmacién, a la que Borges sacé inmenso partido, es algo
nuevo en la historia. Cervantes inventé dos personajes a los que
lalectura hizo perder el seso, Don Quijote y el Licenciado Vidrie-
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ra, pero aqui no hablamos de dementes. El enajenamiento que
nos ocupa es de otra naturaleza. Hablar de la superioridad de la
vida leida es una manera indirecta de referirse a la vaciedad de la
vida real, experiencia que hoy forma parte de la koiné globaliza-
da del hombre comin. Ya no se trata del reconocimiento de que
hay una desconexién entre logos y vida, sino de aceptacién de
que esa desconexi6n constituye el rasgo caracteristico de nuestra
época. Disolucién de la subjetividad, tecnocracia, sociedad del
especticulo, nihilismo —como quiera que se caracterice un con-
texto en el que la experiencia personal se ha devaluado frente a
la experiencia cientifica y en la que la accién del individuo, di-
sipado en la masa, ha quedado tan limitada que no se reconoce
ya en ella—, lo cierto es que la novela parece haberse convertido
en una alternativa, quizd la dnica, al asfixiante mundo real. «La
novela —explicaba Saul Bellow en su discurso de recepcién del
premio Nobel en 1976- nos dice que para cada ser humano hay
una diversidad de existencias, que la misma existencia individual
es en clerta medida una ilusién, que esas numerosas existencias
significan algo, tienden a algo, logran algo; nos promete sentido,
armonia, e incluso justicia.

Ortega crey6 a mediados de los afios veinte que la novela
evolucionaria en la direccién del andlisis de situaciones. No po-
dia prever que la situacién preponderante en el futuro seria la del
conflicto de los hombres con su propia situacién, la dificultad de
reconocerse en un mundo que se vuelve cada vez mds inhumano.
Esto es lo que, en cambio, preocupaba ya a algunos novelistas
entonces desconocidos. Sus obras cambiaron el destino de la no-
vela adelantindose al derrotero que iban a tomar las cosas. Joyce
con el Ulises (1922), Katka con El proceso (1922) y El Castillo
(1925), Dos Passos con Manhattan Transfer (1925), Faulkner
con El ruido y la furia (1929), D6blin con Berlin Alexanderplatz
(1929), Broch con Los sondmbulos (1931-1932) o Musil con El
hombre sin atributos (1930-43), mostraron un mundo muy dis-
tinto al imaginado por la fe positivista en el progreso y la ilustra-
c16n, un mundo que no simplemente plantea problemas y dificul-
tades al hombre que busca reconocerse en su accién, sino que se
contrapone a €l, tan opaco y hostil que parece una trampa o una
pesadilla de la que no cabe escapar. Aunque la mayorfa de estos
escritores tardardn mucho en ser reconocidos, el giro estético que
producen desencadena una auténtica revoluciéon. No me refiero
a innovaciones formales mds o menos atrevidas, como si la forma
y el fondo fueran separables, sino de decir ciertas cosas nunca
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dichas, motivadas precisamente por esa situaciéon nueva del hom-
bre contemporineo. Milan Kundera, que ha estudiado a fondo el
fenémeno, cree que uno de los rasgos comunes a todos ellos es
que no dialogan sélo con la generacién anterior, sino con toda la
tradici6n, y no para rebatirla, sino para reinterpretarla. La aper-
tura de las fronteras de lo inverosimil, la reflexién ensayistica, la
recuperacién del derecho a la digresién constituyen su respues-
ta al torbellino de la reduccién, ese proceso de racionalizacién
creciente que, segiin Max Weber, lleva fatalmente al desencanta-
miento del mundo.

Lejos de lo que pensaba Aldous Huxley en 1963, cuando
publicé Literatura y Ciencia, el enfrentamiento que se da entre
las llamadas «dos culturas» no es un problema de fronteras en-
tre la actividad poética, volcada en las apariencias, y la actividad
cientifica, interesada por la realidad objetiva que se esconde tras
ellas, sino algo bastante mds profundo. La ciencia puede ser de
suyo tan inocente como el movimiento de las esferas, pero su des-
pliegue dista mucho de serlo. Quizd la lucha contra los regimenes
totalitarios suscité en el mundo anglosajén la idea de que el to-
talitarismo es un fenémeno politico que divide a los hombres en
dos bandos, unos partidarios de la libertad y otros de la organi-
zacién social, pero las cosas no son tan simples y el totalitarismo
se manifiesta también en la forma en que la tecno-ciencia, rectora
en dltima instancia de todos los procesos econémicos y sociales
contemporineos, despliega su poder en el mundo, incluido el ex-
cluido mundo de la vida. La identificacién de realidad con objeti-
vidad amenaza de hecho con reducir también la existencia huma-
na a la insignificancia. Ortega, en 1925, dificilmente podia verlo
con la claridad que nos ha dado a nosotros el tiempo. Ello no le
impidié augurar un perfeccionamiento de la novela, que vincu-
16 sensatamente a la exploracién de los problemas del porvenir.
Aunque los hombres dejaran de preguntarse en el futuro por el
sentido de sus existencias, continuarian necesitando respuestas.
La hegemonia de la visién cientifica, el desplome del orden filo-
sofico y el abandono por parte de las artes del mundo de las apa-
riencias, fenémenos que mostraron toda su auténtica dimensién
tras la Segunda Guerra Mundial, han contribuido luego a que la
novela, haciendo lo que es propio de ella, es decir, resistiéndose
irénicamente al dominio total que parece inherente a la sociedad
de masas, viva durante la segunda mitad del siglo veinte una nue-
va época de esplendor.

Rodriguez Huéscar, uno de los discipulos de Ortega, ya vio
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esto con claridad a finales de los afios cincuenta. Continuando
las reflexiones de su maestro, constat6 en el ensayo que dedicé
a la novela® que la produccién novelistica del momento no tenia
parang6n en la historia de la literatura y que el género atravesaba
una fase de esplendor causada por la necesidad extrema que tiene
el hombre contemporineo de entender su situacién: necesidad
de cobrar conciencia de la opacidad de una vida que ha visto
hundirse los valores de la tradicién y la necesidad de encontrar
un nuevo sentido, una nueva jerarquia que permita salir de la cri-
sis. Los novelistas, a su juicio, han hecho sin embargo més por
lo primero que por lo segundo y, por eso, consideraba previsible
que en el futuro transitaran esa segunda via. N1 que decir tiene
que esto significa que la novela no ha recorrido todavia su camino
y que debe desarrollar sus posibilidades de conocimiento. Aun-
que esta hipétesis —-la de que la novela, ademds de un medio de
aprensién de la realidad, encierre una posibilidad de salvacién—
no aparece asi expuesta en Ortega, se deduce en cierto modo de
su filosofia. Pero ;tiene realmente la novela algtin poder para sal-
var las circunstancias?

Cotejemos lo que dice Huéscar en 1959 con lo que defiende
en 1984 Claudio Magris en El anillo de Clarisse’. Segin este la
novela ha pasado por tres fases’. Una inicial, fruto de la disgre-
gacion de la totalidad cristiana, en la que se trataba de narrar las
aventuras de hombres que viven en las ruinas de un mundo que
se ha desmoronado y que buscan un sentido que ya no hay (el
Quijote serfa el modelo). La armonia que hay en esta fase entre la
exigencia de sentido y su presencia se pierde en la segunda, cuan-
do la novela se vuelve incapaz de ocultar ya las disonancias que se
producen entre la bisqueda de sentido y su ausencia. Concebida
como el relato de las peripecias de un sujeto que pugna con la
vida desde el centro de su conciencia, la novela se convierte en
representacién del conflicto que escinde al hombre por dentro
y por fuera. Es el problema de la hegemonia del yo, de su carac-
ter central, tal como fue abordado por Marx, Freud o Nietzsche:
la conciencia no manda, estd alienada en las creencias sociales,
sometida a pulsiones secretas que la descentran o a una oscura
voluntad de poder (el ejemplo mds cumplido de la novelistica de
este periodo seria Dostoievski). La tercera fase nace cuando em-
pieza a producirse una nueva armonia entre la falta de sentido
—el politeismo de los valores, el caos espiritual-y el hombre que
no siente ya la necesidad de buscar ese sentido, sino que asume
su condicién de ser atrapado en el mundo, sujeto a fuerzas que
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escapan a su voluntad. Mientras que los personajes decimoné-
nicos posefan una conciencia fuerte desde la que se oponian a
la inmediatez de un mundo caético, en la novela contemporanea
esa conciencia se diluye. El narrador mismo deja de ser la con-
ciencia que ordena y la realidad, concebida como objetividad que
transcurre en el tiempo, desaparece. Claudio Magris sostiene que
el universo del nihilismo produce el mismo efecto que los viejos
sistemas cerrados de antafo. El individuo se identifica con un
mundo en el que todo es inconsistente y efimero, comenzando
por él mismo, y en el que ya no hay jerarquias. Este mundo es
menos conflictivo y contradictorio que el del pasado, pero a la
vez mds insustancial y promiscuo. Una «estetizacién» superficial,
el kitsch de Broch, oculta los problemas reales como una mésca-
ra de carnaval. El «olvido del ser», consecuencia del «torbellino
de la reduccién», convierte la vida en un especticulo banal, pero
es precisamente ese especticulo el que representan los novelistas
desde su irénica distancia. Aquello que la filosofia y la religién ya
no pueden hacer porque han quedado atrapadas en las redes de
la historia, lo hace la novela al liberar a sus personajes del vacio
e integrarlos en un relato, en una narracién con sentido. ;No es
esto una forma de salvaci6n?

Aristételes decia que el fin del hombre es conocer la reali-
dad y reconocerse en ella. Se trata aproximadamente de la misma
idea que Ortega expuso cuando escribi6 «yo soy yo y mi circuns-
tancia y si no la salvo a ella no me salvo yo». La novela contem-
pordnea nos muestra una circunstancia en la que es imposible
reconocerse. La tinica manera de integrarse en ella es no ser uno
mismo. S6lo el hombre masa puede sentirse a gusto en un mun-
do deshumanizado. El torbellino de la reduccién obra en todas
direcciones y la identificacién de realidad con realidad objetiva,
condena la experiencia singular a la insignificancia. Hemos lle-
gado al extremo de que los estudios de un primatélogo sobre los
chimpancés parecen mds ciertos e ilustrativos a la hora de co-
nocer al hombre que los libros de Tolstoi y Dostoievski. Dado
que el hombre no es el hombre, sino lo que dicen acerca de él
la genética, la biologia evolucionista o la antropologia, la novela
es considerada una ficcién infundada, algo del tipo de la expe-
riencia personal. ;Qué sabe nadie de si mismo? Las cosas, vistas
objetivamente, no coinciden con las cosas vistas desde el punto
de vista del placer y del dolor, pero esta, con ser la nuestra, es una
perspectiva de la que hay que huir en nombre de la razén. La no-
vela, sin embargo, se resiste a considerar que el hombre sealo que
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ahora se dice que es. Rechaza la ortodoxia de la época y lo hace,
como siempre, sirviéndose de la ironfa, mostrando la imposibili-
dad de reducir la vida a los lugares comunes de la objetividad, la
raz6n instrumental, la planificacién tecnocratica. Esto es todo lo
que puede salvar la novela. Pero no es poco. Flaubert comparé
una vez la vida con una sopa llena de pelos que no queda otro re-
medio que engullir. Ello no impide amarla, amar la vida. También
Se ama a veces a una mujer que nos atormenta.

Los textos de Kundera sobre la novela se hayan contenidos
en cuatro ensayos: £/ arte de la novela, Los testamentos trai-
cionados, El telony Un encuentro, todos editados en espa-
flol por Tusquets.

Rodriguez Huescar. Con Ortega y otros escritos. Madrid
1964. Taurus

Claudio Magris. L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo
nella letteratura moderna. Enaudi, 1984.
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4 Sorprendentemente, estas tres fases en que Magris divide la
historia de la novela coinciden con las tres situaciones que
describe Broch en cada uno de los libros que componen Los
sonambulos: Parsenow, el hombre que se mantiene fiel a los
valores que estan desapareciendo; Esch, el hombre que ne-
cesita los valores, pero no sabe como reconocerlos y Hugue-
nau, el hombre que se acomoda a un mundo sin valores. La
posibilidad de que estas tres novelas relaten la historia de la
propia novela resulta, desde luego, méas que interesante.
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PUNTO DE VISTA

Octavio Paz y nosotros

Por Jorge Edwards

Para mi generacién, mds joven que la de Octavio Paz (1914
-1998), formada en medio de una batalla sin cuartel de sectaris-
mos, de divisiones y subdivisiones ideolégicas, en la guerrilla li-
teraria permanente, en la delacion y la exclusién como sistemas,
Octavio Paz represent6 la independencia intelectual, la imagina-
ci6n critica, libre, la poesia como visién y como revisién, como
pregunta por el mundo y su belleza, como descubrimiento. Paz
fue una conciencia en constante movimiento, siempre abierta, cu-
riosa de todo: del instante, de la circunstancia, del pasado, del
flujo del tiempo:

La forma que se ajusta al movimuento

No es prision sino peel del pensamiento

Asi escribfa en «Condicién de nube», obra de 1944, de sus trein-
ta afios de edad, pero eran versos que habrian podido valer como
arte poética de toda su poesia. Esa conciencia nunca anquilosa-
da, enfocada en la historia y en la memoria, llevé a Octavio Paz a
explorar los temas de la identidad suya y nuestra: la de México,
la de América espaiiola e indigena, la del otro y el nosotros. El
otro Occidente, quizd el dltimo, marcado por las raices arcaicas,
por el misterio precolombino. Paz examiné en El laberinto de la
soledad (1950) —y lo hizo antes que nada como poeta, como crea-
dor de lenguaje— nuestro mestizaje cultural, religioso, politico: el
sincretismo dspero, atropellado, la sintesis fragil, tragica. Le toc6
nacer y vivir en un mundo que pensaba en su ser, en su cardcter,
en su pasado personal o colectivo, con suma inseguridad, con
temores y autocensuras de toda especie. El entré en esos terre-
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nos resbaladizos con personalidad, con fuerza y con indispen-
sable irreverencia, pero también —habria que afiadir ahora— con
sensibilidad, con delicadeza, con mirada de poeta y de esteta. Su
cultura filoséfica era una extensién de su pensamiento poético.
Ahi, en esa conjuncién, nacfa el lenguaje de sus ensayos. Su es-
critura derivaba de un centro vivo, a veces gozoso, intensamente
sensorial, a menudo dramdtico y doloroso. Era una corriente ver-
bal cristalina, musical, fusién de ritmo y sentido, donde el ritmo
formaba parte del sentido.

A pesar y en contra de la tendencia general, académica, re-
ductora, es un error reiterado, un lugar comin de la critica, divi-
dir al poeta del ensayista. Algunos llegan con la novedad de que
es mejor ensayista que poeta y otros con la novedad contraria.
Pero su poesia es ensayo y lo mejor de sus ensayos es poesia, es
pregunta, es conjetura: «el que perdi6 su cuerpo, el que su som-
bra, / el que huye de siy el que se busca» («<Mdscaras del alba»,
1949). Poesia, o prosa poética, si se quiere, de inquisicién, de
introspeccién, de bisqueda, de andlisis conducido por el ver-
bo, por su color, su diversidad, su ritmo. Es lo mds cercano a la
poesia metafisica que podemos encontrar en nuestros parajes
hispanoamericanos. Por eso cita con frecuencia a T. S. Eliot y a
Paul Valéry; por eso se interesa en Vicente Huidobro, quien, a
su juicio, abri6 las puertas de la poesfa contemporinea en lengua
espafiola (El arco y la lira); por eso conoce y se interna, intrigado,
regocijado, en los laberintos, verbales y mentales, de Stéphane
Mallarmé. El verso de Octavio Paz acompaiia al pensamiento, lo
provoca, lo prolonga y ala vezlo resume. Y sus ensayos desembo-
can en intuiciones poéticas: son expresiones de un pensamiento
que se origina en la filosoffa y que deriva en algo que podriamos
definir como sensibilidad de lo mdgico, del misterio, incluso de
la intuicién religiosa.

A Michel de Montaigne, inventor del ensayo en el Occiden-
te renacentista, o reinventor, puesto que era el género, la forma
predilecta, de sus maestros cldsicos, griegos y latinos, le gustaba
insistir en que escribia, precisamente, ensayos, no resultados. Ha-
bia que comprenderlo en esa forma, con ese criterio inicial. Pues
bien, Octavio Paz ha sido el Montaigne de estos lados, de nuestra
lengua y nuestro tiempo. Fue alguien que concibié el ensayo a la
manera de Montaigne y de sus maestros, aunque no sé si en forma
deliberada, con plena conciencia y conocimiento, como propues-
ta, como sistema de preguntas, como indagacién y revisién. Nun-
ca pretendi6 entregarnos resultados; sabia, entre otras cosas, que
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los resultados, las conclusiones cerradas, tendian a convertirse en
dogmas. Con pleno conocimiento del ensayo cldsico, pero tam-
bién del ensayismo mexicano y en lengua espaiola, Octavio Paz
nos ensefié a pensar con autonomia, por nuestra propia cuenta,
y a criticar lo ya pensado. Comprendia el marxismo como critica
del liberalismo ilustrado, pero sabfa que ninguna filosofia dura
cien afios y pensaba que a su generacién le habfa tocado hacer la
critica de esa critica: revisar y desmontar la critica marxista de las
ideas ilustradas. Tuvo una relacién intelectual permanente con
dos de las grandes corrientes criticas —criticas y a la vez funda-
cionales— de la época: el psicoandlisis y el surrealismo, las formas
profundas, enigmdticas, revolucionarias, de aquello que habia
explorado Sigmund Freud y que André Breton entendia como
memoria profunda, involuntaria, que al sumergirse en el pasado
personal y colectivo se levantaba y tocaba los grandes arqueti-
pos humanos. Su manera de pensar, de imaginar, de escribir en
prosa y en verso, implicaba asumir riesgos y abrir caminos. Hay
momentos en que su prosa vuela, en que parece alcanzar la uni-
dad de los contrarios, en que ejerce la fascinacién de las mejores
péginas de la novela del siglo XX. En su poesfa y en su prosa, Oc-
tavio Paz nunca se anquilosé; nunca se refugié en la facilidad de
las ideologfas asumidas. Para citar de nuevo a Vicente Huidobro,
nunca fue esclavo de las consignas que flotaban en el aire, de sus
limitaciones y sumisiones.

Conoci a Octavio en la casa de Carlos Barral, en la Barcelo-
na de enero de 1974. El acababa de leer Persona non grata y le
habfa preguntado a Carlos por mi. Desde el primer minuto, me
dio una impresién notoria de serenidad, de capacidad de didlogo,
de atencién a todas las cosas, de algo que se podria definir, quiza,
como la cortesfa de la inteligencia. Tenfa un humor amable y sa-
bfa introducir en la conversacién, sin apremio, con una sonrisa,
con indudable seguridad, pero también con gracia, las grandes
cuestiones de la época. Se notaba de inmediato que era un lector
activo, incesante, en proceso de revisién permanente de lo leido:
lector y relector. En los encuentros que siguieron, esa impresion
se confirmé en forma rotunda: Octavio Paz, poeta de ideas, ensa-
yista, hombre de libros, de cultura.

En uno de esos encuentros del final, Octavio Paz me conté
que habia releido la obra completa de Neruda sin interrupcién,
desde la primera linea hasta la dltima. Todos conocemos su dis-
crepancia con Neruda, que venia de los afios cuarenta en México;
su distancia politica, que parecia infranqueable. En El arco y la
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lira escribid, sin embargo, que Neruda es «casi siempre el mds
rico y denso de nuestros poetas». A mi me tocé ser testigo de una
curiosidad literaria y hasta humana que no habia disminuido, a
pesar de las diferencias y de las apariencias. «Como ti lo cono-
ciste bien», me dijo Octavio, a propésito de esa relectura suya,
«conviene que sepas esto». Me confes6, entonces, que habia lle-
gado ala conclusién de que Neruda era el mejor poeta de todos, y
cit6 varios nombres de los que prefiero no acordarme: mejor que
tal, mejor que cual, mejor que tal otro. «Su error, agregd, conciso,
rotundo, fue la politica.

Me pareci6 una confesién extraordinaria, casi un intento de
reconciliacién mds alld de la muerte. Paz encontraba en el me-
jor Neruda un intento de absorcién fisica del mundo, una apro-
ximacién de indole casi religiosa a la materia, y entendfa que la
experiencia del chileno en su juventud en el Extremo Oriente,
simétrica de la suya en su madurez, tenia algo que ver con todo
esto. Por lo demds, hace pocos afios, un testigo privilegiado, de
la mejor calidad testimonial imaginable, me conté que los dos
poetas habian coincidido en un hotel de Londres; sus mujeres,
Marie-Jo y Matilde, se habfan encontrado en la escalera y habfan
decidido por su cuenta, sin hacerse mayores preguntas, que to-
dos cenaran juntos esa noche. El poder femenino se habia im-
puesto, y con sabiduria, esto es, con razones que eran superiores
alarazén misma.

Por mi parte, pienso ahora que el error de Neruda no fue
exactamente la politica, como dijo Octavio Paz. La pasién poli-
tica diversa, cambiante, contradictoria, era el signo de la época.
Pero el error del poeta chileno, el verdadero error, fue el confor-
mismo de su edad madura, después de una juventud apasionada-
mente rebelde, de claros ribetes anarquistas. El hombre se instalé
en su ideologia, a partir del drama de la guerra de Espana, y no
quiso darle mds vueltas al tema. Sus motivos de los comienzos,
generosos, solidarios, altamente emocionales, se desvirtuaron, se
disolvieron en los pantanos de la necesidad politica, de la ruti-
na, de la militancia, sin que el poeta los sometiera al menor exa-
men. Lo caracteristico de Octavio Paz, en cambio, lo propio de
Su personaje como escritor, era practicar sin tregua la renovacion,
la revisién permanente del pensamiento. Neruda se acomodé en
sus refugios, en sus torres y sus tineles atiborrados de cachiva-
ches, y llegé pronto al doble lenguaje: decia una cosa en privado,
porque era mds lidcido y més astuto de lo que la gente pensaba, y
declaraba otra en publico. Ellenguaje de Octavio Paz, en cambio,
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brotaba de su visién interna, incluso de sus contradicciones. Fue
uno de los mayores maestros del oximoron en la lengua espaiiola
contempordnea, como lo fue Neruda en los momentos mds altos
de su poesia de juventud. Por eso Paz amaba esa «mtisica calladay
de San Juan de la Cruz, ese «deseando nada», donde la poesia de
Occidente llegaba a tocarse con la del Oriente, con el Nirvana, y
seguramente amé el «galope muerto» de los comienzos de Resi-
dencia en la tierra. Neruda se alej6 de su gran poesia de juventud
y hasta renegé de ella, pero se podria sostener que mantuvo hasta
el fin, aparte y a un costado de sus poemas militantes, una visién
mmovil, casi religiosa, de la naturaleza, del mar, de los pdjaros, de
la mujer vista como paisaje: en dltimo término, del tiempo y sus
efectos de erosion, «de ese rio que durando se destruye», como
escribi6 en un poema memorable. Habia llegado a ser, en su fuero
interno, cuando se hallaba lejos de la tribuna o del pulpito, un
cardenal ateo, un contemplativo, un gozador del especticulo del
mundo.

En dltimo término, en forma paraddjica, el verdadero poeta
de la sociedad, el que ponia toda su atencién en los problemas de
la historia, de la época, de los hombres y las sociedades humanas,
era Octavio Paz. Lo hacia sin rehuir la contradiccién, alejaindose
del principio de identidad de los pensadores cldsicos. Y quizd el
amor era el vaso comunicante, la poderosa conexién subterranea
de su poesia con la de Neruda, marcadas ambas, ademds, aunque
de muy diferente manera, por la experiencia del Oriente.

En las muchas conversaciones que tuve con Octavio Paz, so-
bre todo en las décadas de los ochenta y los noventa, las referen-
cias suyas a Neruda fueron ocasionales, discretas y a la vez cons-
tantes, como preguntas que dejaba caer en medio de otros temas,
sondas que lanzaba al azar y después recogia. A veces adquirfan
un matiz algo cémico. Parecia que tuviera nostalgia de los tiem-
pos anteriores a la critica, al recelo, a la distancia politica. Como
sabfa que yo habia pasado bastantes afios en contacto cercano
con el chileno, trataba de confrontar su memoria lejana, la de su
viaje al congreso de Valencia de 1937, con la mia, mds reciente y
mis fresca. Un dia me pregunté con la mayor candidez: «Dime,
Jorge, scé6mo tomaba su whisky Pablo Neruda?». Respondi con
el mayor detalle, a sabiendas de que habia que saciar una podero-
sa curiosidad: vasos gruesos, bajos, de pesado cristal, no mis de
un cubo de hielo, Johnny Walker etiqueta negra o Buchanan de
lujo, de la familia prestigiosa de los Black & White, un poco de
agua mineral con gas, de preferencia Perrier. Después de dar estos
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datos, pensé en el whisky de otros poetas whisqueros que habfa
conocido, el de Jaime Gil de Biedma, el de Vinicius de Moraes, el
de Rubem Braga, poeta bisiesto, segtin su autodefinicién, y escri-
bi una crénica sobre la materia, un texto que habria podido califi-
carse, a la inglesa, de ensayo familiar. El whisky formaba parte de
la biografia de Neruda, quizd de su espiritu poco libresco, de su
aparente pereza intelectual, y era ajeno a la de Octavio. Sentado
en su comoda poltrona, Neruda miraba el licor ambarino contra
la luz de la tarde, mientras Octavio Paz, intensamente curioso de
casi todo, observaba y hacia preguntas directas y concretas.

El dltimo encuentro mio con Octavio tuvo un aspecto tragi-
co y desembocé en una conversacién mds intima, en cierto modo
mds completa. No sé si mds seria, puesto que saber cémo bebe
su whisky un poeta también es una cuestién delicada. Me hacian
una entrevista en los jardines del Hotel Camino Real de Ciudad
de México, a propésito de la aparicién de mi novela El origen del
mundo,y escuché de repente gritos indignados. Uno de los fot6-
grafos presentes en mi entrevista habia divisado a Octavio Paz en
uno de los senderos y le habia sacado fotografias de hombre enfer-
mo, cansado, que caminaba apoyado en el brazo de un enferme-
ro. Fue un momento dificil, un episodio de ira descontrolada. El
incidente se superd y el fotgrafo juré destruir sus fotografias, ju-
ramento que, al abrir los periédicos de la manana siguiente, com-
probamos que no habia cumplido. El poeta y yo nos sentamos,
por nuestra parte, junto a una mesa del jardin, debajo de un toldo.
Aunque tenia fama de no leer novelas, Octavio me dijo que habia
leido la mfa y me conté que habia sido gran lector del género en
sujuventud. Hablamos de Stendhal, de Gustave Flaubert, de uno
que otro autor en lengua inglesa, de los rusos, no sé si de Marcel
Proust. Paz me habfa impresionado siempre por su inteligencia,
desde luego, pero tengo que aniadir ahora que me impresionaba
un aspecto preciso de esa inteligencia: su elegancia, su amplitud,
su sorprendente universalidad. Era un degustador, un gozador
de las ideas. En ese encuentro final me dio una impresién algo di-
ferente, mds completa, menos gozosa: de resignacién, de mirada
lacida y que iba lejos, de sabiduria algo triste. Me dijo que debia
esos meses de tranquilidad a la «generosidad de la presidencia
de la Republica», detalle que en Chile habria sido mal visto, pero
que reflejaba muy bien la relacién entre el Estado y los hombres
de cultura en México. Me pregunté mucho por Chile, por amigos
comunes, por Francia y Espana. Sea como sea, hablar con Octa-
vio Paz de Stendhal, de Flaubert, de novelas rusas, en un cruce
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fortuito de caminos, en un descanso, en un jardin mexicano, fue
una experiencia inolvidable. Trato ahora de leerlo desde la pri-
mera linea hasta la dltima, en su poesia y en su prosa, como me
cont6 una vez en Madrid que habia leido a Neruda. Creo que no
tengo una constancia y una capacidad de concentracién compa-
rables a las suyas. Pero mi conclusién es clara: Octavio Paz es uno
de los pocos escritores de la lengua que tiene un espiritu abierto,
libre, siempre curioso, en quien la poesia y el ensayo confluyen y
se refuerzan mutuamente. Lo mejor de la poesia de Octavio Paz
es pensamiento poético; lo mejor de su pensamiento es sintesis
mads alta, poesia. Comunién, como dice él a veces. Lo releo con
placer superior. Busco en Espafia y en América a los escritores de
su misma familia intelectual. Compruebo que por suerte, a pesar
de prejuicios y lugares comunes, todavia existen, aunque a menu-
do de manera mds bien secreta.

63 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



PUNTO DE VISTA

El Castellet italiano

La Escuela de Barcelona, puente
latinoamericano para Italia

Por Francesco Luti

Al Mestre Castellet, in memoriam

Fue en Francia, en Lourmarin, en el ano 1959, con motivo de un
encuentro entre intelectuales europeos para debatir sobre la situa-
ci6n de sus respectivas culturas, donde Josep Maria Castellet, in-
vitado por el poeta Pierre Emmanuel, conoce a los fundadores de
la COMES (Comunita Europea degli Scrittori), Giovan Battista
Angioletti y Giancarlo Vigorelli, que entonces se proponian crear
una asociacién de escritores e intelectuales europeos. Ambos se
convertirfan en referentes para el critico de Barcelona. Vigore-
Ili, director de L’Europa Letteraria, publicard en su prestigiosa
revista —en la que siempre tendria cabida la temdtica espafiola—
poemas de Carlos Barral y de José Agustin Goytisolo. A partir
de su inclusién en el consejo directivo de la COMES en junio
de 1960, Castellet comienza a viajar por Europa con frecuencia,
sobre todo a Italia, para estrechar contactos con escritores y edi-
tores italianos. En una de sus primeras visitas a Roma, Castellet
conoce a Pratolini. El narrador florentino vivia y escribia desde
hacia algunos anos en la citta eterna, donde colaboraba con la
industria cinematogrifica: guiones de peliculas y adaptaciones
de algunas de sus novelas para la gran pantalla. Durante unas
vacaciones en Barcelona con su esposa, Pratolini conoce a Barral
y a José Agustin Goytisolo, quien en aquellos dias catalanes lo
acompafiard personalmente en sus paseos por la ciudad de Bar-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 64






(Pag. anterior)
< Casa de Goytisolo, Barcelona, 1961. Passolini, José Agustin Goytisolo y Castellet.
Fondo José Agustin Goytisolo, Universitat Autonoma de Barcelona.

celona. Castellet le recomienda a Seix Barral y, posteriormente,
decide su publicacién en Edicions 62. La editorial de Barral, por
su parte, publicarfa la primera edicién espaiola de Pratolini, La
constancia de la razon, traducida por otro admirador del escritor,
Manuel Vazquez Montalban.

Fue la coleccién «El Balanci» de Edicions 62, ideada por
Castellet, la que en sus sesenta titulos finalmente incluye a va-
rios autores italianos: Pavese, Pratolini, Pasolini y Calvino, entre
otros. Es de destacar que fuera Castellet el primero en publicar
en territorio espailol libros de autores comprometidos: La lluna
¢ les fogueres de Pavese, el Vittorini de Conversa a Sicilia, ambos
en 1966; los de Pratolini Crinica dels pobres amants (1965) y Me-
tel-lo (1966) y el primer libro de Calvino que se edita en Espaiia,
Elbard rampant,en 1965.

En aquella década, en un momento de timida apertura para
Espaia, Castellet viaja constantemente a Italia, un pais donde se
sentfa comodo. Entre sus muchas «huellas», la que se desprende
de una carta de Barral a Luciano Foa (asesor de Einaudi y futuro
fundador de la editorial Adelphi), en la que informa de que Cas-
tellet acaba de volver de Italia (Roma, Ndpoles) de una reunién de
la COMES, y de que éste se siente muy impaciente por la publi-
cacién en Italia de su antologfa. El 8 de junio de 1961 llega a Tu-
rin para participar en una reunién con los colaboradores de Ein-
audiy el 15 de marzo de 1962 visita Florencia por otro encuentro
de la COMES. Gracias a sus frecuentes idas y venidas, Castellet
contacta con nuevos escritores al mismo tiempo que consolida la
amistad con quienes habia conocido previamente en Espaiia, es-
pecialmente con Dario Puccini, hispanista vinculado a la cultura
democritica de la posguerra espafiola y traductor, entre otros, del
libro de Barral, Diecinueve figuras de me historia civil. Puccini
resultarfa ser un hombre clave para la construccién del puente
entre ambos paises y colaboraria en particular con los de la lla-
mada Escuela de Barcelona. Sus puntuales vacaciones en Calafell
(nido veraniego de Barral) hasta mediados de los ochenta, acom-
painado por su mujer y por su hijo, contribuirian a lo largo de
mids de treinta afios a reforzar esos lazos. Puccini fue pionero en
hablar de Castellet y en promover la publicacién de sus libros en
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Italia. En un articulo de enero de 1956, le define como un «gio-
vane critico catalano di valore» y menciona entre elogios uno de
sus textos mds brillantes de aquel tiempo, el titulado «Un aspecto
inédito y ejemplar de los premios literarios». En otra entrega de 1
Contemporaneo,en 1957, la figura de Castellet llenaria por entero
un nuevo articulo de Puccini consagrado a La hora del lector.

Llegados a este punto, hemos de referirnos, aunque breve-
mente, al notable papel de dos escritores e intelectuales —Italo
Calvino y Elio Vittorini— que estuvieron muy relacionados con
algunos de los autores espafioles de la llamada «Generacién del
cincuentay, especialmente con los del niicleo barcelonés, y cuyo
encuentro se demostrard determinante para una futura apertura
de Castellet a las nuevas propuestas literarias provenientes de los
paises europeos democriticos. En los dias del Primer Coloquio
Internacional sobre Novela en Formentor, en 1959, Calvino, ya
hondamente sumergido en las problemdticas de la sociedad con-
tempordnea que se mezclarfan con los temas de estos coloquios,
acude con su experiencia para protagonizar los debates mallor-
quines, encuentros decisivos para el entramado de relaciones
personales y editoriales que la Escuela de Barcelona llegaria a
establecer, reforzando su empefio en la construccién de un ca-
nal literario y cultural con los principales paises europeos. Dos
anos mas tarde, en 1961, en los amistosos dias mallorquines, se
consolida el lazo con Italia, esta vez contando también con la pre-
sencia de Vittorini, intelectual y hombre de primer plano en la
cultura italiana de la posguerra. Castellet, afios mds tarde, justo
antes del fallecimiento de Vittorini, pasarfa unos dias en compa-
ffa de su amigo en Mildn. En un simpadtico y conmovedor escrito,
Castellet revive los dias italianos y recuerda: «De Vittorini vaig
aprendre viva voce moltes coses sobre literatura, bastants anys
després d’haver llegit les seves novelles. Potser, pero, el que em va
impressionar més d’ell va ser la passi6 per la literatura, I’dfany per
descobrir valors joves, al recerca obsessiva del “nou”».

Es a partir de este momento cuando urge, por parte de Cas-
tellet, un cambio de rumbo, justo cuando los postulados teéricos
del realismo empiezan a «tambalearse» y la «generacién del rea-
lismo» entra en crisis, produciéndose abandonos y deserciones.
Asi como Calvino, Vittorini y el magustero de Einaudi, también
hubo otros autores que contribuyeron de igual manera, aunque
en diferente medida, a que el critico de la Escuela de Barcelona
pasara a considerar Italia como pais y cultura de referencia. En
Roma habia conocido a Pratolini y consolidado la amistad con
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Puccini; Rafael Alberti y su esposa lo invitaban a tomar café en
compaiifa de Alberto Moravia y Elsa Morante. Allf se cruzé con
Pier Paolo Pasolini, con quien se habia encontrado en 1964 en la
entrega del premio Etna-Taormina, cuando presentaba su Van-
gelo Secondo Matteo. Vigorelli y Castellet no tuvieron dificultad
en convencerlo para que se comprometiera con las acciones de
solidaridad que la COMES estaba llevando a cabo a favor de los
escritores espaifioles. Como promotor del reconocimiento de len-
guas de dmbito minoritario y de dialectos, Pasolini podria apor-
tar mucho a favor de los idiomas oprimidos por el franquismo.
Otros encuentros de ambos tendrian lugar en Barcelona cuando,
acompafiado de José Agustin Goytisolo, Pasolini pudo recorrer
las barriadas antes de presentar su Vangelo en la sala de diseccién
del Hospital Clinico de la ciudad condal; el mismo Castellet pu-
blicarfa su novela més conocida, Una vita violenta. En cuanto a
los poetas con los que tuvo intercambios, podemos citar a Giu-
seppe Ungarettl y Salvatore Quasimodo: con el primero coincide
en un viaje a Grecia, y volverian a encontrarse cuando el maestro
Ungaretti se convierte en presidente de la COMES; con el se-
gundo se vio el 21 de noviembre de 1961, cuando Quasimodo
fue presentado por Castellet en la Casa del Libro de Barcelona
durante el primer viaje del Nobel siciliano a Espafia.

Volviendo al afio 1959, el interés por la situacién espaiiola
y por su literatura parece ir despertando poco a poco. Por par-
te del mundo editorial italiano existia curiosidad por los autores
que, de alguna manera, intentaban ofrecer una Espania diferente
a la oficial del régimen y resultaba urgente ponerse al dia con esa
literatura. Un libro que, a su manera, presentaba una clara imagen
de la situacién literaria en ese mismo afio era La hora del lector
de Castellet. Supuestamente a finales de 1959, las editoriales Seix
Barral y Einaudi empiezan a barajar los derechos del mismo. En
una carta del 24 de octubre, Joan Petit informaba al einaudiano
Foa de que tenia el propésito de llegar a una pronta traduccién
italiana del libro de Castellet, publicado dos afios antes por la
editorial de Barcelona. Se trataba de un trabajo que marcaba un
paso importante para la formacién de un intelectual de los pri-
meros cincuenta, como por entonces lo era el joven Castellet,
trabajo que debia mucho a las discusiones con sus «compaiieros
de viaje». El primero en Italia que habla de La hora del lector —y
con antelacién respecto a la publicacién que aparecerd bajo el
titulo L'ora del lettore por Einaudi en 1962— es Puccini, que en
la revista Il Contemporaneo de julio de 1957 hace referencia a la
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obra puesta a la venta poco antes (el 23 de abril del mismo aio),
firmando un articulo con el persuasivo titulo: «La scomparsa de-
[Pautorey.

En el libro emerge el binomio autor-lector, clave del pen-
samiento de Castellet de aquellos afios, que intuye bien que la
lectura de un texto ya es por si misma un acto interpretativo liga-
do estrictamente a la situacién histérica (y existencial), en la cual
vive y obra un sujeto, un sujeto-lector que, dependiendo de las
formas de conocimiento y de la imaginacién de su época, busca
en clertas obras la respuesta a sus preguntas.

La casa Einaudi no tarda en definir los detalles de la publi-
cacién: el contrato se envia para la firma en una carta del 10 de
octubre de 1959, y se restituye firmado con otra fechada el 4 de
enero de 1960. A partir de la edicién italiana, se atisba un cierto
interés por este texto que Umberto Eco, unos afos después, de-
finirfa como «profético» en las prestigiosas paginas del The Ti-
mes Literary Supplement. Finalmente, a comienzos de 1962 se
publica en Italia L'ora del lettore de Castellet, con un explicito
subtitulo: Il manifesto letterario della giovane generazione spa-
gnola. La presentacion en la libreria Einaudi de Roma, a fecha 13
de abril de 1962, correria a cargo de Cesare Cases, Rosa Rossi,
Dario Puccini y Gianfranco Corsini, incorporando la edicién ita-
liana —a diferencia de la espaiiola— un texto de Cesare Pavese y las
matizaciones que Puccini sugirié para algunas afirmaciones que
contribuyeron a reducir el tono dogmatico de la introduccién.

En Italia aparecieron algunas resefias que, una vez mds, ali-
mentaban la atencién por la literatura espafiola. El escritor Guido
Piovene (ya conocido en Espafia por su novela de 1942, Cartas
de una novicia), en L’Espresso de mayo de 1962, define a Castellet
como el «caposcuola di una letteratura non ufficiale» y admite
que el libro «Mi ¢ servito a chiarire cose a cui avevo gia pensato
senza mai riuscire a metterle cosi bene a fuocoy, refiriéndose al
hecho de que es necesaria una costumbre por parte del lector ver-
dadero para la tensién intelectual. Llama la atencién que incluso
Calvino prefiera L'ora del lettore a Veinte arios de poesia espaiiola,
interés suscitado por la defensa que Castellet hacia en él de la
libertad, ademds de por su tesis de que cada lector reinterpreta
el mundo que estd latente en la novela, en claro conflicto con el
realismo social de la época.

Por su parte, Veinte atios de poesia espaiiola (1939-1959),
que Barral incluye en la coleccién «Biblioteca Breve» en 1960 y
cuya cuarta edicién vio la luz en 1965 con el titulo Un cuarto de
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siglo de poesia espariola (1939-1964), también logrard su traduc-
ci6n y publicacién italiana a pesar de ciertos obsticulos. Entre
Feltrinelli, Lerici y Einaudi, Giangiacomo Feltrinelli se adjudica
los derechos del libro de Castellet, editindolo en diciembre de
1962 bajo el titulo Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo
la guerra civile. E1 mismo joven editor de Mildn que en 1960 no
habia dejado escapar la publicacién del polémico Romancero del-
la resistenza spagnola, que recopilaba textos de poetas exiliados y
otros testimonios de la Guerra Civil y una larga introduccién de
Puccini, se present6 en un par de ocasiones (Mildn y Roma) con-
tando con el mismo Barral, con todos los riesgos que comportaba
su participacién.

La antologia recopila un gran nimero de poetas, incluyendo
a Barral, Jaime Gil de Biedma y Goytisolo. Los poemas se agru-
pan por afio de publicacién —de 1939 a 1961- y a cada afio se
adjunta una breve nota bajo la firma de Puccini, que ademis escri-
be la Premessa all’edizione italiana, mientras Castellet se ocupa
de la introduccién. Tres son los traductores: el mismo Puccini,
el hispanista Mario Socrate y Rosa Rossi. El libro aparece en la
coleccion de «Le Comete» donde, entre otros, Feltrinelli habia
incluido a Juan Rulfo (Pedro Pdramo) y a Antonio Ferres (Los
vencidos). En la cubierta se especifica que no se trata de «un’anto-
logia di ‘belle’ poesie: ma la cronistoria in action [...] un itinerario
dal simbolismo al realismo alle esperienze nuove |[...] e anche 1l
‘lungo viaggio attraverso il fascismo’ tanto lungo, in Spagna, che
dura ancorax. En la contracubierta (probablemente de Puccini)
se leen unas cuantas lineas politico-literarias que sirven para en-
cuadrar mejor el trabajo del critico cataldn. A diferencia de la edi-
ci6n espafiola, en la italiana se suprimen ciertos poemas, mientras
que se anaden otros publicados entre 1960y 1961.

Gracias a la extensa correspondencia entre las editoriales
Einaudi y Barral, hemos podido constatar que hubo una seria
tentativa de publicar el libro bajo la firma einaudiana desde que,
en 1959, Giulio Emaudi, huésped de Barral en Calafell, cono-
ciera personalmente a los «ragazzi della Scuola di Barcellona.
En una carta del 25 de noviembre a Barral, se lee que el mismo
Einaudi «aspettava con ansia 1 Vent’anni di poesia spagnola del
Castelletti» (italianizando el apellido), para poder someter el
libro a la lectura de sus mejores colaboradores, Calvino in pri-
mus. Posteriormente, en el verano de 1960, Barral escribia a Foa
revelando que Valerio Riva, redactor de Feltrinelli, «in vacanza
qui in questi giorni», habia pedido los derechos directamente a
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Castellet. Como de costumbre, Barral ofrece un margen de ocho
semanas para estudiar el texto y decidir, ademds de afirmar que
existe clerta urgencia porque es un periodo donde se estin re-
ordenando «valores y esperanzas». Existen dos cartas mas sobre
el asunto: la del 20 de octubre de 1960 de Barral a Foa, en fran-
cés, donde Barral aprovecha el viaje de Castellet a Italia (Roma y
Nipoles, por reuniones de la COMES) para presionar a Einaudi,
habiéndose interesado otro editor italiano (Editori Riuniti). con
quien Puccini colaboraba y en la que se solicitaba informacién
sobre el asunto «a fin de calmer Castellet» y la que acaba con las
esperanzas de publicar el libro con Einaudi, fechada el 31 de
octubre de 1960, redactada por Foa en italiano y dirigida a Barral.
En ella explica las razones por las que esa antologia, cuyo ensayo
introductorio es muy bello, es «valida soprattutto come atto di
accusa per “uso interno”» pero no se ajusta al catalogo einaudia-

Fondazione Giulio Einaudi. Torino.
Archivio Einaudi, (20 ottobre 1960, fasc. Barral, 118).
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no. Segun los que estudiaron la eventual publicacién del libro,
la eleccién de los poetas, hecha para «orientare il lettore verso
una presa di posizione politica», no puede «esaurire il problema
della poesia spagnola dalla guerra a oggi come ci sembra sarebbe
necessario per un pubblico di lettori stranieri che non conosce a
fondo la vostra situazione e 1 vostri problemi» lo que, unido a la
dificultad de encontrar unos traductores de nivel para todos los
autores incluidos, hacen que el volumen lleve finalmente el sello
Feltrinelli.

La antologia de Castellet fue criticada negativamente por
Oreste Macri en LApprodo. Puccini, quien considera a Macri
su «anico maestro», considera el juicio «troppo severo», soste-
niendo que él quiso presentar la antologia justo para precisar sus
limites y enfrentarla directamente con «una coscienza critica pit
matura». Finalmente, justifica el trabajo de Castellet diciendo
que hay que entenderlo dentro del contexto politico espaiiol y
que le parece «storicamente giusto che, nella Spagna oppressa,
c1 sia qualcuno che dica che la letteratura debba stare al servizio
della lotta, ecc.», y que tocard a la historia corregir estas aproxi-
maciones «come ¢ avvenuto da noi dopo il ‘45». Macri —entre
los grandes hispanistas de siempre— no tarda en percatarse de
la presencia de nuevos nombres de la Escuela de Barcelona, co-
nocedor a fondo de la edicién espaiiola de Veinte atios de poesia
(pues Puccini se la remite en 1960). En un niimero de L’Approdo,
habia esbozado ya algunas opiniones sobre ella. En la resena de
1963, segin Macri, Castellet peca de superficialidad tratando el
ingenuo marxismo de Machado y se muestra implacable al hablar
de la omisién de Lorca en el libro, puesto que en su opinién hay
una infinidad de ejemplos del influjo subterrdneo de la «soffocata
voce di Federico». Puccini, apercibiéndose de esta ausencia, trata
de justificarla en la premisa por las fechas de la antologfa y, quizds
de manera aproximada, escribe que «quasi nulla ¢ I'influenza del
poeta di Granada presso le nuove generazioni». Puccini —que con
una carta del 8 de marzo de 1963 vuelve a confirmar la «troppa
severita» de Macri— subraya, sin embargo, otros méritos de Ca-
stellet, como haber vuelto a despertar cierto interés hacia un va-
liente grupo de jévenes y sus obras anticonformaste, autores que
se sienten «investiti d’una missione civile», con el logro de haber
abierto un cierto debate sobre la poesia tanto dentro como fuera
de su pais. A pesar del severo juicio de Macri, en 1963 resulta
necesario presentar en Italia unas voces literarias disconformes
con el poder politico existente en Espana.
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A principios de los sesenta Castellet ya figura en periédicos
y revistas italianas especializadas con cierta frecuencia, no sola-
mente por sus libros, sino por sus intervenciones en periédicos
como Il Corriere della Sera. Sin duda, entre los componentes de
la Escuela de Barcelona, fue el Mestre que antes y mds difusa-
mente logré ser traducido en Italia. A parte de sus dos libros de
1962, aquel mismo ano el editor Bompiani publica, al cuidado de
Arrigo Repetto, La nueva ola, una antologia que presenta nueve
relatos de otros tantos j6venes autores, entre los cuales se encuen-
tran Ferndndez Santos, Juan Goytisolo, Martin Gaite, Matute o
Garcia Hortelano. Castellet serd el encargado de la introduccién
del trabajo de Repetto, quien lo define como «il maggior critico
spagnolo della generazione e autentico capo-scuola del realismo
storico spagnolo». El texto de Castellet nace para un lector ita-
liano, resumiendo los origenes y las primeras etapas del realismo
storico spagnolo. Ademds de prologar una antologia de José Agu-
stin Goytisolo que la editorial Guanda edita en 1962, Prediche
al vento ¢ altre poesie, Castellet firma «La giovane poesia realista
spagnolay, introduccién a Hablando en castellano. Poesia ¢ cri-
tica spagnola d’oggr, otra recopilaciéon de poesia espaiola con-
tempordnea que se edita en Italia en aquellos afios. Finalmente,
en 1976, otra importante antologia de Castellet, Nueve novisimos
poetas espatioles, lograria su prestigiosa traduccién italiana: Gio-
vani poeti spagnol, confirmando una vez mas la eficacia de las re-
laciones entre el grupo de Barcelona y el mundo editorial italiano.

Los lazos entre la Escuela de Barcelona y los principales
editores italianos, entre finales de los cincuenta y hasta comien-
zos de los setenta, permitieron que el contexto editorial y litera-
rio italiano se abriera a la literatura latinoamericana. Gracias a la
mediacién, al impulso y a la promocién de Barral, José Agustin
Goytisolo y Castellet, los principales autores del llamado boom
empezaron a ser publicados en Italia. Con la ciudad de Barce-
lona como intermediaria, se llegaron a establecer lazos que mar-
caron de manera definitiva los catdlogos de Seix Barral y, en el
caso italiano, de Einaudi y Feltrinelli. En la década de los afios
cincuenta, el universo literario latinoamericano era practicamen-
te desconocido para el mundo editorial italiano. En un principio,
autores como Borges, editado por primera vez por Giulio Einau-
di gracias a su amistad con Claude Gallimard, llegaron a través de
Francia. Antes de al argentino, Einaudi habia publicado a Pablo
Neruda, nada menos que en la traduccién del futuro premio No-
bel Salvatore Quasimodo. La idea vino de manos de Gallimard,
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que en 1951 incluye Ficciones en «La Croix du Sudy, coleccién
dirigida por Roger Caillois. Visto el éxito en Francia, en 1955
Einaudi publica Finziont. La biblioteca di Babele en la coleccién
experimental dirigida por Vittorini «I gettoni», que presentaba a
Jj6venes autores, la mayoria de los cuales se revelardn elecciones
acertadas. Resulta curioso descubrir que la traduccién partiera
de la edicién francesa y que solo en afios recientes este libro de
Borges haya vuelto a ser traducido, esta vez del texto original.
Serd Feltrinelli (coetdneo de Castellet), quien ofrecerd espa-
cio a los nuevos autores latinoamericanos en la Italia de los sesen-
ta. Hijjo de una de las familias mds ricas del pais, entorno a 1955
habia empezado ya con un gran proyecto editorial ayudado por
redactores como Valerio Riva y Giorgio Bassani. En pocos afios,
Feltrinelli obtuvo grandes éxitos de mercado dando a conocer,
entre otros, Il dottor Zivago (su primera publicacién mundial) y
una obra maestra, Il Gattopardo, de un autor hasta entonces des-
conocido: Tomasi di Lampedusa. La aportacién de Feltrinelli, al
lado de editores como Bompiani, Mondadori, Guanda y Giulio
Einaudi —«el gran senyor de I'edicié europea»—, marca definiti-
vamente la década de los sesenta. Feltrinelli dard también voz en
su catdlogo a muchos j6venes autores espafioles de la época, caso
de los hermanos Goytisolo y Luis Martin Santos. Centrindonos
en los latinoamericanos, el escritor mejicano Juan Rulfo fue autor
feltrinelliano antes de pasar a Einaudi, y el primero de los del
boom que se publica en Italia, cuando el editor milanés edita Pe-
dro Paramo en 1960. Cuatro afios mds tarde, Feltrinelli apuesta
por otro mejicano y da a conocer a Carlos Fuentes, abriendo asi el
camino a América del Sur, que terminard de allanar con la inclu-
s16n en su catdlogo de Juan Carlos Onetti, Ernesto Sibato (1967)
y los Cent’anni di solitudine de Gabriel Garcia Marquez (1968).
Desde 1960, Barral, Goytisolo y Castellet mantuvieron fre-
cuentes contactos con los hombres de Feltrinelli —especialmente
con Riva, redactor y memoria histérica de la casa—, impulsando
el ambito editorial italiano hacia la literatura latinoamericana por
contener esta elementos inéditos y exéticos que, unidos al afortu-
nado realismo mégico, resultarfan de su interés a pesar del con-
cepto equivocado de las editoriales italianas, que consideraban
a Espafia y América Latina un mismo mercado por el hecho de
hablar el mismo idioma. Este error de perspectiva lo explica bien
Calvino en una carta de 1966 a Barral, refiriéndose al hecho de
que su agente literario, Erich Linder (de International Editors),
habiendo sido €l ya traducido al castellano por ediciones argenti-
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nas, se negaba a que se publicaran sus libros en Espafia con nue-
vas traducciones. Calvino contaba a Barral dicha circunstancia,
calificando el asunto de «cosa absurda» y reconociendo una hon-
da diferencia. Por esas fechas, el escritor italiano ya era un autor
muy difundido en Latinoamérica gracias a las ediciones argenti-
nas, aunque no dejaba de considerar que algunas obras suyas no
estuvieran bien traducidas al castellano, como él mismo confiesa
a Barral. Fueron escritores como Calvino los que empujaron ha-
cia esta dimensién latinoamericana, mediando directamente en el
caso de los «j6venes» Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas
Llosa. Sobre el escritor peruano, en el mes de enero de 1964,
Calvino da su visto bueno a que se firme el contrato de la edicién
italiana de La ciudad y los perros, publicado por Feltrinelli al cabo
de tres afios.

En cuanto a Julio Cortdzar y también siguiendo los consejos
de su amigo Barral, Calvino convence a Einaudi para que consi-
ga los derechos italianos del argentino, a quien tanto admiraba.
Anos mas tarde, la esposa de Cortazar, Aurora Berndrdez, se ocu-
pard de traducir a Calvino, una vez que finalmente —y tan solo a
partir de los afios ochenta— volverd a ser traducido al castellano
y publicado en ediciones espaiiolas. En 1971, Calvino escribe y
publica una nota al margen de la primera edicién de Storze di cro-
nopios e di fama, que él mismo define como «la creazione piu feli-
ce e assoluta di Cortdzar», autor que nunca dejard de interesarle.

Otro que no tardé en convertirse en autor einaudiano fue
Rulfo. Existe un pequefio homenaje de Calvino a Rulfo en Se una
notte d’inverno un viaggiatore, cuando hacia el final del libro, en
un capitulo que se titula «Intorno a una fossa vuota» (dlrededor
de una fosa vacia) se encuentra un incipit muy parecido al de
Pedro Paramo, libro que atrafa a Calvino debido a su compleja
composicién narrativa. Por las ambientaciones, se podria decir
que tienen una relacién hipertextual, ya que en ambos descubri-
mos el fallecimiento de un padre y un viaje a caballo a través de
tierras baldfas.

Por todo lo dicho hasta aqui, al menos en un determinado
periodo que situamos entre 1955 y 1970, el entramado de rela-
ciones literarias entrambos paises se revela fundamental para el
desarrollo de la literatura de aquellos afios y sirve de base orien-
tativa para los posteriores, siendo determinante la aportacién de
los componentes de la Escuela de Barcelona aqui nombrados con
respecto a la recepcidn italiana de la literatura latinoamericana,
que tan felizmente empezaba a surgir por entonces.
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PUNTO DE VISTA

Apuntes sobre
critica literaria

Por Juan Bonilla

Tenia yo, de chaval, un entrenador de fatbol que era un ca-
brén insoportable: daba igual lo bien que lo hicieras, para €l nun-
ca era lo suficientemente bueno, y para operar por comparacién
se sacaba de la chistera de una memoria inventada las veces que
habfa visto jugar a D1 Stefano, o las veces que habfa visto jugar
a Cruyff. Con aquellas comparaciones era dificil no admitir que
por bien que hubieras jugado, tampoco habias producido nada
memorable. Para aquel entrenador, daba igual que se jugara en
Maracand, el Santiago Bernabéu o un campo de tierra con ho-
yos que parecian recién abiertos por ratas que querian enterrar a
otras ratas. Habia una entidad superior a cualquier circunstancia:
el fatbol. Juego, por cierto, para el que él mismo era un negado
mntachable.

Hacer critica negativa es la cosa mds ficil y barata del mun-
do: lo sé porque me dediqué a ello a los veintipocos. A finales
de los afios ochenta, en el suplemento cultural del Diario de Je-
rez, José Mateos y yo nos divertiamos poniendo a parir libros de
poetas consagrados y jévenes que publicaban su primer libro.
Seguramente, muchas veces llevaibamos razén en nuestras pedra-
das, pero lo que quedé claro de aquella experiencia fue que lo
dificil de verdad es compartir entusiasmos de forma convincente,
sin que suene a peloteo o a amistad o a favor que espera ser re-
compensado o recompensa con que se devuelve un favor. Ahora,
cuando leo por un acaso algtin blog que se ha hecho fama por sus
violencias, sonrio acorddndome de aquellos finales de los ochen-
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ta. Esos blogs de critica negativa, complacientes en el fondo con
lo que les exige la aficién son, curiosamente, uno de los hechos
mds destacables de nuestra literatura en estos tltimos afios, y bru-
juleando un poco por la red resulta curioso que la pauta se repite
en muchas otras literaturas: Francia, Italia, Estados Unidos. Se
dirfa que el arte de hablar mal de novelas y libros de poemas de
autores de ahora o de siempre vive una época dorada: pero es
s6lo fachada. Las criticas siguen una plantilla, un modelo. Co-
mienzan casl siempre esos nuevos criticos olimpicos cediendo a
la mania de reducir cualquier libro contando primero su asunto
con mucha suficiencia y falta de respeto, lo que estd al alcance
de cualquiera con un poco de gracia. Segin ese modelo, es facil
atacar cualquier cosa, desde el Quijote:

Esto va de uno que se harta de leer libros de caballeros an-
dantes y le pasa lo que a mi cuando veo a Curro Romero: que salgo
de la plaza creyéndome Curro Romero y echdndole la chaqueta a
cualquier coche que pasa y componiendo la figura. Pues igual: el
hombre se cree caballero andante alighieri, y hace recuento de lo
que tiene en su casa para ver si le llega, y cuando le llega, bien,
pero cuando no, se inventa el hombre lo que necesite, asi que a una
moza de buenas carnes que podria ser figura de Mujeres Hombre
y Vicioversa, le declara su amor eterno, y a un vecino que no va al
gimnasio -porque los gimnasios no se han inventado, pero aunque
se hubieran inventado, el Gim y el Jam, ya sabéis...
al mismisimo Génesis:

Total, que estando la cosa como estaba, y por no haber no ha-
bia ni cola del paro, dijo Dios: hagase. ¥ vaya que st se hizo. A base
de monopolios, como estd mandado. Primero la luz, que ya con eso
tenia también la sombra, luego el agua, que inmediatamente cred
la sed y la posibilidad de Briggitte Bardot saliendo a secarse, lue-
go el campo —porque en algiin lugar tendria que poner a correr a
Cristiano Ronaldo...

Luego vienen encadenados unos cuantos chistes a propésito de
alguna escena particular, para rematar la faena con una conclu-
si6n que no siempre recurre al insulto, pero que dificilmente es-
quiva el menosprecio. Y a otra cosa. Como digo, un ejercicio al
alcance de cualquiera.

Ahora bien, compartir un entusiasmo... ese ya es otro can-
tar. Ya sé que reina la idea contraria: la de que escribir resefias
favorables estd al alcance de cualquiera que sepa repetir con otras
palabras lo que dice la contratapa de un libro, pero es que una
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resefa favorable no tiene por qué ser —de hecho casi nunca lo es—
un ejemplo de critica. Cuando si alcanza a serlo, se ha producido
un hecho que no esta al alcance del mero cantor de excelencias.
Tratar de seducir a un lector y convencerle de que merece la pena
que encierre unas cuantas tardes de su vida en un libro que te ha
emocionado, te ha ganado, te ha embaucado con el espejismo de
que has salido de €]l mucho mds sabio o mucho menos td... eso ya
s6lo estd al alcance de unos pocos privilegiados. Porque entre un
resefiista y un critico hay mds o menos la misma diferencia que
la que separa a un cura de un te6logo o a un manifestante que
ha confeccionado una pancarta con un grito de un polit6logo:
de acuerdo en que los dos estdn haciendo «politica», pero serfa
msultante considerar que se dedican a lo mismo.

Por otra parte estd la cuestién personal, que segin dos es-
critoras encuestadas por el New York Times es el gran proble-
ma de la critica literaria en Estados Unidos, la necesidad de los
criticos de no hacer dafio a los escritores: a mi, en particular, me
basté encontrarme con un par de damnificados por mis resefas
—saber que tenfan hijos o novias o padres que me detestaban—
para que me ganara una sensacién de miseria que me hacfa sentir
pringoso, como si necesitara inmediatamente una ducha y enja-
bonarme fuerte la piel para que se me fuera. De fondo estaba la
cuestion: jpor qué hacerlo? ;qué ganas con hablar mal y hacer
muchos chistes de libros que de todas maneras no le importan
a casl nadie? Otra cosa, por supuesto, eran los libros de autores
consagrados o incluso ya admitidos en el templo del canon, o los
libros con premio o grandes campaifias de marketing tratando de
convencernos de la necesidad de asomarnos a ellos, pero jnove-
dades editoriales publicadas por un ayuntamiento periférico, por
una coleccién sufragada por el propio poeta que ademis se habia
gastado unas monedas en hacerlo llegar al periédico con una car-
ta en la que amablemente pedia que se le hiciese un poco de caso?
José Luis Garcia Martin ha demostrado que Fernando Savater
no es que no haya escrito su tltimo o pendltimo libro: es que ni
siquiera lo ha leido. No ha habido ningtn escdndalo por ello. Ni
siquiera en la Red se han hecho mucho eco. Ahora, un muchacho
o una muchacha sacan un librito en una editorial casi confiden-
cial, en un par de blogs los apalizan vehementemente y se monta
una escandalera de cientos de comentarios y fuego cruzado entre
facciones que ni siquiera estin muy claras. Todo tan divertido
como deprimente, porque el arte de la denuncia se ve que sélo
afecta a quienes no pueden acogerse al arma mds potente para
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descativarla: la de silenciar al denunciante. jPor qué gastar tiem-
poy energfa en guerrear contra autores nuevos y no renunciar a la
mds baja de las posibilidades de la critica —la critica ad hominem?

Ya digo que durante algtn tiempo me dediqué a eso. Podia
decirme a mi mismo que habfa una entidad superior —la Poesia
o la Literatura— a la que habia que rendirle culto y que de to-
das formas mis resefias nunca contenian ataques personales vy,
por lo tanto, no debia concernirme en absoluto «lo personal» a
la hora de valorar el alcance que tuvieran, el dafio que pudieran
hacer. Hay una anécdota muy ilustrativa sobre el asunto en las
memorias de Marcel Reich Rainicki, el famoso critico que man-
tuvo encendidas polémicas con Gunter Grass, Martin Walser y
otros gigantes de las letras germanas. Cuenta que cuando estaba
en el ghetto de Varsovia se publicaba una revistilla en la que €l se
estrené como critico musical. Con mucho esfuerzo, se organiza-
ban algunos conciertos de musica cldsica para hacer la vida mds
amable a quienes vivian alli. El cubria esos conciertos y redactaba
una resefia para la revista. No le temblaba la mano a la hora de
cargarse algunas actuaciones, de poner como un trapo a algunos
de los musicos que ofrecian conciertos. Y para justificarse, el cri-
tico alemdn dice que lo hacfa porque habia una entidad superior
a las propias circunstancias en las que se desarrollaban aquellos
eventos, y esa entidad superior a la que él debfa rendir lealtad era
la Misica, y si un misico se cargaba una pieza de Bach €l tenfa
la obligacién de afedrselo por mucho que supiera las penalida-
des que el misico estuviera pasando y las penalidades que, en
efecto, pasaban los espectadores. Para curarse en salud, supongo,
también decia Reich-Ranicki que el critico no era un juez, que
en todo caso su papel era el del fiscal o el del abogado defensor,
dependiendo de a qué lado de la balanza decidiera colocarse, y
que no le pesaba en la conciencia haber hecho su trabajo saltando
la tapia —nunca mejor dicho— de las circunstancias que pudie-
ran resultar atenuantes para quienes no estaban a la altura de sus
exigencias. Durante mucho tiempo llevé esas consideraciones de
Reich Rainicki en las meninges, convencido de que llevaba razén
y de que, precisamente para saltar sobre las circunstancias en que
se produce una obra, lo mejor era no hacer distingos y poner a
parir a unos musicos por muy entendibles que fueran sus defi-
ciencias: si eran consclentes de esas deficiencias, que no tocaran
a Schubert o a Bach, que se limitaran a hacer sonar musiquillas
agradables. Schubert y Bach, la Misica, era una entidad superior
que no podia ser trastornada por el mero hecho de que unos na-
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zis tuvieran encerrada a una poblacién que, para entretenerse y
escapar un poco de su realidad, organizaba pobres conciertos, se
las arreglaba para editar un pobre periédico. Ahora,la actitud del
critico austriaco me parece de una soberbia y una estupidez que
dificilmente pueden procurarse perdén. Porque, en su platénica
defensa de un ideal de Misica o Literatura o lo que sea, pasa por
alto que las circunstancias no son elementos ancilares de cual-
quier experiencia, sino un escenario inseparable de ellas. Reich
Rainicki y mi entrenador de fiitbol estaban de acuerdo en mante-
ner inalterable, sin dejarse corregir por ninguna circunstancia, un
ideal que sirviese de listén a cualquier obra literaria o futbolistica.
Ahora los compadezco: se han perdido tantas cosas. Para mi, son
los perfectos embajadores de la amargura que suele subrayar a
aquellos que se dicen encantados de conocerse, lectores o espec-
tadores muy exigentes, amurallados tras el cristal impenetrable
de los ideales.

Hace unos meses hubo un conato de polémica en el mundo
de las letras —donde ya es dificil que haya polémicas— porque un
critico del New Yorker decidié, desde el mismo titulo de su arti-
culo, enterrar el hacha y reconocer que la critica negativa habfa
dejado de tener sentido, porque cuando abordaba libros ampara-
dos por una potente campaiia comercial, no era capaz de hacerle
la menor muesca, y cuando no, le dedicaba espacio y atencién a
libros que no la merecfan méds que otros de los que pudiera de-
cirse algo bueno. En las respuestas al articulo del New Yorker,
escrito por alguien como Lee Siegel, que confesaba ser lo que era
gracias a su facilidad para dar palos o hachazos, se adoptaba un
perfil bajo en el que eran recurrentes los tépicos: que la critica
negativa era necesaria ante un panorama desbordado de noveda-
des, que era imprescindible para imponer un poco de orden en
el caos que vomita cada dos semanas la industria editorial, que
la critica negativa, en su aspecto policial, podia actuar de aduana
para no dejar pasar a los libros que no tienen los papeles en regla,
por decirlo asi. Es mucho decir, desde luego: es concederle a la
critica unas facultades que no le son legitimas, porque no estd de-
mostrado que los policias no estén comprados ni que tengan lu-
cidez suficiente como para no cometer segin qué injusticias con
tal de demostrar su poder. No se sabe qué les faculta para hacer
de jueces o de fiscales, asi que lo tinico que puede facultarles es
el propio peso del texto que escriban, la propia lucidez de sus
razonamientos, la fuerza de su estilo.

De ahi que antes de juzgar a la critica por sus potencias po-
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liciales cabria hacerla pasar el propio examen que hacemos pasar
a cualquier obra literaria: es decir, preguntarse si funciona como
literatura, si se justifica como texto mds alld de que sea un «texto
yedra» que necesita de una pared —el libro de otro— para escalar
hacia la luz. Y no cabe duda alguna de que la mejor critica litera-
ria es aquella que, una vez confeccionada, casi puede prescindir
de la pared gracias a la cual se ha alzado. Eso, al menos, es lo que
pasa a veces con la gran critica. Eso es lo que sucede con algunos
libros de Octavio Paz, eso es lo que sucede con Cyril Connolly.

No hace falta haber leido a Tolstoi ni a Dostoievski para apre-
ciar la magnificencia de un libro como Tolstoy o Dostoievski de
George Steiner. No hace falta saberse de memoria los poemas de
Homero para disfrutar de la lectura que hace de ellos Gil Bera en
La Sentencia de las Armas, ni hace falta haber surcado los anchos
mares de Moby Dick para apreciar la luminosidad, inteligencia y
poesia de la critica de Call me Ismael, de Charles Olson. No hace
falta, en fin, ser un especialista en Flaubert para admirar La orgia
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perpetua de Vargas Llosa. En todos estos casos, la critica no acttia
como policia que registra unos equipajes, sino como embajador
que presenta de la mejor manera unos paises que merecen ser
conocidos. Tienen la rara virtud de ser a la vez perfecta intro-
duccién de los textos sobre los que hablan —es decir, un tipo de
documento que puede leerse antes de adentrarse en esos textos—
y razonamiento e indagacién en las caracteristicas que los hacen
magistrales —es decir, un tipo de documento del que pueden
aprender aquellos que ya conocen esos textos. Decfa Ezra Pound
en suABC de la Lectura que el mejor libro de critica musical que
habia leido nunca era el Stravinsky de Boris Schloeser, pero pun-
tualizaba que le gustaban mucho mds los capitulos dedicados a
obras que €l conocia (y en los que vefa escrita su propia opinién)
que los dedicados a piezas del misico que no habia escuchado
nunca: ahf tenfa la impresién de que quiza el critico exageraba o
no alcanzaba a definir con exactitud la majestad de las obras. Bur-
lar ese peligro es misién esencial de la critica y para conseguirlo
hacen falta, obviamente, escritores, grandes escritores.

De las diversas disciplinas en que se derrama la critica, s6lo
la critica literaria se ve abocada de manera irremisible a perte-
necer al propio campo sobre el que gravita y en el que pretende
influir. Obviamente, la critica de arquitectura no es arquitectura,
como la critica de cine no es cine ni la critica deportiva es nin-
gtn deporte: pero la critica literaria s debe ser literatura. No es
raro por ello que los mejores criticos literarios sean casi siempre
escritores que han demostrado lo que valen en otros géneros y
que utilizan la critica, no s6lo como herramienta para indagar en
las obras de otros puntualmente, sino también para ahondar en
su propia concepcién de la literatura y, a través de esta, en el sig-
nificado y alcance de la literatura en una época determinada. No
es raro que uno de los mejores criticos de la literatura en inglés
sea 'T.S. Eliot, que con sus ensayos hizo renacer una tradicién
enterrada que sélo interesaba a arquedlogos, como tampoco lo
es que uno de los mejores criticos de la literatura en espariol sea
Luis Cernuda, que supo ver, por ejemplo, cudnto de poético y
esencial habia en el prosaismo de alguien tan ridiculizado como
Campoamor o darle su sitio como poeta a Gémez de la Serna. Y
ello, seguramente, porque en los criticos/creadores se anulan las
fronteras que, segiin Ramén Gaya, separan irremisiblemente al
arte de la critica: la naturalidad del primero frente a la artificia-
lidad de la segunda. Para Gaya, el critico no puede sino recu-
rrir a una escala de artificios —que €l llamara valores— para tratar
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de trepar y desentrafar algo que al ser esencialmente naturaleza
siente repugnancia por todo lo que no se le iguale: de ahi que
nada sea mds repulsivo que la obra de arte artificiosa; de ahi que
no haya critica mds honda a una obra de creacién que otra obra
de creacién. Y si te paras a pensarlo asi es, asi fue siempre: la gran
critica es antes que nada creacién, el gran critico de Lope no fue
ninguno de los que se dejaron los ojos tratando de desentrafiarlo,
sino Moratin, proponiendo un arte nuevo de hacer comedias, y
el gran critico de Rubén Dario —que a su vez fue el gran critico
de la poesia ya obsoleta del XIX- fue Huidobro, como el gran
critico de Pérez Galdés fueron los vanguardistas de la Revista de
Occidente, que a su vez recibieron su merecida critica en Torrente
y en el primer Cela. Esos son los criticos que hacen girar la rueda
de la literatura, apoyados casi siempre en circunstancias sociales
que sirven de trampolin para dar el salto, como es bien visible
hoy mismo con este renacimiento de la novela social que ya a fi-
nales de los veinte y comienzos de los treinta reaccionaron con-
tra «la estetizacién de la novela» (Benjamin Jarnés, Juan Chabds,
Antonio de Obregén) y cuyos resultados, lamentablemente, no
alcanzaron logros magistrales a pesar de alguna pieza interesante
firmada por Joaquin Arderius, José Diaz Fernandez o Ramén J.
Sénder.

Por lo demds —y por decirlo con adjetivo que gustaba a
Gaya—, no deja de ser lo natural: si consideramos que cada tiem-
po presente es de algiin modo inevitable critica y correccién del
tiempo pasado, y cada época produce unas maneras distintas de
afrontar el arte de narrarse a si misma, serd también natural que
esas maneras respondan de forma critica a las que se utilizaron
antes para acompaiiar a circunstancias distintas. Lo cual presta,
sin duda, mecha a quienes perseveran en una critica de tipo ideo-
l6gico, nacida de la falta de adecuacién entre una obra literaria
determinada y las exigencias de la época en la que se produce.
También a este tipo de critica ideolégica le exigimos antes que
nada que se pueda valer por si sola, de donde a veces se produ-
ce el efecto ciertamente paradgjico de encontrarse con un texto
que es manifiestamente injusto, pero cuya decisién y valor com-
pensan las injusticias que comete. Pienso en los textos de Trotski
sobre los futuristas, donde no alcanza a comprender la magnitud
de la empresa futurista por razones ideolégicas (es decir, Trotski
parte de una concepcién bolchevique de la literatura y toda lite-
ratura que no se atenga a ella debe ser atacada y minusvalorada)
pero que contienen, al hacer la descripcién de esas obras y de
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sus principales autores, las mejores notas que se escribieron hasta
entonces sobre el futurismo ruso: al medir su fuerza, para afearle
el gasto de potencia poética en imdgenes que se rompian contra
la sordera de una clase —la burguesa— a la que apenas asustaba y
que acababa hasta sonriendo premeditadamente para ocultar su
estupefaccion, estaba también reconociendo un empuje que, si
baldio, atesoraba una personalidad nueva y decisiva, por equi-
vocada que la juzgase; de igual modo, al restarle todo valor a esa
meta pueril del futurismo de destruir las obras de arte del pasado
para inventar de la vieja nada el nuevo futuro, colocaba la ambi-
ci6n del futurismo en la propia pequefia burguesia de la que el
bolchevismo habia de proclamarse enemiga y, con evidente tino,
apreciaba que «al proletariado las obras de arte del pasado, Pus-
hkin y Tolsto1, le dan exactamente igual porque no tiene idea de
quiénes fueron ni qué significaban, y destruirlos no va a servirle
para nada», de donde hacfa pender su juicio estético de una falla
ideolégica que hacia irreconciliables los apreciables resultados
de los futuristas con las ambiciones del nuevo arte proletario que
Trotski crefa necesario y que nada tenia que ver con martillos re-
duciendo a escombros las esculturas del pasado. Pero al pasar
por encima de las intenciones politicas de aquella poesfa enér-
gica y electrizada, dejaba intacta su capacidad para conmover,
sorprender o agitar. La juzgaba equivocada, si, como una estatua
hermosa que sin embargo se ha instalado en un lugar inadecuado,
molestando una atencién que debia quedar fijada en otra parte.
Otro ¢jemplo mdximo de critica ideoldgica es la de Menén-
dez Pelayo, autor quizd de la mds monumental de las obras de cri-
tica negativa que, militando en esa rama de la critica, no hace sino
homenajear con su rotundidad de juicios valorativos a aquellas
obras que trata de aplanar a martillazos, como si sélo por verse
el esfuerzo que se toma en hacerlo ya demostrase lo mucho que
esas obras enemigas le importaban. Me refiero, por supuesto, a la
Historia de los Heterodoxos Espaiioles. Se dirfa que nadie ley6 con
mds atencién y cuidado esas obras atacadas eficazmente desde los
cimientos a las cumbres —desde los panfletos de Servet, a quien
dedica paginas impresionantes, a las Cartas de Blanco White, so-
bre las que escribe un ensayo delicioso—, no por lo que tuvieran
de nefastos artefactos literarios, sino porque representaban una
concepcién de la religién y la fe que asqueaba a los dogmas de
la Iglesia Catélica que Menéndez Pelayo se proponia defender y
exaltar como el manifiesto mds acabado y excepcional del alma
espafiola. Las heterodoxias que a la vez historia y combate son
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declaradas enemigas de antemano, lo que no obsta para que el
critico —armado de una impresionante bateria de datos y de una
prosa resuelta y franca— sepa valorarlas con independencia de la
bandera que defiende, de ahi que no tenga empacho alguno en
deslizar algtin que otro «una prosa radiante» o «una capacidad de
razonamiento que, por equivocada que esté, no deja de impresio-
nar». Tanto Trotski como Menéndez Pelayo estin convencidos
de que no hay otro modo de erigir un monumento a sus convic-
ciones que talar uno por uno los drboles del bosque donde se
esconden los enemigos, sin que en la tarea de talar, entre hachazo
y hachazo, esté prohibido mirar arriba y reconocer la belleza in-
dudable de la pieza que estd a punto de caer. Tanto Trotski como
Menéndez Pelayo son jueces implacables que han oido a las dos
partes que estaban en pugna: la obra examinada, de un lado, y los
dogmas erigidos por un Ministerio Fiscal que representa al pro-
pio Estado, por otro. En un caso, ese Estado es el hombre nuevo
de los bolcheviques y, en el otro, el cristiano viejo del catolicismo
espailol.

Se me dird, con razén, que toda critica literaria no tiene mds
remedio que ser también, en mayor o menor medida, ideolégica,
pues el critico no puede hacer caso omiso de su propia ideologfa
cuando ejerce como lector y que, por lo tanto, hablar de critica
literaria ideolégica es incurrir en redundancia —toda vez que difi-
cilmente puede el juicio estético escapar a la sombra de la ideolo-
gfa— y que también lo que se expone como «critica estéticay estd
contaminado de una visién ideol6gica por mucho que prescinda
de hacerlo evidente o, al contrario, por mucho que se sacuda para
dejar claro que no se rinde a una ideologia determinada. Bien,
de lo que aqui estamos hablando es de la critica que antepone
la ideologia de la que parte el critico a cualquier otro elemento,
supeditando el valor de una obra a los dogmas o mandamientos o
caracteres que significan a la ideologfa a la que el critico se acoge
y ala que pretende defender. Por supuesto que toda critica litera-
ria estd afectada por la ideologia de quien la escribe y que incluso
los criticos que mds olimpicamente se vanagloriaban de no ver un
solo punto fronterizo entre literatura e ideologia —pongamos el
caso de Nabokov— dejaban asomar su ideologia constantemente
a la hora de hacer critica, pues lo que acababa afeando a aque-
llos autores a los que atacaba —por ejemplo, en sus sanguinarios
destrozos a Dostoievski— era un posicién ante la vida, una inca-
pacidad para consolarse con la belleza del mundo, una insisten-
cia en psicologismos que consideraba alardes de la inepcia; en
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definitiva, una 1deologfa contra la que combati6 constantemente
durante toda su vida: el nihilismo ruso, el pesimismo culpable.
Si una ideologfa es, antes que nada, una toma de posicién frente
al mundo, frente a la realidad, la toma de posicion de Nabokov
es clara y, aunque se escude esencialmente en argumentos esté-
ticos para dinamitar las obras que desprecia, no puede esconder
en ningdn momento que por debajo de su disfraz de maestro de
la prosa hay un juez que se sabe el cédigo penal de memoria y
sabe que el primer articulo de ese c6digo dice: jama este milagro
de existir! Todo aquel que no cumpla con ese articulo, es inme-
diatamente condenado sin que importen mucho sus cualidades
estéticas. De hecho, no deja de resultar casi pueril que Nabokov
atacara tan enconadamente a Dostoievski —que, en efecto, no po-
dia pasar en ningin caso por estilista— y salvara con el mismo
encono a Wells —que tampoco tenia nada de estilista y tantas ve-
ces supeditaba el aliento de sus relatos, no a la magia de la prosa,
sino a la propia fuerza de sus tramas—. Por mucho que esgrimiera
razones estéticas, al fondo de su jugada se le vefa a Nabokov una
antipatia moral: no sélo le asqueaba cémo se contaba el mundo
de Dostoievski, lo que esencialmente le asqueaba era el mundo
de Dostoievski, esa culpa —para él incomprensible— ondeando
encima de todos los personajes.

Pero en la critica ideolégica —sobre todo en la ejercida por
botarates que atienden a un catecismo y lo aplican a cualquier
obra que se enfrenten, pero también en auténticos maestros de la
escritura como los mencionados— hay algo que siempre abarata
las conclusiones de los criticos: la sensacién de que juegan en
casa, es decir, la sensacién de que no sélo juzgan lo que han leido
anteponiendo unos criterios ideolégicos mediante los que fiscali-
zan las obras examinadas, sino que escriben para un pablico que
va a estar de antemano de acuerdo con todo lo que ellos digan,
coreando sus hachazos, por la sencilla razén de que también es
un publico ideologizado. Asi, los textos de Trotski sobre las re-
laciones entre Literatura y Revolucién no podian sino ser muy
aplaudidos cuando se publicaron (luego llegaron los abucheos),
no por la inteligencia y la brillantez que los dicté, sino por la ne-
cesidad del pablico de que aquello que Trotski decia fuera dicho
para potenciar su conciencia bolchevique, para tener bibliografia
prestigiosa en la que sustentarse: ya sabian ellos que los futuristas
no eran mds que unos pequenioburgueses revoltosos, y eso era lo
mds importante, que se dijera y se dijera con justicia suficiente
como para verles el lado bueno; que Trotski salvara y admirara a
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Maiakovski —o mds bien las posibilidades de Maiakovski en cuan-
to se le reeducara— importaba bastante menos, quedaba como
un peaje para salvaguardar la aparente objetividad de la critica.
Igualmente, las generaciones que bebieron en los Heterodoxos
de Menéndez Pelayo no podian sino utilizarlo de salvaguarda
para no ensuciarse los 0jos con prosa herética o pecaminosa; que
mucha de esa prosa fuera alabada por el propio critico era lo de
menos. Habfa momentos en los que el propio critico, cediendo a
una sensibilidad que no podia agrietarse demasiado para no de-
jar pasar a cualquiera, llegaba a emocionarse con lo que contaba:
véase el capitulo que le dedica a Servet y su triste final. En am-
bos casos, el critico hacia el papel del sacrificado: era él, ya que
sus convicciones tenian mds fuerza y fundamentos, el que podia
permitirse el lujo de ensuciarse las meninges con literatura que
atentara contra la ideologfa que esos lectores defendian o necesi-
taban que se defendiese, y buena parte del mérito del critico ra-
dicaba precisamente en ese sacrificio, gracias al cual el uno habia
tenido que leerse decenas de obras futuristas para aplastarlas y
evitar asi que los lectores de sus ensayos cayeran en la trampa que
los vanguardistas les podian tender vy, el otro, cientos de libros
deplorables a los que habfa desactivado robandoles todos los lec-
tores despistados gracias a que se habia dedicado a contarles lo
que habfa, de bueno y de malo, pero sobre todo de malo, en esos
libros deplorados. El critico como martir.

Es éste, precisamente, el modelo mds imitado en las bitdco-
ras de supuesta critica literaria que han empezado a abundar enla
Red y que propiciaban las reflexiones del critico del New Yorker,
pues han conseguido elevar un tono que, por desgracia, no es
el tono critico de Karl Krauss, violento pero meditado, sino mas
bien el de las tertulias de casino provinciano donde las opinio-
nes vienen refrendadas sélo por el derecho a tener opinién. Es el
modelo de critico que se sacrifica para tratar de que sus lectores
no tengan que perder el tiempo o contaminarse las entendede-
ras con determinadas obras. No deberfa generalizar, desde luego,
porque hay excelentes bitdcoras, pero st hubiera que destacar un
tono, parece claro que el que mds destaca —al menos por su rui-
do—es el del chico malo que va a cantar las verdades del barquero
a propésito igual de la dltima novela de un premio Nobel que de
la primera novela de una muchacha de provincias, con un solo
faro por toda linea de argumentacién: el gusto propio. Por su-
puesto que el gusto propio puede ser muy fiable para cualquier
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lector, pero de ahi a que sea la tnica herramienta que utilice un
critico hay un gran paso. Un paso que abarata, y mucho, la dis-
ciplina de la critica literaria. Cualquier ciudadano —yo mismo-
estd en su derecho de aburrirse con el patinaje artistico: serfa del
género 1diota que me pusiera a escribir un ensayo comentando
una velada de patinaje artistico. Y sin embargo no es raro encon-
trarse en esos blogs con comienzos como éste que copio de uno
cualquiera: «Empezaré por decir que detesto la ciencia-ficcion,
asf que la dltima novela de X ni la pensaba mirar en cuanto supe
que acontecia en el siglo XXII, pero la carne es débil y estaba en
la biblioteca y en fin. Menuda mierda. La cosa va de un mundo
en el que —c6mo no— ha habido un apocalipsis o algo asi. A ver
cudndo escribe alguien una novela situada en el siglo XXII en el
que no haya habido un apocalipsis, hombre, sino que todo sea
como ahora pero con coches que vuelen...».

No es que haya mds bitdcoras de critica negativa que de resenas
de lectura impresionistas, pero evidentemente hacen muchisimo
mis ruido, se riegan con mayor facilidad aprovechando las mdl-
tiples bifurcaciones de la Red. Y con ese pretexto —y por raro
que parezca que alguien que ademds no cobra por ello dedique
muchas horas de su vida a leer libros que sabe desde antes de
empezar a leerlos que no va a disfrutar y sobre los que tratard
de hacer sonar su latigo— muchos lectores se han engalanado de
criticos para dar noticia de sus capacidades como castigadores,
casi siempre con pobreza de argumentos pero infalible capacidad
para hacer brillar un insulto. No cometeré la imprudencia de de-
cir que nada de lo que hicieron antes los acredita como para ejer-
cer ese oficio, porque el de critico es un oficio, si es que lo es, que
se defiende sélo y exclusivamente en el acto de criticar, es decir,
en los textos donde se formula una critica, y tanto da que quien
hable lo haga por primera vez como que tenga una bibliografia
que no cabe en cinco paginas: volvemos a la necesidad de auto-
nomia de su texto, tanto con respecto a la obra de la que habla —s1
bien, periodisticamente se agradece que cumpla con unos cuan-
tos requisitos informativos— como con respecto a las propias cri-
ticas que anteriormente haya escrito el abajo firmante. Y lo cierto
es que en ese berenjenal o campo de minas que se ha formado
en el mundo de los blogs literarios, muy pocas veces se encuen-
tra uno con textos que valgan por si solos: lo que mds abunda
es el chiste facil, el desprecio olimpico, el resumen maleducado
de una obra. En resumen el yoismo de lectores malcriados que

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 88



creen que las obras se han escrito todas sélo y exclusivamente
para adorarle como lector. Cualquier cosa dirigida no a compartir
un entusiasmo, desde luego —cuando se comparten entusiasmos
en esas bitidcoras destrozonas el tono es exageradamente meloso
e inservible—, ni a evitar que alguien caiga en la trampa de leer
determinado libro —porque también ellos se deben a su ptblico
y saben que su ptblico no se compraria el libro con el que van a
meterse— sino mds bien sélo a hacer un poco de ruido, suscitar
treinta o cuarenta comentarios, una larga discusién invertebrada
donde impera una radiante y sonriente banalidad. Ya digo, la cosa
mis ficil y barata del mundo. Lo sé porque me dediqué a eso alos
veintipocos afios s6lo por el placer de jugar a hacerme el duro sin
importarme que mi victima fuera una vaca sagrada como Lezama
Lima o un poeta que se habia pagado con sus ahorros su libro de
VErsos.

En el texto referido del critico de The New Yorker se utili-
zaba un argumento muy poco convincente, pero que puede dar
idea de la precariedad a la que ha llegado la literatura en nuestro
tiempo: el ndmero de lectores ha caido tan estrepitosamente que
se siente uno culpable al atacar a un libro y pensar que quizd asi
estd ayudando a que siga disminuyendo el ndmero de personas
que leen. Aparte de que no creo que la potencia de un critico
le permita alejar de la literatura a nadie, ni siquiera si fuera asf
tendria mucho sentido callarse unos argumentos contra una obra
por semejante razén. Los extremos son peligrosos porque el abis-
mo queda cerca de ellos, y sino es bueno colocarse en el extremo
en el que se colocaba Reich-Ranicki —la Poesia o la Msica no
pueden perdonar circunstancias—, tampoco lo es colocarse en el
extremo en el que, por salvaguardar la institucién literaria, ago-
nizante por lo que se ve, un critico tenga que morderse la lengua
para decir lo que tenga que decir sobre una obra que, previsible-
mente, tendrd muchos lectores. Creo que para situarse justo en el
centro de ambos extremos un critico s6lo debe hacer el pequefio
esfuerzo de ser humilde: ni considerar que es el embajador de la
Poesia en el reino de los vivos, ni creer que sus razones contra
determinada obra pueden ser catastréficas para la institucién li-
teraria porque implican hacer bajar el niimero de personas que
vayan a ir a una librerfa.
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PUNTO DE VISTA

Poesia contestada

Por Luis Mufioz

26 de febrero. Esta manana hemos bajado al rectingulo de césped
que hay frente al edificio de la universidad para dar la clase. Aun-
que todavia es invierno, el sol brilla y calienta algo. Llegaba un
poco de ruido de los autobuses del campus, que son constantes,
y también de algunos coches y motos, pero me ha parecido que
podriamos oirnos. Faltaba solamente Daniel, que ha aparecido de
pronto, con la operacién maquinal en los ojos —un garabato gris
metdlico— de haber subido al aula, haberse preguntado y haber
deducido, por fin, que estarfamos afuera.

El ejercicio que les he puesto ha sido rellenar los huecos
practicados en un poema de Dario Jaramillo Agudelo. Les he pa-
sado una copia de «Platén borracho» sin los adjetivos, sustitui-
dos por lineas, y el ejercicio consistia en rellenarlas. Utilizando
sus carpetas como apoyo, se han sumergido en el poema casi al
mismo tiempo. Glup. Mientras, me he dedicado a repasar Husto-
ria de una pasion, que lei por primera vez hace —creo— siete afos
y donde siempre encuentro rincones nuevos, corredores, tramos
luminosos en los que tengo la impresién de no haberme detenido
nunca, a pesar de haberlos recorrido tantas veces. El ejemplar que
tengo estd muy manoseado, incluso tiene marcas en la cubierta
como de vapor —creo que lo tuve en el cuarto de baiio una buena
temporada—. He releido la parte donde Dario Jaramillo Agudelo
habla del placer de escribir y —la que prefiero— de corregir. Lo
cuenta de una manera tan vivida y tan cordial que dan ganas de
dejar el libro, tomarse un Nescafé, encender un Pielrroja, poner
una pieza de Chopin en el ordenador y empezar a tachonar un
manuscrito. He subrayado con ldpiz: «Este oficio del que hace
parte una especial euforia, tan especial que se localiza al mismo
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tiempo en el corazon, la cabeza y el estémago, ese oficio solita-
rio que se agota en si mismo porque dentro de €l estd el placer
que entregay. El proceso —he anotado al margen— es autotélico,
y el placer que da al autor es precisamente lo que consigue, en
una primera instancia, que la transmisién sea posible. No garan-
tiza nada, no rubrica la validez de lo que se escribe, pero es una
condicién previa indispensable. Por otro lado, mantiene a raya
la amargura de la frustracién. La escritura y la recompensa son
simultineas. Como a los veinte minutos, he preguntado quién
podia leer su ejercicio. Sonrisas de timidez, de ganas, de apuro.
Emma, con la resolucién deportiva de quien se lanza primero al
agua frfa, ha leido el suyo:

He habitado la mds cegadora claridad:

la luz es la_perfecta para alumbrar el perfil efimero

[de las [cosas,

la sombra forma parte de la luz, ayuda a ver:

este drbol corresponde al arquetipo que recuerdo,

todo se ajusta con la idea,

este pétalo es el pétalo constante

y serd maiiana el roto pétalo trardor; por un instante tengo

[lucidez turbia, pero ya no soy ese que escribid la cansada

[palabra de este verso;

la charada estd dispuesta y no logro descifrar la clave

[del embrollo;

sé lo mds bello:

que este caballo que galopa por la playa, majestuosamente

[ha galopado desde siempre en otra playa,

sé que el amor es completarse,

s¢ mi desdicha y mi ignorancia, que el tiempo nos contiene

y no lo vemos,

y $€ que en otro mundo hay otro, que reflejo, mds libre que

[yo, mds insaciable y vivo.

Con una copia del poema original completo en las manos
de cada uno, les he preguntado a qué ideas les lleva compararlo
con los suyos.

—A que los adjetivos indican la actitud del autor ante el len-
guaje —ha dicho Rocio—. Para un poeta, el lenguaje puede ser una
forma de juego, de experimentacién, un reto de precisién, un
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modo de aclarar, o no sé qué otras cosas, y aqui lo que parece es
que son un medio natural, directo, de referirse alo que le interesa.

—¢Natural y directo?

—Si, no intentan llamar la atencién. O al menos no lo parece.
La cosa va mds por otro lado. Son un modo de apuntalar los sus-
tantivos, de fijarlos y de sacarles su jugo.

—De lo que me doy cuenta —ha intervenido Javier— es que yo
he elegido adjetivos mds rebuscados, porque tengo esa tendencia,
a intentar escribir cosas poco corrientes. Pero los de Dario Jara-
millo Agudelo son muy sencillos, o mds que sencillos, vivifican-
tes, resaltan al sustantivo o al pronombre, lo llenan de nobleza.

—A mi me ha pasado lo mismo, creo que los mios son mas
pretenciosos —ha dicho Daniel-, mientras el rugido de un auto-
bs, que frenaba justo delante, nos ha obligado a hacer una pausa.

5 de marzo. Lalectura para hoy era Gatos, de Darfo Jaramillo
Agudelo. Mientras estaba colocando mis papeles en la mesa del
aula y dejando pasar un par de minutos para no empezar antes de
tiempo, Rocio ha levantado la mano:

—¢Profesor, Dario Jaramillo tiene gato?

—No sé —he sonreido—. ;Ta qué piensas?

—Que si, que para escribir esos poemas seguro que hay que
tener gato, si no, me parece que no es posible —ha contestado con
toda seriedad—.

—¢ T no crees que es posible inventar en los poemas como
se inventa en los cuentos o en las novelas?

—Si, pero me parece que no en este caso. Hay demasiadas
cosas en estos poemas que revelan un contacto directo con los
gatos. Hay demasiada penetracién y capas de receptividad como
para que sea un mero juego especulativo. Yo tengo gatos y eso me
parece que se nota.

—iQué cosas?

—Pues —ha consultado su libreta de apuntes—, lo tengo aqui.
A ver: uno, que existen para ser amados, y no para amar; dos, que
todo en ellos es misterioso; tres, que no les gustan las visitas; cua-
tro, que parecen aletargados en una siesta continua; cinco, que
son perezosos y, sin embargo, nunca llegan al tedio; seis, que fin-
gen ser animales domésticos; siete, que no existen palabras para
hablarles.

—Lo que me parece mds interesante —ha intervenido Emma-—
es cuando dice que un gato es un estado de la materia. Creo que
ahi da en la tecla. Es, ademds, el poema que creo que estd mds
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conseguido.

—iPor qué?

—Por el modo en que se refiere a la inefabilidad de los gatos,
esa sensacién de no ser sélidos, pero tampoco liquidos o gaseo-
sos. Esa especie de estado aparte.

—¢Ta la compartes?

—Me parece que si. Yo tengo dos gatos, y aunque son muy
distintos —uno en realidad se comporta como si fuera un perro y
el otro es completamente esquivo e independiente—, los dos tie-
nen esa cualidad de la que habla Dario Jaramillo.

—A mi lo que me ha gustado es la idea de que los gatos con-
descienden en que los acariciemos —ha intervenido Austin—.

—-:Coémo es eso?

—Que los gatos no quieren que los acariciemos, no es lo que
buscan, sino que mds bien se dejan acariciar.

—:Que condescienden en que los acariciemos? ;Os recuer-
da a algin poema del que hayamos hablado?

—Si, a lo que dice Borges en el poema «A un gato» —ha res-
pondido Javier—.

Ha buscado en su carpeta y ha sacado una hoja de color
fresa fuerte.

—La cita exacta es —ha carraspeado, ha dudado un poco—:
«Tu lomo condesciende a la morosa / caricia de mi mano». Eso
es. Y el final del poema tiene que ver con la sensacién de que los
gatos no son de este mundo. Es decir, hay una coincidencia de
mirada entre los dos poetas y maneras distintas de expresarlo.

—A ver.

— «En otro tiempo estds. Eres el duefio / de un dmbito cerra-
do como un suefio».

—Me gusta la rima —ha dicho Erin—. En todo esto, en el
modo de recoger las palabras de Borges por Dario Jaramillo Agu-
delo estd, ademds, laidea de la literatura como didlogo a través del
tiempo, o como palimpsesto intermitente, o latente, o como una
cadena de eslabones, o de guifios, o de ecos, ¢no?

12 de marzo. Hace una semana puse en una pdgina de inter-
net que comparto con los estudiantes, una entrevista con Dario
Jaramillo Agudelo hecha por Pablo Gianera y Daniel Samoilo-
vich para Diario de Poesia en 2005. Hoy hemos conversado so-
bre algunos poemas de sus primeros libros, Historias y Tratado
de retorica,y después el asunto ha sido la entrevista.

—Para mi, lo mds interesante es su gusto por los nadaistas
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—ha dicho Javier—. El que la rebeldia de ellos, el ir a la contra, le
atrajese tanto cuando joven.

— Bien. ;Y qué aspecto de los nadaistas en concreto?

—El tono conversacional. Debi6 de ser una conquista fren-
te al tono impostado, academicista, acartonado, que en los afios
cincuenta y sesenta imperaba en la poesfa colombiana mds visible
entonces. Los nadafstas supusieron una revolucién en distintos
6rdenes de cosas, y no solo en lo estético, sino también en lo
moral. En cuanto a lo estético, creo que es muy interesante que
Dario Jaramillo Agudelo no los siga en la bisqueda de palabras
raras, en la experimentacién mds radical del lenguaje. Es como si
hubiera decidido: voy con ellos en su diagnéstico de los proble-
mas de la poesia colombiana, en su necesidad de oxigenacién,
en su rebeldia, en su sacudimiento, pero no en la ruptura de la
comunicabilidad, no en lo que Friedrich llamaba «la familiaridad
comunicativay. Es como si fuera su linea innegociable.

-Yo creo que Jaramillo Agudelo —ha intervenido Emma-—
evoluciona con varias ideas del lenguaje, dependiendo del libro
o de la serie de poemas, que quedan claras en la entrevista. Por
ejemplo, de Sélo el azar dice que buscaba expresar la confusién.
Pero cuando habla de Poemas de amor, se trata de todo lo contra-
rio, de la bisqueda de la claridad y de algo muy importante que
me parece que estd presente en gran parte de su poesia —hace una
pausa, que parece interminable, como si buscase un chorro de
aire mental—.

- ¢A qué te refieres?

—Ala conciencia de que el peligro de la poesia literal y direc-
ta es caer en la simpleza total o en lo que llama «la bobaliconeria».
El que sea tan consciente de eso y sin embargo se arriesgue, se
acerque tanto a ese limite en aras de la creencia de que la poesia
culta y la popular son una misma cosa, de que lo mds recéndito y
lo mds intenso es comunicable y comdn.

—-¢No crees que todos los tonos de poesia conllevan una
gama de riesgos?

—Si, pero en este caso, el peligro de ser demasiado obvio es
enorme, es casl el peligro de que desaparezcan los rasgos consti-
tutivos de la poesia, lo que puede hacer de ella un lenguaje resis-
tente, lo que puede distinguirla como poesia. Y sin embargo, se
mueve justo en esa direccién.

—Al mismo tiempo —ha tomado la palabra Austin— me pa-
rece curioso que diga que al escribir esos poemas sentia descon-
fianza hacia el lenguaje.
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—Ah, sy crees que se le nota?

—No, no lo parece.

—Eso también lo dice, sverdad?

—¢El qué?

—El que Poemas de amor implica confianza hacia el lenguaje,
solo que no consciente, el que fuera algo paraddjico.

—Si, pero quizd sean complementarias esas fuerzas, la de
confiar en el lenguaje, es decir, pensar que puede ser capaz de
expresar la percepcién que tiene de las cosas y a la vez ser cons-
ciente de sus limitaciones.

—A mi me parece muy interesante la influencia de Nicanor
Parra —ha intervenido Emma-.

—¢En qué sentido?

—En que es también una influencia invisible. Es mds de idea
de fondo, de actitud, es mds de taller interno. Creo que en reali-
dad son dos modos muy diferentes de ser antirretéricos, enten-
diendo por retérica el sentido negativo de la palabra. De algu-
na manera, la de Parra es una retérica —en sentido positivo— del
antirretoricismo, a veces del exabrupto, de lo antiestético, de la
ruptura. La de Darfo Jaramillo Agudelo es la antirretérica de lo
natural, de la invisibilidad, de la palabra que fluye, jgno?
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La clase ha terminado un poco mas tarde de su hora, como
diez minutos. Antes de salir, he mirado por la ventana. Estaba ne-
vando despacio, pero con un ritmo continuo. Una nieve de copos
abiertos e ingravidos, casi plumas, como si estuviesen pelando a
una gallina.

19 de marzo. Anoche recibi un correo de Emma justo cuan-
do estaba a punto de meterme en la cama. Me decia que estaba
preocupada por cosas que no habia entendido de la serie de los
«Amores imposibles» de Dario Jaramillo Agudelo (es la lectura
para hoy) y me preguntaba si hoy estarfa en mis horas de oficina.

He llegado con diez minutos de antelacién y la he encon-
trado sentada en el suelo del pasillo, con la espalda apoyada en
la pared y un par de carpetas desplegadas delante. Cuando me
ha visto llegar, las ha recogido, las ha metido en su mochila y se
ha incorporado. Las sillas de mi oficina son idénticas a unas que
aparecen en la pelicula All the President’s Men y sirven de asiento
a Robert Redford y Dustin Hoffman: metalicas, pintadas en gris
oscuro y tapizadas en skay verde rana. Emma se ha sentado y yo
he puesto a calentar agua en el hervidor.

—¢Te apetece tomar un café o un té?

—No, profesor. Acabo de tomar un latte del tamano mads
grande ahora mismo. Muchas gracias.

Mientras preparaba un café soluble, me ha contado.

—No entiendo si Darfo Jaramillo Agudelo estd hablando en
serio o con ironfa en estos poemas. jSon un juego? ;Son iréni-
cos? ;Hay que entenderlos literalmente? Es que no lo sé.

-JY de qué mds puede tratarse que no sea exactamente de
juego ni de ironia? —he removido el café-.

—No sé, no sé, juna manera de indagar en los amores imposi-
bles? ;Una forma de darle la vuelta al tépico del amor cumplido?

—Ah, muy bien, y qué mds —he dado el primer sorbo, dema-
siado caliente—.

—:Un modo de enaltecer el poder de la imaginacién, o de la
fantasfa del deseo?

—Ah.

—:¢Una manera de desplegar sus habilidades retéricas, que
son especulativas? ;Una forma de mostrar las tonalidades del
pensamiento? ;Un modo de acercarse al conocimiento del amor
por medio de pequefios rodeos? ;Un guifio a las variaciones mu-
sicales sobre un tema? ;Todo eso junto?

Durante la clase nadie se ha preguntado sobre la intencién
dltima de los poemas. Han comentado, si, la dificultad que entra-
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fa el tema del amor en la poesfa moderna, como todos los gran-
des temas, encarnados en grandes palabras, y cémo al ser abor-
dados desde la imposibilidad del amor, la distancia resultante se
hace operativa (eso lo ha dicho Daniel). También han elegido sus
favoritos. El que ha ganado por mayoria ha sido el ntimero 5, el
que comienza «Que no nos vengan con los azarosos amores po-
sibles». Finalmente, han hablado de sus experiencias reales con
amores imposibles y con amores posibles.

—Al menos por nimero —ha dicho Daniel-, la verdad es que
tengo mucha mds experiencia de amores imposibles que de amo-
res posibles. Mucha mds. Aunque en profundidad, no sé.

—Yo también muchos mds imposibles —ha dicho Emma-.

—Pues yo no —ha continuado Erin—.

—Yo todavia tengo que hacer la cuenta —ha intervenido Ja-
vier, con una media sonrisa que ha hecho sonreir a los demds—.

26 de marzo. En la obra de Dario Jaramillo Agudelo, la ma-
sica es abordada desde dos dngulos de visién opuestos, que to-
mados en conjunto, parecen complementarios. En los poemas de
Cuadernos de miisica aspira, al mismo tiempo, a atrapar, como
mariposas con una red, los elementos imaginativos lanzados por
piezas concretas de musica («plezas para pianoy», «piezas para
violonchelo»), y a una cierta autonomia semdntica de la musica
—el viejo suefio simbolista—, aun siendo plenamente consciente
de que las palabras, incluso entendidas como unidades sonoras,
van inevitablemente unidas a significados. Por otra parte, hay en
este libro una suerte de experimentacién con la propia musica
de los poemas, con el ritmo del verso y del conjunto, y con el
ritmo de las propias variaciones, que hace recordar —aunque es
claro que no lo lleva hasta ninguno de sus extremos—, a la famosa
idea de «la musique avant toute chose» del «Arte Poética» de Ver-
laine. En Poesia en la cancion popular latinoamericana, su libro
sobre el tango, el bolero y la ranchera, la misica que analiza es,
sin embargo, portadora de una poesia escrita que no solo no ha
deshecho sus lazos con las ideas del movimiento romdntico, sino
que potencia el lado de comunicacién sentimental y la bisqueda
del sufragio del ndmero. La poesia popular aspira a ser la crénica
de una intimidad colectiva, a encarnar los comunes sentimientos
concretos y a conectar con el espiritu de las gentes, que pueden
encontrar en las historias y expresiones de los poetas (y sus co-
laboradores predilectos, los cantantes) formulaciones precisas y
susceptibles de permanencia. La idea de la musica de estos dos
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libros, puesto uno frente al otro, en realidad senala directamente
la falla producida por el simbolismo y la imposibilidad de que
pueda ser salvada, todavia hoy. Tampoco creo que tenga por qué
ser salvada. Los que se empefian en hacerlo suelen ser los poetas
y los criticos mds dogmadticos y excluyentes, los de espiritu mds
pobre. La poesia si a algo es alérgica —alérgica de muerte— es a los
dogmas. En la falla abierta por el simbolismo estd la conciencia
contradictoria, en discusién, de la poesia moderna. Sale de ahi.

La clase de hoy ha sido sobre los distintos acercamientos a
la musica que se producen en Cuadernos de miisica y en Poesia en
la cancion popular latinoamericana.

—La primera diferencia es temdtica —ha dicho Daniel-. En
Cuadernos de miisica el asunto es la musica cldsica, la musica cul-
ta, y en el ensayo se trata de la misica popular.

—Pero jcomo se acerca a ellas?

—En Cuadernos de miisica los poemas parecen anotaciones,
no sobre la musica, no desde dentro de la mdsica, tampoco al
margen de la musica, sino frente a ella. Es algo asi como los efec-
tos poéticos de la musica, la potencialidad poética de la inspira-
c16n musical.

—3Y en el ensayo?

—Es un libro sobre la poesia que hay en las letras del tango,
el bolero y al ranchera —ha intervenido Emma-y, de camino, una
historia de esos géneros, un collage de citas de estudiosos, pero
también un cancionero.

-Y cudl creéis que es la tesis de fondo.

—Que esa poesia, la de las canciones populares —ha prose-
guido Emma-—, continda el fluido de conexién entre los poetas y
la gente corriente que se habia cortado, al menos en Latinoaméri-
ca, después del modernismo.

—Yo no he podido evitar —ha dicho Erin— pensar en la pro-
pia poesia de Dario Jaramillo Agudelo o, mejor dicho, que estu-
viera él pensando en su propia poesia al escribir sobre estos poe-
tas populares. Creo que es un libro que tiene algo de explicacién
intima, de crénica personal y a la vez de poética subterranea del
propio autor.

—Si, ¢y no es una especie de genealogfa? —ha tomado la pa-
labra Rocio—. De algin modo, muchos de esos poetas, junto a los
poetas cultos, que conoce muy bien, son maestros suyos, referen-
tes suyos, modelos, y estdn en la base de su formacién poética, de
su relacién con el lenguaje, de su modo de abordar la expresién
de los sentimientos y de cémo se entiende con la esencia de las
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historias que pueden dar lugar a un poema. Me parece que no los
pierde nunca de vista.

2 de abril. Estoy sentado frente a la mesa de mi cocina es-
perando a que se cuezan dos cogollos de brécoli. Hoy ha sido el
ultimo dia dedicado a Dario Jaramillo Agudelo. Antes de comen-
zar, he encontrado a Erin un poco nerviosa, en el pasillo. Iba al
bafio a echarse agua fria en la cara —me ha dicho— para relajarse.
Tenian que hacer una breve presentacién sobre algin aspecto de
la poesia de Darfo Jaramillo Agudelo y entregarme el esquema de
la presentacién. Al volver parecia algo mds tranquila.

Rocio ha hablado sobre las series poemdticas. Ha dicho que
Dario Jaramillo Agudelo tiene un particular don para ordenar en
series, 0 para generar en series, temas poéticos. Las series —ha
dicho- se asemejan a un sistema de caza, de ronda de la presa. Se
acercan y se alejan del tema y en esos movimientos, en suir y ve-
nir, consigue regalarnos toda una gama de tonos, de imagenes, de
ideas, de asociaciones y terminan atrapando a la presa. Ha citado
las series de historias, biografias imaginarias, nostalgias, encuen-
tros, apariciones, amores imposibles, poemas de amor, gatos, o
la titulada «Del ojo a la lengua», sobre grabados de Juan Antonio
Roda. Ha dicho que en todas las series se aprecia una unidad en
la variacién, la de someter el tema a distintos dngulos y perspecti-
vas, y en muchas de ellas, otro elemento comin, al que el sistema
seriado es particularmente sensible: el sentido del humor, o lo
que podriamos llamar —ha afiadido— la ternura humorista.

La presentacién de Erin ha sido sobre los distintos tipos de
amor en la poesfa de Darfo Jaramillo Agudelo. Su idea es que
el amor es el tema central que bombea por toda su poesia. De
amor-pasién ha puesto como ejemplos algunos textos de Poemas
de amor. El que la muerte —como dice en el primero— se apode-
re del poeta por la mafiana a través del amor imposible, es una
muestra de la agonia, de la intensidad pasional con que éste lo
vive. También pertenecerian a esta modalidad poemas de la sec-
c16n «Amores imposibles» de Cantar por cantar. Pero algunos
de esta serie —ha anadido— pertenecen al dmbito del amor-Agapé,
el amor armonioso, como los ntiimeros 20, 8 o 4, donde dice que
«guarda equilibrio perfecto / sobre la cuerda de una guitarrax.
Los poemas dedicados al hermano inventado, son —ha dicho—
obviamente poemas de amor-Philia, solo que pertenecen, ade-
mds, a la categoria de lo fantasioso y lo imaginario. Se ha pregun-
tado también si no forman parte de esta categoria los monélogos
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dramadticos de «Coleccién de mdscaras» o las biografias imagina-
rias de Historias (Miguel A. Osorio, Platén, Seymour, Graham
Greene, etc.), por el grado de comprensién, de honda empatia
que contienen.

Austin ha analizado los dos textos introductorios de Lbros
de poemas,la poesia reunida de Darfo Jaramillo Agudelo, publica-
da por Fondo de Cultura Econémica: el de José Emilio Pacheco
«Nota al pie de un libro de libros» y «El té de las cinco y la poe-
sfa» de Serio Pitol. Ha dicho que le parece significativo que uno
sea de un novelista y el otro de un poeta que también ha escrito
novelas. Del texto de Pitol ha destacado el cardcter testimonial,
memorialistico, de la primera parte —en la que rememora sus en-
cuentros con intelectuales colombianos vy, particularmente, las
circunstancias en que ha coincidido con Darfo Jaramillo Agude-
lo—, y de la segunda, la relacién entre la obra narrativa y la poesfa.
Para Pitol se trata, sobre todo, de dos conductos de expresién, si
bien cada novela responde a un tono distinto y la poesia, en cam-
bio, recorre escalas en las que la palabra se ahonda y se desnuda.
«El resultado —escribe— es una milagrosa suma ontolégica». Del
texto de José Emilio Pacheco, ha destacado la idea de que «todo
poema es un intento de dialogar con la piedra» y que «convierte
en lenguaje una parte indémita de la realidad». También Pacheco
destaca la naturalidad con que Dario Jaramillo Agudelo se mueve
entre «las dos ciudades enemigas» de la narrativa y la poesia, y el
desdén que siente ante quienes marcan tajantemente la frontera
entre otros dos dmbitos, el de la alta cultura y la cultura popular.

La exposicién de Javier se ha centrado en el nadaismo v,
concretamente, en las lineas del manifiesto de 1958 de Gonza-
lo Arango que, segtn él, prevalecen en la poesia de Dario Jara-
millo Agudelo. Esta nada del nadaismo —ha dicho— es un todo.
El juego con dadd, por otro lado, resulta indicativo del retrucaje
vanguardista de una propuesta que habria que entenderla en el
contexto de la neovanguardia latinoamericana de esos afos, junto
a los movimientos de espiritu afin que se produjeron en Argenti-
na, Perd o Chile. Los conceptos de artista defendidos por Arango
(un simple hombre al que nada separa de la condicién comin
de los demads seres humanos) y de la poesfa (carece de funcién
social o moralizadora y su aspiracion es la belleza solitaria) son
compartidos por Jaramillo Agudelo. También, por otra parte, la
idea de que la poesia es una forma de vitalismo y la libertad una
negacién de la soledad. Sin embargo, otros elementos de la esté-
tica nadaista, como el uso intensivo de materiales irracionales o
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la posibilidad de ser un «escritor delincuente» —ha sefialado—, no
resultan operantes en su obra.

Daniel ha hecho un anilisis de los poemas protagonizados
por la figura del hermano inventado y cémo pueden represen-
tar —siguiendo teorias psicoanaliticas— la bisqueda de las figuras
verticales y la huida de la autoridad horizontal. El que se trate de
un hermano inventado —ha dicho— parece, por una parte, inten-
sificar el deseo de esa huida y lo hace atin mds apremiante, mds
poderoso y, por otra, subraya su cardcter de ideal, de hermano
hecho a la medida de sus valores y sus suefios. Ha analizado los
poemas «Historia de mi hermano» y «Testimonio acerca del her-
manoy. Del primero ha destacado la idea de que la inexistencia
del hermano —a quien se dirige en el poema- le salva de la muerte
y le lleva a ser inmortal. Sin embargo, el poema es el lugar en el
que el hermano vive, y de la longevidad del poema dependera,
por tanto, la del hermano. De «Testimonio acerca de mi herma-
no» ha resaltado la sensualidad y la viveza del retrato, la veloci-
dad y el peligro que imprime en su vida, y su capacidad de trans-
gresion. Es el quinto hermano, es decir que hay, al menos, otros
cuatro imaginados. Es fuerte y sabio —lo de sabio lo repite varias
veces—, pero sobre todo es transgresor e incestuoso. La mencién
al incesto culmina el deseo de conocimiento sin fronteras morales
y de fusién completa con él.

Emma ha tratado el tema de los heterénimos, los de las
novelas Cartas cruzadas (los poemas de Esteban) y La voz inte-
rior (los de Sebastian Uribe Riley, Walter Steiggel e Isaac Pefia).
Como antecedentes ha citado a Pessoa, Antonio Machado, Valery
Larbaud, Gottfried Benn, Alvaro Mutis y Eugenio Montejo. En
cuanto a su funcionamiento, un heter6nimo permite indagar en el
yo sin el peso de la identidad dnica —ha dicho frente a un Power-
Point con los rostros enmarcados de todos ellos— y permite, por
consiguiente, superar ese mismo yo. Ha hecho, ademds, algunas
precisiones terminolégicas: pseudénimo (el autor directamente
firma con su nombre), orténimo (el autor firma con su propio
nombre, pero se entiende como personaje), apécrifo (nombre fin-
gido, oculto), complementario (que completa al autor) y coligrafo
(utilizado por Eugenio Montejo, que escribe unido al autor, junto
aél,y en que entre el sentido del juego y el humor cobran especial
protagonismo). Los de Dario Jaramillo —ha sefialado— pertenecen
a la categoria de los heterénimos. Voces del propio autor que, en
cierto modo, desecha porque no son la suya, pero estdn dentro de
él, voces que funcionan como una vilvula de escape de la presién
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de ser él mismo y que, ademds, sirven para profundizar y matizar
el temperamento de los personajes de sus novelas.

Después de terminar la clase, he caminado hasta mi casa
bordeando el rio. Tonos rosas en el cielo, como un sarpullido,
y las estelas temblorosas de dos piraguas que echaban una ca-
rrera, acompaiadas de breves gritos de los patrones —«jup, up,
up'»—. Alolejos, humo de estar quemando pasto. Me ha venido a
la cabeza el comienzo de un poema de Darfo Jaramillo Agudelo,
que he sentido cargado de inquietud y temporalidad: «Euférico y
desconcertado, peligrosamente alegre para estos grises tiempos, /
dejo mi palabra sobre el sonido de la luz, sobre el agua rumorosa
del amor y de la carne».
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PUNTO DE VISTA

Poetas por km?
Un balance

Por Sergio C. Fanjul

¢Qué es la poesia? Quién sabe, se trata de una palabra abusada y
polisémica, como arte o como amor. La poesia puede estar en el
poema, claro estd, pero también puede estar en cualquier parte:
en una cancién, en un movimiento del cuerpo, en un vaso vacio
de cerveza. El festival madrilenio Poetas por Km?, tras diez edicio-
nes, plantea cada aflo esta pregunta, porque aqui de lo que se tra-
ta no es de traer poetas a leer sus libros en un recitado tradicional,
sino de poner la poesia en escena, de retorcerla y de buscarla alli
donde pocos la ven. De sacar la poesfa de la pagina impresa o de
extraerla, como un destilado, del mundo circundante.

En Poetas por Km* han actuado poetas (en realidad, en cier-
ta manera, todos son poetas), pero también musicos, performers,
cuentacuentos, actores, raperos o cémicos. Por eso, esto no es
un festival de poesia al uso sino —como les gusta llamarlo a sus
artifices— un Poético Festival.

La historia de este evento es, ademads, la de muchos otros
festivales poéticos que se celebraron en la primera década del s.
XXI (o antes), cuando se vivi6 cierto boom en la escena-de-la-poe-
sfa-en-escena, con eventos como Proposta, Poética, Intervocilica,
Yuxtaposiciones, Festival de Poesia y Artes en el Medio Rural
(PAN) o ReVox, entre otros, y la del nicleo de gente que los ha
promovido. También la historia de ciertas corrientes artisticas de
vanguardia y de ciertas relaciones poéticas que se establecieron
entre Espana y Latinoamérica, durante la fase en el que el festival
trat6 de crear redes entre los poetas a ambos lados del charco,
con el apoyo de la AECID y de Casa de América.
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1. LA POESIA QUE SALIO DE MALASANA

En Malasana, Madrid, el eterno barrio de moda que desde la
muerte del dictador ha visto pasar La Movida, el rock ‘n’ roll, el
azote de las drogas y actualmente el polémico colorido de la mo-
dernidad Azpster, estd Arrebato Libros (c¢/ La Palma, 21), alma
mater del festival. Ofrece una gran seleccién de libros de segunda
mano (tratando de reunir solo aquellos que interesan y no retales
a granel), aunque su rasgo mds caracteristico es la cuidada sec-
cién (esta vez de primera mano) centrada en la poesia de van-
guardia, alternativa, escénica, independiente, urbana, entre otros
calificativos similares, o en los curiosos objetos poéticos.

Pequerias editoriales que sobreviven contra viento y marea,
ediciones limitadas, libritos pequefios y hermosos, autoedicio-
nes, versos libres dentro del mundo del verso. Una poesia que
discurre por otro canal que el del establishment (s1 es que en
poesia se puede utilizar tal término) de editoriales reconocidas y
de gran trayectoria como Visor, Pre-Textos o Hiperién. Objetos
como la revista La Mds Bella, que en cada ndmero toma forma
distinta, ya sea una caja de juegos reunidos o un delantal, o poe-
marios que son libritos de papel de fumar con poemas impresos
en ellos. Uno de sus dltimos proyectos es La Arrebatadora, una
vistosa mdquina que dispensa libros como si vendiera latas de
Coca-Cola en Matadero Madrid, uno de los grandes centros de
arte y creacién contempordneas de la ciudad, ubicado en los an-
tiguos mataderos de la urbe.

Siuno entra a curiosear entre las estanterias de Arrebato, es
posible que se encuentre tras el despacho que recibe al visitante
al cataldn Pepe Olona, dueiio de la librerfa y coordinador del Poe-
tas por Km?. Pero ademis, Arrebato oculta a un poeta en su vien-
tre. En el s6tano estd la guarida de Peru Saizprez, un laboratorio
poético donde «el peruano volador» o «el poeta mas desconocido
del mundo» (como en alguna ocasién se ha apodado a si mismo)
busca la inspiracién y crea sus objetos poéticos, las «peruana-
das». Saizprez y Olona son amigos: el primero participa desde
el primer momento en la organizacién del festival y el segundo
edita los libros del primero (Arrebato también es una editorial),
el dltimo titulado Hotel Trip Carnival.

Sentados en una terraza de la Plaza del 2 de Mayo, centro
neurdlgico de Malasafia y antigua ubicaciéon de Arrebato, frente
a unas cervezas, Olona, rubio y de ojos claros, y Saizprez, de piel
morena y pelo negrisimo (con una trenza que recoge su barba),
una extrafia pareja profesional, explica los origenes del festival:
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«Una amiga en comtin me habfa hablado de Arrebato —dice Sai-
zprez— asi que un dia me planté alli, intercambié libros con Pepe
y nos hicimos amigos». De sus maquinaciones conjuntas, de sus
vagabundeos por el barrio, de sus charlas de taberna, nacié el
germen de festival, que se llamé Letras a la Calle: «Cuando abri
la librerfa, el objetivo era encontrar lo que tenemos ahora, autoe-
diciones, gente que trabaja en la poesia de un modo alternativoy,
dice Olona. «El fanzine que publicaba —4rrebato— ya partia de
esa misma onda y querfamos desarrollarla. De ahi sali6 la idea de
Letras a la calle, que era un homenaje a las letras durante un mis-
mo dia en el barrio y, posteriormente, el festival. Expondriamos
lo que nos traia la gente, lo pondriamos sobre un escenario casi
sin ningun filtro.

En Letras a la Calle cada tercer fin de semana de octubre, durante
tres afios, se convocé a que la gente «tomase la calle» con accio-
nes poéticas. Desde Zanzibar a Venezuela, pasando por México,
Estados Unidos, China, India, Namibia... se hicieron todo tipo
de actos que fueron registrados por sus propios creadores y, mds
tarde, incluidos en un documento anual. «Hacfamos acciones ca-
llejeras, performances, como por ejemplo lanzar aviones de papel
con poemas desde el puente de Segovia... Lo grabibamos en vi-
deo y nos enviaban videos de otras acciones por todo el mundo
—cuenta el disefiador Javier de la Rosa, miembro de la organiza-
ci6n del festival- nos interesaba la poesia de lo cotidiano, la que
cuenta mds la historia de lo que hay alrededor de un botellin de
cerveza helado que de las golondrinas. Que de las golondrinas ya
se ha contado mucho y seguramente mejor de lo que nosotros lo
podriamos contary.

2. PRIMERAS EDICIONES

Asinacié, en 2005, la primera edicién del Poético Festival, que se
celebré en la desaparecida cafeterfa de los cines Alphaville (ahora
cines Golem), en la que algunos directores de renombre como
Jean Luc Godard, Win Wenders, Jim Jarmush, Werner Herzog,
Rainer Wender Fassbinder o Eric Rohmer habfan presentado sus
peliculas. Eran momentos de tanteo, sin medios técnicos ni gran
aparato promocional y, sin embargo, el ptblico abarroté la sala,
transcurriendo con éxito las doce actuaciones programadas: ac-
tuaron Ajo, Victor Cremer, Javier Andreu, Albert Figueras, César
Alcolado, entre otros. El resultado les animé a seguir, pero de-
bido al cierre de la cafeterfa, el festival se convirtié en itinerante.

107 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



«Nos dimos cuenta de que, realmente, éramos piblico organiza-
tivo —dice Saizprez—, piblico convencional que quiere ver cosas
y las organiza movido por la propia curiosidad. La corriente ya
existia y querfamos recogerlay.

La segunda edicién, que ya incluy6 exposiciones de objetos
poéticos, se celebré en la sala de conciertos Taboo, también en
el barrio, aunque en la tercera se mudaron al barrio de Lavapiés.
Por estas ediciones pasaron nombres como el de Elena Medel,
Maria Salgado, Eduard Escoffet (que acabaria entrando en la or-
ganizacién), Gonzalo Escarpa o Antonia de Malasafia, una sefiora
célebre en el barrio que resulta que también era poeta.

El desaparecido musico Antonio Vega, cldsico de La Mo-
vida y personaje legendario de Malasana, fue uno de los prime-
ros grandes nombres que visitd el festival. Conocieron a Vega
por medio Bosco Ussia, hijo del periodista conservador Alfonso
Ussia: «Bosco era el biégrafo oficial de Antonio y consiguié que
fuéramos a verle. Vivia en un garaje destartalado cerca de Canillas
en el que tenfa una maqueta de trenes espectacular y todo lleno
de trastos. Su perro se me agarraba todo el rato —recuerda Olo-
na—. Antonio tocaba la guitarra en una esquina. Le expliqué el
proyecto y acepté a participar».

Pero cuando faltaban dos dfas para el festival, Vega record6 que
tenfa ese mismo dia un concierto de su grupo, Nacha Pop, en Las
Palmas de Gran Canaria. Vega era el cabeza de cartel, la estrella
que cerraba la jornada, «pero la dnica solucién era que actuara el
primero, a las cinco de la tarde. Luego le pondrfamos un taxi para
que coglera el avién a tiempo y estuviera a las ocho en Canarias.
Mucha gente vino esperando verle pero se lo perdié», relata Olo-
na. Como su guitarra ya estaba en Las Palmas, para ser utilizada
en el concierto, el musico se present6 con una de juguete. La idea
era que, aparte de tocar, explicara al ptblico el motivo de cada
letra, de cada cancién, de la poesia que habia detrds. «Lleg6 con
el pelo largo, era una cosita, de apariencia muy fragil —recuerda
Saizprez—. La gente le veneraba cuando entré, habia gran expec-
tacién. De pronto, cuando sali6 a actuar se hizo muy fuerte, muy
grande».

En festival musical S.0.S. de Murcia, donde Arrebato también
se encargé durante dos temporadas de la programacién poética,
Olona presencié un fenémeno similar: «Programamos a Patti
Smith, que es ya una sefiora mayor. La tenfamos que ayudar entre
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dos personas a subir las escaleras. Pero en cuanto pisé el escena-
rio, empez6 a bailar y cantar con toda su fuerza. Me decfa a mi
mismo: jpero c6mo puede ser?». En el S.0.S. también trajeron
las actuaciones de nombres como Lee Ranaldo, Albert Pla, Pas-
cal Comelade, Javier Corcobado, en una linea: la de transitar las
fronteras entre la musica popular y la poesia, que desde la organi-
zaci6n no han abandonado desde sus inicios.

3.NUEVOS NOMBRES Y OTROS FESTIVALES

Con el paso de los anos, el equipo organizador del festival co-
noci6é nuevas incorporaciones de personajes relacionados con
otros festivales poéticos. El poeta catalin Eduard Escoffet, que
ya estaba organizando este tipo de festivales poéticos a los 17
afios (como el Viaje a la Polinesia), se incorporé a Poetas por Km?
aportando la visién de la poesfa mds experimental y de vanguar-
dia, ademds de las conexiones internacionales y con Catalufa. El
poeta hace un poco de historia: «Xavier Sabater es quien intro-
duce la polipoesia en Espafia y cierto tipos de practicas poéticas
mas alld del recital cldsico —explica—. En 1991 se celebra la pri-
mera edicién del Festival de Polipoesia de Barcelona, que es algo
asi como el origen de todos los festivales que luego han llegado:
Proposta, Yuxtaposiciones o el Poético Festival. La particulari-
dad de Poetas por Km? ha sido ha sido unir la experimentacién y
la investigacién con una apertura a todo tipo de publico, juntado
la vanguardia con lo mds cachondo y tratindolo por igual».

Entre 2010 y 2012, Escoffet fue codirector de Barcelona Poesia
(Festival Internacional de Poesia de Barcelona) y también fue
responsable de las dos ediciones de ReVox, que trajeron la in-
vestigacién en poesia sonora y tecnologia a Barcelona y Madrid:
«Proposta, que dirigi de 2000 a 2004, fue como la continuacién
del Festival de Polipoesia, tratando de traer propuestas mds in-
ternacionales y de llegar a un piblico mds amplio. A partir de ahi
empezo6 a haber mds iniciativas de este tipo, no solo en festivales
poéticos propiamente dichos, sino que muchos festivales de otras
disciplinas comenzaron a incluir seccién de poesia o de spoken
word. No hace falta que haya quinientos festivales de poesia, sino
que el género se normalice». También influy6, como en tantas
otras cosas, el nacimiento de una sociedad mejor informada y
mejor conectada, gracias a las nuevas tecnologias: «Al principio,
la forma de comunicarse era rudimentaria, porque Internet to-
davia estaba en estado embrionario, los festivales eran lugar de
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intercambio de contactos. Se organizaban con mucho tiempo de
trabajo, habifa que enviar una carta o un fax al poeta, pedir que
enviara material, etc.».

Fabio de la Flor, un hombre de voz profunda y verbo florido (no
en vano se encarga de presentar a los artistas en el festival), es
editor de la editorial Delirio y organizador del Festival de Poesia y
Artes en el Medio Rural (PAN), que se celebraba en un pequefio
pueblo salmantino llamado Morille, de algo mas de doscientos
cincuenta habitantes. En el PAN se convocaba a treinta o cua-
renta artistas y, entre otras cosas, se enterraban obras de arte en
una especie de cementerio artistico: alli hay piezas sepultadas de
Isidoro Valcdrcel, Esther Ferrer, Paul Naschy o Bernardi Roig,
siendo algunos de los célebres enterradores el dramaturgo Fer-
nando Arrabal o el seleccionador nacional de fatbol, Vicente del
Bosque. «No se celebraba con el fin manifiestamente democrati-
co de llevar la cultura a las gentes del pueblo —explica De la Flor—
sino de lo contrario: de que las élites artisticas se impregnasen un
poco de esta gente, que tiene mucho mds peso».

El editor trabajé durante una temporada en la libreria Arrebato y
acabé6 formando parte de la organizacién de Poetas por Km?. Si
Escoffet habia aportado la poesia mds experimental y de vanguar-
dia, «yo aporté la poesia mds de batalla —dice De la Flor—la poesia
en sus aspectos mds lddicos. Al final lo que quiero es divertirme».
Algunas de sus ideas fueron Los Torreznos, Quico Cadaval, Ratl
Zurita (del que Delirio ha publicado su obra Zurita) o Jaime San-
tos. «FEl festival —dice— es como un laboratorio de ideas; se crea
expectacion por lo que se va a traer, por la novedad. Ha consegui-
do crear un espacio en el que cosas como la musica o el beatbox
cobran nuevos significados. Si viene alguien y destroza un coche
o alguien trae una bici y la convierte en un columpio para nifios,
aqui cobrard una vis poética». Una idea que recuerda levemente a
la del museo, en cuyo espacio cualquier cosa que se exponga, ya
sea un urinario o una sefiora hierdtica, se convierte en arte. «La
cuestion del museo —prosigue el editor— es que es una institucién
legitimada. Para crear esos espacios fisicos, de cuatro paredes, es
necesario dinero, depende de un contexto social. Pero llenarlos
de significado es mas complicado. Me gusta laidea de que le festi-
val haya creado este espacio donde se cobra sentido poético, pero
ademds que sea un espacio no tangible, que se puede guardar en
una maleta y llevar a otros lugares del mundo como hemos hecho».
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La micropoetisa, agitadora poética, genio y figura Ajo, es otra de
las directoras de un festival poético que ha estado implicada en
Poetas por Km®. Su festival, Yuxtaposiciones, se celebré durante
diez anos en La Casa Encendida, como extensién del Intervoca-
lica, que estaba integrado dentro del festival de misica electré-
nica Experimentaclub. La fuente de inspiracién habia sido a su
vez otro espacio llamado Poética que, en otras coordenadas, se
habia celebrado en algunas ediciones del festival de mdsica in-
dependiente Festimad. «Cuando se dej6 de celebrar el Poética,
pensaba que habia que continuar con algo similar», explicaba Ajo
en la décima edicién de Yuxtaposiciones. Tras dos ediciones de
Intervocalica, como un spin off, se independizé y se hizo grande,
cambiando a su nombre definitivo. Por su escenario han pasado
la mds diversas propuestas provenientes de todas las partes del
mundo. «Habia veces que el camerino era como la Torre de Ba-
bel, habia gente de todos lados y no sabfas ni en qué idioma esta-
bas hablando» —recuerda la organizadora—. Algunos nombres: el
cantautor ¢ndie Nacho Vegas, el rapero Frank T, el ensayista Eloy
Fernindez Porta, el poeta y rapero Saul Williams, las poetas Joan
La Barbara, Anne Waldman, Pamela Z o Miriam Reyes. «Cuando
empezamos —dice Ajo—, un festival de poesia era algo insélito de
lo que la gente iba a huir corriendo».

Uno de los momentos mds curiosos de Yuxtaposiciones
ocurrié en la edicién de 2010, cuando se celebré una accién poé-
tica con el lema «si la gente no va a los recitales, los poetas van a
los portales». Con el objetivo de «micropoetizar» Lavapiés y ca-
pitaneados por la incombustible Ajo, un grupo de poetas y sim-
patizantes se lanz6, ataviado con delantales, a las calles de barrio
(en el que estd La Casa Encendida) para leer micropoemas a los
vecinos a través de sus telefonillos. Se llamaba a un piso al azar
y se declamaban los versos. A veces el vecino colgaba, a veces
se refa, a veces, incluso, invitaba a subir a casa. La iniciativa fue
resefiada, de forma burlona, por el escritor Javier Marfas en su
columna en El Pais Semanal.

4. UN ANTES Y UN DESPUES

Pero volvamos atrds: «La cuarta edicién del festival —dice Olona—
marcé un antes y un después. Pensamos: esto se acab6». Aque-
lla edicién, que se celebré en el espacio Off Limits de Lavapiés,
tuvo como tema central los poetas catalanes: Josep Pedrals, Enric
Casasses, Meritxell Cucurella, etc. Muchos de ellos actuaron en
cataldn con lo cual no consiguieron conectar con el piblico: «No
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dijeron nada en castellano en ningtin momento, era como si estu-
vieran en el Ampurdan y dej6 una sensacién muy dura en el espa-
cio» —recuerda el coordinador—. Hubo una actuacién llamativa,
la de David Ymbernon, un poeta cocinero: «estaba cocinando y
te estaba contando cosas con sus acciones. Hace botifarra amb
mongetes (butifarra con alubias): la butifarra estd dentro de un
platano, dentro de una lata de tomate estaban las judias, el aceite
dentro de una lata de Coca-Cola que suelta gas al abrirse... Es
un poema visual que te sorprende mediante la manipulacién de
objetos y que requiere un preproduccién muy fuerte —cuentan
los organizadores—. El artista llegé en un furgoneta con su familia
como si fueran feriantesy.

A pesar de todo la sensacién era de fracaso. Era hora de abando-
nar o de buscar un nuevo rumbo. Asentarse, crecer, buscar un es-
pacio propio. Y entonces fue cuando entré en escena Andrés Pe-
rruca, en aquellos dfas director de Casa de América, un consorcio
publico que tiene como objetivo estrechar los lazos entre Espaia
y el continente americano —especialmente con Latinoamérica—y
la Agencia Espariola de Cooperacién Internacional para el Desa-

rrollo (AECID).

5.HASTA EL OTRO LADO DEL CHARCO

En Casa de América el festival se asent6 definitivamente en la nu-
trida programacién cultural madrilefia. «Le contamos a Perruca,
el director de Casa de América, que estabamos interesados en
el intercambio cultural con Latinoamérica basado en la palabra,
en la poesfa y en la creacién de redes —dice Olona-. El principal
objetivo no era propiamente la actuacién en si, sino todo lo que se
puede generar alrededor de una actuaciény. Asi, con la aproba-
ci6n de Perruca y el apoyo de la AECID para organizar los viajes
(hasta entonces el festival habia sido autofinanciado, excepto la
edicién «catalana», que tenia una ayuda de Intermediae), cam-
bi6 el concepto del festival. Desde entonces, cada afio un grupo
de poetas espaiioles visitarian diferentes paises latinoamericanos
(Republica Dominicana, Nicaragua, Honduras, Guatemala, Bra-
sil; no tanto paises donde no hubiera poesia, que la habia, sino
donde este tipo de propuestas no eran tan habituales y donde
se pudiera entrar en contacto con editores, gestores o poetas) v,
posteriormente, los poetas latinoamericanos meterian sus versos
en la maleta y visitarfan el festival en su nueva sede madrilena de
Casa de América. «Fue complicado, porque era como volver a
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empezar de cero —dice Olona— como en los tiempos del Alpha-
ville». Se trataba de montar un festival de dos o tres dias, mez-
clando poetas de ambos lados de charco, e incorporando la feria
de publicaciones (que reunia stands de editoriales poéticas inde-
pendientes), actividades infantiles y talleres.

En Latinoamérica los especticulos se hacfan preferentemen-
te en centros culturales de la AECID (en Nicaragua se estaba atn
construyendo y se celebré en diferentes bares) y a veces lograban
gran aceptacion: los organizadores eran invitados a programas de
la televisién nacional (cosa impensable en Espafia). «Habia luga-
res en los que la poesia era como un movimiento de resistencia
politica y los poetas eran perseguidos y reprimidos, cosa que no
pasa en Espana desde hace muchas décadas —dice Saizprez—. Los
poetas hablaban con miedo de ciertas cosas, se metia a gente en
el calabozo, habfa siempre como un fantasma, como una amena-
za extrafia». En estos viajes se dieron cuenta de que en Espafia
se vivia muy cémodamente en tiempos de expansién econémica
y que la poesfa se habia vuelto muy intimista. «<En cambio, alli
tenfan una poesfa muy politica y social, como la de la posguerra
espafiola» —relata Olona-—.

«Estos viajes —dice Saizprez— te ponen en un contexto dis-
tinto y te hacen ver cémo la poesia funciona siempre en relacién a
lo que sucede alrededor». En otros lugares como Brasil o Nueva
York la sensacién fue diferente: «Mas europea, en estos lugares
si que habia mds ofertas parecidas a la nuestra y también costa-
ba mds congregar al pablico», explican. Por su parte, «la poesia
espafiola tiene muy mala fama en Latinoamérica —opina Eduard
Escoffet— se ve como algo gris, monocromo, poesia de la expe-
riencia aburrida. Con esto esperamos haber cambiado un poco
esta imageny.

Durante la etapa de Casa de América se vieron cosas sorpren-
dentes. En la edicién de 2009, los poetas «atravesaron» a otros
poetas con poemas de César Vallejo: por ejemplo, Peru Saizprez
susurraba unos versos al oido de Ajo y Ajo los declamaba al pu-
blico, siendo asf atravesada, de oreja a boca, por la poesia; el chi-
leno Martin Bakero trajo a una santera de curvas estupendas que
traté de contactar con la voz de los poetas que todavia no han
nacido, los poetas del futuro, y el uruguayo Clemente Padin re-
present6 en escena, performdticamente, poemas de poetas cldsi-
cos. Otras actuaciones fueron las de Javier Corcobado o Claudia
Faci & Chantall Maillard. En 2010, Eduardo Scala convirti6 una
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escalera de 41 peldanos de la Casa de América en un poemay se
vieron las intervenciones luminosas del colectivo Luzinterruptus.
El desaparecido cantaor Enrique Morente puso broche con su
concierto a aquella edicién, en una de sus tdltimas actuaciones
(falleci6 dos meses después). 2011 fue un afio bien nutrido, con
la presencia de Alvaro Pombo, Roger Wolfe & Suso Saiz, Josele
Santiago, Los Torreznos o Arnaldo Antunes.

Por su parte, 2012 fue el afio en el que los Accidents Poli-
poetics, pioneros en el género y uno de los activos mds importan-
tes y seminales de la escena espaiola, celebraron sus dos décadas
en activo. Rafael Metlikovez y Xavier Theros, los Accidents, estu-
vieron acompafados en el escenario por Ajo, Saizprez, Escoffet,
el rapero Frank T o el misico Luis Auserén, ante la comunién
total del publico, sobre todo a la hora de recitar su gran hit Van
a por nosotros. «No pertenecemos al establishment poético, los
poetas al uso, con honrosas excepciones, no quieren mezclarse
con nosotros. Y nosotros tampoco con ellos, claro —declaré Met-
likovez en aquella ocasién—. Nuestra impresién es que hay ahora
muchos mds polipoetas y polipoetisas (porque abundan las mu-
jeres en este sector), y eso estd muy bien, pero quizés esté todo un
poco mds institucionalizado, y eso hay que evitarlo. Hay que evi-
tar que la polipoesia sea una de las Bellas Artes y se esclerotice.
El broche de aquel afio lo puso la folclérica heterodoxa Martirio,
homenajeando a Chavela Vargas.

Con esta dltima edicién, la andadura del festival en Casa de
América terminé con la marcha del director Perruca. «La nueva
direccién no era tan acorde con la iniciativa —explica Olona-. Fue
muy ilustrativa la imagen que se dio cuando desmontdbamos el
festival: estaban instalando una cabina para un guarda de segu-
ridad y arcos detectores de metales; a la vez, en el auditorio, se
celebraba una conferencia politica. La nueva linea estarfa ligada a
este tipo de eventos y no a los mds abiertos al piblico en general
como el nuestroy.

6. EL ULTIMO SALTO

En 2013, el festival cambié su espacio al Conde Duque de Pablo
Berasategui y esto supuso un cambio cualitativo y cuantitativo.
Utiliz varios de los amplios espacios del antiguo cuartel y la pro-
gramacién comenzé a solaparse en los diferentes escenarios, al
modo de un festival de musica. La feria de publicaciones cobré
esplendor en la hermosa sala de columnas del centro cultural y
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se celebr6 un ciclo de cine poético, el Zebra Poetry Film Festival.
Hubo bar, con cervezas artesanales, y se noté gran afluencia de
ptblico. El dmbito de lo que se suele entender por poesia ya se
desbordé completamente con las actuaciones inopinadas de c6-
micos como Miguel Noguera, los legendarios Faemino y Cansado
o los misicos Ana Curra, Hiperpotamus o Carles Santos. Ade-
mds se cont6 con la presencia del premio Pulitzer Mark Strand.
«Asf la perspectiva se abre y mds cosas entran en el abanico de lo
que es la poesia. En la poesia no estin todas la artes, pero en todas
las artes hay poesia —afirma Saizprez—. Lo que hacemos es traer a
artistas que tienen un publico mds masivo para que tengan acceso
a propuestas mds minoritariasy.

Este afio el festival, ya asentado en Conde Duque, cumplié diez
afnos. Su plato fuerte fue una exposicién sobre Federico Garcia
Lorca titulada «La Voz de Lorca»: «como no existe ninguna gra-
bacién de la voz del poeta, recopilamos piezas en colaboracién
con la Fundacién Garcia Lorca, para reconstruirla». Otros espec-
taculos de interés fue la actuacién del rapero Nach, la presencia
del poeta estadounidense Kenneth Goldsmith, la del masico y
escritor argentino Zambayonny o la del cuentacuentos gallego
Quico Cadaval.

¢Lineas de futuro? «Seguir manteniendo la red de colabo-
racién con otros paises, e intentar dar un paso mds alld. Hemos
hecho diez afios y, a partir del onceavo, queremos que haya un
cambio y tenemos que ver de qué manera vamos a desarrollarlo.
El presupuesto se reduce progresivamente y la idea es amoldarse
a las nuevas situaciones. Hoy en dia es dificil mantener un pro-
yecto cultural. Casi todo el mundo te dice que no lo hagas y lo
acabas haciendo porque te lo pide el cuerpo —dice el coordina-
dor—. Hemos pensado en dejarlo e iniciar otra cosa mds maneja-
ble para la situacién actual —apunta Saizprez— pero como decia
Clint Eatswood: ya que hemos llegado hasta aqui no la jodamos
pOr ponernos a pensar.

La ya longeva peripecia del festival puede resumirse en una frase

de Pepe Olona: «todo este tiempo hemos intentado luchar contra
la frase “esto no es poesia”».
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Cinco poemas

Por Boris A. Novak

AUSENCIA

La ausencia me rodea,

vitreo atatid de aire,

polvo callado y fragil que perdura

después de cada paso.

La ausencia me recuerda

un rostro inmensamente conocido,
un arca misteriosa

sellada por el iempo.

El recuerdo, la sola llave, abre
la ausencia como luz magotable
que surge de mil ojos.

Me duele entrar en ella

con cuerpo tan abierto,
ausencia, la mds viva de las muertes.
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PRIMAVERA

En el Art Institute de Chicago

estd colgado Torrent, Creuse, de Claude Monet,
un paisaje de mnvierno con un roble.

Para captar el gélido temblor

de las formas del roble,

Monet quedé prendado tanto tiempo del arbol
que el roble comenzé a reverdecer,

porque mayo llegé hasta aquel enclave.

Con miedo de perder aquella imagen

del drbol mvernal, Monet, desesperado, contraté
aun grupo de operarios

que iban quitando, dia tras dia,

las verdes hojas jovenes del roble

con tal de mantenerlo, a toda costa,

muerto, invernal, desnudo,

plasticamente vivo.

La poesia es algo diferente.
Senti el nvierno en mi, por mucho tiempo,

alrededor de mi,

pero ahora que quiero escribir un poema de invierno,

reverdece el poema,

porque ha llegado mayo a este lugar

y yo no tengo obreros

que sepan arrancar las retoniadas

palabras de este rbol de versos renacidos.
N1 siquiera un ejército de habilidosos elfos
podria someterlo, pues las palabras brotan
cuando y como ellas quieren,

y nada lograrfa detenerlas.

Me doy prisa, por eso, en mayo, y afanoso,
porque lo sé muy bien:

cuando hasta aqui se acerquen el verano

y el otofio y también el invierno que viene,
nada podra restituir

el doloroso, el dolorosamente

lujoso despertar primaveral.
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Nada podri ya ser restituido.
Oh poemas no escritos.

Oh lo que se ha perdido para siempre.

Me doy prisa por eso, me doy prisa.
Y con cada palabra,

cada hoja

el mvierno se acerca poco a poco.

EXILIO

Ninguna estrella puede ya ayudarme.
Miro c6mo se hiela el cielo norte,

el sur se esconde. Las ciudades blancas
en que creci, se van desvaneciendo

tras el muro estrellado del horizonte sur.
Una corteza cada vez mas dura

crece entre yo y mi mismo. Sélo veo

tras la niebla la sombra de la muerta
mitad de mi: como sin fondo,

palpo a tientas mi rostro oscuro, y tiemblo.
Mi hogar estd ya s6lo en mi garganta.

DECISIONES: 11
Entre dos palabras

elige la ms silenciosa.

Entre el silencio y la palabra
elige la escucha.

Entre dos libros
elige aquel que esté mas polvoriento.
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Entre el cielo y la tierra
elige el pajaro.

Entre dos animales
elige aquel que mds te necesita.

Entre dos ninos
elige a los dos.

Entre el mal menor y el mal mayor
no elijas ninguno.

Entre esperanza y desesperacién
ehige la esperanza:
la cargards con mas dificultad.

FRONTERAS

Contemplamos la misma luna llena... horizontes
muy lejanos el uno del otro. Entre nosotros

se extienden las montafias. Suave, blanda corteza
recubre nuestros pasos. Atravesaste a solas

numerosas fronteras hasta un pais extrano,
la patria de mis brazos. Solitario, en peligro,
cruzo a rastras los pasos de frontera:

viajo al nordeste, donde me avergiienzo

de mi alma que grita entre muros horribles.
Estoy ante ellos, hombre oscuro del sureste,

con nombre sospechoso, desnuda presa trémula.
No me puedo fugar. La frontera es destino.

No borras, hoy lo sabes, la frontera al pisarla.
Mis alta, medira tus pasos, como duda.

No es ilusorio el mapa. Asi que habla mas bajo.
Mis alla de fronteras, tus labios son mi casa.
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NOTA

En el panorama de la literatura eslovena contempordnea, Boris
A. Novak ocupa un lugar de excepcion. Poeta ante todo, pero tam-
bién critico literario, traductor y autor teatral, nacid en Belgrado
en 1953, y en su adolescencia se trasladi a Eslovenia. Cursd estu-
dios de Literatura Comparada vy de Filosofia en la Universidad
de Liubliana, en la que se doctord en 1996, y de cuyo Departa-

mento de Literatura Comparada y Teoria Literaria es actualmen-
te profesor. Trabajd por un tiempo como dramaturgo en el Teatro
Nacional Esloveno, y ha sido conferenciante y profesor en Estados
Unidos. Durante unos afios, ejercid como Presidente del PEN Club
de Eslovenia y fue responsable del Comité Pacifista de la misma
organizacion, labor en la que ayudd a los refugiados de la antigua
Yugoslavia y a los escritores de Sarajevo durante la ocupacion de
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esta ciudad. En 2002 fue nombrado Vicepresidente del PEN Club
Internacional. Fue redactor jefe de la importante Nova Revija,
Jundada en 1982, publicaciin que aglutinaba a intelectuales vy es-
critores de distintas generaciones, estéticas e ideologias; la revista
tuvo un papel decisivo en el proceso que condujo a la formacion de
una Eslovenia democrdtica y soberana en 1991. Novak ha desa-
rrollado, igualmente, una extensa obra como ensayista y critico li-
terario, especializado en teoria del verso y poética de la traduccion.
Como traductor, ha vertido al esloveno a poetas como Mallarme,
Verlaine, Valéry, Seamus Heaney o Fosep Ostr, entre otros. Ha es-
crito, ademds, libros de versos y piezas teatrales para niiios (fue
redactor de la revista infantil Kuriréek entre 1980y 1991).

En la amplia obra poética de Boris A. Novak —ya traducida
a distintas lenguas— se cuentan libros como StihoZitje (Bodegén
con versos, 1977), Héi spomina (La hija de la memoria, 1981),
1001 Stih (1001 versos, 1983, que obtuvo un afio mds tarde el re-
conocimiento oficial mds vmportante de Eslovenia, el premio Prese-
ren), Kronanje (Coronacién, 1984 y 1989), Stihija (Cataclismo,
1991), Mojster nespe¢nosti (Maestro del insomnio, 1995, que le
valid el premio Fenko), Alba (1999), Odmev (Eco, 2000), Odsot-
nost (Ausencia, 2000), Zarenje (Fulguracién, 2003), Obredi slo-
vesa (Ritos de despedida, 2005), MOM: Mala Osebna Mitologija
(PMP: Pequena Mitologfa Personal, 2007), Satje (Panal, 2010) y
Definicyje (Definiciones, 2013), entre otros.

La poesia de Boris A. Novak se caracteriza, ante todo, por su
extraordinaria versatilidad formal, que va desde el soneto mds es-
tricto hasta el mds refinado arabesco ritmico, rasgo al que no es
ajeno su vasto conocimiento sobre la significacion y la historia del
verso. El poema es, para Novak, un «espejo mdgico» que refleja
tanto la realidad exterior como la interior: tanto los acontecimien-
tos de la vida colectiva vy el devenir social como los laberintos de la
subjetvvidad vy el testimonio de los sentidos. Todos los asuntos hu-
manos —empezando por la experiencia amorosa— convergen en la
«aurora pura» del poema, concebido al mismo tiempo como abrazo
de las palabras y semilla de lo indecible.

Traduccién y nota de Laura Repovs
y Andrés Sanchez Robayna
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ENTREVISTA

Santiago Roncagliolo:

«El humor negro es una forma
de defensa contra la realidad»

Por Carmen de Eusebio

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975), es escritor, traductor, periodista, guionista y colaborador en
radio y televisién. Escribe para el Pais Semanal y reside en Barcelona. Es autor de las novelas:
Pudor (Alfaguara, 2004); Abril rojo (Alfaguara, 2006); Memorias de una dama (Alfaguara,
2009); Tan cerca de la vida (Alfaguara, 2010); Oscar y las mujeres (Alfaguara, 2013) y La
pena maxima (Alfaguara, 2014). Ademas, ha publicado crénicas periodisticas: sobre el terrorista
Abimael Guzman (La cuarta espada. Debate, 2007) y sobre el poeta Enrique Amorin (E/ amante
uruguayo). También ha escrito libros infantiles y teatro.

CARMEN DE EUSEBIO- Lima, 1978. Un
hombre es asesinado a plena luz del dia.
Las calles estin desiertas porque la selec-
ci6n peruana juega contra Escocia en el
Mundial de fatbol celebrado en Argenti-
na. La Operacién Céndor estd detrds de
este asesinato y un funcionario del Poder
Judicial, de muy particulares caracteris-
ticas, se ve envuelto en la investigacion.
Varios son los temas que aborda. ;Cual
dirfa usted que es el tema principal de La
pena mdxima, su Gltima novela y sobre la
que hablaremos a lo largo de esta entre-
vista?

SANTIAGO RONCAGLIOLO- El pasado.
Y nuestra incapacidad para huir de él. El
primer asesinado de la novela, Joaquin
Calvo, es un hombre nacido en la Guerra
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Civil Espafiola y muerto en el contexto
de la dictadura argentina. En el fondo, se
trata de dos momentos de la misma gue-
rra. El fascismo se estrené en combate
con los bombardeos de italianos y alema-
nes en Espafa. Y después de su derrota
en Europa, tuvo descendencia en las dic-
taduras de los afios setenta en Chile y Ar-
gentina, dos paises que habfan recibido
una gigantesca migracién precisamente
de alemanes e italianos. Cuarenta afios y
diez mil kilémetros después, Joaquin no
consigue escapar de su destino. Porque
no podemos huir del mundo.

C.E- Usted ha comentado y escrito sobre
fatbol en muchas ocasiones. Con motivo
del Mundial de 2014 ha estado escribien-
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do un especial todas las semanas en el
diario El Pais y, en su dltimo libro, el fit-
bol es el decorado donde transcurre toda
la historia. jQué es y qué significa el fut-
bol, capaz de hacer temblar a gobiernos
(recordemos los titulares de la prensa, el
dia en que perdi6 Brasil, en este Mundial
de 2014), y mover masas que no se mo-
verfan habitualmente, de igual manera,
sobre otros asuntos?

S.R- Yo diria que el fiitbol es el gran tea-
tro de las identidades colectivas, sean na-
cionales o locales: once hombres defen-
diendo a unos colores que representan a
millones de personas, en una especie de
guerra ritual. Siempre me ha parecido
fascinante que hablemos de esos jugado-
res en primera persona. Decimos «per-
dimos» o «ganamos», como si estuviéra-
mos ahi. Y en algin sentido, lo estamos.
Una parte de nosotros estd ahi. Por eso
los regimenes ultranacionalistas estaban
fascinados por el fitbol y el deporte: Hit-
ler tuvo sus Olimpiadas, Mussolini su
mundial de fitbol, Videla el suyo. Lo que
ocurre en un estadio es el suefio de un
fascista: toda una nacién cantando junta
y moviéndose al mismo compds sin una
sola idea en juego, sélo la celebracién de
sf mismos y su superioridad.

C.E- El fatbol es el escenario y el tiem-
po en que se desarrolla esta historia, y La
Operacién Céndor, que operé durante
las décadas de 1970 y 1980 y que con-
sistfa en un plan de cooperacién entre
los paises del Cono Sur de América para
vigilar, detener, torturar y asesinar a las
personas consideradas subversivas, es el
eje sobre el que gira la novela. ;Qué par-
ticipacién tuvo Pertl y cudnto cree que se
sabe sobre el tema?
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S.R— En 1978 Argentina organiz6 un
mundial y Perd unas elecciones para la
Asamblea Constituyente. Los dos ne-
cesitaban mantener sus escenarios tran-
quilos, en un contexto en que zumbaban
por todas partes grupos revolucionarios
inspirados por Cuba, o simples demécra-
tas, lo cual ya resultaba subversivo. Asi
que ambos gobiernos hicieron un pacto:
Perti permitirfa la entrada en su territorio
de militares argentinos para secuestrar a
algunos de sus perseguidos y, a cambio,
los argentinos se llevarfan también a un
grupo de peruanos «incémodosy»: mili-
tares, periodistas, politicos. Hubo algu-
nas otras operaciones en el Perd antes y
después. Sobre todo, desapariciones de
argentinos en territorio peruano, acepta-
das por las autoridades del pais siempre
que se tratase s6lo de argentinos. Corre
el rumor de que el equipo peruano se
dej6 golear por el argentino como parte
de ese pacto. Pero ni siquiera estd claro
quién daba las 6rdenes exactamente. Por
un lado, nuestros militares eran bastante
civilizados, al menos comparados con los
del Cono Sur; por otro, el ministro del
Interior era un militar formado en Argen-
tina, un visceral anticomunista con vincu-
los en ese pais. Le decian «El Gaucho»
Cisneros. En los anos ochenta, cuando
las fuerzas armadas peruanas se brutaliza-
ron en la lucha contra Sendero Lumino-
$0,lo harfan bajo su direccién con todo lo
aprendido en Argentina.

C.E- Su padre dio refugio a muchas per-
sonas que llegaban a Lima huyendo de
las dictaduras de otros paises de América
Latina. ;C6mo ha influido en usted ese
ambiente y ser hijo de exiliados? Usted
mismo pasé parte de su infancia en México.
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S.R- Crecf jugando con nifios de todas
partes: uruguayos, argentinos, chilenos
Y, por supuesto, mexicanos. México ha-
bia acogido en su momento a los exilia-
dos de la Guerra Civil Espaiiola, e hizo
lo mismo con los latinoamericanos de los
setenta. Asf que creci sintiéndome hispa-
noamericano, muy cercano a cualquiera
que hablase espafiol. Eso se nota en lo
que escribo. Mis libros no ocurren sélo
en Per, sino también en Argentina, Mia-
mi, Reptblica Dominicana, Espana... En
el colegio nos ensefian la historia como si
cada pais fuese un compartimento aisla-
do. Pero Federico Garcia Lorca se hizo
una estrella en Buenos Aires, la Revo-
lucién China inspiré al grupo terrorista
mads letal de la historia del Perd, las tele-
novelas de Miami hacen llorar a todos los
latinoamericanos. Y sobre eso escribo yo.
La hispanidad es un pais que abarca de
Moscti a Angola. Y es la geografia que yo
habito.

C.E- Su adolescencia y juventud ha es-
tado ligada a la politica por la actividad
y preocupacién de su familia. Sin em-
bargo, hace poco, usted escribia que no
habia participado con su voto en ninguna
eleccion en los Gltimos seis afios hasta las
tltimas elecciones europeas. ;Por qué ha
estado al margen y qué le ha hecho cam-
biar de opinién?

S.R- Durante algunos afios, yo mismo
estuve muy metido en temas politicos,
escribiendo libros periodisticos que cau-
saron grandes debates en paises como
Perd, Espafia, Reptblica Dominicana
y Uruguay. Y fue fascinante, pero tam-
bién una experiencia muy desgastante.
Cuando cuentas una historia real, debes
desafiar las versiones establecidas, crear

debate, y eso significa que alguna gente,
posiblemente gente muy poderosa, va
a reaccionar contra ti. Recibi amenazas
de muerte, censuras, campafias en con-
tra de la prensa, amenazas judiciales. Y
descubri que si algo gordo me ocurria
de verdad, nadie iba a estar ahi para de-
fenderme. Posiblemente, mis amigos in-
telectuales aparecerfan en mi funeral a
elogiar lo valiente que era, pero eso no
es una gran recompensa. Asi que tuve
que aprenderlo todo de nuevo. Decidi
reinventarme, recuperar el placer de ex-
plorar con la escritura como al principio,
cuando ni siquiera publicaba, y por eso
mismo, trabajaba con la maxima libertad.
Escribi una novela de ciencia ficcién, Tan
cerca de la vida, y una comedia, Oscar y
las mujeres, para jugar con la imaginacién
mds pura. Y lo mds increible es que segui
teniendo lectores, gente ahi afuera que
aprecia que un artista corra riesgos y se
renueve. Le debo la vida a esa gente. La
pena mdxima es un regreso a temas po-
liticos y polémicos, porque ahora sé que
no tengo que limitarme a ellos. El mismo
ano que la publiqué, volvi a votar. Este es
el afio en que regreso al planeta Tierra.

C.E- Volviendo a su novela La pena
mdxima, me gustarfa preguntarle sobre
el protagonista, Félix Chacaltana, asis-
tente de archivo del Poder Judicial y que
por azar se convertird en investigador. Un
hombre pulcro, escrupulosamente or-
denado y de costumbres conservadoras,
sin ningdn dnimo de querer indagar en
la politica, salvo para ordenar el caos rei-
nante en la sociedad y que le hace sentir
fuera de lugar. ;Qué le lleva a elegir a un
personaje tan diferente, en su cardcter y
costumbres, a los investigadores que ha-
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bitualmente estamos acostumbrados en
las novelas de corte policiaco?

S.R- Chacaltana investiga crimenes de
estado, que tienen una naturaleza muy
particular. En esos crimenes no hay tes-
tigos, s6lo hay cémplices. La estructu-
ra misma de las instituciones se levanta
como un muro contra los investigadores.
Y sin embargo, esos crimenes dejan un
rastro de papel: funcionarios que no han
marcado su tarjeta. Caddveres sin certifi-
cado de defuncién. Denuncias sin firma.
Todo asesinato ordenado desde las altas
esferas produce una leve alteracién bu-
rocratica. El dnico que puede detectarla
es un burécrata. Ademds, Chacaltana es
un perdedor. Me gustan los perdedores.
Creo que la sociedad nos obliga a vender
siempre nuestros triunfos, y por eso, es
reconfortante leer sobre alguien que te
cuenta sus fracasos. Por dltimo, Chacalta-
na es un manidtico del orden, como Coli-
fatto en Oscar y las mujeres. Alguien que
intenta desesperadamente encontrar un
sentido en ese caos aleatorio que llama-
mos realidad. Yo mismo soy asi. Creo que
todos los novelistas escribimos historias
para crear un mundo en el que las cosas
tengan sentido, aunque sepamos que es
un mundo de mentira.

C.E-Alo largo de toda la narracién el hu-
mor estd presente: en la descripcién de la
casa de Chacaltana, en las caracteristicas
de su madre, en la personalidad del di-
rector del archivo y en el mismo persona-
je principal, Félix. Conjuga muy bien el
humor con el relato tragico del momento
histérico que se estd viviendo. ;Qué sig-
nifica para usted el humor y qué papel
representa en la novela?

S.R- El humor negro es un arma de de-
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fensa contra la realidad. En el Perd en
que creci, no podias sobrevivir sin él. Por
ejemplo, un amigo mio siempre cuenta la
historia de El Ultimo Pollo. Corrfa 1990
y el gobierno habia anunciado un paque-
te durisimo de medidas econémicas. Los
productos bdsicos subieron de precio
diez o hasta veinte veces. Pero a mi amigo
le quedaba en casa un pollo de la dltima
compra. Invité a todos sus colegas a una
cena solemne para comer... El Ultimo
Pollo. Con los nuevos precios ya no po-
drfan comprar mds, asi que antes de co-
mer, todos los comensales daban discur-
sos despidiéndose del pollo, de la carne
y del pescado, y recordando los buenos
momentos que habian pasado juntos.
Igual que mi amigo, todos nos refamos
siempre de las cosas mds atroces, en un
pais donde sobraban: atentados terroris-
tas, epidemias de célera, crisis econémi-
ca, cortes de luz y agua... No podfamos
resolver esas cosas, pero podiamos reir-
nos de ellas. Era un pequeio triunfo. De
hecho, cuando llegué a Espafia, tuve que
moderar mi sentido del humor, que en un
pais rico sonaba bastante atroz. Ese hu-
mor negro se ha vuelto parte de mi mane-
ra de mirar el mundo, y recorre todos mis
libros. Yo siempre digo que escribo nove-
las de humor y de terror. EI humor negro
es lo que ocurre cuando juntas las dos.

C.E- Otro de los temas que se aborda en
la novela es la amistad y la lealtad. Félix
descubre que su amigo Joaquin es él y
otros muchos, una personalidad multi-
ple. Esta decepcién no le hace abandonar
la investigacién de la muerte de su amigo
y en el camino encontrard a otras perso-
nas a las que tampoco abandonari. ;El
sentido de la amistad y la lealtad serdn los
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tnicos méviles que haran que Félix salga
de su estado de conformismo?

S.R-Chacaltana guarda un terrible secre-
to del pasado, una historia que terminé
con la muerte de su padre cuando él era
pequeiio. Nunca ha tenido una imagen
paterna. Y como su madre lo ha controla-
do toda su vida, ni siquiera tiene claro lo

Santiago Roncagliolo © Julieta Solincée

que debe hacer un hombre. Pero estamos
en los afios setenta y las mujeres yano son
como su madre. Se han liberado sexual-
mente y €l no sabe bien c6mo tratarlas.
Es un hombre conservador que cree en
los viejos ideales, pero a su alrededor rei-
na el cinismo. Y carece de referentes para
responder a todo eso. Joaquin ocupa ese
vacio en su vida. Chacaltana le admira v,
conforme se adentra en la investigacion,
en cierto modo, se va convirtiendo en él.
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Duerme en su casa. Conoce a sus amigos.
Fantasea con su mujer. Se convierte en un
hijo para su padre. La relacién entre Ana
y Gonzalo es la fantasia perfecta, la de la
familia que Chacaltana nunca tuvo, con
él convertido en el hombre que siempre
quiso ser. Joaquin estd lleno de sorpresas,
y no todas son agradables. Pero también

ha vivido una vida de aventuras, una vida
que Chacaltana desearfa para si. Su dlti-
ma escena ocurre en el mismo sitio don-
de Joaquin vivi6 su propia tltima escena.
Y es el lugar donde €l tendra que descu-
brirse a sf mismo... Si sobrevive.

C.E- En uno de sus articulos sobre ftitbol
usted decia: «La final, como el partido
por el tercer y cuarto puesto, enfrenta a
ambos estilos. El caudillismo contra el
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corporativismo. El héroe solitario contra
la masa organizada. El lider contra el sis-
tema. Ya sabemos cudl de esas filosofias
es mds romdntica y cudl es mds eficiente.
Ahora sabremos lo mds importante: cuél
gana los partidos». Aprovechindome
de este comentario, ;La pena mdxima
es una novela sobre las minorfas? ;Félix
Chacaltana es el héroe solitario, el lider
contra el sistema?

S.R- Al contrario. El cree a ciegas en el

Santiago Roncagliolo ©Julieta Solincée

sistema. Necesita creer en él. El problema
es que el propio sistema actda de manera
perversa, y entonces las certezas de Cha-
caltana colapsan. La pena mdxima es una
novela sobre la pérdida de la inocencia,
sobre el derrumbe de las verdades en que
un hombre cree. De hecho, el protago-
nista se pasa toda la novela perdiendo la
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inocencia politica, sexual y hasta futbo-
listica. S1 quisiera ser un héroe solitario,
Chacaltana deberfa tomar mds la inicia-
tiva. Como autor, lo mas dificil de escri-
bir novelas con este personaje es que es
el dnico mvestigador de la literatura que
no quiere investigar nada, que prefiere
no saber nada, cuya tnica aspiracién es
cerrar sus expedientes y archivarlos. Pre-
cisamente, creo que ahi radica su éxito.
La mayoria de las personas de verdad no

somos héroes solitarios. Normalmente
preferimos mirar para otro lado ante las
verdades incémodas. Chacaltana es muy
real, y a la vez, es una buena persona. No
es un burdcrata por ganas de fastidiar.
Lo es porque la realidad le resulta mo-
ralmente ambigua y quiere estar seguro
de hacer las cosas bien. Y es leal, incluso



aunque ponga en riesgo su vida. No es un
superhéroe, sino el héroe que cualquiera
de nosotros podria ser.

C.E- Desde hace algunos anos, los lec-
tores, estamos observando en algunos
escritores, que podrfamos decir de su ge-
neracién, una mirada diferente al repasar
nuestro pasado mds inmediato, tanto en
Espaiia como en América Latina. jA qué
cree que se debe?

S.R- Supongo que al fin de la Guerra
Fria. Hasta hace un cuarto de siglo, cuan-
do nosotros entramos en la adolescencia,
la realidad era como un derbi de fatbol:
estabas con unos o con los otros, y debias
defender todas las atrocidades de unos y
negar todos los aciertos de los otros. Ese
conflicto dominé todo el siglo XX vy, atin
hoy, la vida es mds ficil si te alineas en
un lado o en otro. Pero la realidad se ha
vuelto mds complicada. Por ejemplo, en
América Latina los presidentes que ad-
ministran el mayor crecimiento econémi-
co de nuestra historia son todos los viejos
subversivos: guerrilleros, sindicalistas,
parientes de desaparecidos... Y en Espa-
fa, el presidente de derechas empezé su
gobierno subiendo impuestos y naciona-
lizando un banco. Bush mvadi6 Irak. Y
Obama también. La realidad estd llena
de paradojas, matices y detalles que nos
obligan a pensar a cada uno con nuestra
propia cabeza. Ya no podemos creer que
entendemos las cosas porque repetimos
los lemas de un partido politico; al con-
trario, eso significa que no las entende-
mos, que NO Pensamos.

C.E- En alguna entrevista he leido que
sus comienzos en Espaia fueron duros y
que no encontré inmediatamente lo que
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venia buscando: editar sus libros. ;Cree
que en Perd no hubiese conseguido el
medio necesario para realizarse como es-
critor?

S.R-De hecho, no lo consegui. Antes de
venir, me rechazaron todas las editoriales
peruanas, que en ese momento eran...
tres. Pero ahora es diferente. No sélo
Pert, sino toda América Latina viven un
momento de gran efervescencia cultural:
se producen mds libros, peliculas y obras
de teatro que nunca. Y la poblacién es
joven, y por lo tanto, muy abierta y en-
tusiasta. El promedio de edad de Alema-
nia es de 47 anos. El de Pert, de 27. El
peruano promedio podria ser el hijo del
alemdn promedio. Asi que Europa si-
gue siendo mds rica y cosmopolita, pero
América es, por primera vez, mds excitan-
te y vibrante. En el 2000, cuando llegué
a Madrid, los escritores latinoamericanos
venian a Espafia. Ahora se estdn regresan-
do. Al paso que vamos, terminaré siendo
el dltimo mmigrante.

C.E- Hay una pregunta que, en casi todas
mis entrevistas repito porque, ademds de
ser una entrevista para una revista lite-
raria, es una curiosidad personal que me
ayuda a entender y conocer mds a los au-
tores. (Quiénes han sido sus maestros en
la escritura? Y ;a qué autores contempo-
raneos lee?

S.R— Como todo latinoamericano de mi
generacion, creci pensando que un es-
critor sélo podia ser como Mario Vargas
Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez o Borges.
Pero luego descubri a los anglosajones:
Cheever, Capote, Roth, Mailer. Los japo-
neses, desde Tanizaki hasta Murakami,
también han sido importantes para mi.
Y estin mis compaiieros de generacién,
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como Daniel Alarcén, Guadalupe Net-
tel o Juan Gabriel Visquez. Pero no sélo
me interesan los escritores. La musica, el
cine, el comic —y en general toda la cul-
tura popular— me fascinan. Precisamente
por haber crecido entre latinoamerica-
nos. La cultura comin de mi generacién
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es pop: las peliculas de suspenso, las te-
lenovelas, el periodismo, incluso el rock
latinoamericano de los noventa, que rom-
pia todos los prejuicios y mezclaba sam-
ba con metal y ska con baladas. Me gusta
esa actitud. Me gusta hacer literatura con
lo que otros escritores tiran a la basura.
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[01]
Por Antonio José Ponte

Alejo Carpentier:
Diario (1951-1957)
Ed. Letras Cubanas
239 paginas, 20€

Los diarios de Carpentier

En 1951, al comenzar la escritura de estos
diarios, Alejo Carpentier tiene 46 afios. Vive
en Caracas, se gana la vida en una com-
pafia de publicidad, escribe una columna
periédica en E/ Nacional, imparte un ci-
clo de conferencias sobre musica clasica
y pronto coordinara el Festival de Miusica
Latinoamericana de Caracas, fundado por
iniciativa suya. Cuenta ya con dos novelas
publicadas, la segunda considerada entre
las mejores de toda su obra: E/ reino de es-
te mundo.

Lee las Confesiones de Rousseau y a
lo largo de esos primeros meses comentara
otros diarios: los de Gide, Jinger y Kafka.
Escribe, por tanto, con bastante concien-
cia de que alglin dia sus diarios van a ser
leidos. En enero de 1952 se pregunta qué
pensaria un desconocido que accediera a
ellos. Demasiado literarios, reprocharia se-
guramente, y tal reproche le sirve para con-
cluir: «Lo que demuestra que, aun en un
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diario, no se ensefa el verdadero rostro».
Las lecturas que hace son en su ma-
yoria francesas —Michaux, Caillois, Malraux,
Daumal, ensayos sobre Port Royal- o0 alema-
nas traducidas al francés: Novalis, Hesse,
Rilke, Jaspers, Klaus Mann, los cuadernos
de conversacion de Beethoven. Reconoce,
sin embargo, su propoésito de leer libros que
le alimenten la conciencia de lo americano.
A lo largo de 1952, leera picares-
ca espafiola. Lo decepciona EI/ Lazarillo
de Tormes y en las primeras paginas de la
Vida de Diego Torres de Villarroel encuentra
un cinismo emparentado con el de Céline.
Otra lecturas en espafiol: Baroja, Valle
Inclan, Menéndez Pelayo, Larra, Mesonero
Romanos, Marafién. Del repertorio america-
no que se prometiera, no hay mas que un
par de ejemplos: la novela de tema cubano
de Rémulo Gallegos —La brizna de paja en
el viento—-y un librito de Jorge Luis Borges.
El del venezolano le parece horrendo, del



argentino lee con admiracién su manual de
antiguas literaturas germanicas.

Hay muy poca América en sus lectu-
ras de entonces y nada de Cuba, si excep-
tuamos la fallida novela de Gallegos y es-
ta Gltima anotacion de 1951: «Asi mismo,
me hubiera interesado mucho conocer las
famosas cartas eréticas de José Marti, que
la admiracion absurda, la idolatria de dos
de sus bidgrafos, tienen ocultas no se sa-
be dénde».

Cuba es para él el New York al que
regresa el protagonista de Henry James en
The Jolly Corner: el ambiente donde podria
tropezarse con quien seria de haber perma-
necido alli. Entiende de este modo a sus
compafieros de antiguas aventuras genera-
cionales, Jorge Mafiach y Juan Marinello:
«Mafiach, francamente, me da lastima. Es
el raté magnifique. Se ve alabado por la
“gente de sociedad”; pero la verdad es que
Ileva, dentro de si, la gran amargura de su
frustracion. Se sabe frustrado... Marinello
[...] al menos, se ha realizado en lo politico».

De la cena del Pen Club habanero
apenas salva a Fernando Ortiz: «Una reu-
nién de hombres muertos, que nada tienen
ya que decir, y se empefian en actuar como
ujieres de la cultura, sin los titulos necesa-
rios». Saca de esa breve estancia cubana
en 1953 varios apuntes de escritores que
le simpatizan: Eliseo Diego, Cintio Vitier,
Fina Garcia Marruz, José Lezama Lima.
«Magnifica impresion de Lezama Lima.
Cada vez més agudo, mas fino, mas erudi-
to en sus conversaciones. Y, a la vez, sutil-
mente criollo: el hombre gordo que trabaja
en vender Velitas de Santa Teresa. Sostiene
que la poesia, tomada en serio, por los de
Origenes, los esta conduciendo a la novela.
Es posible».

Los musicos son, indudablemente,
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sus mejores compaferos. Del conductor ru-
mano Sergiu Celibidache dice: «me llama
tremendamente la atencion, en él, esa ele-
gancia dudosa, un poco levantina, un poco
de sastre de barrio de Bucarest, que yo ha-
bia observado tantas veces en ciertos ruma-
nos y bulgaros llegados a Paris». Lo com-
para a un ladron de caballos y tiene estas
palabras para su trabajo: «En su ultimo
concierto dirigié la mejor obertura de los
Maestros Cantores que yo haya oido en mi
vida: majestad, claridad, y, por primera vez,
el contrapunto que prepara la coda con to-
dos sus elementos perceptibles».

Escribe de Héitor Villa-Lobos: «me en-
canta, en Villa-Lobos, el aplomo necesario
con que dice “La musica brasilefia”, como
quien dijera “la musica alemana” o “la mu-
sique francaise”. El ha afirmado, con su
genio, un acento que habra de sonar en lo
adelante y que nadie podra destruir».

De Carlos Chavez: «He sentido hacia
Carlos Chéavez un calor de amistad, raro en
mi (...) Es un personaje que me agrada so-
bremanera, por su sefiorio, por su inteligen-
cia superior, su talento».

Y del mas mencionado de todos, su
querido amigo Julian Orbén: «decididamen-
te, uno de los hombres mas extraordinarios
que yo haya conocido».

Son afios estos fecundisimos en los
que revisa y termina Los pasos perdidos,
coteja la traduccién al francés de E/ reino
de este mundo, imagina y escribe E/ aco-
so, da a publicar un volumen de cuentos
—Guerra del tiempo- y emprende el acci-
dentado viaje a Guadalupe que lo llevara
hasta Victor Hugues, y de ahi a escribir E/
siglo de las luces.

En vuelo hacia Paris y negado el visa-
do de tréansito por New York (previo interro-
gatorio estadounidense acerca de la Guerra
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Civil Espafiola y acerca de su madre profe-
sora de lengua rusa), su esposa y él hacen
escala en Guadalupe. El avién en el que de-
bian cruzar el Atlantico patina al despegar,
pierde una hélice y se hace necesario es-
perar por una pieza de recambio. Empieza
ahi un tiempo muerto fecundo en el que el
novelista se tropieza con un amigo parisino,
comerciante de libros y tal vez antiguo co-
laboracionista, quien lo Ileva al restaurante
de un historiador local que le presta un vo-
lumen. En las paginas de ese libro «se yer-
gue por vez primera ante mi el prodigioso
personaje de Victor Hugues. En el acto, se
me ocurre una novela (que ahora me tiene
obsesionado) en la que Victor Hugues apa-
rezca como la personalizacion del “instru-
mento ciego de la historia”, frente a un per-
sonaje que la razona y deriva (sin éxito, por
cierto) hacia disciplinas llevadas a encon-
trarlo consigo mismo».

Carpentier no es un gran escritor con-
fesional. Impersonal y soso, lo mas que con-
seguira el lector es reparar en su obsesion
contra el ocultismo que cultivan conocidos
suyos o en su homofobia que viene, parad6-
jicamente, de haberse hecho una altisima
idea del amor homosexual («Pero yo creia
que, al menos, habia una recompensa de
tipo espiritual, por vias de una mayor com-
prensién posible entre dos seres mas seme-
jantes a lo que son la mujer y el hombre...»).

No se encontraran en estos diarios
chismes o revelaciones, pese a la prohibi-
cion de su viuda de editarlo mientras vivie-
ran algunos aludidos. Quien persiga agude-
zas tropezara, en cambio, con reflexiones de
muy corto vuelo. Como la que sigue, a pro-
poésito de André Gide: «;Cémo un escritor
se permite la osadia de mover un personaje
ciego sin haber estado ciego?». Y abunda:
«Un escritor consciente solo debe hablar de
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oficios que ha practicado, de enfermedades
que ha padecido, de idiomas que habla, de
lugares que ha visitado, de personajes —-mu-
jeres, sobre todo— que ha conocido intima-
mente, lo demas es mala literatura».

Confiesa que el narrador y protago-
nista de Los pasos perdidos empezd sien-
do un fotorreportero. «Pero, al cabo de diez
dias comprendi que, no habiendo sido nun-
ca fotégrafo profesional, me era imposible
reaccionar ante los hechos como fotégrafo.
Y volvi mi personaje a un oficio que hubie-
ra practicado». De igual modo, transformé a
la protagonista femenina, bailarina primero,
en actriz. Porque no habia tenido amores
con una bailarina, aunque si con una actriz.

Al parecer, cuando no basaba sus
proyectos en investigaciones archiveras,
Carpentier resultaba asaltado por pruritos
bastante simplones. Otras cautelas suyas
pueden descubrirse en las frases o entradas
completas que tachara, impresas aqui entre
corchetes. Se trata, en su mayoria, de acu-
saciones al comunismo que debieron ator-
mentar al diputado a la Asamblea Nacional
y ministro consejero de la embajada castris-
ta en Paris que llegaria a ser mas adelante.

Su juicio sobre Camilo José Cela, con
quien coincide por los afios en que el espa-
fiol cumplia un encargo literario del dicta-
dor Pérez Jiménez (Gustavo Guerrero se ha
ocupado de ello en Historia de un encar-
go: «La catira» de Camilo José Cela), podria
perfectamente corresponderle a él mismo
pocos afios después: escurriéndose cuando
le hablan de la cerrazén impuesta por una
dictadura o cuando le preguntan por la cen-
sura politica sobre las artes.

Incluyen estos diarios algunos esbo-
zos de historias que quedaron sin escribir-
se. El impulso original de ellas viene, a me-
nudo, de lo arquitecténico. Una entrada de
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1952 cuenta: «<Como me lo imaginaba, al
mes exacto de construido, el edificio co-
menzé a resquebrajarse. Surgieron dos es-
tatuas; se oy6 la musica y una voz empe-
z6 a sonar en las estancias vacias. La idea
de este cuento va madurando». De otro fu-

turo cuento apunta Gnicamente: «enferme-
dad de las columnas». La frase resulta tan
enigmatica que induce a conjeturar, no solo
lo que él habria hecho, sino lo que lectores
imaginativos pueden hacer a partir de ella.
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[02]
Por David Hernandez de la Fuente

Carlos Garcia Gual:

La venganza de Alcmedn

Ed. Fondo de Cultura Econémica de Espafia
106 paginas, 7€

Venganzas miticas

Aunque Marco Aurelio aconsejaba filoséfi-
camente que el mejor modo de vengarse de
un enemigo era no parecérsele ni asimilar-
se a él, la mitologia griega no conocia esas
lecciones morales: haciéndose eco del vie-
jo esquema mitico del deber de la venganza
de sangre en el seno de la familia, la tradi-
cibn literaria presenta una sobreabundancia
de casos emblematicos. Desde las vengan-
zas familiares, o por despecho, que se reco-
gen en mitos como el de Medea, por poner
un ejemplo muy célebre, la historia literaria
de occidente se ha nutrido de modelos mi-
ticos para retaliaciones legendarias que si-
guen produciendo una honda impresién en
su recepcién posterior. A uno de estos mi-
tos, tal vez menos conocido, se dedica el
libro mas reciente de Carlos Garcia Gual,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 136

La venganza de Alcmedn. Un mito olvidado
(FCE, Madrid 2014), cuya sugerente lectu-
ra, llena de referencias miticas y literarias
al hilo de las venganzas griegas, inspira las
siguientes lineas.

En primer lugar, y a modo de intro-
duccién al tema basico del libro, es eviden-
te que, mas alla del tremendismo de sus
ejemplos miticos, la venganza posee un
gran atractivo literario y una enorme fuerza
como elemento que cohesiona y dota de un
hilo narrativo irresistible a cualquier argu-
mento. La venganza se alza, simbolica y ri-
tual, como uno de los rasgos arcaicos y tre-
mendos de la mitologia griega que traslucen
antiguos procesos de expiacién de la culpa
por medio de la sangre. Pero, a la vez, se
trata de un recurso que podia plantear pro-



blemas en su adaptacién literaria a la hora
de verse reflejado en los diversos géneros
que, desde muy pronto, acogieron los mitos
como materia prima de la literatura griega.
En todo caso, es un tema predilecto de la
antigua mitologia y, especialmente, del lla-
mado ciclo tebano, del que forma parte el
mito del argivo Alcmedn. Desde los origenes
de la ciudad de Tebas y todos los aconteci-
mientos y familias que la rodean, la ciudad
de las Siete Puertas, fundada por Cadmo,
estd marcada por un reguero de sangre y
venganza, en las historias familiares de las
dinastias que viven, luchan, aman y mueren
en torno a sus murallas. Todas las obras li-
terarias y las recreaciones iconograficas que
en la antigliedad se hicieron eco de este ci-
clo mitico hacen especial hincapié en el te-
ma de la venganza como hilo conductor de
la saga familiar que inicia Cadmo y que re-
coge el conflicto en torno al poder en Tebas
y, tangencialmente, en Argos.

El estudio de Carlos Garcia Gual nos
viene a aclarar muy oportunamente la im-
portancia de la venganza en los origenes
de la literatura griega analizando, precisa-
mente, este mito que se califica de «olvi-
dado» ya en el subtitulo del libro: la his-
toria familiar de Alcmedn y de sus padres
Anfiarao y Erifila. En efecto, es esta una sa-
ga que, aunque enmarcada en la célebre le-
yenda tebana, no ha tenido especial fortu-
na en la historia de la recepcién, pues no
hemos conservado tragedias u otras obras
emblematicas que la recojan: se perdieron
tanto las epopeyas antiguas (La salida de
Anfiarao, Epigonos, Alcmednidas) que reco-
gian el mito como las tragedias que pos-
teriormente lo trataron con cierta predi-
leccién, de las que no quedan sino frag-
mentos testimoniales (cf. pag. 19 y ss.).
Justamente es mérito de este libro traer a
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la luz toda la carga literaria de este mito,
enunciar su estructura y partes fundamen-
tales, reunir y analizar las evidencias de su
repercusién histérico-cultural y establecer
un interesante dialogo con otros mitos que
sirven de motor literario para diversas obras
de la antigliedad.

Recordemos, a continuacién, el con-
texto mitico de la historia, encuadrada
en las postrimerias de la terrible caida en
desgracia de Edipo. Sus hijos Eteocles y
Polinices acordaron en principio compar-
tir el trono de Tebas, tras la huida de su
padre como ciego errabundo acompafia-
do por Antigona. Pero el reparto por turnos
no prosper6 y desembocé en un conflicto
por el poder. Eteocles se quedé como rey
Unico de Tebas y Polinices marché al exi-
lio junto al rey Adrasto de Argos, conspiran-
do para recuperar el poder. Alli, Polinices
se cas6 con la hija de Adrasto y recluté a
seis bravos caudillos para que le ayuda-
ran a conquistar el trono de Tebas. Asi,
siete guerreros fueron reclutados, junto a
sus ejércitos, para marchar contra la ciu-
dad de las Siete Puertas: Adrasto, Anfiarao,
Capaneo, Hipomedonte, Partenopeo, Tideo
y Polinices. Era la famosa expedicién de los
Siete contra Tebas, episodio central del ci-
clo épico tebano, que da nombre a una co-
nocida tragedia de Esquilo. EI mito que es-
tudia Garcia Gual se refiere precisamente
a la parentela de Adrasto, relacionada con
el trono de Argos. Adrasto y Anfiarao son
primos, descendientes de dos hermanos de
esta dinastia argiva, Biante y Melampo, res-
pectivamente, que encarnan una rama mas
guerrera y otra mas mistica de la familia.
Antafio, Melampo se habia hecho con par-
te del reino de Argos, que comparti6 gra-
ciosamente con su hermano, en pago a ha-
ber curado a las hijas del viejo rey Preto. Si
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Melampo era un célebre adivino, su descen-
diente Anfiarao encarnaré concretamente la
figura arquetipica del rey-sacerdote. Pero
Anfiarao tomé por esposa a Erifila, hermana
de Adrasto (y, al tiempo, su prima), en una
alianza de sangre que le obligaba a la vez a
responder a la llamada de la otra parte de la
familia. En efecto, Erifila habia sido desig-
nada mediadora en los conflictos del clan 'y
ambas ramas de la familia se debian some-
ter a su arbitraje, en una alianza que venia a
poner paz en ambos grupos, el que descen-
dia de Biante y el que venia de Melampo,
siempre en precario equilibrio de poder.

La trama mitica de la historia de
Alcmebn comienza precisamente cuando
Adrasto lanza la llamada a las armas con-
tra Tebas a Anfiarao. Este, dotado de un po-
der profético, se muestra reticente a acudir
a la convocatoria bélica de su primo, pues
sabe que morira en la expedicién. Conque
Adrasto se ve obligado a recurrir a una tre-
ta utilizando a su hermana Erifila, la espo-
sa de Anfiarao, y su figura mediadora. Por
mediacién del astuto Polinices, el hijo de
Edipo, explotara a la vez la proverbial ava-
ricia y gusto por el oro de Erifila y la posi-
cion arbitral otorgada por la alianza matri-
monial entre las familias: le hace enviar un
collar forjado por los dioses, un objeto mal-
dito pero de belleza sin par, a cambio de
que convenza a su marido para que partici-
pe en la accion guerrera. Sobornada asi por
Polinices con el objeto méagico —el legenda-
rio collar de Harmonia—, le pide a su marido
que participe en la batalla. Anfiarao, que lo
sabe todo por sus dotes manticas, acepta el
destino que lo empuja a la muerte por me-
dio de su desleal esposa, ya que esta obliga-
do por aquel pacto familiar a acatar su de-
cision. El rey adivino se debate en el marco
de las familias natural y politica, dos ambi-
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tos de relacién fundamentales en el mundo
griego, como estudia Garcia Gual a partir de
la pag. 85, en un enjundioso epigrafe sobre
«los peligros de las bodas y los parientes
politicos» en los relatos miticos: el genos,
por un lado, encarna la familia estrecha y
lineal de sangre y sus relaciones; el gamos,
por otro, es la boda que ensancha los hori-
zontes familiares y, cémo no, provoca el in-
evitable conflicto de intereses. En la inter-
pretacién del mito que postula este ensayo,
el punto clave es precisamente el conflicto
entre la solidaridad de la familia patriarcal y
los riesgos que encarna para esta la familia
extensa, adquirida a través del matrimonio,
y con la mujer como intermediaria (a veces,
como en este caso, funesta).

Antes de partir a la guerra, en una es-
cena famosa por la decoracién pictérica de
algunos vasos griegos —como el que recoge
el libro en la pag. 58—, Anfiarao lanza una
mirada de desprecio sobre Erifila al partir
sobre su carro de batalla y ordena a su hi-
jo Alcmedn vengarle, en caso de que no re-
grese, tan pronto como tenga la edad sufi-
ciente. Una primera batalla acaba con los
tebanos recluidos tras los muros de su ciu-
dad, tras lo cual cada uno de los jefes gue-
rreros elige una de las siete puertas de la
ciudad para afrontar el cerco: todo parecia
indicar que Tebas seria conquistada a san-
gre y fuego y, sin embargo, el adivino de la
ciudad, Tiresias, anuncié que la ciudad se
salvaria si uno de los tebanos Meneceo, hi-
jo de Creonte, se sacrificaba al dios de la
guerra, Ares. El valiente joven, entonces, se
quité la vida, y sus compafieros, cobrando
coraje ante esta accién, se defendieron con
mas brio. El destino funesto de los siete ca-
pitanes que marcharon contra Tebas se pre-
cipitdé a partir de entonces, muriendo uno
tras otro. Anfiarao, justo cuando iba a ser



atravesado por una lanza, fue tragado por la
tierra, que se abrié para salvarlo por orden
del Olimpo (por esto, se le adoraria como a
un semidids en aquella region, donde se ha-
bria de instaurar un oraculo suyo). Cuando
Adrasto contempla este prodigio, decide re-
tirarse: los principales jefes habian muer-
to y el bravo Anfiarao habia desaparecido,
mientras Adrasto, Unico superviviente, se
salva gracias a su veloz caballo, que lo lleva
de vuelta a Argos.

Diez afios mas tarde, Adrasto organi-
z6 la venganza contra Tebas con otro ejér-
cito formado precisamente por los hijos de
los siete guerreros que habian participa-
do en la primera expedicioén, todos muer-
tos menos él. Esta segunda campafa, co-
nocida como la guerra de los Epigonos,
reunié en torno al rey Adrasto a su propio
hijo Egialeo, a Tersandro, hijo de Polinices,
a Alcmeédn y Anfiloco, hijos de Anfiarao, a
Diomedes, hijo de Tideo, a Esténelo, hijo de
Capaneo, a Prémaco, hijo de Partenopeo,
y a Eurialo, hijo de Mecisto. De nuevo, los
tebanos hubieron de refugiarse tras sus re-
cios muros ante el empuje, sobre todo, del
valiente Alcmeén, que se configura como
el héroe clave de la contienda. Ya Anfiarao
habia profetizado, como recuerda Pindaro
en la Pitica VIIl, que serian los Epigonos
los que conquistaran Tebas —en venganza
por la masacre de sus padres—y que su hi-
jo Alcmedn seria el primero en atravesar las
puertas de la ciudad. La participacién de
Alcmedn es el requisito para el triunfo, co-
mo sefiala Garcia Gual (cf. pag. 34 del li-
bro) y debe ser otra vez su madre Erifila,
nuevamente pérfida, quien convenza a su
hijo para unirse a los atacantes. Esta vez es
sobornada por Tersandro, hijo del anterior
intermediario Polinices (cumpliendo el ci-
clo también en cuanto al engafio) median-

te un nuevo regalo envenenado, la tdnica
de Harmonia. Por supuesto que Alcmeon
se batira bravamente, pero albergando ya la
intencién de vengarse de su madre. Todo
estaba perdido para Tebas, como acierta a
ver el adivino Tiresias, pues los dioses han
decretado su caida, y la ciudad es toma-
da a sangre y fuego por el ejército de los
Epigonos. El hijo de Polinices, Tersandro,
nieto de Edipo, subira al fin al trono ensan-
grentado, cerrando un circulo que termi-
na tragicamente con la muerte de Adrasto:
cumplida su misién, el viejo rey se suici-
da por la pena provocada por la pérdida de
su hijo Egialeo en combate, el Unico de los
Epigonos que muere en la guerra. En es-
ta guerra, al contrario que en la anterior y
en alternancia propia de la narrativa mitica,
muere solo uno de los siete. En la anterior
eran siete frente a un superviviente.

Sin embargo, la peripecia de Alcmeén
prolonga las postrimerias de este esquema
de profecia y venganza. El hijo de Anfiarao
continua su destino familiar, marcado por
el dolor y el deber de la venganza pater-
na, que le llevard a regresar a Argos para
dar muerte a su madre Erifila, como reco-
gian algunas escenas de ceramica de figu-
ras negras (véase pag. 84 del libro. Las pa-
ginas 75 a 81 contienen un anélisis de la
pervivencia del mito en el arte antiguo en
el que, no por casualidad, los dos mitemas
clave son el de la despedida de Anfiarao y
el del regreso de Alcmedn). Tras cometer el
matricidio, Alcmedn sera perseguido por las
Erinias, huyendo a la Ps6fide, donde el rey
Fegeo lo purifica 'y le da por esposa a su hi-
ja Alfesibea. Pero la desgracia persigue a
Alcmeén en forma de los dos objetos ma-
gicos que habian desencadenado la trage-
dia por la avaricia de su madre: Alcmeodn
le regala el collar y la tinica de Harmonia
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a su mujer Alfesibea, pero la impureza ri-
tual que acarrea por el crimen no permite
su curacién por completo y parece que cau-
sa una sequia en la tierra de Psofide. Asi
que el epigono debe huir de nuevo, mar-
chando a Delfos para encontrar una solu-
cién. El oraculo le ordena proseguir errante
hasta encontrar una tierra que no existiera
en el momento en que mat6 a su madre (co-
mo dice Tucidides I, 102, 5, citado en la
pag. 37 nota 3 del libro). Alcmeb6n pasara a
habitar asi una tierra formada por aluvién,
como es el delta del rio Aqueloo, y toma
alli por mujer a Calirroe, hija del dios-rio,
con quien tiene a su vez dos hijos, Anfétero
y Acarnan. La nueva esposa, que sin du-
da habia oido hablar de los famosos regalos
de Harmonia, se los reclama como prenda
de amor a Alcmeodn. Este debe regresar en-
tonces a Psofide para pedirle al rey Fegeo
el collar y la tunica so pretexto de usarlo
en su purificaciéon. Sin embargo, al enterar-
se de la verdad, Fegeo y sus hijos matan a
Alcmeén, para desesperacion de Alfesibea,
que condena el hecho, aun enamorada de
su antiguo esposo (por ello serd desprecia-
da por su familia y vendida como esclava).
Cuando llega a oidos de Calirroe la noticia
de la muerte de Alcmeoén, reza a los dioses
para que los hijos habidos con él crezcan
velozmente y puedan madurar para acome-
ter la venganza su padre. Asi, Anfétero y
Acarnéan asesinan a los hijos de Fegeo cuan-
do estan de camino al oraculo para dedi-
car como ofrenda la tinica y el collar de
Harmonia, y posteriormente al propio rey
Fegeo, con lo que de nuevo se cumple el ci-
clo terrible de la venganza de la sangre pa-
trilineal. La complejidad de la trama mitica,
que hemos expuesto resumidamente y que
se examina en detalle en el segundo capi-
tulo del libro (a partir de la pag. 30), pue-
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de seguirse facilmente con el apoyo de dos
cuadros —genealdgico y esquematico— que
ayudan a tener presente las ramificaciones
del mito. Igualmente, se aporta informacion
sobre las diversas variantes del mito en la
tradicion literaria y es especialmente escla-
recedor el estudio diferenciado de los tres
personajes clave de la saga: Anfiarao, el rey
profeta, su mujer Erifila, llamada «odiosa»
ya por Homero (Od. XI 326) y Alfesibea, la
infortunada primera esposa de Alcmeon.
Como es obvio, y asi se destaca en el
tercer capitulo del libro, lo mas importan-
te para la interpretacion de la historia es
el esquema de la venganza de sangre que
obliga a los hijos a matar a los asesinos de
su padre, incluso cuando se encuentra este
dentro del clan o de la familia mas cerca-
na. Este circulo de sangre por sangre, hijos
después de padres, es el patrén que sub-
yace tras todo este antiguo mito enmarca-
do en la leyenda tebana, auténtico fil6n de
materia prima para la tragedia. Merece la
pena reflexionar un momento sobre la ver-
tiente tragica del mito de la venganza pri-
mordial en el clan y de las leyendas de las
familias tebanas. No por casualidad nume-
rosas tragedias, desde la propia Siete con-
tra Tebas de Esquilo pasando por el Edipo
Rey de Séfocles hasta llegar las Bacantes
de Euripides, toman como escenario Tebas
como la anti-Atenas del mito primitivo, un
lugar donde aln reina esta cultura de la cul-
pa de sangre y la retaliacién brutal y donde
con mas claros contornos se pueden ejem-
plificar los dilemas familiares y las vengan-
zas en el marco de la ética de los antiguos
clanes. Especial mencién merecen los men-
cionados episodios de las dos expediciones
de guerreros que intentan tomar Tebas en
dos generaciones diferentes, donde se loca-
lizan el personaje de Alcmeén y su leyenda:



hijos que vengan a padres y cierran el cir-
culo —como reflejan la épica y la tragedia—
siguiendo el deber de la ley no escrita que
recuerdan siempre los oraculos y vaticinios.
El recurso constante a la mantica y a las
profecias como herramienta basica de esta
narrativa de la venganza mereceria también
un comentario diferenciado que va mas alla
de nuestro propésito en esta recension.
Ciertamente, de esas tremendas esce-
nas, de aquellos héroes desmesurados que,
como el propio Alcmeoén, incurren en las ac-
ciones tabuadas que horrorizan al publicoy
convierten su arquetipo en el del personaje
manchado por la impureza (enages) y aca-
so apto para la expiacién sacrificial de sus
culpas, se pueden extraer lecciones moral-
mente (tiles para la ciudad en el marco de-
mocratico de la escena ateniense. No olvi-
demos que la tragedia es, esencialmente,
el género literario de la Atenas democrética
y que su funcion es fundamentalmente de
pedagogia de la ética ciudadana en el plan-
teamiento de problemas irresolubles en el
campo del mito. La venganza se configu-
ra, tal vez, como la problematizacion em-
blematica de un tema clave del mito an-
tiguo en el marco de la polis. Como géne-
ro que supone la recepcién mas perdurable
del mito griego, el dramaturgo ha de inten-
tar, a veces arduamente, la asuncién en el
contexto politico de los mimbres de la na-
rrativa patrimonial del mito. Asi lo estudia,
por ejemplo, Anne P. Burnett en un libro
ya clasico sobre el tema (Revenge in Attic
and Later Tragedy. Berkeley: University of
California Press, 1998). Esta autora apun-
ta que, aunque en el contexto civico y de-
mocréatico de la Atenas del siglo V a.e.c.
no parecia el tema méas adecuado para los
propositos pedagoégicos de la tragedia, los
autores dramaticos no pudieron resistirse

a emprender su reutilizacién literaria me-
diante recursos que tamizaban la dureza de
las leyendas patrimoniales y las adaptaban
a las convenciones del género y de la es-
cena. Asi, el dramaturgo podia aludir a los
viejos tabues del incesto, la antropofagia o
el despedazamiento ritual obviando la vio-
lencia con trucos escénicos que permitian
mantener en la memoria colectiva toda la
carga de horror de estas historias.

El viejo esquema de la retribucién por
el derramamiento de sangre dentro del clan,
que tan claramente se observa en el caso de
Alcmeon, se refleja en una «tragedia de la
venganza» que intentaba actualizar el viejo
esquema de la cultura de la culpa, de la que
hablan los antropélogos, a un concepto ju-
ridica y politicamente muy diverso. Parece
que el principal problema de la dramatiza-
cion de la venganza sobre los escenarios de
la tragedia ateniense era dotar de un cierto
orden moral a la primordial via de revancha
que proponian los mitos clasicos relaciona-
dos con la sangre que exige un pago de san-
gre y de otros horrores relacionados como
ese esquema. Burnett, por ejemplo, ana-
lizaba en este contexto los fragmentos del
Tereo de Sofocles, que narra la historia de
la princesa Procne y su cruel marido Tereo.
Filomela, hermana de Procne, es violada y
luego mutilada por Tereo. Su muda dela-
cion a su hermana acarrea la terrible ven-
ganza de esta, que mata primero a los hijos
que habia tenido con Tereo y se los sirve co-
cinados a su padre. Muchos son los ejem-
plos de ese nefando crimen familiar y de la
venganza en las diversas tragedias conser-
vadas, como la Orestia de Esquilo (la trilo-
gia de la venganza de Orestes) o la Medea
de Euripides (terrible filicidio siempre re-
cordado), entre muchas otras. En el caso de
Garcia Gual, su libro estudia, como prueba
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de la importancia de este mito de Alcmedn,
la gran recepcion tragica que tuvo y que
evidencia la atraccion de los grandes dra-
maturgos, y por extension del publico ate-
niense, por esta historia que quintaesencia
la nocién de venganza: Esquilo, que alude
al tema en sus Siete contra Tebas, le de-
dico unos perdidos Epigonos, Sofocles, el
tragedidégrafo clave de la democracia, escri-
bié sobre ello las perdidas obras Anfiarao,
Alecmedny Epigonos o Erifila, y el mas joven
de los tres grandes tragicos, Euripides, com-
puso un Alcmedn en Pséfide y un Alcmedn
en Corinto, que tampoco han dejado mayor
rastro. Ello aparte de la existencia de un ci-
clo épico cuyos ejemplos también se han
perdido, como se ha mencionado al princi-
pio, y representan una evidencia mas de la
importancia de esta antigua leyenda.

En definitiva, si el mito, como recuer-
da el libro en su interpretacion final, servia
para exponer los dilemas y problemas so-
ciales o morales de los antiguos, la trage-
dia, en su concrecién sobre la escena de la
democracia ateniense, suponia la posibili-
dad de actualizarlos politicamente un tan-
to, acercandolos a los problemas referidos
a la ética cotidiana de los ciudadanos de
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la polis. El espejo del mito estaba ahi, pa-
ra mirar el horror de la guerra o la vengan-
za, de las figuras desmesuradas y soberbias
que habia legado el riquisimo conglomera-
do heredado de la mitologia a la tradicion
literaria helena. De ahi lo delicado de tratar
el tema de la venganza de los viejos clanes
en una sociedad que, desde las reformas
de Clistenes en 507 a.C., habia intentado
sustentarse sobre un modelo politico parti-
cipativo que dejase atras los esquemas tra-
dicionales del poder de las familias. Pero
no entraremos en este debate, sino que lo
apuntamos simplemente para concluir: le-
jos de la intencién de unos breves apuntes
al hilo de esta nueva aportacién critica de
Carlos Garcia Gual sobre el siempre suge-
rente mundo de la antigua mitologia griega.
Comoquiera que fuese, el atractivo litera-
rio de una historia como la de Alcmedn de-
j6 una huella inolvidable en la mentalidad
griega antigua que ha sido, paradéjicamen-
te, algo olvidada en lo moderno. Gracias a
este excelente estudio se recupera ahora un
mito imprescindible para los estudios lite-
rarios, histéricos o antropolégicos sobre la
Grecia antigua.
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Réquiem habanero por Fidel
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De Walter Cepeda y su

erratica memoria

Esta novela de Juancho Armas
Marcelo completa una trilogia narrativa de-
dicada a la Revoluciéon cubana, que no a
Cuba, que comprende otras muchas obras,
ya que la isla es querencia permanente en
el imaginario de su autor. Si E/ nifio de luto
vy el cocinero del Papay La Orden del Tigre
incidian en este proceso historico, en deter-
minados momentos de ese proceso, es en
este Réquiem habanero por Fidel donde el
autor ha resumido cincuenta afios de histo-
ria politica, social y personal de Cuba, de
los origenes del régimen castrista y de su
final, aun sea éste dado a la ficcién narrati-
va pero tremendamente verosimil por previ-
sible. Que para Juancho Armas Marcelo la
Revolucion cubana supuso en cierta mane-
ra un revulsivo juvenil de tremenda impor-

tanciay de cierta persistencia, es obvio afir-
marlo, pero hay un ejercicio de la amplitud
de esa fascinacion en el comienzo del ca-
pitulo doce de la novela que merece la pe-
na reproducir: «Porque, como para Vazquez
Montalban, por aqui, por La Habana, pa-
saron todos, pero todos, hipnotizados por
la Revolucién, queriendo ser protagonistas
de la Revolucién como nosotros, querien-
do ser cubanos como nosotros, como si hu-
bieran vivido toda la vida en La Habana. Se
hacian de nosotros unos dias, unas horas,
unos afios, y luego se echaban fuera del
compromiso que verbalmente habian hecho
ante el mundo». Aqui se habla de la am-
plitud de esa fascinacion pero se desliza el
reproche de la traicién a la causa. El que
asi habla es Walter Cepeda, coronel ya reti-
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rado de la Seguridad del Estado y que por
él habia ejercido las actividades més dis-
pares, desde ser chéfer de unos escritores
espafioles en uno de tantos congresos lite-
rarios, hasta torturador. Walter Cepeda es
el verdadero protagonista de la novela, con
permiso de Vazquez Montalban, que pare-
cia amenazar con ocupar ese lugar, y en la
creacién de ese personaje —que se me an-
toja doloroso en ocasiones, por complejo—
Juancho Armas ha querido dar cuerpo a to-
do un compendio de la lealtad y fanatismo
casi religioso de un servidor del Estado cu-
bano, mejor dicho, de su lider, Fidel Castro
y, a la vez, que en cierta manera, de refi-
I6n, fuera portavoz de la decadencia y de
las causas del desmoronamiento moral del
Régimen. Todo esto no se lleva a cabo sin
una actitud determinante, por radical, de
[levar a cabo el proceso a un gobierno totali-
tario como el castrista. Lo que sucede -y es
lo que diferencia a esta novela de otras de
similar tematica y configuracion— es que si
hace afios lo dramatico, incluso lo tragico,
era nota determinante en estas narraciones,
pasados los afios el drama ha devenido far-
sa y lo tragico, sin que esa terrible punza-
da se difumine, estéd dando paso a una pe-
ligrosa inanidad. Como si el Régimen, con
el devenir del tiempo, se convirtiera en algo
irreal, tan alejado de nuestro imaginario co-
mo la representacion de la realidad politi-
ca de Corea del Norte. Esta novela, con su
enorme carga de humor, suple esa carencia
y nos hace a Cuba presente de nuevo. Es de
agradecer.

Seguimos, pues, con la fascinacion
que ejercio la Revolucién en muchos escri-
tores en los afios sesenta y setenta, fascina-
cién que esta novela quiere desentrafar. En
la presentacion de Réquiem habanero por
Fidel, en Madrid, a cargo de Jorge Edwards,
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éste propuso una interpretacion de esa fas-
cinacién, muy real, bella en su plantea-
miento y, a la vez, terriblemente realista.
Para ello puso el ejemplo de Julio Cortazar.
A Edwards le resulté chocante en su mo-
mento que un escritor argentino, nacido en
Bélgica y de educacién marcadamente cos-
mopolita, mas dado a dejarse llevar por los
juegos estéticos del OULIPO que por, pon-
gamos, la novela de corte de reivindicacién
étnica de cierta literatura de Latinoamérica,
[levase su pasion por Cuba hasta extremos,
por lo menos, curiosos. Edwards comenzé a
preguntarse por el caso de Cortazar, que en
cierta manera era el suyo, y por la gran ma-
yoria de los escritores latinoamericanos del
momento, por no hablar de muchos espafio-
les, franceses e italianos. Para Edwards el
fenébmeno se explica en gran parte porque
Cuba descubrié a la mayoria de los escrito-
res latinoamericanos un paisaje comin en
el que reflejarse, a pesar de que el conti-
nente esta compuesto por mas de una vein-
tena de paises, muy distintos entre si, pero
lo cierto es que les conminé a un destinoy
a unas maneras de ser que podian ser ex-
portables a esos paises tan distintos, esto
es, Cuba se convirtié en el imaginario de
gran parte de los escritores latinoamerica-
nos en una Arcadia que por primera vez se
colocaba maés aca del lado de la querencia
y de la ficcidn.

Poco mas tarde vino el desencanto y
el caso Heberto Padilla, que fue el detonan-
te de una fisura y para muchos un trauma.
Esta narracién de Juancho Armas, que tie-
ne vocacién de cronica y por tanto aspira a
dar cuenta de la totalidad de un proceso,
tenia que incluir el caso Padilla, y lo inclu-
ye, y de qué manera. Pero esta narracién se
decanta por cuestiones que van mas alla de
la anécdota histérica, por muy importante

144



que ésta sea. Asi, se trata el problema de
Ochoa, que en cierta manera fue otra fisu-
ra enorme en la historia del Régimen, esta
vez ya decantado hacia su decadencia, pe-
ro de lo que realmente trata esta novela, no
podia ser menos, es de lo que significa un
dictador, de lo que supone ejercer el poder
absoluto. Creo que la validez de Réquiem
habanero por Fidel trasciende el problema
cubano y termina inscribiéndose en esa tra-
dicién tan nuestra, de Espafiay América, de
las novelas sobre dictadores, que se ha con-
vertido casi en un género. Cuando comencé
a leer la novela no supuse tamafia dimen-
sion y crefi enfrentarme a una narraciéon de
tema cubano, pero poco a poco entendi que
la larga digresion del choéfer y comandante
Walter Cepeda era, en el fondo, un discur-
so sobre los limites, supuestas grandezas y
miserias del poder absoluto, del caudilla-
je al modo latinoamericano, y que novela
era deudora y continuadora de esa tradi-
cion que comprende desde Tirano Banderas
a La Fiesta del Chivo, pasando por Yo, el
Supremo, EI Otofio del Patriarca, EI Sefior
Presidente... en fin, una novela donde la
cuestion de un régimen politico totalitario
da paso a la recreacién del personaje que se
halla en la clspide de esa piramide. Lo que
sucede en esta novela de Juancho Armas,
y que la diferencia de las demas, es que
el Dictador, que aqui toma la figura de un
Dios, por supuesto monoteista, esta ausen-
te porque se ha muerto y, por tanto, aquello
que es él mismo se difumina en su leyen-
da. La realidad, entonces, da paso al mito.
Y es muy sutil por parte del autor que ese
lado de leyenda del Dictador, su lado reli-
gioso, deificado, sea narrado por un hombre
que fue poca cosa en la composiciéon po-
litica del Régimen, casi un sirviente, pero
por ello mismo sujeto a la alucinacién del
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ignorante. No sé si el autor de esta novela
fue muy consciente del paralelismo evan-
gélico que contiene, a mi modo de ver, pe-
ro en cualquier caso, se convirtiera Walter
Cepeda en trasunto de un Pedro pescador
o no, lo cierto es que la narracién es una
digresion muy divertida, por otro lado, aun-
que contenga momentos terribles, como los
casos de Padilla, las referencias a Ochoa,
sobre lo que la deificacién de un persona-
je como Castro es capaz de perpetrar en el
imaginario de un Cepeda, que en la nove-
la adquiere los rasgos del inconsciente co-
lectivo de todo un pueblo. Ni que decir tie-
ne que el comienzo de la novela, cuando
Belinda, la hija de Cepeda, que esta vivien-
do su exilio en Barcelona, le comunica por
teléfono al padre que Fidel Castro ha muer-
to, incrementa el lado de farsa que posee la
novela, ya que Walter Cepeda no se lo cree,
y no se lo cree porque Fidel, que es parte
esencial de su destino como individuo, ha
Ilegado a tomar los rasgos de la inmortali-
dad. A partir de aqui el anecdotario es dolo-
roso porque la memoria de Cepeda se con-
vierte en realidad, pervertida por los recuer-
dos mitificados, en una desmemoria, pero
también sujeto a momentos gozosos, como
la descripcién del Congreso de escritores y
las conversaciones entre Cepeda, Vazquez
Montalban y un escritor canario que apa-
rece por alli de nombre Juancho Armas
Marcelo, a quién Vazquez Montalbéan califi-
ca en un momento determinado, dirigiéndo-
se a Cepeda, como «nuestro cubandlogo».
Cervantino guifio en una novela profunda-
mente anclada en la tradicién de nuestra
lengua, la espafiola y la americana, y que el
autor ha resuelto de esta guisa. Espafiol de
tres mundos, Juancho Armas ha escrito una
novela sobre el tema del dictador bastante
inspirada, lo que no podia ser menos en un
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narrador que ha hecho del paisaje america-
no parte esencial de su obra. En cierta ma-
nera Réquiem habanero por Fidel se confi-
gura como un reto personal, del que creo
ha salido més que airoso. El libro esta de-
dicado a la memoria de Guillermo Cabrera
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Infante —del que dice la verdad: que nunca
se movi6 de La Habana—y a Miriam Gémez.
Es el modo idéneo de rendir homenaje a
quién el autor cree mejor representé el do-
lor del exilio cubano.

146



[04]
Por Julio Serrano

Joseph Mitchell:

El secreto de Joe Gould
Ed. Anagrama

192 paginas, 14.90€

Perfiles

Historia oral de nuestro tiempo es una obra
ficticia, un libro no escrito dentro de otro
que si lo esta: La vida secreta de Jay Gould.
El que sea una obra encerrada, inscrita en
una obra real como hiciera Balzac con su
Obra maestra desconocida, le otorga un va-
lor en si misma. Pertenece a la estirpe de
aquellas historias que han ido formando el
mito de la obra maestra imposible de alcan-
zar. La mejor compilaciéon de esta literatu-
ra del No la realizé Enrique Vila-Matas en
Bartleby y compafiia. Historia oral, que bien
podria sumarse a esta literatura en suspen-
sion. De haber sido escrita, habria aspira-
do a reflejar la Historia de un modo distin-
to, desplazando la atencién de lo excelso
a lo corriente, reproduciendo miles de con-
versaciones de gentes de las capas mas ba-
jas de la sociedad para tratar de hallar en la
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indiscriminada palabreria de los bajos fon-
dos algunos de los hilos que mueven nues-
tro tiempo.

El responsable de imaginar esta obra
fue un personaje curioso: un flaneur que fa-
tigaba las calles de Nueva York contando a
quien se paraba a escucharle pasajes de su
Historia oral y creando una leyenda en tor-
no a una obra que decia ser colosal, qui-
za la mas extensa jamds escrita. Al parecer,
Gould habia nacido en una de las familias
mas tradicionales de Massachussets, e in-
cluso se habia graduado en la Universidad
de Harvard, pero se marché a Nueva York
para dedicarse vocacionalmente a una men-
dicidad que le permitiria poder conversar
con marinos, gente de paso, enfermos, cha-
lados, y «los sabe Dios qué».

El retrato de este singular persona-
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je llamado Joe Gould y el misterio de su
Historia oral de nuestro tiempo es el argu-
mento de E/ secreto de Joe Gould, un libro
de Joseph Mitchell (1908-1996) que alna
dos relatos, «El profesor gaviota» y «El se-
creto de Joe Gould» publicados en 1942 y
1964 respectivamente. Los escribi6 para la
seccion «Perfiles» de la prestigiosa revista
cultural New Yorker, para la que colaboré
con publicaciones periédicas durante prac-
ticamente toda su vida. Especializado en el
retrato literario, podemos encontrar algu-
nas de sus historias recopiladas en colec-
ciones como Up in the Old Hotel o The bo-
ttom of the Harbour. Su vocacioén literaria
fue de la mano de su aficién a vagar por las
calles de Nueva York conversado con ma-
rineros, obreros de la siderurgia y, en ge-
neral, con personajes susceptibles de con-
vertirse en protagonistas de sus semblan-
zas literarias. No es raro que Joe Gould y
Joseph Mitchell acabaran por conocerse; lo
que quiza es mas sorprendente es que sus
conversaciones fuesen a prolongarse duran-
te largos afios. Veintidds separan la primera
semblanza de la segunda: la primera res-
ponde a su encuentro con este personaje
singular y es fresca, entretenida, con una
habilidad notable para el retrato; la segun-
da, realizada varios afios después del falle-
cimiento de Joe Gould en un hospital psi-
quiatrico, tiene una hondura mayor y es el
retrato de un hombre que habia acabado
por ser para Joseph Mitchell mas relevante
de lo que hubiese podido sospechar.
Ambas narraciones son crénicas de
este explorador de la intemperie, un va-
gabundo letrado, borracho las méas de las
veces, que habia llegado a ser tomado en
cierta consideracion por algunos escritores
—E.E. Cummings o Ezra Pound- ya que su
Historia oral se habia ido convirtiendo en
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una suerte de leyenda urbanay prometia ser
«casi tan prolija como el Tristram Shandy».
Joe Gould aparece en estos relatos como un
excéntrico, un exhibicionista y un embau-
cador, es decir, en la vision de Mitchell, co-
mo alguien tocado por la imaginacién y con
una moralidad en ultima instancia irrepro-
chable: la del que tiene tan poca vanidad
que no teme ponerse en ridiculo. Alérgico al
dinero y a la vida burguesa, afirma con iro-
nia ser un elitista, ya que s6lo se cubria del
frio de la intemperie con el New York Times.
Toda la obra de Mitchell esta salpicada de
grandes dosis de humor negro o, como él
decia de una manera mas gréafica, humor de
tumba (graveyard humour).

Las imposturas de algunos estafado-
res se nos han ido haciendo cada vez mas
gratas a los lectores. Cierta literatura nos ha
acercado a una dimensién irénica y creati-
va del que hace de su vida una ficcién, un
invento o, los mas talentosos, una obra de
arte. Lo hemos visto en Confesiones del es-
tafador Félix Krull, de Thomas Mann o en
El estafador y sus mdscaras, de Herman
Melville, y lo vemos también en el entra-
fiable autor de la Historia oral. Gould oscila
entre lo fraudulento y lo romantico, es un
impostor cuya mayor verdad es la puesta en
escena de una impostura en la que verda-
deramente cree.

iCuanto de Joe Gould habia en
Joseph Mitchell? Probablemente mucho.
Ambos dejaron atras un mundo en el que
no encajaban: Joe Gould, un pueblo de
Massachussets y una familia tradicional;
Joseph Mitchell, un lugar de granjeros de
Carolina del Norte y una familia que se ga-
naba la vida con el comercio de tabacoy al-
goddn. En su juventud se dirigieron a Nueva
York, atraidos por la voragine de la gran me-
trépoli. Cada uno a su manera, se sintie-
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ron préximos a los seres marginales y soli-
tarios que la multitud de la ciudad tiende a
hacer invisibles. Joe Gould quiso escuchar-
los y hacer con sus conversaciones una gran
Historia que sirviese para comprender nues-
tro tiempo. Mitchell desarrollé su vocacién
periodistica orientandola hacia la creacién
de un mosaico literario formado por retratos
de gente corriente.

Aunque sus primeras andanzas las
hizo como reportero y columnista en The
World, The Herald Tribune y The World
Telegram, réapidamente encontré su sitio en
el New Yorker, donde trabajé durante cin-
cuenta y ocho afios siempre fiel a su vin-
culo con el retrato literario. Por esa época
publicaron también autores tan célebres co-
mo Truman Capote, J.D.Salinger, Raymond
Carver, John Cheever, Elizabeh Bishop o
criticos como Edmund Wilson o George
Steiner, entre otros. EI compromiso del New
Yorker con el talento y su apuesta por el re-
lato corto posibilitaron secciones como la
de «Perfiles», lo suficientemente abiertas
como para permitir que Mitchell pudiera
dar rienda suelta a su creatividad. En esta
seccién retraté a muchos personajes, pero
nunca a gente notoria o relevante. El ha-
[lazgo de la singularidad en lo corriente fue
su gran talento, supo convertir en creacién
literaria el brillo que suele pasar desaperci-
bido del hombre ordinario. Retraté a merca-
deres, pescadores, obreros de la siderurgia
y, en general, a muchos de aquellos neo-
yorkinos que vivian en ese margen de la so-
ciedad que solemos considerar Gtil, pero no
interesante. Cuando alguien le reproché en
una ocasion que siempre retrataba a gen-
te ordinaria respondi6 con la frase que hoy
ya se ha hecho célebre: «la gente ordinaria
es tan importante como usted, quienquiera
que usted sea».
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Otro elemento que comparten el escri-
tor y su personaje es el misterio de lo que
prefirieron no hacer. Joe Gould persuadié a
media ciudad de la existencia de una gran
obra que decia tener escondida en distintos
lugares pero que, en realidad, no habia es-
crito. Joseph Mitchell, tras la publicacion
en 1964 del segundo perfil de Joe Gould,
enmudecié como escritor. Siguié yendo a
su despacho del New Yorker cada mafiana
hasta su muerte en 1996, metdédicamente
cumpliendo su horario de nueve de la ma-
fiana a seis de la tarde, pero salvo algiin que
otro articulo nutricio para el periédico, no
publicé nada verdaderamente significante.
Se propuso escribir sus memorias pero, co-
mo toda obra literaria que emprendiera des-
pués de 1964, no llegd a concluirlas.

Quizéd fuese su implicacién con ese
segundo retrato lo que le hizo parar de es-
cribir. Sus perfiles siempre tienen una do-
ble direccién, dibujan al retratado —con mas
fidelidad a la voz de la narracién y a la lite-
ratura que a la prosaica verdad- y simulta-
neamente dan a Mitchell un rostro, distin-
to cada vez, completando asi el mosaico de
su identidad. Su tendencia a proyectarse en
sus retratos, a construirse a través de ellos
la vemos, por ejemplo, en Old Mr.Flood, la
semblanza de un hombre que a sus mas de
noventa afios no se ha reconciliado con la
muerte debido a su extremo vitalismo y pre-
tende vivir hasta los 115 afios a base de
una dieta de pescado. Pero sobre todo lo
percibimos en E/ secreto de Joe Gould, pro-
bablemente el mejor de su trayectoria lite-
raria, en el se vio reflejado como quien se
mira en un espejo. En el reflejo habia un va-
gabundo, un quijote algo ridiculo y estram-
botico con el ideal de reparar el silencio en
el que caen las historias de los proscritos
de la sociedad, un escritor que se inven-
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ta a si mismo como autor de una obra de
valor indudable y que, independientemente
de no haberla escrito, se lo acaba creyendo:
«En un par de generaciones después de mi
muerte los catedraticos se pondran a revisar
mi obra. Diran, este sujeto fue el historiador
mas brillante del siglo». A un compafiero
suyo del Washington Post, el escritor David
Streitfeld, le comentd en una ocasion que:
«escoges a alguien tan cercano que, en rea-
lidad, estas escribiendo sobre ti. Hablar con
Joe Gould todos estos afios me ha converti-
do en él en cierto sentido». De alguna ma-
nera, Mitchell parece imantarse con su per-
sonaje hasta el punto que cuando le hace
decir a Joe Gould «Soy otro. Siempre he si-
do otro», parece estar hablando en prime-
ra persona. Después de 1964 los vagabun-
deos de Joseph Mitchell y su nostalgia fue-
ron en aumento. Habia dado voz —como Joe
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Gould lo habia pretendido con su Historia
oral- a las capas mas bajas de la sociedad,
haciendo con sus crénicas una radiografia
social de aquellos quienes, desde lo sote-
rrado, mueven la ciudad: de los que cons-
truyen los rascacielos, los que pescan de
madrugada, de los mendigos que alimen-
tan la fantasia de los escritores que se ha-
ran célebres.

Desde que aparecié E/ secreto de Joe
Gould, muchos lo han sefialado como un
acontecimiento. Salman Rushdie, Julian
Barnes, Martin Amis o Doris Lessing son al-
gunos de los que han descubierto en la obra
de Joseph Mitchell una de las grandes his-
torias de la literatura norteamericana del si-
glo XX que, oculta bajo la arrasadora fugaci-
dad del medio periodistico, ha conseguido
trascenderlo y convertirse en una obra per-
durable, viva.
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Jordi Doce:
Zona de divagar
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/Zona de divagar,

de Jordi Doce

1. DELTAS Y OTRAS CONFLUENCIAS

El primer sitio que debemos visitar en es-
ta reunién de «fragmentos azarosos» se en-
cuentra en una nota que Jordi Doce colo-
ca al comienzo para darnos algunas pistas
sobre la concepcién de Zona de divagar; la
mayor de todas esas sefiales se encuentra
en la palabra «confluencia», ya que en este
libro hallamos un proceso convergente de
narrativa y ensayo, en concreto, del relato
autobiografico mas el articulo, la resefia o
el apunte critico. A modo de escalera va-
mos subiendo y bajando de un apartado a
otro y este movimiento nos aporta un par de
iniciales sensaciones lectoras cuando cerra-
mos sus paginas: deleite por su coheren-
cia critica y sencillez natural en el desarro-
Ilo discursivo. Esta observacién la compro-

bamos en dos hechos: el primero reside en
el paso de un tipo de textualidad a otra y
el segundo se descubre en que los textos
ensayisticos poseen un aire de narracion,
de historia sin trama pero con argumento;
mientras que de esos episodios personales
sacamos diversas referencias a autores y
obras que aportan un poso formativo y lite-
rario lleno de profundidad.

Otro elemento formal se visualiza en la
disposicion de los textos, pues no se crean
secciones (aunque si apartados), sino que
la estructura viene dada por una alternan-
cia asistematica de narracion y critica. En
el caso de las narraciones, la datacion cro-
nolégica no se concreta, aspecto que es vi-
sible en los escritos de caracter ensayistico.
Este componente, que a simple vista pue-
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de parecer menor, desde mi perspectiva, re-
sulta de una importancia esencial. La razén
de mi afirmacién reside en lo anteriormen-
te comentado en cuanto al paso natural y
sencillo de un texto a otro. Ademas, habria
que decir —y esto ya lo apunto como suge-
rencia— que ese ir y venir de lo narrativo a lo
interpretativo y viceversa cala sin aristas y
al mismo tiempo en el lector y en el critico.

2. LA RENDICION DE LA FLOR: ENTRE LA
EXEGESIS Y EL NARRADOR

Todo comienza con el apartado «Figuras
en la pared», donde encontramos a Elias
Canetti y su Historia de una vida, incluido
en sus Obras completas. Jordi Doce nos se-
flala enseguida uno de los puntos estratégi-
cos de este libro: «el modo en que Canetti
parece describir por adelantado el talante
que domina el libro y que gobierna su rela-
cién con los demas personajes que lo reco-
rren». Y desde este apunte concreto se en-
laza con otro de caracter mas general: hablo
de la definicién interpretativa de Historia de
una vida como «creacion de la memoria».
Mas adelante y ya en un modo de diseccién
mayor, el autor gijonés apunta de manera
héabil a los distintos rasgos de esta autobio-
grafia: la sutileza en la organizacién de lo
escrito, su figura de cazador cazado, el ma-
nejo verosimil de los detalles o la distancia
para mirarse al espejo. Desde otro punto te-
nemos un ejercicio personal de memoria en
el apartado que lleva por titulo «Trance». Si
antes estabamos en el d&mbito de la inter-
pretacién, ahora nos encontramos con ese
vivir para contarlo —o podemos decirlo de
una forma mas exacta— en un conjunto de
pequefias alucinaciones durante el transito
matinal hacia el trabajo. Camino que crea
también espacios para el recuerdo y la pro-
pia compensacién de la fantasia, ya entre
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el ensuefio y la vulgaridad. El juego a «dis-
crecién, como un mago, con las formas vi-
sibles del mundo» podria ser el resumen de
este trance. Y llega un momento en esa en-
crucijada en el que surgen dos cuestiones,
una sugerida: qué relacién guarda todo esto
con escribir (dejaremos al futuro lector que
resuelva este enigma) y otra mas ampliada:
la desproporcién entre lo sentido y lo vivido
(y vuelvo a dejar en secreto este hueco pa-
ra el futuro lector), cuestién que se expone
de manera magistral. Para concluir, se pro-
duce el regreso a la realidad, no sin antes
«decir una transparencia prefiada de formas
en la que captar, como de pasada, nuestro
reflejo».

Las contradicciones y contrastes de
ese paseo y de su caminante salen poste-
riormente a otro lugar: «La fabula del es-
céptico» sobre Manual del distraido de
Alejandro Rossi, en cuyo blog Jordi Doce
apunta una cuestion esencial: la creacion
de una frontera entre el ensayo y la ficcion
(lugar borgiano). Aqui, la buena contradic-
cion, la creadora, también posee su tiempo.
De este modo, la primera llamada de aten-
cion critica (y de mi ejercicio de interpre-
tar al critico) se centra en la divergencia in-
augural (o inconexiones, como dijo Octavio
Paz, uno de los comentaristas de este libro
junto a Julieta Campos, Adolfo Castafién,
Carlos Monsivéais y Juan Villoro): el titulo
de la obra, es decir, en la posesién de un
manual por parte de un distraido y en todo
aquello que, a raiz de este calificativo, Jordi
Doce obtiene en relacién con el texto y con
el protagonista. Cuestiones en Alejandro
Rossi como el entusiasmo desde lo senci-
llo, la lucidez sin excesos, el gusto por el
envés o la predisposicién hacia «ensayos
que se visten de narraciones y relatos que
adoptan un tono ensayistico, fragmentos re-



flexivos o enigmaticos, apuntes del natural
y homenajes que dudan entre el elogio y la
elegia», pueden aplicarse asimismo a Zona
de divagar.

Otra radiografia la tenemos en mitad
del libro, se trata del apartado «Las formas
de la musica», donde se enlaza la experien-
cia poética de Jordi Doce y el tratamien-
to analitico de A contratiempo, de Luis de
Pablo. Después de descartar algunos luga-
res topicos en los que suelen caer los ma-
los criticos —el uso del término «experimen-
talismo» cuando no saben a qué acoger-
se, equivalencias como atematismo y falta
de sentido, formalismo con frialdad, etc.—,
después de esto, entra de lleno en la re-
flexion sobre la creacion poética y en dos
paginas carga de sentido y significado (aqui
no sobra nada) diferentes cuestiones sobre
ese ambito en torno a lo formal.

De lo poético se da un pequefio gi-
ro hacia la novela. Entramos en «zona
Houellebecq» y su obra, El mapa y el te-
rritorio («<El dedo y el anillo» es el titulo de
este apartado); entramos en la sequedad, el
desencanto y la desilusion. A lo largo de su
critica, Jordi Doce establece un dualismo
interpretativo desde lo argumental hasta la
construccion de los personajes: de un lado,
el escepticismo hacia el propio autor por ser
el «réprobo con posibles que se lanza contra
ese mismo sistema que le permite rebelarse
y hacer negocio con su rebelién» (sospecha
que se proyecta en el analisis de la propia
novela); del otro, la necesidad de una mi-
rada asi, feroz e hiperbdlica. Podemos en-
garzar esa postura con el siguiente escalén
de Zona de divagar: <En reserva», en don-
de vuelve a emerger la figura autoral para
tirar de vacio y con el depésito en reserva
o dicho de manera mas clara, para ir jun-
to a Antonio Gamoneda, pisando las baldo-

sas ultracapitalistas e interiorizando el can-
sancio que supuran. Este apartado tiene su
hermano en «Tocar fondo», el cierre de esta
reunién de fragmentos, sobre todo, por eso
de «no hacerse ilusiones, no esperar nada
en concreto mas que [...] la alegria de un
hacer que solo tiene trascendencia, como
mucho, para el hacedor mismo [...]».

Entre estos dos polos estructura-
les se presentan los epigrafes mas perso-
nales: «Iman», «La rendicién y la flor» o
«Materialismo del creyente» (en este Ulti-
mo hay que pararse mas detenidamente),
ademés de otros dos textos criticos: «Los
juegos de Cortadzar», que aparecia en su
blog Perros en la playa como «Cortazar/3
Tiempos» y en donde se tratan de mane-
ra certera algunas cuestiones del autor de
Rayuela, como el juego o lo real/fantastico;
y «La légica del suefio», donde «las vifietas
autobiograficas de Vision de la memoria»
sirven como inicio para establecer una bre-
ve evolucion literaria de Tomas Transtromer.
Ya en «Iméan» y «La rendicién y la flor» ve-
mos el lazo comun del transito urbano que
abre paso, en el primero, a la atraccion por
esas callejas y espacios de aire sombrio jun-
to a la presencia de G. Debord, B. Breton y
I. Sinclair; mientras que en el segundo, el
recorrido por el centro de Gijén nos lleva
hacia el desprestigio del arte, hacia la ne-
cesidad de ficciéon ante lo hiperreal, hacia
T.S. Eliot, S.T. Coleridge o J. Borges, para
terminar en una querencia por despertar...

3. EL CORAZON DIALECTICO

Dejo para el final «Materialismo del creyen-
te» (en otras publicaciones llevaba por sub-
titulo «Hacia la poesia de Czestaw Milosz»)
porque resume la concepcion de este libro
en su mezcla, como dijimos al comienzo,
de narracién y ensayo, en la cual el lec-
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tor encontrard buen acomodo. Este aparta-
do, dividido en dos partes, comienza con el
apunte autobiografico del lectorado de Jordi
Doce en la Universidad Sheffield y desde
aqui entramos en el potosi de autores hdn-
garos, checos o yugoslavos, pero sobre todo,
con la presencia central de Czeslaw Milosz
y su antologia poética Tierra inalcanzable.
La conclusioén se realiza con unos versos de
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este autor que pueden aprovecharse para
Zona de divagar. «Materialismo, cémo no.
/ Con la condicién de que sea lo suficiente-
mente dialéctico. / Es decir, que sepa usar
habilmente el corazén y la cabeza, / El al-
ma y el cuerpo, la vida y la muerte, / Que
no evite preguntas sobre las cosas definiti-
vas [...]».
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José Jurado Morales:

Las razones éticas del realismo.
Ed. Renacimiento

416 paginas, 22€

| as razones del realismo.

Una historia bien tramada

Cuatrocientas diez paginas de una histo-
ria bien tramada. No estamos ante un libro
de critica cualquiera. No es éste un estu-
dio filolégico al uso, aunque rebose rigor.
En Las Razones éticas del realismo. Revista
Espafiola (1953-1954) en la literatura del
medio siglo, utilizando una prosa pulcra y
amena, José Jurado se enfrenta a un hecho
—el surgimiento de la Revista Espafiola en
los afios cincuenta— pero lo hace del mismo
modo que un novelista se enfrentaria a la
concepcién de una novela.

El armazén estéd bien montado. Un he-
cho: trescientos sesenta y cinco dias de vi-
da de una revista. Los origenes. El perso-
naje principal, Antonio Rodriguez-Mofiino,
como el factétum de la misma, un bibliéfilo
republicano, depurado después de la gue-
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rra, encarcelado de tanto en tanto y casti-
gado a mantenerse apartado de la ensefian-
za. Junto a él, el tridente compuesto por
Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre y Rafael
Sanchez Ferlosio. Y como buen narrador,
Jurado, dibuja con minuciosidad a sus per-
sonajes, componiendo las luces y las som-
bras, una dramaturgia perfecta que atrapa
al lector, sea este o no avezado conocedor
de los mismos. De dénde vienen, quiénes
son en el momento en el que Rodriguez-
Mofiino los elige para hacer realidad su pro-
yecto, etc. Nuestro autor va hilando una
historia en la que el surgimiento real de la
revista y el porqué de su corta vida se hacen
esperar, de modo que la curiosidad y el in-
terés van in crescendo. Entre tanto, Jurado
nos muestra en este detallado estudio los
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vericuetos por los que transcurre el cami-
no que finalmente desembocara en el naci-
miento de la revista. Los colaboradores. Las
secciones: Miguel Pérez Ferrero, mas cono-
cido como Donald, escribira la critica de ci-
ne; Juan Antonio Gaya Nufio, sera el encar-
gado de la critica de arte; Luis Meana —que
llegd a ser durante los afios de la Segunda
Republica vicepresidente de la Asociacién
de Estudiantes de Filosofia y Letras de la
Universidad Central y formo6 parte de la
Comisién de Teatro Universitario y conseje-
ro de administraciéon de La Barraca, desde
el exilio— seria el responsable de la seccién
de discos; una mujer, Maria Dolores Pala
Berdejo, escribira la critica de musica; José
Altabella Hernandez, el asesor técnico de
los seis numeros, otro extrafio sujeto que
—en palabras de José Jurado— «lucia una
barba negra de corsario para camuflarse de
posibles persecuciones politicas en la in-
mediata posguerra». Personajes, en su ma-
yoria, con pasados que, aunque gloriosos,
resultaban oscuros y sospechosos en esos
tiempos de férrea dictadura. Formado el
equipo perfecto, nos introduce también co-
mo en otra aventura en la bdsqueda de im-
presor, de editor y del disefio, tareas de las
que finalmente se encargaran los Talleres
de Tipografia Moderna, Castalia, los mis-
mos en los que habia visto la luz Hora de
Espafa. Y, por fin, el ultimo lance, la em-
presa de encontrar nombre para la revista:
«El titulo de Revista Espafiola no se antoja
casual y aleatorio y si intencional y preme-
ditado. [...] EI depurado Rodriguez-Mofiino
y sus protegidos no quieren una revista li-
teraria sobre la patria, o sea, Espafia, sino
sobre la realidad espafiola, los problemas
de la sociedad espafola, fruto del animo
neorrealista que los empuja», escribe José
Jurado a propésito de la eleccion del titulo.
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Este estudio nos sumerge en el am-
biente del Madrid de los afios cincuenta,
recreando con detalle las tertulias del café
Gijon y del Lyon y a sus personajes habitua-
les: José Maria Cossio, Godofredo Ortega,
Luis Cervera, Camilo José Cela, Gerardo
Diego, Lazaro Carreter, Marcel Bataillon,
Bertil Maler y un numeroso etcétera que
componia la intelectualidad del momen-
to. Pero también encontramos las reunio-
nes del Bar Arizona en Alberto Aguilera,
con sus mesas ocupadas por los actores
de «Arte Nuevo» (Teatro de Vanguardia), la
compafiia que cred Sastre, amén de los jé-
venes creadores que junto a los ya mencio-
nados Aldecoa y Ferlosio, intentan alejar-
se de ese institucionalismo de posguerra,
nombres como los de Carmen Martin Gaite,
Fernadndez Santos, Juan Benet, Josefina
Rodriguez, Emilio Lledd, Alfonso Paso...,
todos estudiantes en ese momento.

Personajes de la talla de Bob Dylan,
Robert  Zimmerman, Bertolt Brecht,
T.S.Eliot, Arthur Miller, Tennessee Williams,
Jean Cocteau, Bernard Shaw o los filmes
Desayuno en Tiffany’s 'y A sangre fria, sue-
nan ya en esa época y en este pais gracias
a los miembros de una revista que, en pala-
bras de José Jurado, «dialoga con su presen-
te»; es mas, también lo hace con el futuroy
mas concretamente con el futuro de la na-
rracion breve. Pues cuando hoy, bien entra-
dos en el siglo XXI, la narracién breve pare-
ce que por fin esta en auge, y cada vez mas
escritores se decantan por este género y sur-
gen editoriales dedicadas Unicamente a la
publicacién del cuento, olvidamos o triste-
mente desconocemos que Revista Espafiola
supuso el pistoletazo real para este género
tan maltratado en la historia de la literatura
espafiola. En la seccion de «Narraciones»
de la revista encontramos los cuentos de
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Cesare Zavattini, Ignacio Aldecoa, Rafael
Sanchez Ferlosio, José Maria de Quino,
Manuel Pilares, Carmen Martin Gaite,
Julia Figueira, Josefina Rodriguez, Antonio
Navarrete, Miguel Angel Castiella, Truman
Capote, Felipe Maldonado, Jesus Fernandez
Santos, Dylan Thomas, Alberto de la
Puente O’Connor, Medardo Fraile, José Luis
Castillo-Puche, Juan Francisco Rodriguez,
Dora Bacaicoa Arnaiz, Daniel Devoto, Jorge
Campos, Ramén Solis, Luis de Castresana,
Fernando Namora, Alfonso Albala, Emilio
Ortiz Ramirez, Carlos Edmundo de Ory y
Antonio Pérez Gdmez. Algunos de los nom-
bres que aqui aparecen son desconocidos
para muchos de los que ahora se dedican al
cuento, otros, como ya sabemos, se conver-
tirian con el tiempo en estandartes de la li-
teratura espafiola contemporanea.

Con una filosofia como la que el con-
sejo editorial de la revista defendid, lo nor-
mal era que no encontrara apoyo de las ins-
titucionesy, como adn sigue ocurriendo, sin
apoyos la revista estaba abocada a desapa-
recer:

«REVISTA ESPANOLA llega al sexto
nimero y desde él tiene que despedirse de
sus amigos y de sus lectores. Puede com-
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prenderse nuestro empefio y nuestro teson
sin mas que saber que al cabo de un afio de
vida no se han conseguido méas que veinti-
siete suscripciones, ni se ha logrado vender
mas que ochenta ejemplares. [...] sabemos
muy bien que en estos tiempos agobiados
de retéricas, no se entiende otro lenguaje
que el de las mismas cosas, y nos atenemos
con entera confianza a este sino que acata
y hasta presupone toda empresa nacida con
alguna ambicién».

Las razones éticas del realismo no es
Unicamente la historia de Revista Espafiola,
es una amena «historia de la Historia» de
un tiempo, el de la posguerra espafiola. Es
la historia de cémo aprendieron a vivir en
aquellos afios muchos de los intelectuales
que habian quedado marcados por su pa-
sado durante la Segunda Republica. Es la
historia de como se formaron algunos de
los grandes nombres de la narrativa espafio-
la. Es la historia de los origenes del cuento
contemporaneo. Es, en resumen, una gran
matrioska de la que van surgiendo crénicas,
testimonios, semblanzas, documentos, que
despiertan en el lector el deseo de buscary
leer Revista Espafiola.
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[07]
Por Arturo Ramos

Mario Bellatin:

Obra reunida.

Ed. Alfaguara

632 péaginas, 19.50€

Fragmentos en rotacion

La obra de Mario Bellatin aspira, en esta
edicion antolégica, a lograr cierta unidad
perdida y secreta, escondida tras la proli-
feracion de los signos y de la multiplicidad
de sus ficciones. Es este un escritor distin-
to y original, un narrador dificil de clasificar
que ha ido obra a obra delineando un uni-
verso tan extrafio y vasto como reconocible
en este recorrido cronolégico que redne lo
fundamental de su escritura hasta el mo-
mento —desde Saldn de belleza (1992) has-
ta La clase muerta (2011)-, una visién de
conjunto que revela un doble movimiento
en su escritura: la creacién fragmentaria y
proliferante y la atraccién de esas partes a
un todo, a un universo coherente.

Su obra mas madura comienza tal vez
con Flores, un libro Unico, al que someter
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a las limitaciones de un nombre clasifica-
torio condena al falseamiento. El arte de
Bellatin es narrativo, pero no se resigna a
los modelos estandarizados de la novela o el
cuento. Su acierto mas gratificante consis-
te en crear formas y estructuras narrativas
que aspiran a ser originales porque parecen
formarse a si mismas. El autor Unicamente
quiere dar la sensacién de intervencion en
la obra prolongando las lineas del relato que
va mostrandose a media que el argumento
se cumple en toda su dimensién y comple-
jidad, mediante elementos cuya relacién no
es evidente. Nos va proponiendo fragmen-
tos de un puzzle. A veces son cuentos ca-
si perfectos, otras, meros apuntes, incursio-
nes que hablan de algo que contard mas
adelante. La finalidad de adoptar esta for-



ma de construccién estd menos dirigida ha-
cia la configuracién de un argumento aca-
bado y cerrado —algo que rehlye sisteméati-
camente— que a procurarnos una sensacion
de participacién conjunta, amplia y mutan-
te de una proliferante gama de personajes
que son prefiguraciones de la infamia, del
dolor, de lo infernal.

Se desentiende de dar una explica-
cion de la historia, pero prologa la narracion
con una referencia a las estructuras narra-
tivas sumerias: fragmentos que se integran
de un modo complejo en un todo. Tal el pro-
yecto que explica el libro y el conjunto de la
obra de ese narrador.

El argumento comienza con la histo-
ria de una pareja de profesionales, el Dr.
Zumfelde y su asistente Henriette Wolf, de-
dicados a la tarea de diagnosticar a las vic-
timas de las malformaciones producidas
por la talidomida. La investigacion de los
cientificos da pie a la presentacion de mul-
tiples personajes que han sufrido las con-
secuencias de un trato inhumano por haber
nacido con malformaciones. Se detiene en
el orfanato al que van a parar aquellos que
han sido abandonados por sus padres, des-
cribe a algunas de las mujeres que desean
adoptarlos temporalmente o devolverlos. La
obra ofrecerd un muestrario de personajes
afectados por diversas malformaciones, pe-
ro el primero de todos es el fingido autor de
la historia. Sabemos que asiste a una mez-
quita en la que encuentra el consuelo espi-
ritual que precisa gracias a la ayuda de un
sheik; que recorre los fondos sociales mas
bajos para redactar un estudio acerca de los
modos alternativos de sexualidad. Las li-
neas narrativas se multiplican y cruzan has-
ta llegar a cierto desenlace que completa
de algiin modo los circulos abiertos, o los
sutura; aunque la herida que produce este

recorrido infernal no cicatrice y la obra per-
manezca pendiente para estar completa de
que le atribuyamos un sentido al ramillete
de flores del mal que la componen. El re-
lato, visto asi, tiene mucho de performan-
ce, de representaciéon que juega a simular
lo casual y lo espontaneo para no disecar
la creacion bajo las reglas de la novelistica
convencional.

Piezas de un puzle que aspiran a in-
tegrarse, a ser unidad, ese es el modelo de
muchas de sus obras. Perros héroes o La es-
cuela del dolor humano de Sechuédn estan
construidos también bajo los preceptos de
la fragmentariedad que busca la unidad. Y
todos los titulos que integran Obra reunida
participan de ese plan constructivo.

El fragmento es una reivindicacién de
lo incompleto, de la estética abierta, inaca-
bada. Es también el reconocimiento de la
participacién del azar en la obra, lo que im-
plicitamente significa que el escritor asu-
me con modestia la imposibilidad de vigilar
y gobernar absolutamente los ingredientes
que conforman la obra literaria, su causali-
dad, la friccion de las palabras entre si, la
sucesién de escenas imaginadas que tien-
den a unirse en la obra literaria.

Mario Bellatin recuerda en Underwood
portatil: modelo 1915 cémo concibié su
primera novela. Los detalles, los fragmen-
tos, le fueron sugeridos de un modo aleato-
rio. El escritor fue dejando que las ideas y
las imagenes encontraran su propia atrac-
cion. Asi hasta dar lugar a la obra comple-
ta. Sin el propésito deliberado de alcanzar
la perfecta coherencia. Y en el mismo libro
da cuenta de que la escritura es en él tan
azarosa como irremediable, no es un desti-
no deliberadamente planeado y elegido, si-
no que escribe porque no puede hacer otra
cosa, no como algo planificado y consciente.
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El analisis literario se complace a me-
nudo en la identificacion de los estimulos
reconocibles que han inspirado a los escri-
tores. Mario Bellatin revela que una de sus
obras iniciales, Efecto invernadero, parte de
la vida del poeta peruano César Moro, un
artista empefiado en alcanzar cierta clave
vital e impelido por ello a viajar a diversos
lugares del mundo para regresar finalmen-
te a su tierra original y abandonarse a morir
frente a un paisaje de arrebatadora belle-
za que de alglin modo justifica la bldsque-
da que lo obsesion6 toda su vida. E/ jardin
de la sefiora Murakami/Oto No-Murakami
monogatari se deja penetrar del simbolis-
mo que en lo nimio, en lo ritual cotidiano
singulariza la literatura japonesa, ya sea la
de Kawabata, la de Mishima o la del es-
critor Junichiro Tanizaki, a quien se evoca
en varios momentos significativos de la na-
rraciéon. Jacobo el mutante da un paso mas
en la identificacién de la narracion con el
escritor evocado en ella. Aqui se trata de
aprovechar ciertas claves de la vida y obra
de Joseph Roth para fantasear a propdsito
de un supuesto manuscrito no publicado.
Bellatin se mimetiza con Roth, pero tam-
bién con los otros escritores mencionados.
El creador cumple asi la capacidad que le
atribuye John Keats: dejar de ser él mis-
mo. Una facultad negativa que le permi-
te convertirse como el camaleén en otros.
«Le poéte jouit de cet incomparable pri-
vilege, qu'il peut, a sa guise, étre lui-mé-
me et autrui», dice también Baudelaire.
Significativamente, el principal asunto que
se describe en Jacobo el mutante tiene que
ver con esta multiplicacién del ser que es
otros, con la metamorfosis del personaje
protagonista, Jacobo Pliniak, un comercian-
te judio, duefio de una taberna en la fron-
tera ruso-polaca, quien esconde mediante
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la apariencia de su negocio la actividad a
la que verdaderamente se dedica: el paso
ilegal de judios que huyen de los pogroms
en que los rusos les tienen confinados. El
narrador-escritor de la historia reconoce en
la obra de Roth uno de los rasgos que pue-
den atribuirse a las novedades que aportara
la novelistica contemporanea: transformar
a un personaje que representa un rol, una
personalidad, incluso una figura concreta,
en otro distinto. Jacobo Pliniak se sumerge
en las aguas de un lago y quien emerge, en
una realidad por completo transformada, es
Rosa Pliniak. Pero es también, y quiza so-
bre todo, el propio Joseph Roth, un escri-
tor que en si mismo compendia un univer-
so de historias reales e inventadas. El vive
en sus personajes y sus personajes viven en
él. Como el protagonista del fingido relato
de La frontera, simulaciéon de la que parte
Bellatin para hacer su interpretaciéon ficcio-
nal de Roth, es un judio errante, perseguido
por los magnos hechos de la historia. En su
blsqueda de refugio, recalaréa en Paris. Alli
mendiga y sufre. Alli muere, tras haber de-
jado algunas ficciones fundamentales para
la literatura del siglo XX. Su vida, como su
obra, son emblematicas de toda una época.

Todas estas calas en otros escritores y
en otras literaturas, en otras vidas y en otras
ficciones, terminan por aglutinarse para
construir a Mario Bellatin. Es una obviedad
decir que Roth, Mishima, Tanizaki, Moro -y
sus ficciones evocadas o interpretadas— son
fragmentos que encuentran su reunién en
la obra de este escritor mexicano-peruano
para alcanzar por Gltimo una idea de totali-
dad, de completitud, que es el segundo de
los movimientos que domina en sus obras.

Da idea de esa obsesiéon la multipli-
cidad de referencias en que una obra de
Bellatin alude a otra; citdndose a si mismo,
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mencionando argumentos de obras anterio-
res, completando o reiterando otros. Hasta
en detalles nimios podemos rastrear esas
resonancias. En Flores, el escritor-protago-
nista reprochara al sheik no haber contado
a sus fieles el «relato de la mirada del pa-
jaro transparente» y recordara en un breve
resumen la explicacién del cuento de Mario
Bellatin. Los ejemplos se repiten a lo largo
de la Obra reunida del escritor, quien aspi-
ra a representar las realidades mas alejadas
para que sean contempladas como un todo
y traza entre los numerosisimos fragmen-
tos que componen su obra vinculos secre-
tos o evidentes que atraen esas piezas ha-
cia su unidad. A veces con prolongaciones
de ciertos argumentos, como en la biografia
supuesta de Mishima la intencién del escri-
tor de investigar los efectos de haber rece-
tado talidomida a las embarazadas, como
si se tratase de un afiadido o una segunda
parte de su obra Flores.

«So6lo al final estos fragmentos se in-
sertan al conjunto dando una sospechosa
idea de totalidad», reflexiona en los pro-
legbmenos que sefalan las reglas para in-
terpretar La escuela del dolor humano de
Sechuén, al modo en que definia el prodi-
gio de la poesia Lezama Lima: «fragmentos
a su iman». Porque a pesar de promover y
practicar una literatura compuesta de pe-
quefias piezas narrativas, de acotaciones,
notas al pie, digresiones y movimientos
temporales aleatorios que nos llevan de un
argumento a otro; es decir, a pesar de tratar
de representar el caos, la fractura prolife-
rante, en su obra alienta un deseo de iman-
tacion y de unidad. Lo demuestra la publi-
cacion de este volumen Obra reunida, un
empefio de tratar de aglutinar lo que estaba
disperso y de cuyo conjunto anudado de-
be emanar una idea de totalidad. Reunidas,

las obras de Mario Bellatin no pueden dejar
de sugerir temas y obsesiones, cadencias y
repeticiones, tonos y modos, que revelan la
presencia del mismo escritor y nos devuel-
ven una imagen de él configurando su iden-
tidad expresiva y su utopia literaria.

Del conjunto se desprende una visién
muy desolada, dominada por la sensacion
de acabamiento, de amputacién y muerte,
empefiada en lograr alguna esperanza mis-
tica que trascienda los limites de nuestro
ser material sin ningln éxito. La obsesién
por narrar argumentos en los que los prota-
gonistas son seres afectados por alguna al-
teracion fisica, ya sea el desarrollo desme-
surado de la nariz o la falta de alguna ex-
tremidad, no deja de apuntar mas alla de la
realidad biogréafica del escritor a un mundo
y una realidad manca o deforme en que la
salvacion no es posible més que como ex-
piacién o inmolacién.

Sus obras tienen la apariencia de ex-
trema sencillez, son formas casi geométri-
cas que recuerdan un poco la infinita com-
plejidad de las lineas de un dibujo japonés.
Todo en sus ficciones es de una llamativa
nitidez que nos alerta, en cambio, sobre
la incertidumbre del universo que descri-
be. En el Saldn de belleza —la primera na-
rracién que se incluye en el volumen—, los
objetos que hacen de la casa de Antonio
o de las protagonistas de sus ficciones si-
guientes (Efecto invernadero, Canon perpe-
tuo) escenarios muy concretos, aunque aus-
teros, contrastan por su perfil nitido fren-
te a las acciones en que se desenvuelven
los personajes. La abstraccion y la comple-
jidad provienen no de los escenarios, sino
de la conducta de los protagonistas, de la
falta de justificacién en sus acciones. Todo
es enigma en la trama que a menudo tiene
bordes kafkianos o absurdos. A través de la
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simpleza de las acciones, descritas como si
se tratase de ceremonias o rituales, y de la
concrecién de los escenarios, que conser-
van algo de cotidiana sacralidad, el autor
nos lleva a mundos de orfandad y desespe-
racién, de angustiosa soledad, de derrumbe
y destruccion. La muerte, la enfermedad,
son las obsesiones dominantes en Bellatin
desde sus primeros libros. Sus mundos ca-
recen de vitalidad y la inocencia ha sido
desterrada o corrompida. En Obra reunida
penetramos en un universo decrépito y la-
cerante, en el que la salvacién o la felicidad
no son posibles.

Bellatin representa los riesgos de una
escritura que no se resigna a ser inexpresiva
por la inercia de las formas. Cada creacién
artistica conlleva en su caso un propésito
de novedad. La més evidente consiste en la
exploracién del empleo de la imagen como
elemento que viene a acompafar al texto.
Nagaoka Shiki: una nariz de ficcién inda-
ga en los limites de lo verbal acompafiando
el relato verbal, por primera vez, con una
coleccién de fotografias. Su aparicién vie-
ne a integrarse en la técnica de imantacién

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

162

de fragmentos que hemos subrayado para
el resto de su obra, pero aqui contamos con
algunas reflexiones que pueden explicar la
escritura de su autor, pues la mayor parte
de los rasgos singulares de su ficcion se ha-
cen visibles en Nagaoka. Se trata de la bio-
grafia de un protagonista que padece una
anormalidad corporal, que busca trascender
los limites materiales a través del misticis-
mo y descubre su vocacién en la escritura
-y en la fotografia—. Este resumen puede
aplicarse a otras obras del autor, lo distin-
tivo es la reflexion sobre algunos elementos
expresivos. Especialmente a propdsito de la
fotografia, en la que cree descubrir nuevas
y complejas posibilidades narrativas. Por su
caracter breve y fragmentario, por su den-
sidad significativa, las fotografias son asi-
milables —nos dice el protagonista— a los
tankas, una modalidad poética japonesa
que tiene bastantes concomitancias con los
haikus, y que aspira a «reunir la naturaleza
en un todo artistico». Es de esta apertura de
la escritura hacia otros cédigos expresivos
de la puede extraerse la idea mas exacta de
la propuesta de este escritor.



[08]
Por 1sabel de Armas

Henry Kamen:

Espafia y Catalufia. Historia de una pasion.

Ed. La esfera de los Libros
307 péginas, 21.90€

El culebron catalan

«Es una lastima que la historia de
Catalufia haya sido inadecuadamente estu-
diada por los historiadores, y sisteméatica-
mente distorsionada por idebélogos, politicos
y periodistas que, con mucha frecuencia,
basan sus discursos en informaciéon poco
fiable», afirma el autor al comienzo de es-
te libro, y como ejemplo ya clasico, desta-
ca en sus primeras paginas, el 11 de sep-
tiembre de 1714, la emblemética fecha de
la rendicién de Barcelona durante la Guerra
de Sucesion tras varios meses de asedio.
Asegura que, tras aquel triste episodio,
Catalufia no quedé aplastada ni reducida a
la nada, por el contrario, siguié siendo una
region importante, présperay floreciente, el
territorio mas rico de Espafia. En cuanto a
los hombres que tomaron la decision equi-

vocada en 1714, y perdieron, todos ellos
esgrimieron que su causa era «per la patria
y per tota Espaya», una frase que ningin
politico separatista pronunciaria jamas en
la actualidad.

El historiador inglés arranca su traba-
jo echando un rapido vistazo a la historia
de Espafia, desde la Edad Media hasta el
momento actual, haciendo especial hinca-
pié en lo que se consideran fechas clave en
la historia de Catalufia. Del siglo XV desta-
ca que, el matrimonio de Isabel y Fernando
no cre6—no podia— una nueva Espafia unida.
En aquel entonces la palabra «Espafia» se
referia a una asociacion geografica de to-
dos los pueblos de la peninsula, y no te-
nia ningun significado politico especifico,
igual que las palabras «Alemania» o «lItalia»
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no lo tenian para los distintos pueblos que
ocupaban esos territorios. Seguidamente,
el autor resume las diferencias esenciales
existentes entre Castilla y Aragén que sinte-
tiza en cinco puntos principales: 1/ Castilla
era mucho mas grande que Aragon y sus re-
cursos naturales y riquezas eran superiores;
2/ Castilla tenia practicamente el ochenta
por ciento de la poblacién de la Espafia pe-
ninsular; 3/ Castilla era en términos genera-
les un estado unido, con un Unico gobierno,
mientras que Aragdn tenia que contar con
tres reinos peninsulares (Aragén, Catalufiay
Valencia); 4/ Castilla gozaba de una estruc-
tura comercial mas potente, que manejaba
el grueso del comercio exterior de Espafia;
5/ La Corona de Aragbn tenia que contar
con tres Cortes, mientras que Castilla con-
taba solo con unas, lo que le daba mayor li-
bertad de accién.

Kamen menciona a continuacién la
colaboracién existente en el seno de los te-
rritorios de la Espafia peninsular. <A pesar
de las diferencias en el compromiso —es-
cribe— que unos y otros dedicaron a algu-
nos aspectos, fue una experiencia de cola-
boracion sin precedentes en la Europa de
aquel tiempo». Efectivamente, en otros es-
tados, tales como Francia e Inglaterra, la
«unién» habitualmente adquiria la forma
de una «integracién», en la cual una enti-
dad engullia a la otra igual que una balle-
na engulle a un pez. El historiador inglés
nos recuerda que Inglaterra absorbié de es-
te modo Gales a principios del siglo XVI. En
el mismo sentido, Francia absorbi6 en esa
época algunas regiones fronterizas. Solo en
Espafia no se dio una absorcion de ese ti-
po, sino una «colaboracién» —a veces mas
amistosa, a veces menos— que duré siglos.
El autor de este libro puntualiza que uno
de los problemas fundamentales que ya se
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suscitaron en aquel tiempo entre Castilla y
Catalufa fue la economia. Asi, afirma: «La
cuestion del papel de Catalufia a la hora de
colaborar econémicamente con el resto se
convirtié en la primera razén de discordia
entre ellas, y hoy, en 2014, adn sigue sien-
do un problema».

La primera secesion de Catalufia se da
en 1640 con la revuelta de los segadors.
Desde Madrid, aquellos acontecimientos
se consideraron simplemente una rebelion,
sin embargo, una persistente ideologia mi-
tolégica ha venerado aquellos hechos, y los
ha presentado como una revolucién nacio-
nal contra Castilla. «<En realidad —puntuali-
za Kamen-, aquello fue bastante cadtico:
la ley y el orden se quebraron totalmente
en Catalufia porque las clases altas catala-
nas temieron actuar contra sus propios va-
sallos». El suefio de una Catalufia libre e in-
dependiente duré poco; era evidente que no
podia sobrevivir sola en rebelién, era impo-
sible, la region necesitaba formar parte de
una comunidad mayor, y durante diez afios
cayeron en manos de los franceses: una dé-
cada traumatica para los catalanes. Tras es-
ta intentona frustrada, a lo largo de los Ul-
timos siglos, en Catalufia se han conocido
once proclamaciones de un nuevo Estado,
sin éxito alguno. El actual intento de Mas-
Junqueras, es la nimero doce.

Entre los acontecimientos de 1640 y
la Guerra de Sucesion (1705-1714), el his-
panista britanico dedica un espacio a las
conocidas como revueltas de las barratines,
al creer que fueron un importante elemento
de continuidad entre estas dos fechas con-
sideradas claves en la historia secesionista.
A la Guerra de Sucesién espafiola, este li-
bro dedica su parte central, y el autor apun-
ta que «no es un episodio bien conocido ni
siquiera por los estudiantes de Historia».



Esta guerra fue una lucha entre las distin-
tas potencias de Europa por los despojos
de la monarquia espafiola, fue en realidad
una guerra global cuyos objetivos iban mas
alla de los intereses peninsulares. «En po-
cas ocasiones —afirma entonces Kamen con
toda rotundidad— se han empleado tantas
energias en crear una leyenda ficticia co-
mo en el caso de los acontecimientos de
1714». Y lo afirma con méas que suficien-
te conocimiento de causa, ya que este fue
el tema de su tesis doctoral, publicada en
1969, y se trata del primer anélisis detalla-
do de los acontecimientos ocurridos en la
peninsula durante esas fechas.

Tras analizar minuciosamente los
acontecimientos reales de esta guerra, el
historiador britdnico se manifiesta clara-
mente sorprendido ante el hecho de que los
catalanes de un periodo posterior hayan in-
tentado crear una realidad Unicamente for-
jada en su imaginacién, centrando su aten-
cion en el afio 1714. «;Y por qué —se pre-
gunta— escoger ese afio, un afio de derrotas,
fracasos y desastres?» Efectivamente, las
naciones que adquieren forma tras un pe-
riodo de crisis intentan elegir como dia na-
cional un momento simbdlico de su histo-
ria, como hicieron los franceses con la to-
ma de la Bastilla durante la revolucién de
1789. El «dia nacional» es siempre un dia
de esperanza, no de desesperacion. Kamen
considera que «fue un error mayusculo es-
coger esa fecha», y llega a la conclusién de
que ni el afio 1714 dio luz a ningun fer-
vor nacionalista, ni de alli nacié ninguna
ideologia separatista. «<En ninglin momento
—escribe— y por ningln aspecto puede de-
ducirse que los rebeldes de Catalufia en-
tendieran que habia una divergencia entre
sus intereses y los de Espafia: continuaban
compartiendo ideas, aspiraciones y la vida

social y econémica de la vieja Espafia que
siempre habian conocido».

Este libro no pasa por alto la impor-
tancia del intento catalan de restaurar una
voz «nacional» auténtica, lo que se Ilamé
la Renaixenga, y su autor reconoce los es-
tudios de Josep Llobera sobre el desarro-
Ilo de una identidad nacional que fue po-
sible gracias a cinco circunstancias: Un
fuerte potencial étnico-nacional, el atrac-
tivo del modelo del nacionalismo roménti-
co, una préspera sociedad civil burguesa,
un Estado espafiol ineficiente y débil, y una
Iglesia catalana. Volviendo la mirada al pa-
sado medieval, los catalanistas trataron de
rescatar de alli los elementos fundamenta-
les de lo que significaba «ser catalan» en
términos religiosos, idioméaticos y costum-
bres diarias. Seguidamente, Kamen tam-
bién reconoce que es casi imposible Ilegar
a una definicion satisfactoria o légica del
«catalanismo» mas alla de la afirmacién lin-
glistica, ya que el catalanismo puede ser
«nacionalista», e incluso «separatista» (el
término preferido para los nacionalistas ra-
dicales entre 1900y 1968), o escuetamen-
te «independentista» (el término aprobado
por los militantes a partir de 1968), pero
también simplemente «autonomista» o in-
cluso «federalista».

En cuanto a la historia y la historiogra-
fia catalana, este libro deja claro, que un hito
en el renacimiento intelectual de Catalufia
fue la invencion de una historiografia com-
pletamente nueva, completamente roman-
tica y en gran parte ficticia. También pone
de manifiesto, que por debajo de toda esta
mitologia, esta siempre el deseo de demos-
trar la existencia de una Catalufia como un
Estado nacional libre, a pesar de que nun-
ca ha existido nada, en la historia medieval,
y mucho menos en los tiempos modernos
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que pudiera considerarse ni tan siquiera un
embrion del Estado catalan, excepto en las
imaginaciones mas romanticas y sofiadoras.
«El propésito de la historia catalanizada —co-
menta Kamen- se considera como una parte
del objetivo de reeducar a la poblacién para
descubrirle lo que “realmente” ocurri6 en el
pasado». Seguidamente, se pregunta si sera
posible establecer una historia de Catalufia
no sesgada.

El historiador inglés no pasa por alto la
cuestion de la lengua, y afirma que «en po-
cos asuntos los intelectuales catalanes han
estado tan de acuerdo». La lengua catalana
era evidentemente la Unica cosa que verda-
deramente unia a los pueblos de Catalufia,
por esto se convirtié en el objetivo légico de
los lideres politicos catalanes y, «en reali-
dad -matiza Kamen—, fueron bastante mas
afortunados que muchas otras minorias eu-
ropeas». Como muestra nos ofrece los casos
de Francia, Inglaterra e ltalia, con su bre-
ton, patois, occitano, galés, piamontés, etc.
Por su parte, constata que el bilingliismo
regional nunca ha funcionado en ninguna
parte, en ningln pais. Relacionado con este
punto, nos recuerda que la UNESCO ya ha
afiadido el euskera a la lista de las lenguas
europeas amenazadas de extincién, y no le
sorprenderia que el catalan figurara en el
futuro en esa lista.

A Henry Kamen le llama poderosa-
mente la atencién que ningln historiador
ha investigado nunca por qué los espafioles
fracasaron a la hora de inventarse una na-
cién para si mismos, en llamativo contras-
te con el modo en que consiguieron hacerlo
los franceses, los italianos y los alemanes.
«Serfa una investigacién fascinante —escri-
be—, aunque la verdad es que se toparia a
cada paso con todos los obstaculos imagi-
nables». Finalmente, en cuanto a la cues-
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tién del separatismo, secesionismo e inde-
pendentismo en la Catalufia del actual siglo
XXI, Kamen piensa que «de ninglin modo
tiene una féacil salida». La Generalitat, por
su parte, ha contribuido y contribuye a la
confusién general al suscitar un enorme en-
tusiasmo en todos los sectores de la pobla-
cion y al hacerles creer que el paraiso esta
a la vuelta de la esquina.

Sin lugar a dudas, Artur Mas ha abier-
to una Caja de Pandora que sera incapaz
de cerrar. Hoy, el sefior Mas ya no sabe que
mas hacer para mantenerse en la presiden-
cia de la Generalitat, intentando ganar tiem-
po a toda costa. Y, siguiendo los plantea-
mientos de Henry Kamen, podemos llegar a
la conclusién de que en la actualidad, ade-
mas del Gobierno catalan, han fallado to-
dos, desde Felipe Gonzélez, pasando por el
Gobierno de Aznar, siguiendo por Rodriguez
Zapatero al proclamar que aceptaria lo que
Catalufia quisiera con una reforma estatu-
taria que la sociedad catalana no deman-
daba. También ha fallado el Gobierno de
Mariano Rajoy al dejar pasar el tiempo y fiar
alaleyy la vigente Constitucion la solucién
del problema. El jefe del Ejecutivo no se ha
preocupado estos afios de construir un rela-
to alternativo al del independentismo, no ha
explicado las ventajas de que Catalufa siga
en Espafiay en la Unién Europea. Todas sus
respuestas al problema se han construido
en negativo. Quienes conocen este tema a
fondo, opinan que de este laberinto solo se
saldra de forma constructiva, por complici-
dad pactada y no por enemistad artificiosa.
Pero, de momento, el culebrén catalan pa-
rece que va a continuar y nadie ha escrito el
final. Tampoco Henry Kamen.
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