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Ortega y Gasset

dossier

Por José Lasaga, Blas Matamoro y José María Herrera.
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Se dice fácil: política errónea. ¿Errónea cuándo? 
¿Hoy? ¿Después de diez años? ¿Después de un siglo?
Gottfried Benn

1.- ORTEGA FRENTE A LA GUERRA CIVIL.
Estrictamente hablando, Ortega no adoptó una actitud pú-

blica ni en público frente al hecho trágico de la Guerra Civil es-
pañola que la sublevación militar de una parte del ejército contra 
el gobierno de la II República provocó a partir del 18 de julio 
de 1936. Como veremos más adelante, hay una excepción única 
a este principio de guardar silencio en su condición de filóso-
fo e intelectual que había intervenido desde muy pronto en los 
asuntos de la nación. Por lo demás, ese silencio venía de atrás. Se 
origina en su retirada de la política activa, después de fracasar en 
su intento de dar un giro hacia el centro a las fuerzas políticas que 
gobernaban la República, excesivamente viradas a la izquierda en 
1931-32 y excesivamente viradas a la derecha desde las eleccio-
nes de 1933. Dicho intento tiene fecha, 6 de diciembre de 1931, y 
forma: una conferencia dictada en el cine de la Ópera de Madrid 
titulada, con toda intención, Rectificación de la República. Anali-
zaremos sus ideas centrales en el tercer apartado.

Los efectos que sobre su vida y su obra tuvo la Guerra Civil 
son bien conocidos y aquí bastará con rememorarlos.

Residencia de Estudiantes de Madrid, julio de 1936. 
Ortega se encontraba enfermo antes del golpe de Estado que des-
encadena una revolución en Madrid y otras ciudades de España 

Ortega y Gasset
y la Guerra

civil española

Por José Lasaga
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al decidir Casares Quiroga armar al pueblo para defender a la 
República de la sedición militar. Parece ser que Alberto Jiménez 
Fraud, director de la Residencia de Estudiantes y muy amigo de 
Ortega, le invita a trasladarse allí porque las calles y las casas par-
ticulares en Madrid no son un lugar seguro en esos días. Ortega 
acepta. Permanecerá refugiado allí un par de meses, hasta que a 
principios de agosto salga con su familia camino de Alicante para 
embarcar hacia Marsella. Después de una breve estancia en Gre-
noble, alquila una casa en París en el otoño de 1936. Pocos días 
después de que se instale en una de las austeras habitaciones de 
la Residencia, tiene lugar el episodio de la visita de los miembros 
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la 
Cultura y su órgano de expresión, la revista El mono azul. De-
sean que Ortega y otros prestigiosos intelectuales allí refugiados, 
como Juan Ramón Jiménez o Ramón Menéndez Pidal, firmen 
un manifiesto a favor de la República. Hay varias versiones de 
lo sucedido, dos de testigos presenciales: la de Soledad, hija del 
filósofo, y la de María Zambrano, miembro del comité de la citada 
revista y discípula de Ortega. Las versiones solo difieren en el 
protagonismo respecto de quien habló con el filósofo para invi-
tarle a firmar, cómo fue la negociación que le precedió y si hubo 
una o dos redacciones. Andrés Trapiello, en su estudio sobre los 
escritores e intelectuales españoles durante la Guerra Civil, Las 
armas y las letras1, se apoya en el relato escrito por Soledad en 
primera persona: 

«Mi padre sigue en la cama, con fiebre (…). Llega un grupo 
de miembros –algunos con pistola y mono‒ de la Asociación de 
escritores antifascistas (…) Me dan el texto de un largo y deta-
llado manifiesto de apoyo al sector republicano de la contienda. 
Respetan mi negativa a dejarles entrar en el cuarto del enfermo. 
Subo con el texto al piso donde se aloja mi padre y se lo mues-
tro. Me dice que no lo firma, aunque lo maten porque contiene 
afirmaciones que están en abierta contradicción con lo que es su 
juicio de las cosas y la postura que, en consecuencia ha tomado 
tiempo atrás al retirarse de la política. Vuelvo con la negativa. El 
ambiente se pone tenso y grave» 2.

Como es sabido, la redacción de otro manifiesto, pactado con 
Ortega, fue la salida a la “tensa” situación». La literatura, crítica 
en relación con la actitud que adoptó Ortega frente a la Repú-
blica, concede a este episodio una importancia decisiva, habida 
cuenta de que a él se refiere el propio Ortega, como veremos a 
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continuación, en unas de las pocas alusiones que hizo en público 
a la Guerra Civil. Esta es la razón de que nos demoremos un poco 
más en él.

La otra versión que circula y que le es menos favorable es 
la de María Zambrano. Su más cualificado exégeta y estudioso, 
Jesús Moreno Sanz, la presenta en la «Cronología y genealogía 
filosófico-espiritual», en la entrada que corresponde a 1936, en 
los siguientes términos: 

«En la asamblea de la Alianza [de Intelectuales Antifascistas 
para la Defensa de la Cultura] del 30 de julio se ofrece a conse-
guir la firma de Ortega ‒recluido, enfermo y temeroso en la Re-
sidencia de Estudiantes‒ para un manifiesto muy mesurado de 
apoyo a la República. Al frente de una comisión de aliancistas, 
convence a Ortega de que lo firme también. No logra en cambio 
persuadirle para que hable de la República a radio América»3.

Es imposible decidir entre ambas versiones, aunque quizá una 
de las dos sea más verosímil si atendemos al contexto de violen-
cia generalizada que vivía Madrid en aquellos días y que explica 
el hecho, a primera vista chocante, de que Ortega y su familia 
no estuvieran en su casa4. También debemos prestar atención al 
contenido del manifiesto. Aunque hay coincidencia en que los 
redactores pusieron cuidado en que fuera mesurado, contiene 
una mención al Frente Popular que a Ortega debió parecerle, de 
entrada, inaceptable. El manifiesto, según lo cita Trapiello decía:

«Nosotros, escritores, artistas e investigadores, hombres de 
actividad intelectual en suma, agrupados para defender la cultura 
en todos sus valores nacionales y universales de tradición y crea-
ción constante declaramos nuestra identificación plena y activa 
con el pueblo, que ahora lucha gloriosamente al lado del Gobier-
no del Frente Popular…»5.

Hasta que se publicó la correspondencia de Ortega con su tra-
ductora Helene Weyl, era desconocido el dato de que Ortega 
pensó en abandonar España si ganaba el Frente Popular en las 
elecciones de febrero de 1936, por considerar que sería inevita-
ble un enfrentamiento civil6. Tenemos otro dato. Uno de los re-
proches que dirige a los laboristas británicos es justamente que 
rechazaran para Inglaterra las políticas basadas en los frentes po-
pulares mientras que las jaleaban para otros países7. 

A modo de conclusión citamos la descripción que hace San-
tos Juliá de la firma del manifiesto, cuya redacción atribuye a José 
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Bergamín: 
«Sin duda, mucho hay de escritura al dictado en la nota 

firmada el 30 de julio por un selecto grupo de intelectuales, ads-
critos a la generación del 14, en el que también se evoca el heroís-
mo de un pueblo en lucha por sus libertades. Son días de terror 
en Madrid y algunos de ellos han sentido muy de cerca el peligro 
de muerte, del que no les libra su reconocido prestigio como in-
telectuales liberales»8.

Este es el suceso cuya evocación llevará a Ortega a romper su 
silencio público sobre la Guerra Civil española al escribir las 
famosas ‒famosas a fuer de citadas y reprochadas‒ palabras de 
«En cuanto al pacifismo», incorporado luego, junto con el «Epí-
logo para ingleses», a La rebelión de las masas, texto que había 
aparecido antes en la revista británica The Nineteenth Century, 
concretamente en julio de 1938. Ortega está hablando de la 
creciente incomunicación que estaría ocurriendo entre los pue-
blos vecinos de Europa, a pesar o quizá a causa de la rapidez y 
sobreabundancia de información que llega de los otros pueblos. 
Y en un giro que no es infrecuente en la obra de Ortega, de pasar 
de lo general a lo particular, añade, a modo de crónica biográfica:

«Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban 
a escritores y profesores, bajo las más graves amenazas, a firmar 
manifiestos, a hablar por la radio, etc., cómodamente sentados en 
sus despachos o en sus clubs, exentos de toda presión, algunos 
de los principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto 
donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los 
defensores de la libertad» (RM, 319). 

Ortega no debía pensar que los escritores ingleses fueran espe-
cialmente frívolos. Antes bien, eran los menos en un concierto 
de intelectuales europeos afectados de «frivolidad e irresponsa-
bilidad frecuentes», según la expresión del propio Ortega. Y se-
guía un segundo reproche, éste ya focalizado en su amigo Albert 
Einstein, quien se había creído «con “derecho” a opinar sobre 
la Guerra Civil española y tomar posición ante ella. Ahora bien, 
Alberto Einstein usufructúa una ignorancia radical sobre lo que 
ha pasado en España ahora, hace siglos y siempre» (RM, 320). 

La corriente de antipatía hacia la causa republicana es trans-
parente en las anteriores palabras y, en las implicaciones políticas 
de su análisis de la posición de Inglaterra en los conflictos in-
ternacionales, último asunto de su escrito. Pero conviene preci-
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sar que desde la perspectiva orteguiana, la «causa republicana» 
había dejado de existir y lo que había en su lugar era la «causa 
comunista». Es conveniente tener este hecho9 a la vista no solo 
para entender el párrafo que venimos de citar, sino para situar 
en su perspectiva las manifestaciones privadas de Ortega sobre 
la Guerra Civil y los bandos en conflicto, así como su deseo, ma-
nifestado a sus amigos por escrito y de viva voz, de que ganaran 
«los nacionales».

Las alusiones de Ortega a la Guerra Civil durante su exilio parisino
Se conocen públicamente varios epistolarios de Ortega con 

sus corresponsales antes, durante y después de la Guerra Civil. 
Los menos reticentes ‒o, si se prefiere, los más expresivos‒ son 
sin duda el epistolario con Gregorio Marañón y, en un segundo 
lugar, el de su amiga y traductora Helene Weyl. Las cartas cono-
cidas que envía a Victoria Ocampo o a Bebé Sansinena son más 
privadas, más volcadas a la intimidad y a la cotidianidad; las de 
Curtius, más teóricas... Aquí nos conformaremos con resumir las 
emociones, análisis y preferencias que manifestó Ortega en rela-
ción con el conflicto. 

Pero comenzaré por referirme a una carta que envía Orte-
ga a su discípulo y pedagogo Lorenzo Luzuriaga, por entonces 
en Inglaterra, aunque después pasaría a exiliarse en Argentina, 
el 2 de agosto de 1937. Ha sido Eve Gustiniani en su estudio «El 
exilio de 1936 y la tercera España. Ortega y Gasset y los blan-
cos de París, entre franquismo y liberalismo»10, quien ha dado a 
conocer la mencionada carta en el contexto de los movimientos 
que Salvador de Madariaga llevó a cabo para crear un grupo po-
lítico independiente de los bandos en lucha, llamado «Tercera 
España» y para cuyo manifiesto de fundación se pedía la firma 
de Ortega. En la carta en que éste responde a la presentación y 
defensa que Luzuriaga le hace del proyecto, hallamos la más clara 
descripción de cómo veía Ortega la Guerra Civil y cuáles eran, 
por tanto, las razones profundas que le llevaban a abundar en 
su silencio. Primero, Ortega le manifiesta su convicción de que 
en su condición de exiliados y liberales “neutrales”, es decir, no 
identificados con ninguno de los dos bandos en conflicto, no se 
puede intervenir:

«Insisto en manifestarle mi extrañeza de que crea usted y 
crean otros que podemos tener una intervención pública, según 
las cosas están hoy, los que nos encontramos fuera de España. Es 
decir, tiene perfecto sentido una intervención de los que están 
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fuera de España que consista en trabajar desde fuera para uno 
de los bandos, pero lo que no lo tiene, es pretender, hoy por hoy, 
representar una Tercera España» (p. 9).

Y es que, por lo que sigue diciendo, no hay posibilidad de una 
tercera porque no había dos Españas en guerra. A pesar de todas 
las discrepancias entre el filósofo y su discípulo José Gaos, que a 
la sazón ocupaba altos cargos de responsabilidad en el gobierno 
republicano, en este punto estaban de acuerdo. Gaos escribió: 
«España son dos Españas desunidas en una»11. Y en efecto, se-
guía habiendo una España que sufría en su propia carne el en-
frentamiento entre dos minorías extremas. 

«[Hay] dos minorías extremas que luchan entre sí, y el gran 
torso de la nación que por una determinada circunstancia se en-
cuentra más cerca de Franco que de Valencia (…) Una parte de la 
clase obrera, alcoholizada por los eternos demagogos, ha querido 
hacer una revolución total. Frente a esa revolución como tal revo-
lución, está, a mi juicio, el gran torso de España. Y claro está, al 
haberse alzado contra esa revolución ciertas minorías de espíritu 
reaccionario extremista, ha tenido que seguirlas para combatir a 
la revolución sin poder pretender, ni de lejos, porque la ocasión 
no lo tolera, manifestar sus distingos y reservas» (Ibíd.).

Ortega podía sentirse, en ese caso, parte del gran torso del pueblo 
español y rehén, como él, de la reacción violenta que la minoría 
reaccionaria había puesto en marcha para destruir la revolución 
y, lo que es peor, sin poder hacer distinciones ni manifestar ma-
tices ni establecer distancias. O ganaban unos o ganaban otros. 
Y Ortega quiso que ganaran los «nacionales», según es sabido 
desde que se publicaron las cartas que cruzaron Marañón y Or-
tega durante los años de la Guerra Civil o desde que publicó sus 
únicas valoraciones políticas en el ya citado artículo «En cuanto 
al pacifismo». 

Lo que sacamos en claro de la lectura de esas cartas es que 
Ortega, al igual que la mayoría de los exiliados, busca afanosa-
mente noticias de lo que realmente está pasando en la patria le-
jana, especula moderadamente sobre lo que puede llegar a pa-
sar, se interroga sobre qué pasará después de la guerra, y, sobre 
todo, sigue con extrema preocupación las reacciones ante los 
acontecimientos que las potencias internacionales van adoptan-
do y que, no lo ignora, pueden tener una enorme repercusión 
en el desenlace del conflicto. También está la preocupación por 
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los hijos que se han alistado en el bando franquista. Para preci-
sar esta impresiones excesivamente generales, podemos citar un 
desafortunado comentario a Marañón en misiva del 17 de agosto 
de 1937: «Aunque por mi estancia en Holanda tengo muy pocos 
datos mi impresión es también excelente, se entiende dentro de 
lo que es posible y es de esperar; las notas de Franco son cada 
vez más acertadas y en su punto»12. No obstante, Ortega no había 
tomado partido excepto en lo que se refiere a ganar o perder la 
guerra, como se ha indicado más arriba. Prueba de ello es que 
no deje de elogiar a su antiguo amigo y colega de la universidad 
(30 de marzo de 1939): «¡Con qué dignidad y sentido del de-
ber ha estado Besteiro hasta el último momento! Supongo que 
lo comprenderá así Franco y que no correrá ningún riesgo pero 
conviene asegurarse de que eso sea así…» (207). La suposición 
sabemos que resultó errada y que Besteiro murió en el penal de 
Carmona (Sevilla), después de que se le conmutara la pena de 
muerte por la de cadena perpetua. Era demasiado pronto para 
conocer el verdadero rostro de la dictadura, aunque surgían aquí 
y allá avisos a caminantes que Ortega no dejó de percibir, como 
cuando se entera de que se ha nombrado a un tal Enrique Suñer 
para dirigir el Tribunal de Responsabilidades, autor de un libelo 
publicado en Burgos13, en plena guerra, en el que acusa a Ortega 
y a muchos otros intelectuales de haber sido los causantes de la 
Guerra Civil con argumentos burdos y resentidos. Ortega escribe 
lo siguiente a su amigo el 13 de marzo de 1939: 

«No le oculto que si esta noticia se confirma la consideraría 
como la más penosa que en este último año y medio he recibido 
de España. Ya sabe usted que no soy pronto a perder los estribos 
pero le aseguro que un hecho como ese a estas alturas me llevaría a 
adoptar, sin frases ni gestos, resoluciones muy enérgicas respecto 
del futuro de mi persona» (p. 203).

A causa de una mala interpretación de Marañón, sabemos que 
Ortega, al aclarar a su amigo el alcance de sus palabras, no se re-
fiere a hacer ninguna manifestación pública, sino a mantenerse fí-
sica y moralmente alejado del régimen de Franco, cosa que sabe-
mos hizo durante los nueve años de exilio y que ‒ya veremos en 
qué medida‒ siguió haciendo después de sus regresos a España 
y de su establecimiento en Madrid, aunque con amplias ausen-
cias, a partir de 1946. Probablemente era más fácil, a un temple 
como el de Ortega, abrir su intimidad a una amiga. De ahí que 
encontremos en una de las primeras cartas que dirige a Helene 
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Weyl desde el exilio, del 29 de octubre de 1936, la siguiente de-
claración: «En medio de mi desolación, de mi angustia, de mi en-
fermedad, de mi destierro me llegan súbitamente sus palabras de 
afecto y de profunda amistad»14. Lo que sigue es de un extremo 
interés por la franqueza del tono y porque Ortega le cuenta cier-
tas disposiciones que había tomado a raíz del triunfo del Frente 
Popular: «yo resolví irme de España comprendiendo lo que iba a 
venir» (Ibíd.). Y un poco más adelante concluye: «En rigor, como 
usted sabe bien, yo no tengo días buenos desde hace cuatro años 
porque sentía venir la catástrofe y además mi relación íntima con 
mi país era cada vez más dolorosa» (p. 186). 

Hay muchas cosas interesantes en esta correspondencia, pero es 
necesario cribar la información para avanzar un poco. Menciona-
ré que le hace una alusión muy crítica a los profesores de univer-
sidad estadounidenses y a la postura que han adoptado frente a 
la guerra de España, aludiendo quizá a aquellas declaraciones de 
Einstein ‒a las que se refiere en «En torno al pacifismo»‒ que era 
por entonces compañero de Herman Weyl, el marido de Helene, 
en la Universidad de Princeton, donde su traductora esperaba 
llevarlo algún día a conferenciar. Pero quizá lo más interesante lo 
hallemos en una carta que Ortega nunca le envío, fechada a 15 de 
abril de 1937, en la que polemiza con la posición adoptada por su 
amiga ante el conflicto español, simpatizando, como la inmensa 
mayoría de los intelectuales europeos y norteamericanos, con la 
República Española. Pues bien, le dice Ortega, la posición exac-
ta en la que él se encuentra se obtiene invirtiendo en un espejo 
conceptual la posición de Hella: «Aquí ‒le escribe‒ no se está 
tanto a favor del gobierno [de la República] como en contra de 
Franco»15. La posición de Ortega se podía describir entonces en 
los siguientes términos: no estar tanto a favor de Franco como en 
contra de la República. Y, al final de esa larga y silenciada ‒por 
no enviada‒ carta, da Ortega la razón política última de su posi-
ción, sostenida por un juicio de valor histórico que tuvo mucho 
de aventurado a la luz de lo que aún estaba por acontecer: «En 
cuanto al fascismo, puede decirse que ha dejado de ser problema 
en el mundo. Ahora es preciso que pase lo mismo con el comu-
nismo verdadero causante de todas las desdichas del planeta»16. 
Se deben tener presentes la determinante perspectiva española 
del sujeto que pronuncia el juicio y la fecha del mismo: aunque 
aún no se habían producido los acuerdos de Munich, parecía que 
Hitler estaba dispuesto a entenderse con las democracias euro-
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peas. La política de frentepopulismo que había lanzado Stalin so-
bre Europa parecía imponer alianzas estratégicas en orden a una 
lucha entre clases sociales antes que una batalla entre naciones. 
Creo que fue este el criterio seguido por el análisis de Ortega.

Con lo que sabemos, hoy podemos aplicar a Ortega ‒y a 
todos los que se alinearon como él contra el gobierno de la Re-
pública‒ lo que Tocqueville descubrió al analizar los sucesos 
de la Revolución del 48 en Francia: que actores y espectadores 
pueden resultar confundidos por «la luz engañosa que la histo-
ria de los hechos anteriores arroja sobre el tiempo presente»17. 
En nuestro caso, el foco de engañosa luz provenía del golpe de 
Estado de Primo de Rivera, interpretado como modelo y pauta 
del comportamiento que cabía esperar del general Franco, lo que 
inducía a confiar en que, después de algunos años de dictadu-
ra, se produciría una vuelta a la legalidad, probablemente bajo 
la forma de una restauración de la monarquía en el heredero de 
Alfonso XIII. Es esa lectura histórica, junto con la ocasión creada 
por el triunfo de los aliados sobre las fuerzas fascistas del Eje en 
el verano de 1945, lo que propició el regreso a España de Ortega, 
después de haber arrostrado un exilio de soledad, aislamiento y 
silencio por tres ciudades: París, Buenos Aires y Lisboa.

2.- EXILIO Y REGRESO A ESPAÑA: ORTEGA FRENTE AL 
FRANQUISMO.
En resumen: Ortega no apoyó a la República a pesar de haber 
firmado el manifiesto de la Alianza Antifascista a principios de 
la contienda, el 30 de julio de 1936. En cuanto pudo organizar 
el viaje, partió hacia el exilio. Guardó silencio sobre los aconte-
cimientos políticos y militares relacionados con España con una 
única excepción: las alusiones que contiene el texto ya citado 
de «En cuanto al pacifismo»18. Respecto de si apoyó Ortega al 
franquismo, la respuesta es que públicamente nunca lo hizo, ni 
siquiera cuando regresó a España y se instaló en Madrid, aunque 
deseó que «los nacionales» ganaran la guerra o, lo que es lo mis-
mo, que «los rojos» la perdieran, porque creyó que representaba 
para él, para los suyos y para España, el mal menor.

Breve descripción de los nueve años de exilio.
No podemos detenernos en esos años en los que Ortega fue más 
paciente (o padeciente) que actor de sucesos públicos relevan-
tes para el asunto de que aquí se trata. De noviembre de 1936 
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a octubre de 1939, París fue un lugar de retiro, en el que pudo 
trabajar a ratos, aunque la enfermedad que arrastraba desde la 
salida de España hizo crisis en el otoño de 1938, provocando una 
grave operación y una larga convalecencia que destruyó diversos 
planes de viajes y emigraciones. La cotidianidad ha sido relatada 
en las memorias que los tres hijos, Miguel, Soledad y José, han 
dedicado a evocar la vida de su padre, una cotidianidad hecha de 
sobresaltos, rumores y esperas, pero también de las noticias que 
llegan desde la guerra, de apariciones de familiares y amigos que 
vienen para quedarse o están de camino hacia algún otro sitio; 
cotidianidad, en fin, hecha de faenas caseras y charlas intermi-
nables.

Es especialmente valiosa, a efectos de conocer la tesitura es-
piritual en que podía encontrarse Ortega al comienzo de su exi-
lio, la carta que dirige a Victoria Ocampo fechada en París el 23 
de marzo de 1937: 

«Aquí me tienes con cuatro meses de París encima. El 
balance de ellos no es difícil de hacer. Llegué a mediados de 
noviembre aún enfermo (…) ¡He pasado cinco meses y medio en 
la cama! (…) Como hace más de un año que no podía trabajar he 
sentido un apetito gigante de ello y he leído y pensado enorme-
mente. Por debajo de las preocupaciones que mi país me causa 
y de las que mi situación y mi destino me inspiran, debo decirte 
que he conseguido sentir una profunda calma y que en el fondo 
de mi ser ha vuelto a manar un hontanar dulce…»19.

Como relata su hijo José, en París nadie le hizo mucho caso. José 
Gaos, que se encontraba allí en calidad de Comisario del Pabellón 
Español en la Feria Internacional de París, quiso verle en diversas 
ocasiones, lo que consiguió no sin dudas y reticencias por parte 
del filósofo que, como refiere Gaos tiempo después al filósofo ar-
gentino y amigo común Francisco Romero, «durante el año 36-
37 le vi [a Ortega] en París. No por cierto con la asiduidad, tan 
frecuentemente diaria, de España. Él quería mantenerse recogido, 
aislado, reservado en general. Yo tenía una representación oficial 
de la República»20. Otro asunto de cierta importancia es que en 
1937 se había de celebrar en París el centenario de la aparición 
del Discurso del método. Ortega se ausentó de la capital francesa 
por esas fechas, invitado por su amigo Joham Huizinga a dictar 
unas conferencias en Holanda. Allí redactó un «Prólogo para 
franceses» que quedará incorporado a las posteriores ediciones 
de La rebelión de las masas y donde aparece evocado Descartes. 



16Cuadernos Hispanoamericanos

Y en París había de alcanzarle la noticia de la muerte de su admi-
rado (y temido) don Miguel de Unamuno en la última noche de 
1936, a la que reaccionó con un texto memorable que termina: 
«La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos de España 
desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que 
padezca nuestro país una era de atroz silencio» (V, 411)21.

Puede resumirse la experiencia que hizo Ortega de su exilio 
en París citando las siguientes palabras del mencionado «Prólo-
go para franceses»: «Estos meses pasados empujando mi soledad 
por las calles de París, caía en la cuenta de que yo no conocía en 
verdad a nadie de la gran ciudad, salvo a las estatuas» (RM, 123). 
Y en otro prólogo, éste a su libro Ideas y creencias, redactado en 
1940, al poco de llegar a Buenos Aires, se queja ‒y la queja da el 
tono general del estado de ánimo que suele acompañar al emigra-
do forzoso‒ en los siguientes términos:

«He vivido esos cinco años errabundo de un pueblo en otro 
y de uno en otro continente, he padecido miseria, he sufrido 
enfermedades largas de las que tratan de tú por tú a la muerte, 
y debo decir que si no he sucumbido en tanta marejada ha sido 
porque la ilusión de acabar esos dos libros me ha sostenido 
cuando nada más me sostenía» (V, 657).

Los dos libros a los que se refiere y que finalmente no terminaría 
son Aurora de la razón histórica y El hombre y la gente22, aunque 
de éste los herederos publicaron el curso en el que había trabaja-
do en varias ocasiones. 

En Buenos Aires las cosas no fueron mucho mejor. El mun-
dillo intelectual, en el que lógicamente Ortega tenía que moverse, 
estaba polarizado en dos bandos a causa de la Guerra Civil y su 
decisión de abstenerse de comentarios y juicios en público so-
bre lo que estaba pasando no le granjeó precisamente simpatías. 
Dicho en otro giro: el que se negara a condenar el franquismo, 
terminada la Guerra Civil, le supuso que todos sus enemigos y 
bastante de sus amigos, como por ejemplo los escritores y pro-
fesores de la revista Sur, que Victoria Ocampo había fundado 
algunos años atrás, le rechazaran. No merece la pena entrar en 
detalles, aunque hay algunos sustanciosos. Tzvi Medin en Orte-
ga y Gasset en la cultura americana23, señala que en ocasión del 
tercer viaje, el ambiente que encontró Ortega fue muy diferente al 
de los dos anteriores. La Guerra Civil española y la guerra mun-
dial que acababa de estallar en Europa hizo que los argentinos en 
general, y sus minorías intelectuales sobre todo, tomaran partido 
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por uno de los bandos. Ortega, fiel al imperativo de silencio que 
se había impuesto, quedó tan aislado que no pudo sacar adelante 
las empresas que intentó, como fundar una editorial o negociar 
la publicación de sus libros en condiciones más ventajosas. Ello 
provocó la ruptura con un editor entonces en alza y que llegaría 
a ser muy importante en el mundo de la edición en lengua espa-
ñola: Losada. Antes, aún en París y como un anuncio de lo que le 
aguardaba, tuvo que dejar de publicar en La Nación, quizá la úni-
ca fuente regular de ingresos que conservaba. Aunque las razones 
últimas no están claras, lo que provocó la ruptura temporal con 
el diario porteño fue que publicara un ataque injurioso contra su 
persona, cuando Ortega creía tener derecho a que la dirección 
protegiera su imagen24.

Argentina no resultó ser el refugio donde rehacer profesio-
nalmente su vida, lo que determinó que en febrero de 1942 via-
jara de vuelta al continente europeo. Se estableció en Lisboa, su 
residencia oficial hasta el fin de sus días, aunque a partir de 1945 
pasará bastante tiempo en Madrid. Merece la pena subrayar que 
en Lisboa se halló Ortega cómodo y lo suficientemente tranquilo 
como para retomar con intensidad su trabajo filosófico. Algunos 
de los textos de mayor envergadura de este último tramo de su 
andadura vital25 fueron escritos en el país de la saudade. Podría 
decirse que –toda vez que la historia le había arrebatado la patria 
que le correspondió amar y «salvar» como parte integral de su 
circunstancia, España‒ Ortega halló una segunda patria espiri-
tual  en el pasado filosófico.

El regreso a España.
Creo que las razones que permiten comprender la decisión de 
Ortega de regresar a España son, en primer lugar, de índole pri-
vada: el factor familiar, el deseo de estar cerca de sus hijos y de 
sus nietos. En segundo lugar, puede haber un factor de política 
internacional: la fecha de su entrada en España, agosto de 1945, 
coincide con el fin de la Segunda Guerra Mundial. Había todo 
tipo de expectativas: el triunfo aliado podía cambiar el panora-
ma político español y obligar a Franco a negociar una salida de 
la dictadura. El propio régimen tomó sus medidas negando su 
pasado fascista y poniendo en primer lugar su identidad católica. 
En unas declaraciones a la agencia United Press, que cita Santos 
Juliá26 en noviembre de 1944, Franco niega que haya sido fascista 
por la sencilla razón de que es incompatible con el catolicismo. 
Eduardo Ortega y Gasset, hermano del filósofo y destacado po-
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lítico de la Izquierda Radical Socialista que ocupó cargos de res-
ponsabilidad en el gobierno de la nación durante la República y 
la Guerra Civil por los que tuvo que exiliarse, justificó el regreso 
de su hermano a España por motivos poco menos que patrióti-
cos, relacionados, precisamente, con la posibilidad de coadyuvar 
a una salida rápida e indolora de la dictadura, aunque, como él 
mismo reconoce, la decisión fuera equivocada porque, como sos-
pechaba, el dictador no iba a ceder y la coyuntura internacional, 
con una guerra fría contra el comunismo de Stalin en el centro de 
Europa, iba a favorecer la estabilidad de las dictaduras militares 
en el flanco sur de lo que poco tiempo después sería el disposi-
tivo de defensa de la Alianza Atlántica. La reflexión de Eduardo 
Ortega es la siguiente:

«El más transparente de los motivos que le llevaron a España 
fue el de utilizar su autoridad como puente para normalizar la 
perturbada vida española. Tal alto y arduo propósito fracasó… 
Fui de los que discreparon de su retorno a España. Lo creí un 
error. Los hechos, posiblemente han probado que lo fue, mas la 
alteza de su intento y la magnanimidad de su secreto sacrificio 
son innegables»27.

Más allá del fervor que pueda poner el hermano en la interpreta-
ción, un observador bastante distanciado entonces de los hechos 
y de quien había sido su maestro, José Gaos, le presta atención 
al mencionado análisis y coincide en lo esencial con él. Ortega 
tomó la decisión ‒equivocada, según parece ahora‒ de mante-
nerse al margen de unos y de otros, lo que finalmente le llevó a 
la exclusión de todos. En este contexto y como parte del mismo 
error de perspectiva ‒uno de los pocos que cometió en sus aná-
lisis políticos‒ Ortega decidió regresar públicamente a España, 
pues el viaje de agosto de 1945 fue rigurosamente privado, pla-
nificado como tal y se limitó a visitar Zumaya (Guipúzcoa), lugar 
de algunos veraneos en los años 20. Ahora, en mayo de 1946, 
se instala por una temporada en Madrid, aunque deja abierta su 
casa de Lisboa, que mantendrá hasta su muerte como residencia 
principal, y acepta la invitación para pronunciar una conferencia 
en la solemne reapertura del Ateneo.

Mayo de 1946: la conferencia del Ateneo.
El título de la conferencia, ya pronunciada en Lisboa, fue «Idea 
del teatro», asunto cultural difícil de relacionar con ninguna «lec-
tura» política del presente. No obstante, las palabras de saludo 
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que dirigió a los asistentes al comienzo del acto tuvieron de suyo 
alcance «político». Era el 4 de mayo de 1946 y el salón de actos 
del Ateneo de Madrid estaba abarrotado. A su espalda, un busto 
del general Franco. Las palabras con las que Ortega reconocía el 
escenario en que se encontraba fueron: «[Nuestro país] ha salido 
de esta etapa turbia y turbulenta época con una sorprendente, 
casi indecente salud». Hasta aquí lo que se suele citar ‒así Abe-
llán28‒. También Morán29, que aún trascribiendo hasta siete lí-
neas del texto original, corta exactamente en la citada expresión: 
«indecente salud». Pero el texto sigue: «Pues bien, esta inespera-
da salud histórica ‒digo histórica, no pública...» (IX, 881). No 
creo que haya exageración en afirmar que Ortega solía ser dueño 
de sus «decires». Esta conferencia es un buen ejemplo, puesto 
que hecha esa matización que determina exactamente el alcance 
de esos dos calificativos improbables ‒especialmente el segun-
do, «indecente»‒ añade una serie de aclaraciones llenas de buen 
sentido y en donde no es difícil advertir, a poco que se desee, un 
propósito de reconciliación en la misma línea en que ya se habían 
pronunciado Miguel Azaña o Indalecio Prieto, puesto que la con-
ferencia continúa:

«Pues bien, esa inesperada salud histórica –digo histórica, 
no pública‒ esa inesperada salud con que nos encontramos la 
perderemos nuevamente si no la cuidamos –y para ello es menes-
ter que estemos alerta y que todos, noten ustedes la generalidad 
del vocablo generalísimo, todos tengamos la alegría y la voluntad 
y la justicia, tanto legal como social de crear una nueva figura de 
España apta para internarse saludable en las contingencias del 
más azaroso porvenir» (Ibíd.).

Estas palabras, prudentes y morigeradas, no sueles ser citadas, 
pero es claro su sentido. Tampoco debieron pasar a los resúme-
nes que la prensa diera al día siguiente. Es opinión generaliza-
da que no fue precisamente un acierto la forma en que Ortega 
volvió a España. Su hermano Eduardo, en un texto que ya ci-
tara Gaos en su estudio «Ortega en política» (1956), reeditado 
recientemente30, defiende la recta intención de José Ortega, pero 
su errada estrategia. Le avisó que nadie entendería el gesto, espe-
cialmente los exiliados republicanos que, si habían considerado 
como «alta traición» el que abandonara el continente americano 
en 1942, ahora verían confirmada y fundada su sospecha de que 
Ortega se adhería al franquismo. 

El propio pensador debió arrepentirse de esa intervención 
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pública tutelada y administrada por el Estado franquista, ya que 
cambió radicalmente. En los años que aún le quedaban por vivir, 
menos de diez, se cuidó de no participar en ninguna actividad 
que tuviera la más mínima conexión con alguna institución del 
Estado español. Rechazó la propuesta del homenaje que quería 
tributarle la Universidad Central de Madrid, con motivo de su ju-
bilación en 1953 y en la que insistió el entonces rector, de pasado 
falangista, Pedro Laín31. El Instituto de Humanidades, la única 
intervención ante el público madrileño que llevó a cabo Ortega y 
los cursos que desde éste se impartieron, se financió mediante el 
pago de una matrícula por parte de los asistentes y se celebraron 
en una academia de estudios privada en la que trabajaban dando 
clases Julián Marías y Soledad, la hija del filósofo32.

3.- LOS ORÍGENES: ORTEGA ANTE LA REPÚBLICA DE 
1931.
Es sorprendente el entusiasmo, una vez tomada la decisión de 
romper con la monarquía al final del famoso artículo «El error 
Berenguer»33, con que Ortega participó en la empresa colectiva 
de traer y consolidar la institución republicana. Y no lo es menos 
el hecho de que decidió retirarse de la política activa y luego pasar 
a un silencio elocuente cuando llegó a la conclusión de que sus 
propuestas, aireadas en artículos de prensa, entrevistas, mítines 
electorales, discursos parlamentarios, propuestas de ley desde su 
grupo parlamentario, la Agrupación al Servicio de la República, y 
finalmente en libros en los que recopiló inmediatamente sus aná-
lisis y propuestas, libros como La redención de las provincias y la 
decencia nacional (1930) y Rectificación de la República (1931) 
en ediciones asequibles para que pudieran ser leídos por todo el 
que lo deseara, nunca serían atendidas. 

Un cronista de excepción, el novelista Wenceslao Fernán-
dez Flórez, captó en pocas palabras la suerte que había de correr 
todo aquel esfuerzo que Ortega dedicó a hacerse entender por 
sus conciudadanos. En una crónica fechada a 5 de septiembre 
de 1931 escribe: «Cuando la voz del filósofo suena, la Cámara 
observa la conducta que los hombres hemos seguido siempre las 
pocas veces que los dioses quisieron dejarse oír: primero, escu-
cha; después, alaba; luego, se olvida»34. Es difícil saber si fue una 
casualidad o la sagacidad del novelista que conocía bien a la cla-
se política sobre la que escribía, pero esas pocas líneas resumen 
exactamente lo que le deparó a Ortega su carrera de hombre pú-
blico. Su fuerza política, la mencionada ASR35, era muy pequeña 
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y no supo o no pudo engranar su actividad en el juego de los par-
tidos y líderes que estaban en condiciones de decidir orientacio-
nes y destinos para la naciente República. La trayectoria pública 
durante los catorce meses, aproximadamente, que dura su activi-
dad es bien conocida y pertenece a la labor de los historiadores. 
Me parece más importante reparar en las ideas de Ortega, al fin y 
al cabo un filósofo metido en tareas de hombre de acción.

Hay dos artículos de primera hora redactados en plena cri-
sis de la monarquía, en 1930, que han corrido muy distinta suer-
te. Uno de ellos se ha hecho justamente famoso y quizá sea el más 
citado de entre los escritos políticos de Ortega; es el que acaba-
mos de citar y que termina con la célebre Delenda est monarquía, 
leyenda que iba precedida de una enérgica reclamación: somos 
nosotros, «gente de la calle, de tres al cuarto y nada revoluciona-
rios, quienes tenemos que decir a nuestros conciudadanos: ¡Es-
pañoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo!» (IV, 764). El 
otro es «El error Berenguer», escrito el 15 de noviembre de 1930. 
Ortega se dolió en alguna ocasión de la atención prestada a este 
artículo; en rigor le parecía menos importante que otro escrito 
meses antes porque contenía su programa político para lo que ya 
parecía un hecho inevitable: el cambio de régimen, la caída de la 
monarquía. Ese artículo de febrero de 1930, titulado significati-
vamente «Organización de la decencia nacional», proponía como 
tarea crucial la siguiente:

«Aunque parezca increíble, la grande y urgente tarea que 
hoy tienen los españoles inmediatamente ante sí consiste en la 
nacionalización del Estado español. Lo demás o es inane, o supo-
ne la resolución previa de esa tarea. Por eso fuera preciso com-
paginar un enorme partido nacionalizador, por encima de “dere-
chas” e “izquierdas”, que son garambainas impropias de la crítica 
altura en que se encuentra el sino europeo» (IV, 272).

El 6 de diciembre de 1930 publica «Un proyecto», artículo que 
reitera el programa que Ortega dirigía a los políticos que tenían 
fuerza social «para hacer cantar a los ciegos» si de eso se trataba, 
programa dictado por un intelectual ‒que así se presentaba el es-
critor‒«que ofrece sus pensamientos sobre sus asuntos nacionales 
y humanos, que intenta definir cosas; nada más» (IV, 765 -766). 
Es una curiosidad y un azar ‒o no‒ que haya pasado un año justo 
entre la propuesta de ese esperanzado proyecto y la famosa confe-
rencia «Rectificación de la República» (6 de diciembre de 1931), 
en donde reitera el mismo programa que había ofrecido en los 
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dos artículos arriba mencionados, avisando de su propia nulidad 
jurídica, por lo que, de no ser atendida su proposición, espera 
retirarse de la política36. Como es sabido, la conferencia ofrecía la 
crítica al camino que seguían los republicanos y la propuesta de 
crear un gran partido de centro que neutralizara los radicalismos 
de los extremos, donde Ortega veía el peligro de lo que podía im-
pedir a la institución republicana ganar su futuro, al confundirse 
su proyecto con una suerte de programa revolucionario que cada 
vez sentían más necesario y urgente algunos partidos que apoya-
ban y condicionaban al gobierno republicano y que bien podría 
conducir a una reacción de signo opuesto, como la que tuvo lugar 
en las elecciones legislativas del 19 de noviembre de 1933, que 
dio el triunfo a una coalición de derechas liderada por la CEDA 
de Gil Robles.

La retirada de Ortega de la vida pública obedeció a su des-
acuerdo con la polarización de las fuerzas políticas en ambos ex-
tremos del espectro y porque la propuesta concreta que hizo de 
crear un gran partido nacional de centro, no fue atendida ni por 
la opinión pública ni por los políticos a los que se dirigió. Gonza-
lo Redondo interpreta que el sentido final de la intervención de 
Ortega buscaba la reacción de los dos líderes del centro político, 
situados respectivamente a derecha e izquierda, Miguel Maura y 
Manuel Azaña. El propio Ortega se sabía sin temperamento ni 
habilidades políticas y no tenía detrás nada parecido a las dos 
organizaciones republicanas que lideraban los mencionados di-
rigentes, Derecha Liberal Republicana y Acción Republicana, 
respectivamente37.

Puede decirse que esta fue la última intervención de Ortega 
en la política republicana, si exceptuamos su discusión del Esta-
tuto catalán unos meses después38. No es posible detenernos a 
analizar la posición de Ortega ante ese problema de la relación de 
Cataluña con el resto del país, que parece congelado en el tiempo, 
como en las maldiciones de los cuentos. Pero no renuncio a pre-
sentar la posición final de Ortega, ni a confrontarla con la de Aza-
ña, porque dicho contraste sirve inmejorablemente al propósito 
de objetivar su sensibilidad en aquel complejo escenario político, 
una extraña sensibilidad paralizada para la acción por su propia 
lucidez. Así, en el momento decisivo de la discusión, venía a reco-
nocer sin paños calientes que el problema no tenía solución: «Yo 
creo, pues, que debemos renunciar a la pretensión de curar radi-
calmente lo incurable (…) En cambio es posible conllevarlo. Lle-
vamos muchos siglos juntos los unos con los otros, dolidamente, 
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no lo discuto; pero eso, conllevarnos dolidamente es nuestro des-
tino común». Calificar de «impolítica» esta apelación al destino 
no me parece exagerada, apelación imposible de ser atendida ‒ni 
tan siquiera entendida‒ en un ambiente radicalizado como era el 
que se vivía ya en la política española hacia 1932. A su manera y 
por todo lo contrario, no deja de ser igualmente ejemplar la res-
puesta de Azaña: el político de raza que extracta la «esencia» de la 
política en el ideal de transformar a fondo la realidad insuficiente: 

«Hemos cambiado un régimen político; hemos de cambiar 
el sistema político y la política del sistema; no podemos seguir 
empleando el Estado para los mismos fines y propósitos que se 
empleaba durante la monarquía, en relación con este problema 
orgánico del Estado español»39.

Volviendo a Ortega, sus últimos mensajes a la opinión pública 
después de anunciar su retirada estuvieron motivados por el 
triunfo electoral de la derecha y por alguna aclaración que tuvo 
que hacer en público, como la carta de rectificación que envió al 
diario Luz el 1 de abril de 1933:

«En una conferencia dada en diciembre de 1931 reclamé un 
deslinde de responsabilidades y me hice insolidario de la manera 
como se entendía por los gobernantes la República. Hice un lla-
mamiento a la opinión y a ciertos grupos políticos, apoyando la 
apelación en que mi carácter de semiinválido excluía por mi par-
te toda pretensión de mando y en consecuencia, las suspicacias 
harto humanas que despierta en un país de eternos indóciles la 
cuestión de la jefatura. Pero ni la opinión ni los grupos políticos 
me hicieron el más ligero caso. Este fracaso rotundo y perfecto 
me da derecho a un silencio cuando menos transitorio» (V, 266).

El interés del texto reside, a mi juicio, en la contundencia con 
que Ortega presenta su alejamiento de la política, motivada por 
el absoluto fracaso de su propuesta, de la única que había hecho 
‒repetida en otras ocasiones‒ desde el no tan lejano comienzo en 
febrero de 1930, cuando publicó el artículo programático al que 
nos hemos referido supra. Ortega dejó de publicar sobre temas 
políticos en 1933. Se suele citar la fecha de disolución de la ASR 
‒hecha pública mediante un «Manifiesto disolviendo la ASR» en 
el diario Luz del 29 de octubre de 1932, firmado por su fundado-
res, Gregorio Marañón, Pérez de Ayala y el propio Ortega‒ como 
la que formalmente determina la retirada de éste de una actividad 
política en la que había ingresado hacia 1908 y a la que nunca 
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regresaría a pesar de la contundencia con que, precisamente la 
política, iba a intervenir en su vida en el futuro inmediato. Tam-
bién deja de escribir de temas no políticos en periódicos naciona-
les, quizá porque no había ninguno en el que se sintiera cómodo. 
Traslada su producción, mayoritariamente de contenido filosófi-
co, al diario argentino La Nación, en donde seguirá publicando 
cuando haya comenzado la Guerra Civil, aunque en agosto de 
1937 presenta su dimisión como colaborador, como se ha indica-
do. Dentro de España, solo publicará en su propia Revista de Oc-
cidente, y excepcionalmente, los dos artículos en El Sol, también 
mencionados, instados por el triunfo de la derecha y basados en 
la presunción de que esto provocará una peligrosa subida de la 
temperatura revolucionaria en la izquierda, sobre todo si la dere-
cha caía en la tentación de gobernar «contra» la República.

Ortega retoma su actividad filosófica, que había quedado 
interrumpida en un momento especialmente creativo, cuando es-
taba revisando las tesis filosóficas sostenidas en su obra anterior-
mente publicada, señaladamente, el vitalismo de inspiración niet-
zscheana de El tema de nuestro tiempo (1923). Entre 1932 y 1936 
redacta un puñado de cursos universitarios, algunos de los cuales 
quedarán como lo más destacado de su obra, como En torno a 
Galileo o Meditación de la técnica (ambos de 1933), una serie de 
artículos más o menos extensos pero muy innovadores recogidos 
en Historia como sistema, enviado a Oxford como parte del ho-
menaje a Ernst Cassirer40, un extenso estudio sobre Dilthey en el 
que establecía su relación con el filósofo de la razón histórica41 
y algunos escritos de corte autobiográfico, como el importante 
«Prólogo a una edición de Obras» (1932) y el «Prólogo para ale-
manes» (1934), que permanecería inédito hasta su muerte.

El tema de la razón histórica adquiría de pronto una impor-
tancia enorme en el trabajo de nuestro filósofo, hasta el punto 
de que a mediados de los treinta comienza a hablar de un libro 
que quiere publicar y que va a contener su filosofía bajo el título 
Aurora de la razón histórica. Si existió, el libro nunca vio la luz. 
Lo que interesa aquí es señalar el alcance práctico ‒en el sentido 
ético y pragmático, como «salvación»‒ que Ortega daba a estos 
nuevos pensamientos. Hay una serie de textos breves en los que 
reitera su tesis de que es menester reflexionar sobre el pasado 
para poder comprender el presente, por ejemplo, el artículo «Dos 
ensayos de historiografía» (1935), dedicado a dos libros de su 
amigo Johan Huizinga o la charla radiofónica «Lo que más falta 
hace hoy» (1935). En el primero escribía en un tono que parece 
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indicar que teme lo peor: «…sólo la historia puede salvar al hom-
bre de hoy, porque la conciencia histórica ha llegado a ser, por 
vez primera, una radical necesidad de nuestra vida. (…). Como 
la llamada época moderna es el tiempo de la razón física, la etapa 
que ahora se inicia será la de la razón histórica». Y, reforzando el 
mensaje de que la razón histórica debía ser entendida como «ra-
zón práctica» en sentido kantiano, añadía unas líneas más abajo: 
«nuestra civilización corre un riesgo parecido al que volatilizó a 
la antigua ‒parecido y opuesto. Puede morir por falta de técnicas 
morales» (V, 377). Pocos años después, con la Guerra Civil ya co-
menzada y exiliado en París, profundizará en la comparación con 
la decadencia del Bajo Imperio romano en el «Prólogo para fran-
ceses», que añadió a la nueva edición de La Rebelión de las masas.

Y, sí, para Ortega la crisis política y civilizatoria recrudecida 
en los años 30 con la llegada de Hitler al poder y la presión del 
comunismo revolucionario en muchos países europeos, era una 
cuestión de moral. Ese fue el exclusivo mensaje que dirigió a sus 
conciudadanos en los dos últimos artículos que publicó en El Sol 
y que fueron motivados, a pesar de estar ya retirado de la vida 
activa, por el triunfo de las derechas a que nos hemos referido 
más arriba y cuyos títulos son tan expresivos como: «¡Viva la Re-
pública» y «En nombre de la nación, claridad». En el primero de 
los dos lanzaba este mensaje:

«Es preciso, además, tener razón ante España, ante el decoro 
nacional, que reclama de todos nosotros desesperados esfuerzos 
para levantar el nivel moral de nuestra vida pública».

Y por si no se le entendía bien lo que quería decir, unas pocas 
líneas después añadía:

«En España no ofrece duda qué es lo que más falta: moral. 
Es un pueblo desmoralizado en los dos sentidos de la palabra ‒el 
ético y el vital. Solo puede renacer de una política que comience 
por ser una moral…» (V, 285-286).

Creo que no se ha reparado lo bastante en el uso meta-político 
que Ortega hace del término decoro, empleado ya en sus reflexio-
nes primerizas sobre el problema de España en Meditaciones del 
Quijote y Vieja y nueva política (1914 ambos) y, como hemos vis-
to más arriba, usado como banderín de enganche para sus pro-
puestas de reformas políticas a las puertas de la República.

El último texto que vio la luz en la España de la República 
fue uno muy breve fruto del azar, un Brindis que tuvo que pro-
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nunciar con motivo de su nombramiento como presidente hono-
rario del P.E.N. club de Madrid. Podría decirse que así como los 
dos artículos de El Sol contienen su despedida al pueblo español, 
éste contenía lo que los acontecimientos decidirían que iba a ser 
su despedida a los compañeros de profesión, los escritores, esto 
es, los intelectuales españoles. El tono ligero oculta apenas la me-
lancolía cervantina que el texto rezuma42, así como la gravedad 
del diagnóstico de lo que está pasando en casi todo el continente: 
«la pérdida del sentido para la ley»: «Hoy se prefiere a la ley la 
fuerza; más aún: se pretende convencernos de que eso que se lla-
maba la ley no era sino fuerza disfrazada, por tanto, hipocresía» 
(V, 390). ¿Y qué era lo que tenía que decir Ortega a sus compa-
ñeros de oficio? Recordarles su tarea. Evoca la lección de otro 
ironista por el que sentía desde su juventud una profunda vene-
ración, Sócrates: la definición de ala que da a Fedro un día de 
verano a las afueras de Atenas: «ser apta para llevar hacia lo alto 
todo lo pesado». Identidad de ala y pluma: la misión del escritor 
es levantar al hombre de sus pesadumbres. «Y las pesadumbres 
del hombre, es decir, sus males peculiares son tres: la bellaquería, 
la estupidez y el aburrimiento» (V, 393). Y añade el cuarto mal de 
los españoles: la chabacanería.

4.- LOS EFECTOS DE LA GUERRA CIVIL SOBRE EL LI-
BERALISMO DE ORTEGA
¿Cómo afectó la crisis de la República y su hundimiento en el 
marasmo de una Guerra Civil que duró tres años a sus ideas polí-
ticas? ¿Hay escritos en los que reaccionó a los acontecimientos y 
respondió a los mismos? Ambas preguntas, muy atendidas direc-
ta e indirectamente, deben ser respondidas teniendo a la vista el 
complejo asunto biográfico del silencio que se propuso mantener 
y que resumió en una ocasión afirmando que en España no podía 
hablar y, fuera, no quería. No obstante esta actitud solo afectaba 
a su relación con los acontecimientos políticos nacionales. Por 
el contrario, quiso decir algunas cosas sobre la tarea que afec-
ta al intelectual en tiempos de crisis. Proyectó un «Discurso de 
la responsabilidad intelectual» que no llegó a escribir, aunque, a 
buen seguro que algunas de sus ideas pasaron a «El intelectual y 
el otro»43.

Hay dos textos que, por las fechas en que fueron escritos, 
podemos tomar como la primera reacción a los aconteceres de la 
España en guerra. Conviene adelantar que para Ortega, aquella 
guerra nuestra era un suceso europeo y que solo desde el ho-
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rizonte de Europa podía comprenderse lo que estaba pasando, 
como estaba pasando. Pero el diagnóstico sobre el destino de la 
vieja nación de naciones había sido establecido una década an-
tes en su libro, muy traducido y leído, La rebelión de las masas. 
Los escritos son el ya mencionado «Prólogo para franceses», que 
redacta en 1937 para que sirva de presentación a la traducción 
francesa, y el «Epílogo para ingleses», que preparó un año des-
pués para otra edición en lengua inglesa. Ambos terminarían en 
la nueva edición española publicada en Austral de Argentina en 
1938, seguidos de un trabajo más ambicioso que había aparecido 
en la revista The Nineteenth Century en julio de 1938 y al que 
ya nos hemos referido al comienzo de este escrito. En carta a su 
traductora Helene Weyl sobre las circunstancias en la redacción 
de PF y EPI afirma que es lo «único que he escrito en mi vida 
presionado por condiciones anormales»44. Ortega sabía que al 
dirigirse a los franceses, pero sobre todo a los ingleses, era im-
prescindible referirse al conflicto y, acaso, «tomar partido». Lo 
hizo ante los ingleses, como ya hemos visto, cuando critica a los 
intelectuales nativos por afirmar que los comunistas defendían la 
libertad en España o cuando menciona a Einstein, convirtiéndo-
lo en el representante del hombre-masa, el científico-especialista 
que habla de lo que no sabe: de los orígenes y causas de la Gue-
rra Civil española. La petición de silencio y neutralidad frente a 
ingleses y americanos mostraba su preferencia por la victoria de 
los nacionales.

«Tendrá el inglés o el americano todo el derecho que quiera 
a opinar sobre lo que está pasando y debe pasar en España, pero 
ese derecho es una iniuria si no se acepta una obligación corres-
pondiente: la de estar bien informado sobre la realidad de la Gue-
rra Civil española, cuyo primero y más sustancial capítulo es su 
origen, las causas que la han producido» (RM, 317-31845).

Ortega creía que el cuerpo doctrinal de La rebelión de las ma-
sas no se había resentido con los acontecimientos de los últimos 
años. Lo sucedido en Europa desde la aparición del libro, más 
bien, había supuesto una confirmación de sus reflexiones. En 
1937 no renegaba aún de un liberalismo en el que seguía viendo 
la respuesta adecuada a la crisis que padecía la vida europea46. 
En el Prólogo para franceses llevaba a cabo un encendido elogio 
de la tradición liberal e ilustrada francesa, hasta el punto de ob-
servar la ironía que había en el hecho de que cuando se propuso 
«favorecer en Francia la causa nacional española» ‒según escribe 
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a su amiga Helene‒ lo que le salió fue «la única defensa del libe-
ralismo que he hecho en mi vida»47. Pero a continuación matiza 
sus convicciones liberales, pues añadía que aquella defensa del li-
beralismo, en lo que decía, le parecía verdadera… pero parcial… 
en el sentido de «que no es mi visión ‒no la de ahora, sino la 
de siempre‒ completa del liberalismo»48. El momento de respon-
sabilidad histórica que el doctrinarismo francés de los Guizot y 
Tocqueville había representado, no era suficiente. La situación 
actual de Europa y de España era el testimonio del fracaso de un 
proyecto de convivencia que no había sabido defenderse de la 
emergencia del hombre-masa y de sus retos. A esto apuntaba el 
análisis de En cuanto al pacifismo al constatar que, al haber per-
dido la sociedad europea su «sistema tradicional de “vigencias 
colectivas”», «pudiera acaecer que en la fecha presente faltasen 
esas instancias en una proporción sin ejemplo a lo largo de la his-
toria europea» (RM, 310). 

Este asunto de las «vigencias colectivas» es un tema nuevo en la 
filosofía de Ortega que aparece con los primeros análisis sobre la 
crisis europea de comienzos de los años 30 en el curso En torno a 
Galileo. De su importancia da fe la atención que le presta en otro 
curso que dicta en Argentina sobre El hombre y la gente y en al-
gunos escritos en los que venía trabajando, como «Ideas y creen-
cias» (1940); reflexiona allí sobre esos estratos de la vida colecti-
va, los usos y vigencias sociales ‒«imposiciones mecánicas» que 
facilitan la convivencia‒ o las creencias, que presentan al viviente 
lo que llamamos «realidad» mediante un tejido de interpretacio-
nes tan evidentes y poderosas que éste no puede sino tomarlas 
por la realidad misma. Así, la vida en común de los pueblos de-
pende de ciertas configuraciones sociales e históricas que, una 
vez rotas, hacen muy difícil la convivencia: «las vigencias son el 
auténtico poder social» (RM, 311). Lo mejor del pasado europeo 
había dependido de esas vigencias compartidas por debajo de las 
fronteras, de las lenguas y de las culturas nacionales. Ahora, la 
«pura verdad» es que «desde hace años, Europa se halla en un 
estado de guerra sustancialmente más radical que en todo su pa-
sado» (RM, 312). Por supuesto, hablamos de Guerra Civil euro-
pea, de la que la española no era sino un episodio y un adelanto.

La enfermedad, pues, era europea, no de esta o aquella na-
ción, lo que indicaba que esa misma sociedad europea existía, 
era de suyo una realidad histórica. Esta era la reflexión sobre la 
que hacía pie para ofrecer al lector una posible «doctrina positi-
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va». En realidad, Ortega recupera el análisis con que termina la 
segunda parte de La rebelión de las masas. Europa debe alcanzar 
su propia forma histórica de vida inspirada en un poder espiritual 
basado en un ethos liberal, en la pluralidad de sus formas sociales 
y culturales y en una superioridad de la razón que reivindicaba su 
continuidad desde los presocráticos hasta Hegel, Comte, Nietzs-
che, Husserl y sus maestros neokantianos, aunque la razón debía 
actualizarse y no ser «pura» sino histórica y viviente. Ese mismo 
salto que pedía la razón debía darlo la doctrina liberal. Ortega 
ya se había quejado de que, a lo largo del siglo XIX, el credo 
liberal no había tomado en serio las tendencias colectivistas que 
éste mostraba. Ahora profundizará en los complejos mecanismos 
que articulan las dimensiones individual y colectiva de la vida, 
problema filosófico que le ocupará en lo que le resta de vida. Será 
en Del imperio romano, ensayo publicado en el diario La Nación 
a partir de junio de 1940, donde se plantee una reflexión a fondo 
sobre el problema de la libertad personal en una democracia de 
masas. La complejidad del escrito no permite siquiera intentar 
aquí un resumen de los análisis que lleva a cabo sobre la libertad 
política y las críticas que desde ellos traslada al liberalismo como 
modo histórico específicamente moderno de entenderla.

En el Gorgias, Platón relata el enfrentamiento entre el filóso-
fo que declara la verdad y el demagogo que adula los bajos instin-
tos del populacho diciéndole lo que quiere oír. Sócrates ironiza 
sobre las habilidades comunicativas de Calicles: «cuando hablas 
a una reunión de atenienses, si sostienen que las cosas no son 
como dices, cambias en seguida de parecer para conformarte con 
sus opiniones»49. Esto era actual en la Europa de los años 30. 
El lugar privilegiado que Platón otorgaba al filósofo-rey capaz de 
definir el bien y la virtud, Ortega se lo había adjudicado a finales 
de los años 20 a una minoría capaz del ascetismo intelectual y de 
ejercer con moderación y disciplina el poder espiritual. Y ahora 
no tenía ni eso. Era necesario volver al pasado para hacer balance 
de los errores cometidos.
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Todo hecho es ya teoría.
Goethe

1
En cuanto se asoma a la historia, Ortega se encuentra con un 
magma incomprensible y, por tanto, inabordable al filósofo: «(…) 
esa selva indómita de hechos inconexos y dispares» («En el cen-
tenario de Hegel», 1932), un caos eventual, un proceso confuso 
en su superficie que exige «sumirse en ella y perderse en la infi-
nita pululación de sus hechos singulares». En este estrecho mar-
co, correspondería aplicar un raso empirismo, limitarse a contar 
historias puntuales y fácticas, sin pretender líneas de sentido. Sin 
embargo, el empirismo no es orteguiano. En efecto, la interpre-
tación histórica ordena el caos y la materia de la historia acaba 
resultando dócil al pensamiento. Por debajo de aquella epidermis 
hay un proceso real y oculto. Más aún: la tarea de interpretación 
es alimenticia. Hay «una digestión del pasado por la historia» 
(«La visión de la historia» en Artículos 1902-1913). Y más: «La 
misión de la historia es hacernos verosímiles a los otros hombres. 
Porque, aunque parezca mentira, no lo son. El prójimo es siem-
pre una ultranza, algo que está más allá de lo patente» («Prólo-
go» a Historia de la filosofía de Émile Bréhier, 1942). Claro está: 
siempre que hagamos la historia de las creencias humanas y no de 
las simples ideas, porque la historia lo es de los hombres en tanto 
viven en lo que creen, están en ello, ya que las ideas pertenecen a 
un orbe de objetividad sin carne ni hueso, y ya sabemos, por su 
vocabulario frecuentemente biológico, hasta qué punto es Orte-
ga partidario de razonar esas encarnaciones. Y, desde el punto 
de vista antropológico, podría acotarse: somos humanos porque 
somos históricos.

Ortega, entre
la vida y la historia

Por Blas Matamoro
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Ciertamente, la historia es más que la vida individual y so-
cial. Es algo que la engloba y que los hombres vivimos sin ente-
rarnos de que somos la materia a la cual el historiador da forma 
(H, 94). Con esto se elude el callejón sin salida, acaso abismal, de 
explorar «una vida de confines ilimitados (…)  la auténtica vida 
histórica» (H, 94). El joven Ortega opta por una fórmula hegelia-
na: la historia como biografía del Espíritu, «personaje a quien le 
pasan las cosas que pasan» (H, 141). Las cosas que pasan son el 
pasado, comida del presente. Si cabe, un añadido nietzscheano: 
porque lo más parecido al funcionamiento del Espíritu es el es-
tómago.

Entonces: somos históricos sin saberlo (¿inconscientemen-
te?) y el historiador nos muestra objetivamente nuestra historici-
dad. Dicho de otra forma: tenemos la historia que somos capaces 
de narrar, de organizar como cuento. En efecto ‒de nuevo, He-
gel– el hecho histórico no se observa sino que se construye (H, 
94). Este es un punto crítico en Ortega, porque nunca habrá de 
resolver completamente la disidencia entre cosa dada a conocer 
(Aristóteles) y razón que conoce críticamente la cosa (Kant). De 
haber pensado el tema dialécticamente, habría admitido que son 
lo mismo y que no hay precedencia ni origen, sino un vaivén que 
mantiene vivo el devenir entre quien conoce y lo conocido.

En esta perspectiva se impone buscar lo radical, y nuestra 
radical realidad es la vida de cada cual. Añado: la que corre entre 
dos eventos intransferibles: nacimiento y muerte. El pensamiento 
no precede a dicha vida que, por ser única, es incomparable y 
ajena a la historia (cf. ¿Qué es filosofía? 1929-1947). Si hay una ra-
zón es personal, pues cada uno de nosotros –no el pueblo al cual 
pertenezcamos– «vive en todo instante de la idea que tenga de su 
vida» («En el centenario de Hegel», 1932). Más que una razón, 
es algo sensible: «(…) la sensación radical ante la vida, cómo se 
siente la existencia en su unidad indiferenciada» (El tema de nues-
tro tiempo, 1923). Si hay algo inteligible, es el sentido que nuestra 
vida tiene por sí misma y sólo él («Prólogo» a Bréhier, cit.).

Ya que no al individuo ¿a quién le ocurre la historia, en-
tonces? La salida hegeliana, citada, convoca al Espíritu. Pero no 
siempre Ortega la suscribe. En aquel centenario propone susti-
tuir Espíritu por vida y considerar como sujetos de la historia 
a los pueblos, con lo que deriva hacia el historicismo románti-
co. Cada pueblo tiene una interpretación de la vida. Si no es tal 
cosa, no es nada y sirve de materia comestible a otros pueblos. 
Sustituyendo al Espíritu por la vida se observa que coinciden en 
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tanto se buscan a sí mismos (H, 30). La diferencia, con todo, es 
notable. La vida es una consigo misma y se desvitaliza si se sale 
de ella para tratar de entenderla, en tanto el Espíritu vive de su 
escisión, las contradicciones que genera y las provisorias conci-
liaciones que las resuelven sin disolverlas. La vida nos es dada 
naturalmente, mientras que el Espíritu es un haz de facultades 
que nos corresponde desarrollar, de las cuales disponemos: es lo 
que hacemos con ellas.

La propuesta de imputar la historia a los pueblos –con lo 
que no habría una historia universal, sino historias nacionales 
con su propio espacio-tiempo spengleriano– conduce hacia otro 
espacio orteguiano que es el de un radical vitalismo. Es cuando 
sostiene que la perspectiva histórica o historizada del quehacer 
humano –por ejemplo, la de Dilthey– es contraria a la vida (H, 
77). Ésta podría pensarse, pero más allá de la palabra, en contra 
de la tradición griega recogida por Hegel: pensar es generalizar, 
el pensamiento es logos, pensamos lo que nuestras palabras dicen 
(H, 82).

Admitida radicalmente, la vida es lo contrario al Espíritu: 
no se sabe nunca a sí misma, es mera ejecución, novedad siem-
pre inesperada y por ello, impensable (H, 111). Entonces: «La 
historia es contingencia, accidentalidad (yo diría: pura aventura, 
el lugar o área de la aventura), como tal, es naturaleza, es historia 
natural de lo espiritual» (H, 149). Llegamos así al punto crítico 
orteguiano. Si la historia es puro acontecer, no puede pensarse. Si 
ese acontecer es natural, le cabe una ciencia biológica (de nuevo: 
esto se acredita con el insistente vocabulario hecho de metáforas 
biologizantes que puebla la prosa de Ortega). Con ello, la epis-
temología de la historia se parte en tres: una mística de la vida 
ajena a la palabra, una forma de vida uniforme para todos los in-
dividuos de un pueblo y la posibilidad ecléctica de construir una 
ciencia de la historia, objeto donde la vida se formaliza en relato y 
puede, al menos en este encuadre, pensarse.

Dicha ciencia es denominada por Ortega historiología (cf. 
«La filosofía de la historia de Hegel y la historiología», 1928). 
Es una ciencia empírica cuyo objeto es lo histórico y actúa por 
hipótesis e inducciones que las dirigen, rodeada por una peri-
feria empírica de puros hechos y datos (lo de hecho puro es un 
préstamo del positivismo que se le cuela a Ortega, que enseguida 
corrige: los datos no son una mera enumeración sino una cons-
trucción). El sujeto pone orden en el caos eventual y produce la 
realidad histórica por medio de un juego formal de variables a 
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posteriori e invariantes a priori. Se trata de encontrar un tercer 
mundo entre el positivista Ranke, buscador de leyes históricas, 
y el libertario Meyer, para el cual no hay tales leyes, sino mero y 
puro azar, albedrío. El fundamento es que «todo ser tiene su for-
ma original antes de que el pensar lo piense; hay que adoptar la 
forma de los objetos, hacer de éstos su principio y norma». Más 
concretamente: la realidad histórica es el hoy social donde convi-
ven tres generaciones. Cabe una fórmula: la historiología ingresa 
en el campo del realismo formalista. Es la única escapatoria para 
no recaer en el empirismo ni en la filosofía de la historia, admi-
tiendo, de paso, la pluralidad equivalente, nada jerárquica, de las 
culturas («El sentido de la historia», 1924).

Cientifizar la historia implica alejarse de Hegel, para quien 
la historia no es una ciencia, sino una representación, una Darste-
llung (H, 39), por lo cual Ortega no tiene más remedio que situar-
se del lado de la historia como sistema, conforme a su cuestionada 
idea de una filosofía de la historia. A su vez, da un respingo ante 
ella y propone que la historiología, para evitar finalidades extra-
históricas y metafísicas, se ocupe de la unamuniana intrahistoria, 
la intimidad de cada quien, reduciendo la historia a la biografía 
individual (H, 78). Según se ve, la dificultad epistemológica de la 
historiología es ardua y remite a otro punto crítico e irresoluble 
del pensamiento orteguiano, ajeno a estas páginas: la razón vital, 
el lugar de encuentro posible/imposible de la razón y la vida en 
la historia.

El punto fuerte, no obstante, del intento historiológico, es 
una crítica a las filosofías de la historia, cuyo emblema es Hegel. 
En todo caso, un Hegel clasificado como el sistemático del idea-
lismo. En efecto, una de las filosofías prototípìcas es la suya, una 
metafísica de la historia. La otra (Rickert) es una reflexión sobre 
la forma intelectual practicada por la historiografía: una lógica de 
la historia. Después desfilan las interpretaciones concretas, cada 
una con su código: el sideral, el hidrológico, el económico, el he-
roico, etcétera.

Otro buen lector crítico de Hegel, Benedetto Croce, hizo 
una versión comparable de aquél, definiendo su filosofía de la 
historia como una enmascarada teología providencialista (cf. Lo 
vivo y lo muerto de la filosofía de Hegel, Teoría e historia de la 
historiografía, La historia como pensamiento y acción). En rigor, 
Hegel hizo una secularización de la ciencia de Dios, la teología, 
por medio de un entendimiento de Dios como categoría racional, 
una teodicea. Este es un tema aparte del nuestro, pero cabe seña-
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lar que tanto Ortega como Croce, para quienes Hegel es impres-
cindible, lo leen desde el sistema y no desde la dialéctica. Al revés 
que en un estricto idealismo, en Hegel la idea, la razón, la forma, 
la cosa, no han sido dadas al sujeto antes que el pensamiento, sino 
que le son coetáneas y el pensamiento humano las va forjando 
por su acción en el mundo, no tan sólo sobre sí mismo. Pensar la 
historia es algo histórico, lo que dará en Croce con el historicismo 
absoluto: la historia es la materia, el sujeto y la crítica de sí misma, 
y es absoluta en tanto que autofundada. Ortega anduvo cerca de 
esta construcción crociana, sin acabar de forjarla, no obstante la 
similitud y la cercanía.

Hay varios incisos hegelianos que pasan a Ortega. El hecho 
histórico no es de la vida individual, ni siquiera de la vida social y 
colectiva, sino de un «alguien» al cual le pasa la historia y no me-
ramente le ocurre. Los alemanes distinguen: Geschichte, Historie. 
La razón histórica no es la razón lógica, pues cada época tiene 
la suya, en tanto la morfología general de la historia las ordena 
(«El sentido histórico», cit.). El historiador, entonces, no justifi-
ca lo ocurrido, sino que lo explica a la luz de razones históricas 
comparadas y epocales. «La historia universal no es una retahila 
de inepcias, sino que en su gigantesca secuencia ha pasado algo 
serio, algo que tiene realidad, estructura, razón. Y para esto inten-
ta mostrar que todas las épocas han tenido razón, precisamente, 
porque fueron diferentes y aun contradictorias» («Hegel y Amé-
rica», 1930).

La historia como presente, contemporánea del historiador, 
a quien mueven intereses y pasiones igualmente coetáneas, uno 
de los tópicos crocianos, también arrastra ecos de Hegel. Los 
textos históricos son literatura y como tales han de ser leídos, 
como género y forma pura, de modo filológico. Pero la materia 
viva del pasado, que ha pasado y está muerta, sólo es reavivada 
por el historiador, de modo imaginario («La forma como método 
histórico», 1927). Al revés que los positivistas, que intentan re-
construir un pasado para siempre pretérito, Ortega está sugirien-
do al historiador que actúe en función de un imaginario actual, 
que traiga el pasado a la actualidad y observe su persistencia y su 
obsolescencia. La vida como realidad es absoluta presencia. Hay 
algo si ese algo está presente. Igualmente, hay pasado hoy porque 
el hombre es siempre alguien distinto de sí mismo, es lo que ha 
pasado, lo que ha hecho (Historia como sistema, 1940). Verdade-
ro aunque arbitrario, suyo es el punto de vista. En consecuencia, 
la llamada vida histórica no existe para quien la vive –el presente 
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es siempre desconocido, dice Hegel– sino para el historiador, el 
encuentro del sujeto cognoscente y la cosa cognoscible (H, 64). 
«Un periodo definitivo que realiza el fin y por lo mismo es el de 
máxima e incomparable verdad: es el presente» (H, 79). Parecen 
palabras de cierre para las lecciones hegelianas sobre la filosofía 
de la historia.

Estas convergencias/divergencias pueden explicar algunos 
juicios orteguianos sobre Hegel que me parecen erróneos. La 
Verdad Absoluta y Entera que Ortega sitúa en la historia hegelia-
na como su culminación, está fuera de la historia, en ésta nunca se 
alcanza. Igualmente, Ortega entiende que la filosofía fundamental 
de Hegel es su lógica, que atañe al ser, cuando prefiero situarla en 
la dialéctica, que atañe al devenir. Ortega cree que Hegel parte de 
un punto de vista total y único, cuando nos dice, claramente, que 
nadie puede pensar más allá de su época. Ortega utiliza absoluto 
y total como sinónimos, en tanto en Hegel lo absoluto es lo des-
prendido, lo desagregado, etimológicamente lo absuelto, aquello 
que se funda a sí mismo. Para el caso histórico, la postulación 
ilustrada de la autonomía de la razón, desprendida de la necesi-
dad natural y la obediencia a los dioses. Igual y errada sinonimia 
es asimilar el Espíritu al pensamiento y a la mente. El Espíritu 
hegeliano se determina por su acción y el hombre kantiano, como 
fin en sí mismo, se encuentra hegelianamente en la industria, por 
ejemplo. El Espíritu es lo que hace, y en el principio era el hecho, 
el acto, la acción o, si se prefiere, la producción. Sólo alcanza la 
autoconsciencia cuando antes ha sido consciencia de lo hecho. 
Tampoco se puede decir que sólo sea lo racional como lo úni-
co real. Luego veremos la diferencia. Ni que el Espíritu sea libre 
porque es único y está solo ante la progresión de su consciencia. 
De los cuatro estadios del ser, el último es el ser para otro (An-
dersein), cuando el ser que ha sido la nada, lo sido y lo no sido, 
es para otro porque reconoce en la alteridad su mismidad y vi-
ceversa. La libertad hegeliana no es la abstracta libertad interior 
del solitario, la libertad de Robinson en su isla ates de encontrar 
a Viernes, sino la concreta libertad socializada por medio del de-
recho, la libertad de todos. Lo admitía el joven Ortega cuando 
anotaba (H, 37): «El pensamiento sólo llega a ser realidad cuando 
previamente se enajena y es Dasein, mundo». Alteridad: modo de 
ser fuera de sí, alienación. También: desconcierto de traductores 
que ofrecen Dasein  por existencia, ser-ahí y estar-ahí.

Quizás haya un punto de conciliación entre lo absoluto y lo 
relativo, entre lo relativamente absoluto y lo absolutamente relati-
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vo. Un absoluto en cuyo contacto la realidad adquiere una forma 
y completa «nuestro paisaje vital (…) un último y definitivo tér-
mino en relación con el cual todas nuestras demás determinacio-
nes sean justamente relativas» (H, 57). Algo absoluto que tenga 
en cuenta las relatividades, que no las anule y sí las incorpore 
redefiniéndolas. Acaso, idealmente, la historia humana.

2
Una de las mayores objeciones que Ortega formula a la filoso-
fía hegeliana de la historia es que Hegel se dirige a los hechos 
históricos con un esquema previamente aprobado ‒el ser que se 
reconoce, que sale de sí y vuelve en sí volviéndose a reconocer–, 
de modo que la historia ha de obedecer a su déspota y cumplir 
con el esquema para funcionar como prueba predispuesta de su 
eficacia, como pseudojuicio y, en rigor, prejuicio.

Ahora bien, cuando Ortega interpreta un hecho histórico, 
hace lo mismo. Con ello, o se contradice, o se autocritica, criti-
cando a su íntimo Hegel. En efecto, lo que Hegel viene a preve-
nir es que el historiador no hallará en la historia más razón de la 
que ponga en forma de un proceso típico, en cierto modo cíclico 
pero que, al cumplirse en la línea sucesoria del tiempo, donde 
cada momento es único, siempre genera episodios concretamen-
te similares y distintos. La rueda sobre el carril dibuja una espiral 
donde se concilian la línea y la circunferencia.

Ortega hace bien, dicho sea con simpleza. Dice que la vida 
sólo es comprensible en la historia, donde adquiere forma, se for-
maliza y se conforma. Y las formas distinguibles, inteligibles, de la 
historia, perfilan una morfología reiterativa que hace razonable el 
curso del tiempo histórico. Lo que Ortega propone es una mor-
fología histórica a la que denomina, según ya se ha visto, historio-
logía. Gracias a ella es posible que los eventos, siendo cada uno 
singular, se puedan entender por comparación con otros eventos 
igualmente singulares, pero que tienen rasgos estructurales pare-
cidos y conforman un prototipo. Son «esquemas de las crisis», 
por decirlo con fórmula orteguiana.

Los ejemplos abundan. En España invertebrada (1921) 
toma dos palabras de los purana de la mitología hindú para ca-
racterizar una oscilación histórica. Las épocas Kali ven a Vishnú 
convertirse en Siva y destruirlo todo. Las castas inferiores de los 
sudras se rebelan contra un régimen degenerado y acaban con las 
castas superiores. En las épocas Kitra, Brahma despierta, recrea 
el mundo y restaura el orden. Ortega hace extensivo el mito a las 
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épocas en que una aristocracia declina y las masas se rebelan en 
nombre de la igualdad. Una minoría avanzada es sustituida por el 
vulgo retardatario. En el capítulo «La idea de las generaciones» 
de El tema de nuestro tiempo (1923) compara las épocas de filo-
sofía pacífica con la aceptada herencia de la tradición y las épocas 
de filosofía beligerante, que destruyen el pasado y lo superan ra-
dicalmente. En la historia, las estructuras decisivas son las varia-
ciones de la sensibilidad vital que se presentan bajo la forma de 
generaciones. Se diferencia cada una de la anterior por su «espí-
ritu propio», su propia minoría egregia y su masa. «Eternamente, 
sea en una forma, sea en otra, siempre de manera imprevisible, 
se producirán en la humanidad condensaciones de poder y de 
fuerzas sociales. Siempre habrá fuertes y débiles. Y los fuertes se-
rán violentos mientras los débiles no reconozcan el derecho a la 
fuerza» (El genio de la guerra y la guerra alemana, 1917).

En el caso de la historia romana, el esquema parte de las 
instituciones. Una institución perdura cuando surge enraizada 
a una realidad social, en tanto que si funciona aislada, atasca el 
despliegue de la autoridad y provoca el golpe de Estado o la revo-
lución (Historia como sistema, 1940). En el capítulo «El ocaso de 
las revoluciones» de El tema de nuestro tiempo (1923), describe 
un sociedad tradicional donde las normas hereditarias caen en 
anomia y destacan las individualidades renovadoras, que hacen 
una revolución y tratan de geometrizar la vida social provocando 
un desorden violento. El resultado es el «alma desencantada», el 
pesimismo abúlico que sigue al fracaso revolucionario y cierto 
clamor por la autoridad y la obediencia a cualquier precio.

En todos estos ejemplos, la morfología orteguiana diseña 
una visión repetitiva de la historia que permite construir una 
suerte de ciencia natural del acontecimiento. Según ocurre en las 
ciencias naturales, cabe prever lo que ocurrirá porque siempre 
ocurre más o menos lo mismo. No hay progreso en la historia 
porque todo lo que ocurre ya ha ocurrido, de una forma u otra y, 
de una forma u otra, volverá a ocurrir. La sociedad es imposible 
sin la fuerza de los fuertes y funciona aceptablemente cuando la 
minoría egregia es enérgica y eficaz y la masa es entusiasta y disci-
plinada. Cualquier exceso en las medidas –la tropicalización de la 
cultura que lleva a extenderla bajando el nivel a lo mínimo– des-
calabra el orden y trae el caos, condición de las restauraciones.

3
Ortega se insurge contra Hegel admitiendo muchas de sus leccio-
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nes. Es consciente de que Hegel es un parteaguas imprescindible 
pero superable, hegelianamente, en la historia del pensamiento. 
Cerca del español han pasado antihegelianos radicales como 
Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche, neohegelianos marxis-
tas como Lukács y Marcuse, neohegelianos católicos como Teil-
hard de Chardin, neokantianos antihegelistas como Cohen, Na-
torp y Husserl, vitalistas como Bergson que admiten la evolución 
creadora pero no el progreso; suma y sigue, todos referenciados 
por Hegel.

Según dije, el cuestionamiento más importante es el de la 
filosofía de la historia. Es cierto que así titula Hegel sus lecciones 
respectivas pero, en rigor, lo que hace es una historia filosófica 
donde la filosofía es la interioridad de la eventualidad exterior de 
la historia, es decir, que se anticipa al planteamiento crociano ya 
explicado de un historicismo absoluto.

La historia hegeliana es una producción evolutiva de objetos 
a cargo del Espíritu, la concreta estructura del Espíritu, lo que 
llamamos mundo. En los eventos históricos se sintetizan proviso-
riamente el instante y la eternidad. Por tanto, evento histórico es 
aquel en que el Espíritu se explicita en la existencia (Dasein) del 
mundo. Construyen una narración donde se explaya la evolución 
del concepto de libertad, desde la caprichosa voluntad del déspo-
ta hasta la libertad general regulada en los códigos de la moderna 
democracia. 

La razón, el pensamiento que se determina libremente, rige 
el mundo, lo vuelve razonable en la medida en que se introduce 
en el acontecer mundano. Ha de atravesar la apariencia de la his-
toria, que es extravío y locura. Esto significa que no todo lo que 
le ocurre al hombre es racional. Para ello conviene distinguir, en 
el léxico hegeliano, las dos significaciones de la palabra española 
realidad. Hay una realidad dada por la naturaleza, la Realität, y 
otra obrada por el hombre, la Wirklichkeit. Cuando Hegel dice 
que todo lo racional es real y viceversa, se está refiriendo a esta 
última. Dicho de otro modo: que es razonable cuanto el hombre 
hace y hacedero cuanto razona. Por eso Hegel, más o menos tra-
ducido, sostiene que la posibilidad cabe en un libro pero la reali-
dad obrada siempre está por escribirse. Diríamos hoy que la obra 
humana es una obra abierta, inconclusa y por eso mismo sigue 
siendo histórica, más allá de Gehlen y Fukuyama. 

Origen, fin, idea, razón, pensamiento, el ser que es obra de 
éste, y demás miembros de la familia histórica, no son datos, son 
productos. No tenemos razón, la vamos adquiriendo. No conta-
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mos con la Verdad, una y perenne, sino que vamos teniendo ver-
dades según cada época. Por eso el fin está al comienzo y define 
al comienzo desde una imagen de fin. Y así evitamos las molestias 
del origen, que vaya si las ha conocido y conocerá una historia 
sembrada de nacionalismos.

El Espíritu, ese Alguien al que se refiere Ortega, el sujeto 
que hace la historia y al cual le pasa la historia, el que convierte 
lo que pasa en pasado y lo entrega a los historiadores, no es una 
entidad sobrenatural que guía a los pueblos hacia altos destinos, 
monumentos y días fastos o nefastos. El Espíritu es un fantasma 
–lo dice la palabra, no hace falta que yo lo replique– que encarna 
en la comunidad de los hombres que habita el mundo. Es el Espí-
ritu del Mundo. Y, a diferencia de los fantasmas, que se ven pero 
resultan intangibles, tiene cuerpo humano. Por eso es evidente e 
invisible, está en todas partes y en ninguna, y es imposible des-
carnarlo, deshuesarlo. 

El hombre, por las suyas, ha inventado la categoría divina 
para aceptar su propia parcialidad de pequeño/gran dios: el ser 
pensante y poder hacer del pensamiento un objeto del propio 
pensamiento, de la consciencia una autoconsciencia. Con el au-
xilio del filósofo, todo hay que decirlo y para eso hay profesiones. 
Por medio de los hombres el Espíritu se manifiesta en la historia 
del mundo: manejos, obras, hechos, hazañas, (Taten und Werken) 
y es esencialmente el resultado de su actividad.

Con frecuencia se ve en Hegel a un absolutista de la razón, 
alguien que le da enseguida la razón a todo el mundo y que, ra-
cional y razonablemente, justifica todo lo que existe. Es otro tópi-
co que conviene disipar. Lo ha estudiado Kostas Papaioannu, no 
precisamente un hegelista, en «Hegel y la filosofía de la historia», 
introducción a su traducción de La razón en la historia, manus-
critos para los cursos de Hegel sobre el tema (edición alemana de 
1955 y francesa de 1965). Pocos filósofos han destacado tanto el 
papel de lo irracional en la historia como Hegel y, a la vez, pocos 
se han adelantado a proponer cómo lo irracional genera efectos 
razonables. La consciencia infeliz de Kierkegaard, las criaturas 
del querer proyectadas sobre el velo mundano de la ilusión en 
Schopenhauer, los actos fallidos del inconsciente freudiano, pue-
den ser algunas de sus más destacables pruebas.

La razón hegeliana hunde sus raíces en capas oscuras y sub-
terráneas. Si hay un plan de la Providencia, es inaccesible al hom-
bre y es como si no existiera. La finalidad de la historia, la Verdad 
Única, Definitiva y Sempiterna, está fuera de la historia y fun-
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ciona como estímulo utópico. Es inalcanzable al hombre porque 
anida en la eternidad y no en el tiempo. Por otra parte, dado que 
en ella se funden forma y contenido, sería filosóficamente inútil 
conseguirla, por ininteligible. Alcanzarla sería acabar con la his-
toria y, en consecuencia, con la humanidad.

Dicho con rapidez: la historia humana se apoya en un mis-
terio y corre hacia una utopía. Lo que hace lo cumple en una es-
trecha calle que se va abriendo con las herramientas de su praxis. 
A cada paso, la filosofía lo ayuda conciliando en la realidad del 
mundo obrado por el hombre, el pensamiento del ser y el con-
cepto de la negatividad, la afirmación y la negación. No es el ma-
jestuoso desfile de la Libertad hacia el mármol y el bronce. «La 
historia no es el suelo de la dicha». Si quiere ser feliz, el hombre 
debe refugiarse en la privacidad, cuyos episodios no pasarán a la 
memorabilia de los historiadores. En la historia, en la memoriosa 
historia, hallará desazones, verdades que se tornan meras conje-
turas y opiniones, enfrentamientos de opuestos que guerrean en 
vez de conciliar. Si se queda atrapado en la elemental muralla de 
los hechos, sólo obtendrá ese shakespeariano cuento narrado por 
un loco, huero de sentido, lleno de ruido y furor.

Inalcanzables, el fundamento y la meta se tornan abstractos. 
Puntualmente, lo que hay en la historia es un sujeto igualmente 
abstracto, la humanidad, y un montón de nosotros, sujetos con-
cretos con nuestras pasiones –nada grande sin ellas, frías tensio-
nes que duran toda la vida‒, miedos, impulsos, emociones que 
duran un instante, intereses, suma y sigue. La razón se mueve y se 
encamina hacia su objetivación merced a su entusiasmo. El Espí-
ritu tiene consciencia y voluntad, pero también deseo y codicia. 
Entonces: en los impulsos, voluntades y sentimientos humanos 
hay pensamiento, pues el hombre es necesariamente pensante. 
Más aún, y por paradoja: es necesariamente libre, y tal es lo úni-
co que puede denominarse naturaleza humana, la irrenunciable 
libertad cuya progresiva adquisición ocurre en la historia. Todo 
entre dos extremos: los héroes, que encarnan en un solo indivi-
duo la voluntad general e impersonal del mundo, y la costumbre, 
un quehacer sin opuestos, sin contradicciones, sin fines ni hon-
duras, mera exterioridad verbal, sensible pero carente de profun-
didad.

En su historia filosófica del mundo y en su historia de la 
filosofía, Hegel hace desfilar a una cuantiosa colección de nom-
bres propios. En todos advierte que siempre, cualquiera que fi-
losofe, es la filosofía, sea peculiar o abarcante, acertada o errada. 
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No los reúne para tomarles examen, aprobarlos o suspenderlos. 
Son todos los que están, aunque no estén todos los que son. Re-
presentan la ingente tarea humana de filosofar, entre lo Uno que 
es Verdad y el Mundo que es lo Múltiple, como la Tierra misma. 
Variadas son las pasiones humanas, pero la astucia de la razón 
las vuelve universales como la contradicción y la lucha. A su vez, 
ninguna filosofía puede ir más allá de su tiempo. Tampoco, na-
turalmente, la de Hegel. Hay que examinar cuánto de ella cabe 
arrastrar hasta nuestros días. Es lo vivo. Cabe –imito aquí el len-
guaje orteguiano– despellejar las piltrafas, no cargar con tejidos 
muertos que huelen a momia y a corrupción. La historia sigue.

Las N.B. Las citas de textos orteguianos están tomadas de sus Obras completas, edición de la 
Revista de Occidente, Madrid, 1962-1973. También como H y un número, de Hegel. Notas de 
trabajo, edición de Domingo Fernández Sánchez, Abada, Madrid, 2007. El número es el de la 
ficha según el orden del editor. Las lecciones de Hegel sobre filosofía de la historia e historia 
de la filosofía las he consultado en las ediciones de Eva Moldenhauer y Markus Michel, Suhr-
kamp, Frankfurt, 1986. Lo traducido es personal. De extrema utilidad intelectual y documen-
tal con fuentes secundarias: La dialéctica de la historia en Hegel, de Ramiro Flórez, Gredos, 
Madrid, 1983.
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Tres años antes de su muerte, Husserl habló en Viena y Praga de 
la crisis de Europa. La conferencia abordó esta inquietante cues-
tión: ¿superará nuestra civilización el hecho de que la ciencia, 
volcada en el dominio de la naturaleza, haya excluido de su hori-
zonte el mundo de la vida? Medio siglo más tarde, cuando nadie 
podía dudar ya de que progreso y degradación no son fenómenos 
excluyentes, Kundera recordaba en otra célebre conferencia, «La 
desprestigiada herencia de Cervantes», que el mundo olvidado 
de la vida había sido precisamente el asunto de la novela. Lamen-
tablemente, la filosofía nunca prestó demasiada atención a esta 
otra corriente de la modernidad, más atenta a la complejidad de 
la existencia que a las certezas del saber. Durante siglos se creyó 
que para comprender una época bastaba con tomar en conside-
ración sus ideas. Hoy, sin embargo, en pleno «torbellino de la 
reducción» ‒por utilizar la expresión con que Husserl caracteri-
zó el espíritu de una época que identifica realidad y objetividad 
científica‒ ocuparse de la novela no constituye un asunto tangen-
cial, sino una necesidad imperiosa.

Kundera1 contrapone la actitud de quienes han creído en la 
posibilidad de alcanzar la certeza y la unanimidad a la de quie-
nes recelan de una verdad clara e idéntica para todos. De un lado 
los herederos de Descartes, filósofos y científicos; de otro, los de 
Cervantes, el padre de la novela moderna, «un territorio donde 
nadie es poseedor de la verdad, pero en el que todos tienen dere-
cho a ser comprendidos». Aunque el desdén de los primeros ha-
cia los segundos es incuestionable, ha habido excepciones. Una 
fue Ortega, quien, consciente de que el principal problema de 
la época es la desconexión entre logos y vida y de que la novela 
es una de las pocas actividades espirituales interesada por ésta, 
comprendió muy pronto ‒Meditaciones del Quijote (1914)‒, la 
importancia de acercarse a ella. En el modo en que lo veía enton-
ces, había que evitar por todos los medios el error de la cultura 

Por José María Herrera

Ortega y la novela
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decimonónica: preocuparse más por los ideales o los valores su-
periores que por aquello que los sostiene.

Ortega constataba en la primera de esas meditaciones, titu-
lada Breve tratado sobre la novela, la predilección de sus coetá-
neos por el género. ¿A qué se debe tal predilección? Sin duda, 
a los temas que trata y al modo en que lo hace. Es así desde el 
Quijote, obra con la que nació el género novelesco moderno. Cer-
vantes descubrió en ella la estructura orgánica idónea al tema de 
la vida. Su aportación consistió en estas tres cosas: primera, tras-
ladar los personajes del pasado ideal donde los situaba la épica 
caballeresca al presente antipoético donde acaece la existencia de 
los individuos de carne y hueso; segunda, servirse tanto de lo có-
mico como de lo trágico para conferir interés a las figuras reales 
de acuerdo con el consejo socrático de que el poeta de la tragedia 
y el poeta de la comedia fueran uno y el mismo y, por último y a 
fin de preservar el nervio especulativo de la tragedia y el humoris-
mo aristofánico de la comedia, hizo de la ironía, el más socrático 
de los recursos, el método de la novela, un método que no exigía 
arrastrar los ideales por el suelo, a la manera de la comedia, ni 
divinizar al héroe que lucha por alcanzarlos, al estilo de la trage-
dia, sino encontrar la justa distancia que permite contemplar los 
hechos y los personajes, de suerte que puedan mostrarse en toda 
su complejidad las ricas posibilidades de la existencia.

Esta interpretación corregía levemente lo dicho en 1910 en 
«Una primera vista sobre Baroja». Ortega defendió allí la idea de 
que en la novela cervantina confluyeron dos corrientes previas: 
una tendente al idealismo ‒las novelas de amor, nacidas en el 
mundo nobiliario de los trovadores‒ y otra propensa al realis-
mo ‒la novela picaresca, ligada a los romances populares‒. Cer-
vantes, mezclando ambas cosas, realidad e idealidad, creó algo 
nuevo, la novela moderna, género que no se limita a mostrar lo 
que hay, sino que va más allá de lo que hay ayudándonos a com-
prender mejor nuestra existencia en el mundo. Aunque no es lo 
mismo que leemos en Meditaciones, la idea de fondo perdura. Po-
dríamos decir, parafraseando a Broch, que Ortega tuvo siempre 
claro que «descubrir lo que sólo una novela puede descubrir es la 
única razón de ser de una novela».

Ello no es óbice para que en 1914 creyera que el género es-
taba atravesando una fase de decadencia, atribuible, a su juicio, 
al influjo del positivismo. El positivismo representa una suerte 
de idealización de la realidad y, por tanto, indirectamente, la re-
nuncia a escapar de ella. Semejante credo resulta incompatible 
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con un género sustentado en la ironía, pues una visión de la vida 
en la que no cabe lo heroico ‒la resistencia a la realidad‒ ha de 
acabar por fuerza agostándolo. En nombre de la verosimilitud y 
el determinismo, el naturalismo de la novelística de fines del XIX 
ha convertido el medio en protagonista, no al hombre, y esto ha 
alejado a los lectores. ¿Para qué leer novelas si ofrecen lo mismo 
que cualquier ensayo científico? La única excepción que Ortega 
encuentra es Dostoievski. Al escritor ruso, el mundo exterior, la 
realidad, entendida al estilo positivista, le importa poco. Lo que 
le interesa es «el mundo exclusivamente poético que va a susci-
tarse dentro de la novela» y este es, según el filósofo madrileño, el 
único camino viable para el género.

Ortega concede en su primer libro una gran importancia a 
la novela, pero hay algo que le importa todavía más: la filosofía. 
También ella se encuentra en situación crítica. Nietzsche ha so-
cavado sus fundamentos y el edificio de la tradición se tambalea. 
Los cursos que Ortega fue dedicando al asunto durante aquellos 
años conformarán El tema de nuestro tiempo. En este segundo li-
bro presenta su programa filosófico: someter la razón a la vida. A 
fin de conseguirlo, propone una nueva ironía; no la de Sócrates, 
sino la de Don Juan, el héroe barroco. Pero: ¿y la ironía cervan-
tina?, ¿ha olvidado el filósofo la novela? No exactamente. De he-
cho, entre 1914 y 1923 escribe varios artículos relacionados con 
ella. En este último año, por ejemplo, firma para la Nouvelle Revue 
Française un artículo sobre Proust, recién fallecido, ensalzándo-
lo por haber hallado «una nueva distancia entre nosotros y las 
cosas». Cuatro años antes, en 1919, el objeto de su interés había 
sido Anatole France. Azorín, Valle y Baroja no dejaron en ningún 
momento de interesarle. Ortega no olvida en ningún momento el 
género novelístico. No es casual que el nuevo libro gire sobre la 
cuestión de la ironía. Sin embargo, apenas tiene nada que añadir 
a lo dicho. Son las conversaciones con Baroja las que le incitan de 
nuevo a profundizar en el tema. Fruto de ello fue la publicación 
en 1925 de Ideas sobre la novela.

Entre esta obra y Meditaciones del Quijote hay diez años 
de diferencia, una década en la que se han producido cambios 
vertiginosos en el mundo. La Primera Guerra Mundial fue algo 
más que una guerra. Muchas cosas cayeron arrastradas por el 
conflicto, otras se tambaleaban y estaban a punto de hacerlo. 
No eran daños superficiales, sino algo profundo que afectaba a 
la sustancia de la civilización europea. Mudanzas nunca vistas se 
vislumbraban en el horizonte. Unos cuantos hombres ‒Einstein, 
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Heidegger, Stravinski, Picasso‒, insatisfechos con la tradición, 
empezaban a remover los cimientos de sus respectivas discipli-
nas. Consciente de la relevancia del momento, Ortega procura 
estar al tanto de todo lo nuevo. Arte y literatura, terrenos muy 
sensibles al vuelco de los tiempos, atraen su atención y dan lugar 
a Ideas sobre la novela y La deshumanización del arte, dos ensayos 
urgidos por la necesidad de anticipar el derrotero que estaban 
tomando las cosas.

Esta manía anticipatoria ha sido censurada a menudo. Mu-
chos no terminan de ver por qué es tan decisivo para el filósofo 
estar a la altura de los tiempos y, menos aún, adelantarse a ellos. El 
apresuramiento de multitud de escritos orteguianos parece repo-
sar en una visión de la vida como algo vertiginoso, trepidante. Por 
muy rica que sea la realidad y corto el plazo de que disponemos 
para conocerla y reconocernos en ella, las cosas no parecen ir tan 
aprisa como para sentir que si nos descuidamos un poco ya no 
nos enteramos de nada. Esa obsesión de centinela ansioso por 
anunciar primicias es, para los críticos de Ortega, una extrava-
gancia que le llevó a precipitarse y a cometer errores innecesarios.

Ortega vivió momentos cruciales y sabía que debía arries-
garse. Si los antiguos pintaban la ocasión calva (en verdad, con 
cuatro pelos en la nuca) era porque corre mucho y hay que andar 
despabilados para atraparla. En cuanto uno se descuida, las cosas 
ya pasaron, son cosa muerta, o el que ha muerto es uno, que no 
sabe cómo abordarlas. Que el mundo parezca estar hundiéndo-
se tampoco exime de comprenderlo: sin razón, la vida humana 
carece de sentido. Por eso el filósofo lamenta frecuentemente no 
encontrar a su lado personas mejor preparadas que él que se ocu-
pen de las cuestiones que le interesan. Pero no puede aguardar de 
brazos cruzados a que aparezcan. Su presunto atropellamiento es 
más bien afán de no ser atropellado por las circunstancias. Así se 
explica que decida afrontar con sus propios medios los proble-
mas que le acucian, entre ellos el del arte nuevo y la novela, géne-
ro que iba a transformarse radical y profundamente en aquellos 
años de incertidumbre en modos cercanos a los de su filosofía.

Ortega habla en las primeras páginas de su ensayo de la 
decadencia de la novela. Basa su impresión en hechos circuns-
tanciales: descenso de ventas, preferencia de los lectores cultos 
por otros géneros, agotamiento de temas. Todo esto se pone en 
relación con un fenómeno de más calado: el agudizamiento de 
la sensibilidad, derivado de la evolución del género. Incluso los 
clásicos se ven afectados por la existencia de un nuevo lector exi-
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gente, cultivado, que no se conforma con cualquier cosa. Esta 
idea de que el público afina la percepción y el gusto rezuma op-
timismo por todos los poros. Choca un poco que Ortega se base 
en ella para aclarar lo que está pasando en literatura mientras en 
La deshumanización del arte defiende la idea opuesta. ¿No re-
sulta paradójico que músicos y pintores se vean obligados a ser 
anti-populares a causa del adocenamiento sentimental de los es-
pectadores, mientras que el novelista tiene tantos problemas para 
hacerse popular a causa justamente de la existencia de un público 
sofisticado? Ortega, crítico del progresismo, maneja una visión 
del arte y la novela (también de la filosofía y la ciencia) que presu-
pone de alguna manera la marcha ascendente de la Historia. Sólo 
así se entiende que pueda decir que el triunfo de una obra deva-
lúa las anteriores y que las exigencias estéticas de los autores y el 
gusto del público, a pesar de sus eventuales divergencias, acaban 
tarde o temprano coincidiendo. El lector actual, por ejemplo, ha 
tardado en reconocer a los grandes autores del siglo XX, pero no 
hay duda también de que Joyce, Kafka o Faulkner le ha enseñado 
a leer de otro modo. Nada garantiza sin embargo que esto vaya a 
ocurrir. Pensemos en la música culta contemporánea. ¿Por qué 
los aficionados suelen preferir la de cualquier otra época? ¿Acaso 
la música no puede existir fuera de la subjetividad humana, en 
ese nouménico más allá que busca la vanguardia experimentando 
con sonidos situados fuera del lenguaje de la tradición? Y ¿cómo 
justificaría Ortega este fenómeno?

Pero dejemos esto para otro momento. ¿Qué dice de nue-
vo Ortega sobre la novela en 1925? Lo primero, que ha evolu-
cionado de modo que la narración de los hechos no constituye 
ya algo esencial. Más que saber lo que les pasa a los personajes, 
queremos verlos por dentro, comprender sus motivos, penetrar 
en su mundo. Mientras que antes bastaba la peripecia, el lector 
actual, de sensibilidad superior, exige una profundización. De ahí 
el éxito de Dostoievski, al que Ortega tiene por gran reformador 
del género. El autor ruso abandona la posición del narrador om-
nisciente y presenta la realidad tal como la vivimos; no un con-
junto de cosas bien definidas, sino fragmentos contradictorios y 
personajes equívocos acerca de los cuales no siempre sabemos 
qué pensar. Gracias a ello, el lector se ve involucrado en el juego 
narrativo y obligado a completar lo que falta con sus propias in-
terpretaciones. La maestría de Dostoievski consiste en lograr esta 
íntima implicación sin que el lector lo advierta, algo que, según 
Ortega, depende sobre todo de la morosidad con que presenta 
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los hechos. Claro que no todo estriba en la morosidad. Un exceso 
de ella puede resultar nocivo. Es lo que le sucede, por ejemplo, a 
Proust en En busca del tiempo perdido, texto que se estaba publi-
cando por aquellas fechas y que Ortega, sin dejar de encomiar sus 
cualidades, crítica por su falta de dramatismo.

Tenemos, pues, que la trama no es la sustancia de la novela, 
sino su armazón. Hechos maravillosos y aventuras insólitas están 
bien, pero reducida a esto sólo interesaría a lectores inexpertos. 
El escritor no puede limitarse a tejer peripecias, por interesantes 
que sean; debe atraernos a la realidad imaginada por él hasta ha-

cernos olvidar la nuestra propia y, para ello, tiene que fascinarnos 
con los detalles de la narración. Es lo que enseñó Cervantes y lo 
que en última instancia diferencia siempre a una novela excelente, 
capaz de producir la impresión de una riqueza intuitiva superior 
a la que poseemos de la realidad, de otra mediocre, encallada en 
los lugares mostrencos de la comunidad. Ortega cree, por eso, 
que si en el orden argumental el género ha sido sobreexplotado 
y no son previsibles grandes descubrimientos, en lo referido a 
la creación de mundos y almas interesantes podemos esperar en 
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el futuro frutos excelsos. La novela no ha alcanzado todavía su 
perfección y eso significa que es un género destinado a perfec-
cionarse.

Pío Baroja rechazó estas ideas en tres textos. Además del 
Prólogo de 1925 a La nave de los locos, una conferencia en 1946 y 
un artículo de 1955 titulado La decadencia actual de las artes. Su 
tesis es que música, literatura y arte decaen en el mundo entero. 
Comparado con el siglo XIX, el siglo XX le parece no ofrecer 
nada nuevo y consistente, salvo la ciencia. Stendhal, Merimée, 
Hugo, Balzac, Dumas, Austen, Wilde, Dickens, Stevenson, Tols-
toi, Dostoievski son, a su juicio, muy superiores a los escritores 
del momento. Pero: ¿en quién está pensando Baroja? Los nom-
bres que cita en 1955 (France, Bourget, D'Annunzio) son impor-
tantes, pero hoy nadie los incluiría entre los más representativos 
de la novelística del siglo pasado. ¿No conocía a Faulkner, Joyce, 
Döblin, Dos Passos, Eliot, Celine, Kafka, Musil o Broch? Puede 
que no. Quizá tampoco Ortega. La mayoría de estos autores tar-
daron a abrirse paso. Es normal que ambos compartieran la sos-
pecha de que el género atravesaba una fase decadente. Sus mo-
tivos eran, sin embargo, muy distintos. Baroja estaba convencido 
de que si los lectores se interesan cada vez menos por la novela no 
es debido a su condición de individuos cultivados, sumamente 
exigentes, sino a la falta de obras nuevas, con tramas y personajes 
originales y sugestivos. Ya que la misión de la novela es divertir, 
procurando cierta evasión de la vida (todo lo inteligente que se 
quiera, pero al fin y al cabo evasión), la tesis orteguiana de que la 
novela de hoy aspira a satisfacer las más profundas necesidades 
del hombre le parece a Baroja falsa e irreal, la típica monserga de 
filósofo que pretende prescribir a los otros lo que deben hacer. 
En su opinión, el interés de la novela ‒también su máxima dificul-
tad‒ es crear argumentos nuevos, algo cada vez más complicado.

Baroja no cree en el lector cultivado y exigente del que habla 
Ortega porque tampoco toma en serio la ficción ni concibe la no-
vela como una forma de saber, de aprehensión de la realidad. Y, 
sin embargo, hay que admitir que ese lector existe. Últimamente 
abundan incluso quienes aseguran leer novelas, no para hacer 
más llevadera la vida o entenderla mejor, sino porque la consi-
deran una de las pocas cosas capaces de conferirle sentido. La 
vida leída es más vida que la vida real, dicen. Desorbitada o no, 
esta afirmación, a la que Borges sacó inmenso partido, es algo 
nuevo en la historia. Cervantes inventó dos personajes a los que 
la lectura hizo perder el seso, Don Quijote y el Licenciado Vidrie-
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ra, pero aquí no hablamos de dementes. El enajenamiento que 
nos ocupa es de otra naturaleza. Hablar de la superioridad de la 
vida leída es una manera indirecta de referirse a la vaciedad de la 
vida real, experiencia que hoy forma parte de la koiné globaliza-
da del hombre común. Ya no se trata del reconocimiento de que 
hay una desconexión entre logos y vida, sino de aceptación de 
que esa desconexión constituye el rasgo característico de nuestra 
época. Disolución de la subjetividad, tecnocracia, sociedad del 
espectáculo, nihilismo ‒como quiera que se caracterice un con-
texto en el que la experiencia personal se ha devaluado frente a 
la experiencia científica y en la que la acción del individuo, di-
sipado en la masa, ha quedado tan limitada que no se reconoce 
ya en ella‒, lo cierto es que la novela parece haberse convertido 
en una alternativa, quizá la única, al asfixiante mundo real. «La 
novela ‒explicaba Saul Bellow en su discurso de recepción del 
premio Nobel en 1976‒ nos dice que para cada ser humano hay 
una diversidad de existencias, que la misma existencia individual 
es en cierta medida una ilusión, que esas numerosas existencias 
significan algo, tienden a algo, logran algo; nos promete sentido, 
armonía, e incluso justicia».

Ortega creyó a mediados de los años veinte que la novela 
evolucionaría en la dirección del análisis de situaciones. No po-
día prever que la situación preponderante en el futuro sería la del 
conflicto de los hombres con su propia situación, la dificultad de 
reconocerse en un mundo que se vuelve cada vez más inhumano. 
Esto es lo que, en cambio, preocupaba ya a algunos novelistas 
entonces desconocidos. Sus obras cambiaron el destino de la no-
vela adelantándose al derrotero que iban a tomar las cosas. Joyce 
con el Ulises (1922), Kafka con El proceso (1922) y El Castillo 
(1925), Dos Passos con Manhattan Transfer (1925), Faulkner 
con El ruido y la furia (1929), Döblin con Berlin Alexanderplatz 
(1929), Broch con Los sonámbulos (1931-1932) o Musil con El 
hombre sin atributos (1930-43), mostraron un mundo muy dis-
tinto al imaginado por la fe positivista en el progreso y la ilustra-
ción, un mundo que no simplemente plantea problemas y dificul-
tades al hombre que busca reconocerse en su acción, sino que se 
contrapone a él, tan opaco y hostil que parece una trampa o una 
pesadilla de la que no cabe escapar. Aunque la mayoría de estos 
escritores tardarán mucho en ser reconocidos, el giro estético que 
producen desencadena una auténtica revolución. No me refiero 
a innovaciones formales más o menos atrevidas, como si la forma 
y el fondo fueran separables, sino de decir ciertas cosas nunca 
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dichas, motivadas precisamente por esa situación nueva del hom-
bre contemporáneo. Milan Kundera, que ha estudiado a fondo el 
fenómeno, cree que uno de los rasgos comunes a todos ellos es 
que no dialogan sólo con la generación anterior, sino con toda la 
tradición, y no para rebatirla, sino para reinterpretarla. La aper-
tura de las fronteras de lo inverosímil, la reflexión ensayística, la 
recuperación del derecho a la digresión constituyen su respues-
ta al torbellino de la reducción, ese proceso de racionalización 
creciente que, según Max Weber, lleva fatalmente al desencanta-
miento del mundo.

Lejos de lo que pensaba Aldous Huxley en 1963, cuando 
publicó Literatura y Ciencia, el enfrentamiento que se da entre 
las llamadas «dos culturas» no es un problema de fronteras en-
tre la actividad poética, volcada en las apariencias, y la actividad 
científica, interesada por la realidad objetiva que se esconde tras 
ellas, sino algo bastante más profundo. La ciencia puede ser de 
suyo tan inocente como el movimiento de las esferas, pero su des-
pliegue dista mucho de serlo. Quizá la lucha contra los regímenes 
totalitarios suscitó en el mundo anglosajón la idea de que el to-
talitarismo es un fenómeno político que divide a los hombres en 
dos bandos, unos partidarios de la libertad y otros de la organi-
zación social, pero las cosas no son tan simples y el totalitarismo 
se manifiesta también en la forma en que la tecno-ciencia, rectora 
en última instancia de todos los procesos económicos y sociales 
contemporáneos, despliega su poder en el mundo, incluido el ex-
cluido mundo de la vida. La identificación de realidad con objeti-
vidad amenaza de hecho con reducir también la existencia huma-
na a la insignificancia. Ortega, en 1925, difícilmente podía verlo 
con la claridad que nos ha dado a nosotros el tiempo. Ello no le 
impidió augurar un perfeccionamiento de la novela, que vincu-
ló sensatamente a la exploración de los problemas del porvenir. 
Aunque los hombres dejaran de preguntarse en el futuro por el 
sentido de sus existencias, continuarían necesitando respuestas. 
La hegemonía de la visión científica, el desplome del orden filo-
sófico y el abandono por parte de las artes del mundo de las apa-
riencias, fenómenos que mostraron toda su auténtica dimensión 
tras la Segunda Guerra Mundial, han contribuido luego a que la 
novela, haciendo lo que es propio de ella, es decir, resistiéndose 
irónicamente al dominio total que parece inherente a la sociedad 
de masas, viva durante la segunda mitad del siglo veinte una nue-
va época de esplendor.

Rodríguez Huéscar, uno de los discípulos de Ortega, ya vio 



53 Cuadernos Hispanoamericanos

esto con claridad a finales de los años cincuenta. Continuando 
las reflexiones de su maestro, constató en el ensayo que dedicó 
a la novela2 que la producción novelística del momento no tenía 
parangón en la historia de la literatura y que el género atravesaba 
una fase de esplendor causada por la necesidad extrema que tiene 
el hombre contemporáneo de entender su situación: necesidad 
de cobrar conciencia de la opacidad de una vida que ha visto 
hundirse los valores de la tradición y la necesidad de encontrar 
un nuevo sentido, una nueva jerarquía que permita salir de la cri-
sis. Los novelistas, a su juicio, han hecho sin embargo más por 
lo primero que por lo segundo y, por eso, consideraba previsible 
que en el futuro transitaran esa segunda vía. Ni que decir tiene 
que esto significa que la novela no ha recorrido todavía su camino 
y que debe desarrollar sus posibilidades de conocimiento. Aun-
que esta hipótesis –la de que la novela, además de un medio de 
aprensión de la realidad, encierre una posibilidad de salvación‒ 
no aparece así expuesta en Ortega, se deduce en cierto modo de 
su filosofía. Pero ¿tiene realmente la novela algún poder para sal-
var las circunstancias?

Cotejemos lo que dice Huéscar en 1959 con lo que defiende 
en 1984 Claudio Magris en El anillo de Clarisse3. Según este la 
novela ha pasado por tres fases4. Una inicial, fruto de la disgre-
gación de la totalidad cristiana, en la que se trataba de narrar las 
aventuras de hombres que viven en las ruinas de un mundo que 
se ha desmoronado y que buscan un sentido que ya no hay (el 
Quijote sería el modelo). La armonía que hay en esta fase entre la 
exigencia de sentido y su presencia se pierde en la segunda, cuan-
do la novela se vuelve incapaz de ocultar ya las disonancias que se 
producen entre la búsqueda de sentido y su ausencia. Concebida 
como el relato de las peripecias de un sujeto que pugna con la 
vida desde el centro de su conciencia, la novela se convierte en 
representación del conflicto que escinde al hombre por dentro 
y por fuera. Es el problema de la hegemonía del yo, de su carác-
ter central, tal como fue abordado por Marx, Freud o Nietzsche: 
la conciencia no manda, está alienada en las creencias sociales, 
sometida a pulsiones secretas que la descentran o a una oscura 
voluntad de poder (el ejemplo más cumplido de la novelística de 
este período sería Dostoievski). La tercera fase nace cuando em-
pieza a producirse una nueva armonía entre la falta de sentido 
‒el politeísmo de los valores, el caos espiritual‒ y el hombre que 
no siente ya la necesidad de buscar ese sentido, sino que asume 
su condición de ser atrapado en el mundo, sujeto a fuerzas que 
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escapan a su voluntad. Mientras que los personajes decimonó-
nicos poseían una conciencia fuerte desde la que se oponían a 
la inmediatez de un mundo caótico, en la novela contemporánea 
esa conciencia se diluye. El narrador mismo deja de ser la con-
ciencia que ordena y la realidad, concebida como objetividad que 
transcurre en el tiempo, desaparece. Claudio Magris sostiene que 
el universo del nihilismo produce el mismo efecto que los viejos 
sistemas cerrados de antaño. El individuo se identifica con un 
mundo en el que todo es inconsistente y efímero, comenzando 
por él mismo, y en el que ya no hay jerarquías. Este mundo es 
menos conflictivo y contradictorio que el del pasado, pero a la 
vez más insustancial y promiscuo. Una «estetización» superficial, 
el kitsch de Broch, oculta los problemas reales como una másca-
ra de carnaval. El «olvido del ser», consecuencia del «torbellino 
de la reducción», convierte la vida en un espectáculo banal, pero 
es precisamente ese espectáculo el que representan los novelistas 
desde su irónica distancia. Aquello que la filosofía y la religión ya 
no pueden hacer porque han quedado atrapadas en las redes de 
la historia, lo hace la novela al liberar a sus personajes del vacío 
e integrarlos en un relato, en una narración con sentido. ¿No es 
esto una forma de salvación?

Aristóteles decía que el fin del hombre es conocer la reali-
dad y reconocerse en ella. Se trata aproximadamente de la misma 
idea que Ortega expuso cuando escribió «yo soy yo y mi circuns-
tancia y si no la salvo a ella no me salvo yo». La novela contem-
poránea nos muestra una circunstancia en la que es imposible 
reconocerse. La única manera de integrarse en ella es no ser uno 
mismo. Sólo el hombre masa puede sentirse a gusto en un mun-
do deshumanizado. El torbellino de la reducción obra en todas 
direcciones y la identificación de realidad con realidad objetiva, 
condena la experiencia singular a la insignificancia. Hemos lle-
gado al extremo de que los estudios de un primatólogo sobre los 
chimpancés parecen más ciertos e ilustrativos a la hora de co-
nocer al hombre que los libros de Tolstoi y Dostoievski. Dado 
que el hombre no es el hombre, sino lo que dicen acerca de él 
la genética, la biología evolucionista o la antropología, la novela 
es considerada una ficción infundada, algo del tipo de la expe-
riencia personal. ¿Qué sabe nadie de sí mismo? Las cosas, vistas 
objetivamente, no coinciden con las cosas vistas desde el punto 
de vista del placer y del dolor, pero esta, con ser la nuestra, es una 
perspectiva de la que hay que huir en nombre de la razón. La no-
vela, sin embargo, se resiste a considerar que el hombre sea lo que 



55 Cuadernos Hispanoamericanos

ahora se dice que es. Rechaza la ortodoxia de la época y lo hace, 
como siempre, sirviéndose de la ironía, mostrando la imposibili-
dad de reducir la vida a los lugares comunes de la objetividad, la 
razón instrumental, la planificación tecnocrática. Esto es todo lo 
que puede salvar la novela. Pero no es poco. Flaubert comparó 
una vez la vida con una sopa llena de pelos que no queda otro re-
medio que engullir. Ello no impide amarla, amar la vida. También 
se ama a veces a una mujer que nos atormenta.

1	� Los textos de Kundera sobre la novela se hayan contenidos 
en cuatro ensayos: El arte de la novela, Los testamentos trai-
cionados, El telón y Un encuentro, todos editados en espa-
ñol por Tusquets.

2	� Rodríguez Huescar. Con Ortega y otros escritos. Madrid 
1964. Taurus

3	� Claudio Magris. L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo 
nella letteratura moderna. Enaudi, 1984.

4	� Sorprendentemente, estas tres fases en que Magris divide la 
historia de la novela coinciden con las tres situaciones que 
describe Broch en cada uno de los libros que componen Los 
sonámbulos: Parsenow, el hombre que se mantiene fiel a los 
valores que están desapareciendo; Esch, el hombre que ne-
cesita los valores, pero no sabe cómo reconocerlos y Hugue-
nau, el hombre que se acomoda a un mundo sin valores. La 
posibilidad de que estas tres novelas relaten la historia de la 
propia novela resulta, desde luego, más que interesante.
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punto de vista

Por ‌Jorge Edwards

Octavio Paz y nosotros

56Cuadernos Hispanoamericanos

Para mi generación, más joven que la de Octavio Paz (1914 
-1998), formada en medio de una batalla sin cuartel de sectaris-
mos, de divisiones y subdivisiones ideológicas, en la guerrilla li-
teraria permanente, en la delación y la exclusión como sistemas, 
Octavio Paz representó la independencia intelectual, la imagina-
ción crítica, libre, la poesía como visión y como revisión, como 
pregunta por el mundo y su belleza, como descubrimiento. Paz 
fue una conciencia en constante movimiento, siempre abierta, cu-
riosa de todo: del instante, de la circunstancia, del pasado, del 
flujo del tiempo:

La forma que se ajusta al movimiento
No es prisión sino piel del pensamiento

Así escribía en «Condición de nube», obra de 1944, de sus trein-
ta años de edad, pero eran versos que habrían podido valer como 
arte poética de toda su poesía. Esa conciencia nunca anquilosa-
da, enfocada en la historia y en la memoria, llevó a Octavio Paz a 
explorar los temas de la identidad suya y nuestra: la de México, 
la de América española e indígena, la del otro y el nosotros. El 
otro Occidente, quizá el último, marcado por las raíces arcaicas, 
por el misterio precolombino. Paz examinó en El laberinto de la 
soledad (1950) ‒y lo hizo antes que nada como poeta, como crea-
dor de lenguaje‒ nuestro mestizaje cultural, religioso, político: el 
sincretismo áspero, atropellado, la síntesis frágil, trágica. Le tocó 
nacer y vivir en un mundo que pensaba en su ser, en su carácter, 
en su pasado personal o colectivo, con suma inseguridad, con 
temores y autocensuras de toda especie. Él entró en esos terre-





58Cuadernos Hispanoamericanos 58Cuadernos Hispanoamericanos

nos resbaladizos con personalidad, con fuerza y con indispen-
sable irreverencia, pero también ‒habría que añadir ahora‒ con 
sensibilidad, con delicadeza, con mirada de poeta y de esteta. Su 
cultura filosófica era una extensión de su pensamiento poético. 
Ahí, en esa conjunción, nacía el lenguaje de sus ensayos. Su es-
critura derivaba de un centro vivo, a veces gozoso, intensamente 
sensorial, a menudo dramático y doloroso. Era una corriente ver-
bal cristalina, musical, fusión de ritmo y sentido, donde el ritmo 
formaba parte del sentido.

A pesar y en contra de la tendencia general, académica, re-
ductora, es un error reiterado, un lugar común de la crítica, divi-
dir al poeta del ensayista. Algunos llegan con la novedad de que 
es mejor ensayista que poeta y otros con la novedad contraria. 
Pero su poesía es ensayo y lo mejor de sus ensayos es poesía, es 
pregunta, es conjetura: «el que perdió su cuerpo, el que su som-
bra, / el que huye de sí y el que se busca» («Máscaras del alba», 
1949). Poesía, o prosa poética, si se quiere, de inquisición, de 
introspección, de búsqueda, de análisis conducido por el ver-
bo, por su color, su diversidad, su ritmo. Es lo más cercano a la 
poesía metafísica que podemos encontrar en nuestros parajes 
hispanoamericanos. Por eso cita con frecuencia a T. S. Eliot y a 
Paul Valéry; por eso se interesa en Vicente Huidobro, quien, a 
su juicio, abrió las puertas de la poesía contemporánea en lengua 
española (El arco y la lira); por eso conoce y se interna, intrigado, 
regocijado, en los laberintos, verbales y mentales, de Stéphane 
Mallarmé. El verso de Octavio Paz acompaña al pensamiento, lo 
provoca, lo prolonga y a la vez lo resume. Y sus ensayos desembo-
can en intuiciones poéticas: son expresiones de un pensamiento 
que se origina en la filosofía y que deriva en algo que podríamos 
definir como sensibilidad de lo mágico, del misterio, incluso de 
la intuición religiosa.

A Michel de Montaigne, inventor del ensayo en el Occiden-
te renacentista, o reinventor, puesto que era el género, la forma 
predilecta, de sus maestros clásicos, griegos y latinos, le gustaba 
insistir en que escribía, precisamente, ensayos, no resultados. Ha-
bía que comprenderlo en esa forma, con ese criterio inicial. Pues 
bien, Octavio Paz ha sido el Montaigne de estos lados, de nuestra 
lengua y nuestro tiempo. Fue alguien que concibió el ensayo a la 
manera de Montaigne y de sus maestros, aunque no sé si en forma 
deliberada, con plena conciencia y conocimiento, como propues-
ta, como sistema de preguntas, como indagación y revisión. Nun-
ca pretendió entregarnos resultados; sabía, entre otras cosas, que 
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los resultados, las conclusiones cerradas, tendían a convertirse en 
dogmas. Con pleno conocimiento del ensayo clásico, pero tam-
bién del ensayismo mexicano y en lengua española, Octavio Paz 
nos enseñó a pensar con autonomía, por nuestra propia cuenta, 
y a criticar lo ya pensado. Comprendía el marxismo como crítica 
del liberalismo ilustrado, pero sabía que ninguna filosofía dura 
cien años y pensaba que a su generación le había tocado hacer la 
crítica de esa crítica: revisar y desmontar la crítica marxista de las 
ideas ilustradas. Tuvo una relación intelectual permanente con 
dos de las grandes corrientes críticas ‒críticas y a la vez funda-
cionales‒ de la época: el psicoanálisis y el surrealismo, las formas 
profundas, enigmáticas, revolucionarias, de aquello que había 
explorado Sigmund Freud y que André Breton entendía como 
memoria profunda, involuntaria, que al sumergirse en el pasado 
personal y colectivo se levantaba y tocaba los grandes arqueti-
pos humanos. Su manera de pensar, de imaginar, de escribir en 
prosa y en verso, implicaba asumir riesgos y abrir caminos. Hay 
momentos en que su prosa vuela, en que parece alcanzar la uni-
dad de los contrarios, en que ejerce la fascinación de las mejores 
páginas de la novela del siglo XX. En su poesía y en su prosa, Oc-
tavio Paz nunca se anquilosó; nunca se refugió en la facilidad de 
las ideologías asumidas. Para citar de nuevo a Vicente Huidobro, 
nunca fue esclavo de las consignas que flotaban en el aire, de sus 
limitaciones y sumisiones.

Conocí a Octavio en la casa de Carlos Barral, en la Barcelo-
na de enero de 1974. Él acababa de leer Persona non grata y le 
había preguntado a Carlos por mí. Desde el primer minuto, me 
dio una impresión notoria de serenidad, de capacidad de diálogo, 
de atención a todas las cosas, de algo que se podría definir, quizá, 
como la cortesía de la inteligencia. Tenía un humor amable y sa-
bía introducir en la conversación, sin apremio, con una sonrisa, 
con indudable seguridad, pero también con gracia, las grandes 
cuestiones de la época. Se notaba de inmediato que era un lector 
activo, incesante, en proceso de revisión permanente de lo leído: 
lector y relector. En los encuentros que siguieron, esa impresión 
se confirmó en forma rotunda: Octavio Paz, poeta de ideas, ensa-
yista, hombre de libros, de cultura.

En uno de esos encuentros del final, Octavio Paz me contó 
que había releído la obra completa de Neruda sin interrupción, 
desde la primera línea hasta la última. Todos conocemos su dis-
crepancia con Neruda, que venía de los años cuarenta en México; 
su distancia política, que parecía infranqueable. En El arco y la 
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lira escribió, sin embargo, que Neruda es «casi siempre el más 
rico y denso de nuestros poetas». A mí me tocó ser testigo de una 
curiosidad literaria y hasta humana que no había disminuido, a 
pesar de las diferencias y de las apariencias. «Como tú lo cono-
ciste bien», me dijo Octavio, a propósito de esa relectura suya, 
«conviene que sepas esto». Me confesó, entonces, que había lle-
gado a la conclusión de que Neruda era el mejor poeta de todos, y 
citó varios nombres de los que prefiero no acordarme: mejor que 
tal, mejor que cual, mejor que tal otro. «Su error, agregó, conciso, 
rotundo, fue la política».

Me pareció una confesión extraordinaria, casi un intento de 
reconciliación más allá de la muerte. Paz encontraba en el me-
jor Neruda un intento de absorción física del mundo, una apro-
ximación de índole casi religiosa a la materia, y entendía que la 
experiencia del chileno en su juventud en el Extremo Oriente, 
simétrica de la suya en su madurez, tenía algo que ver con todo 
esto. Por lo demás, hace pocos años, un testigo privilegiado, de 
la mejor calidad testimonial imaginable, me contó que los dos 
poetas habían coincidido en un hotel de Londres; sus mujeres, 
Marie-Jo y Matilde, se habían encontrado en la escalera y habían 
decidido por su cuenta, sin hacerse mayores preguntas, que to-
dos cenaran juntos esa noche. El poder femenino se había im-
puesto, y con sabiduría, esto es, con razones que eran superiores 
a la razón misma.

Por mi parte, pienso ahora que el error de Neruda no fue 
exactamente la política, como dijo Octavio Paz. La pasión polí-
tica diversa, cambiante, contradictoria, era el signo de la época. 
Pero el error del poeta chileno, el verdadero error, fue el confor-
mismo de su edad madura, después de una juventud apasionada-
mente rebelde, de claros ribetes anarquistas. El hombre se instaló 
en su ideología, a partir del drama de la guerra de España, y no 
quiso darle más vueltas al tema. Sus motivos de los comienzos, 
generosos, solidarios, altamente emocionales, se desvirtuaron, se 
disolvieron en los pantanos de la necesidad política, de la ruti-
na, de la militancia, sin que el poeta los sometiera al menor exa-
men. Lo característico de Octavio Paz, en cambio, lo propio de 
su personaje como escritor, era practicar sin tregua la renovación, 
la revisión permanente del pensamiento. Neruda se acomodó en 
sus refugios, en sus torres y sus túneles atiborrados de cachiva-
ches, y llegó pronto al doble lenguaje: decía una cosa en privado, 
porque era más lúcido y más astuto de lo que la gente pensaba, y 
declaraba otra en público. El lenguaje de Octavio Paz, en cambio, 
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brotaba de su visión interna, incluso de sus contradicciones. Fue 
uno de los mayores maestros del oxímoron en la lengua española 
contemporánea, como lo fue Neruda en los momentos más altos 
de su poesía de juventud. Por eso Paz amaba esa «música callada» 
de San Juan de la Cruz, ese «deseando nada», donde la poesía de 
Occidente llegaba a tocarse con la del Oriente, con el Nirvana, y 
seguramente amó el «galope muerto» de los comienzos de Resi-
dencia en la tierra. Neruda se alejó de su gran poesía de juventud 
y hasta renegó de ella, pero se podría sostener que mantuvo hasta 
el fin, aparte y a un costado de sus poemas militantes, una visión 
inmóvil, casi religiosa, de la naturaleza, del mar, de los pájaros, de 
la mujer vista como paisaje: en último término, del tiempo y sus 
efectos de erosión, «de ese río que durando se destruye», como 
escribió en un poema memorable. Había llegado a ser, en su fuero 
interno, cuando se hallaba lejos de la tribuna o del púlpito, un 
cardenal ateo, un contemplativo, un gozador del espectáculo del 
mundo.

En último término, en forma paradójica, el verdadero poeta 
de la sociedad, el que ponía toda su atención en los problemas de 
la historia, de la época, de los hombres y las sociedades humanas, 
era Octavio Paz. Lo hacía sin rehuir la contradicción, alejándose 
del principio de identidad de los pensadores clásicos. Y quizá el 
amor era el vaso comunicante, la poderosa conexión subterránea 
de su poesía con la de Neruda, marcadas ambas, además, aunque 
de muy diferente manera, por la experiencia del Oriente.

En las muchas conversaciones que tuve con Octavio Paz, so-
bre todo en las décadas de los ochenta y los noventa, las referen-
cias suyas a Neruda fueron ocasionales, discretas y a la vez cons-
tantes, como preguntas que dejaba caer en medio de otros temas, 
sondas que lanzaba al azar y después recogía. A veces adquirían 
un matiz algo cómico. Parecía que tuviera nostalgia de los tiem-
pos anteriores a la crítica, al recelo, a la distancia política. Como 
sabía que yo había pasado bastantes años en contacto cercano 
con el chileno, trataba de confrontar su memoria lejana, la de su 
viaje al congreso de Valencia de 1937, con la mía, más reciente y 
más fresca. Un día me preguntó con la mayor candidez: «Dime, 
Jorge, ¿cómo tomaba su whisky Pablo Neruda?». Respondí con 
el mayor detalle, a sabiendas de que había que saciar una podero-
sa curiosidad: vasos gruesos, bajos, de pesado cristal, no más de 
un cubo de hielo, Johnny Walker etiqueta negra o Buchanan de 
lujo, de la familia prestigiosa de los Black & White, un poco de 
agua mineral con gas, de preferencia Perrier. Después de dar estos 
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datos, pensé en el whisky de otros poetas whisqueros que había 
conocido, el de Jaime Gil de Biedma, el de Vinicius de Moraes, el 
de Rubem Braga, poeta bisiesto, según su autodefinición, y escri-
bí una crónica sobre la materia, un texto que habría podido califi-
carse, a la inglesa, de ensayo familiar. El whisky formaba parte de 
la biografía de Neruda, quizá de su espíritu poco libresco, de su 
aparente pereza intelectual, y era ajeno a la de Octavio. Sentado 
en su cómoda poltrona, Neruda miraba el licor ambarino contra 
la luz de la tarde, mientras Octavio Paz, intensamente curioso de 
casi todo, observaba y hacía preguntas directas y concretas.

El último encuentro mío con Octavio tuvo un aspecto trági-
co y desembocó en una conversación más íntima, en cierto modo 
más completa. No sé si más seria, puesto que saber cómo bebe 
su whisky un poeta también es una cuestión delicada. Me hacían 
una entrevista en los jardines del Hotel Camino Real de Ciudad 
de México, a propósito de la aparición de mi novela El origen del 
mundo, y escuché de repente gritos indignados. Uno de los fotó-
grafos presentes en mi entrevista había divisado a Octavio Paz en 
uno de los senderos y le había sacado fotografías de hombre enfer-
mo, cansado, que caminaba apoyado en el brazo de un enferme-
ro. Fue un momento difícil, un episodio de ira descontrolada. El 
incidente se superó y el fotógrafo juró destruir sus fotografías, ju-
ramento que, al abrir los periódicos de la mañana siguiente, com-
probamos que no había cumplido. El poeta y yo nos sentamos, 
por nuestra parte, junto a una mesa del jardín, debajo de un toldo. 
Aunque tenía fama de no leer novelas, Octavio me dijo que había 
leído la mía y me contó que había sido gran lector del género en 
su juventud. Hablamos de Stendhal, de Gustave Flaubert, de uno 
que otro autor en lengua inglesa, de los rusos, no sé si de Marcel 
Proust. Paz me había impresionado siempre por su inteligencia, 
desde luego, pero tengo que añadir ahora que me impresionaba 
un aspecto preciso de esa inteligencia: su elegancia, su amplitud, 
su sorprendente universalidad. Era un degustador, un gozador 
de las ideas. En ese encuentro final me dio una impresión algo di-
ferente, más completa, menos gozosa: de resignación, de mirada 
lúcida y que iba lejos, de sabiduría algo triste. Me dijo que debía 
esos meses de tranquilidad a la «generosidad de la presidencia 
de la República», detalle que en Chile habría sido mal visto, pero 
que reflejaba muy bien la relación entre el Estado y los hombres 
de cultura en México. Me preguntó mucho por Chile, por amigos 
comunes, por Francia y España. Sea como sea, hablar con Octa-
vio Paz de Stendhal, de Flaubert, de novelas rusas, en un cruce 



63 Cuadernos Hispanoamericanos63 Cuadernos Hispanoamericanos

fortuito de caminos, en un descanso, en un jardín mexicano, fue 
una experiencia inolvidable. Trato ahora de leerlo desde la pri-
mera línea hasta la última, en su poesía y en su prosa, como me 
contó una vez en Madrid que había leído a Neruda. Creo que no 
tengo una constancia y una capacidad de concentración compa-
rables a las suyas. Pero mi conclusión es clara: Octavio Paz es uno 
de los pocos escritores de la lengua que tiene un espíritu abierto, 
libre, siempre curioso, en quien la poesía y el ensayo confluyen y 
se refuerzan mutuamente. Lo mejor de la poesía de Octavio Paz 
es pensamiento poético; lo mejor de su pensamiento es síntesis 
más alta, poesía. Comunión, como dice él a veces. Lo releo con 
placer superior. Busco en España y en América a los escritores de 
su misma familia intelectual. Compruebo que por suerte, a pesar 
de prejuicios y lugares comunes, todavía existen, aunque a menu-
do de manera más bien secreta.
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Al Mestre Castellet, in memoriam

Fue en Francia, en Lourmarin, en el año 1959, con motivo de un 
encuentro entre intelectuales europeos para debatir sobre la situa-
ción de sus respectivas culturas, donde Josep Maria Castellet, in-
vitado por el poeta Pierre Emmanuel, conoce a los fundadores de 
la COMES (Comunità Europea degli Scrittori), Giovan Battista 
Angioletti y Giancarlo Vigorelli, que entonces se proponían crear 
una asociación de escritores e intelectuales europeos. Ambos se 
convertirían en referentes para el crítico de Barcelona. Vigore-
lli, director de L’Europa Letteraria, publicará en su prestigiosa 
revista ‒en la que siempre tendría cabida la temática española‒ 
poemas de Carlos Barral y de José Agustín Goytisolo. A partir 
de su inclusión en el consejo directivo de la COMES en junio 
de 1960, Castellet comienza a viajar por Europa con frecuencia, 
sobre todo a Italia, para estrechar contactos con escritores y edi-
tores italianos. En una de sus primeras visitas a Roma, Castellet 
conoce a Pratolini. El narrador florentino vivía y escribía desde 
hacía algunos años en la città eterna, donde colaboraba con la 
industria cinematográfica: guiones de películas y adaptaciones 
de  algunas de sus novelas para la gran pantalla. Durante unas 
vacaciones en Barcelona con su esposa, Pratolini conoce a Barral 
y a José Agustín Goytisolo, quien en aquellos días catalanes lo 
acompañará personalmente en sus paseos por la ciudad de Bar-

punto de vista

Por ‌Francesco Luti

El Castellet italiano
La Escuela de Barcelona, puente 
latinoamericano para Italia
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(Pág. anterior)

Casa de Goytisolo, Barcelona, 1961. Passolini, José Agustín Goytisolo y Castellet.

Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona.
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celona. Castellet le recomienda a Seix Barral y, posteriormente, 
decide su publicación en Edicions 62. La editorial de Barral, por 
su parte, publicaría la primera edición española de Pratolini, La 
constancia de la razón, traducida por otro admirador del escritor, 
Manuel Vázquez Montalbán.

Fue la colección «El Balancí» de Edicions 62, ideada por 
Castellet, la que en sus sesenta títulos finalmente incluye a va-
rios autores italianos: Pavese, Pratolini, Pasolini y Calvino, entre 
otros. Es de destacar que fuera Castellet el primero en publicar 
en territorio español libros de autores comprometidos: La lluna 
i les fogueres de Pavese, el Vittorini de Conversa a Sicília, ambos 
en 1966; los de Pratolini Crónica dels pobres amants (1965) y Me-
tel·lo (1966) y el primer libro de Calvino que se edita en España, 
El baró rampant, en 1965.

En aquella década, en un momento de tímida apertura para 
España, Castellet viaja constantemente a Italia, un país donde se 
sentía cómodo. Entre sus muchas «huellas», la que se desprende 
de una carta de Barral a Luciano Foà (asesor de Einaudi y futuro 
fundador de la editorial Adelphi), en la que informa de que Cas-
tellet acaba de volver de Italia (Roma, Nápoles) de una reunión de 
la COMES, y de que éste se siente muy impaciente por la publi-
cación en Italia de su antología. El 8 de junio de 1961 llega a Tu-
rín para participar en una reunión con los colaboradores de Ein-
audi y el 15 de marzo de 1962 visita Florencia por otro encuentro 
de la COMES. Gracias a sus frecuentes idas y venidas, Castellet 
contacta con nuevos escritores al mismo tiempo que consolida la 
amistad con quienes había conocido previamente en España, es-
pecialmente con Dario Puccini, hispanista vinculado a la cultura 
democrática de la posguerra española y traductor, entre otros, del 
libro de Barral, Diecinueve figuras de mi historia civil. Puccini 
resultaría ser un hombre clave para la construcción del puente 
entre ambos países y colaboraría en particular con los de la lla-
mada Escuela de Barcelona. Sus puntuales vacaciones en Calafell 
(nido veraniego de Barral) hasta mediados de los ochenta, acom-
pañado por su mujer y por su hijo, contribuirían a lo largo de 
más de treinta años a reforzar esos lazos. Puccini fue pionero en 
hablar de Castellet y en promover la publicación de sus libros en 
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Italia. En un artículo de enero de 1956, le define como un «gio-
vane critico catalano di valore» y menciona entre elogios uno de 
sus textos más brillantes de aquel tiempo, el titulado «Un aspecto 
inédito y ejemplar de los premios literarios». En otra entrega de Il 
Contemporaneo, en 1957, la figura de Castellet llenaría por entero 
un nuevo artículo de Puccini consagrado a La hora del lector.

Llegados a este punto, hemos de referirnos, aunque breve-
mente, al notable papel de dos escritores e intelectuales ‒Italo 
Calvino y Elio Vittorini‒ que estuvieron muy relacionados con 
algunos de los autores españoles de la llamada «Generación del 
cincuenta», especialmente con los del núcleo barcelonés, y cuyo 
encuentro se demostrará determinante para una futura apertura 
de Castellet a las nuevas propuestas literarias provenientes de los 
países europeos democráticos. En los días del Primer Coloquio 
Internacional sobre Novela en Formentor, en 1959, Calvino, ya 
hondamente sumergido en las problemáticas de la sociedad con-
temporánea que se mezclarían con los temas de estos coloquios, 
acude con su experiencia para protagonizar los debates mallor-
quines, encuentros decisivos para el entramado de relaciones 
personales y editoriales que la Escuela de Barcelona llegaría a 
establecer, reforzando su empeño en la construcción de un ca-
nal literario y cultural con los principales países europeos. Dos 
años más tarde, en 1961, en los amistosos días mallorquines, se 
consolida el lazo con Italia, esta vez contando también con la pre-
sencia de Vittorini, intelectual y hombre de primer plano en la 
cultura italiana de la posguerra. Castellet, años más tarde, justo 
antes del fallecimiento de Vittorini, pasaría unos días en compa-
ñía de su amigo en Milán. En un simpático y conmovedor escrito, 
Castellet revive los días italianos y recuerda: «De Vittorini vaig 
aprendre viva voce moltes coses sobre literatura, bastants anys 
després d’haver llegit les seves novelles. Potser, però, el que em va 
impressionar més d’ell va ser la passió per la literatura, l’áfany per 
descobrir valors joves, al recerca obsessiva del “nou”».

Es a partir de este momento cuando urge, por parte de Cas-
tellet, un cambio de rumbo, justo cuando los postulados teóricos 
del realismo empiezan a «tambalearse» y la «generación del rea-
lismo» entra en crisis, produciéndose abandonos y deserciones. 
Así como Calvino, Vittorini y el magistero de Einaudi, también 
hubo otros autores que contribuyeron de igual manera, aunque 
en diferente medida, a que el crítico de la Escuela de Barcelona 
pasara a considerar Italia como país y cultura de referencia. En 
Roma había conocido a Pratolini y consolidado la amistad con 
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Puccini; Rafael Alberti y su esposa lo invitaban a tomar café en 
compañía de Alberto Moravia y Elsa Morante. Allí se cruzó con 
Pier Paolo Pasolini, con quien se había encontrado en 1964 en la 
entrega del premio Etna-Taormina, cuando presentaba su Van-
gelo Secondo Matteo. Vigorelli y Castellet no tuvieron dificultad 
en convencerlo para que se comprometiera con las acciones de 
solidaridad que la COMES estaba llevando a cabo a favor de los 
escritores españoles. Como promotor del reconocimiento de len-
guas de ámbito minoritario y de dialectos, Pasolini podría apor-
tar mucho a favor de los idiomas oprimidos por el franquismo. 
Otros encuentros de ambos tendrían lugar en Barcelona cuando, 
acompañado de José Agustín Goytisolo, Pasolini pudo recorrer 
las barriadas antes de presentar su Vangelo en la sala de disección 
del Hospital Clínico de la ciudad condal; el mismo Castellet pu-
blicaría su novela más conocida, Una vita violenta. En cuanto a 
los poetas con los que tuvo intercambios, podemos citar a Giu-
seppe Ungaretti y Salvatore Quasimodo: con el primero coincide 
en un viaje a Grecia, y volverían a encontrarse cuando el maestro 
Ungaretti se convierte en presidente de la COMES; con el se-
gundo se vio el 21 de noviembre de 1961, cuando Quasimodo 
fue presentado por Castellet en la Casa del Libro de Barcelona 
durante el primer viaje del Nobel siciliano a España.

Volviendo al año 1959, el interés por la situación española 
y por su literatura parece ir despertando poco a poco. Por par-
te del mundo editorial italiano existía curiosidad por los autores 
que, de alguna manera, intentaban ofrecer una España diferente 
a la oficial del régimen y resultaba urgente ponerse al día con esa 
literatura. Un libro que, a su manera, presentaba una clara imagen 
de la situación literaria en ese mismo año era La hora del lector , 
de Castellet. Supuestamente a finales de 1959, las editoriales Seix 
Barral y Einaudi empiezan a barajar los derechos del mismo. En 
una carta del 24 de octubre, Joan Petit informaba al einaudiano 
Foà de que tenía el propósito de llegar a una pronta traducción 
italiana del libro de Castellet, publicado dos años antes por la 
editorial de Barcelona. Se trataba de un trabajo que marcaba un 
paso importante para la formación de un intelectual de los pri-
meros cincuenta, como por entonces lo era el joven Castellet, 
trabajo que debía mucho a las discusiones con sus «compañeros 
de viaje». El primero en Italia que habla de La hora del lector ‒y 
con antelación respecto a la publicación que aparecerá bajo el 
título L’ora del lettore por Einaudi en 1962‒ es Puccini, que en 
la revista Il Contemporaneo de julio de 1957 hace referencia a la 
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obra puesta a la venta poco antes (el 23 de abril del mismo año), 
firmando un artículo con el persuasivo título: «La scomparsa de-
ll’autore».

En el libro emerge el binomio autor-lector, clave del pen-
samiento de Castellet de aquellos años, que intuye bien que la 
lectura de un texto ya es por sí misma un acto interpretativo liga-
do estrictamente a la situación histórica (y existencial), en la cual 
vive y obra un sujeto, un sujeto-lector que, dependiendo de las 
formas de conocimiento y de la imaginación de su época, busca 
en ciertas obras la respuesta a sus preguntas. 

La casa Einaudi no tarda en definir los detalles de la publi-
cación: el contrato se envía para la firma en una carta del 10 de 
octubre de 1959, y se restituye firmado con otra fechada el 4 de 
enero de 1960. A partir de la edición italiana, se atisba un cierto 
interés por este texto que Umberto Eco, unos años después, de-
finiría como «profético» en las prestigiosas páginas del The Ti-
mes Literary Supplement. Finalmente, a comienzos de 1962 se 
publica en Italia L’ora del lettore de Castellet, con un explícito 
subtítulo: Il manifesto letterario della giovane generazione spa-
gnola. La presentación en la librería Einaudi de Roma, a fecha 13 
de abril de 1962, correría a cargo de Cesare Cases, Rosa Rossi, 
Dario Puccini y Gianfranco Corsini, incorporando la edición ita-
liana ‒a diferencia de la española‒ un texto de Cesare Pavese y las 
matizaciones que Puccini sugirió para algunas afirmaciones que 
contribuyeron a reducir el tono dogmático de la introducción. 

En Italia aparecieron algunas reseñas que, una vez más, ali-
mentaban la atención por la literatura española. El escritor Guido 
Piovene (ya conocido en España por su novela de 1942, Cartas 
de una novicia), en L’Espresso de mayo de 1962, define a Castellet 
como el «caposcuola di una letteratura non ufficiale» y admite 
que el libro «Mi è servito a chiarire cose a cui avevo già pensato 
senza mai riuscire a metterle così bene a fuoco», refiriéndose al 
hecho de que es necesaria una costumbre por parte del lector ver-
dadero para la tensión intelectual. Llama la atención que incluso 
Calvino prefiera L’ora del lettore a Veinte años de poesía española, 
interés suscitado por la defensa que Castellet hacía en él de la 
libertad, además de por su tesis de que cada lector reinterpreta 
el mundo que está latente en la novela, en claro conflicto con el 
realismo social de la época.

Por su parte, Veinte años de poesía española (1939-1959), 
que Barral incluye en la colección «Biblioteca Breve» en 1960 y 
cuya cuarta edición vio la luz en 1965 con el título Un cuarto de 
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siglo de poesía española (1939-1964), también logrará su traduc-
ción y publicación italiana a pesar de ciertos obstáculos. Entre 
Feltrinelli, Lerici y Einaudi, Giangiacomo Feltrinelli se adjudica 
los derechos del libro de Castellet, editándolo en diciembre de 
1962 bajo el título Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo 
la guerra civile. El mismo joven editor de Milán que en 1960 no 
había dejado escapar la publicación del polémico Romancero del-
la resistenza spagnola, que recopilaba textos de poetas exiliados y 
otros testimonios de la Guerra Civil y una larga introducción de 
Puccini, se presentó en un par de ocasiones (Milán y Roma) con-
tando con el mismo Barral, con todos los riesgos que comportaba 
su participación.

La antología recopila un gran número de poetas, incluyendo 
a Barral, Jaime Gil de Biedma y Goytisolo. Los poemas se agru-
pan por año de publicación ‒de 1939 a 1961‒ y a cada año se 
adjunta una breve nota bajo la firma de Puccini, que además escri-
be la Premessa all’edizione italiana, mientras Castellet se ocupa 
de la introducción. Tres son los traductores: el mismo Puccini, 
el hispanista Mario Socrate y Rosa Rossi. El libro aparece en la 
colección de «Le Comete» donde, entre otros, Feltrinelli había 
incluido a Juan Rulfo (Pedro Páramo) y a Antonio Ferres (Los 
vencidos). En la cubierta se especifica que no se trata de «un’anto-
logia di ‘belle’ poesie: ma la cronistoria in action [...] un itinerario 
dal simbolismo al realismo alle esperienze nuove [...] e anche il 
‘lungo viaggio attraverso il fascismo’ tanto lungo, in Spagna, che 
dura ancora». En la contracubierta (probablemente de Puccini) 
se leen unas cuantas líneas político-literarias que sirven para en-
cuadrar mejor el trabajo del crítico catalán. A diferencia de la edi-
ción española, en la italiana se suprimen ciertos poemas, mientras 
que se añaden otros publicados entre 1960 y 1961.

Gracias a la extensa correspondencia entre las editoriales 
Einaudi y Barral, hemos podido constatar que hubo una seria 
tentativa de publicar el libro bajo la firma einaudiana desde que, 
en 1959, Giulio Einaudi, huésped de Barral en Calafell, cono-
ciera personalmente a los «ragazzi della Scuola di Barcellona». 
En una carta del 25 de noviembre a Barral, se lee que el mismo 
Einaudi «aspettava con ansia i Vent’anni di poesia spagnola del 
Castelletti» (italianizando el apellido), para poder someter el 
libro a la lectura de sus mejores colaboradores, Calvino in pri-
mis. Posteriormente, en el verano de 1960, Barral escribía a Foà 
revelando que Valerio Riva, redactor de Feltrinelli, «in vacanza 
qui in questi giorni», había pedido los derechos directamente a 
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Fondazione Giulio Einaudi. Torino.

Archivio Einaudi, (20 ottobre 1960, fasc. Barral, 118).
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Castellet. Como de costumbre, Barral ofrece un margen de ocho 
semanas para estudiar el texto y decidir, además de afirmar que 
existe cierta urgencia porque es un periodo donde se están re-
ordenando «valores y esperanzas». Existen dos cartas más sobre 
el asunto: la del 20 de octubre de 1960 de Barral a Foà, en fran-
cés, donde Barral aprovecha el viaje de Castellet a Italia (Roma y 
Nápoles, por reuniones de la COMES) para presionar a Einaudi, 
habiéndose interesado otro editor italiano (Editori Riuniti). con 
quien Puccini colaboraba y en la que se solicitaba información 
sobre el asunto «à fin de calmer Castellet» y la que acaba con las 
esperanzas de publicar el libro con Einaudi, fechada el 31 de 
octubre de 1960, redactada por Foà en italiano y dirigida a Barral. 
En ella explica las razones por las que esa antología, cuyo ensayo 
introductorio es muy bello, es «valida soprattutto come atto di 
accusa per “uso interno”» pero no se ajusta al catálogo einaudia-
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no. Según los que estudiaron la eventual publicación del libro, 
la elección de los poetas, hecha para «orientare il lettore verso 
una presa di posizione politica», no puede «esaurire il problema 
della poesia spagnola dalla guerra a oggi come ci sembra sarebbe 
necessario per un pubblico di lettori stranieri che non conosce a 
fondo la vostra situazione e i vostri problemi» lo que, unido a la 
dificultad de encontrar unos traductores de nivel para todos los 
autores incluidos, hacen que el volumen lleve finalmente el sello 
Feltrinelli.

La antología de Castellet fue criticada negativamente por 
Oreste Macrí en L’Approdo. Puccini, quien considera a Macrí 
su «único maestro», considera el juicio «troppo severo», soste-
niendo que él quiso presentar la antología justo para precisar sus 
límites y enfrentarla directamente con «una coscienza critica più 
matura». Finalmente, justifica el trabajo de Castellet diciendo 
que hay que entenderlo dentro del contexto político español y 
que le parece «storicamente giusto che, nella Spagna oppressa, 
ci sia qualcuno che dica che la letteratura debba stare al servizio 
della lotta, ecc.», y que tocará a la historia corregir estas aproxi-
maciones «come è avvenuto da noi dopo il ‘45». Macrí ‒entre 
los grandes hispanistas de siempre‒ no tarda en percatarse de 
la presencia de nuevos nombres de la Escuela de Barcelona, co-
nocedor a fondo de la edición española de Veinte años de poesía 
(pues Puccini se la remite en 1960). En un número de L’Approdo, 
había esbozado ya algunas opiniones sobre ella. En la reseña de 
1963, según Macrí, Castellet peca de superficialidad tratando el 
ingenuo marxismo de Machado y se muestra implacable al hablar 
de la omisión de Lorca en el libro, puesto que en su opinión hay 
una infinidad de ejemplos del influjo subterráneo de la «soffocata 
voce di Federico». Puccini, apercibiéndose de esta ausencia, trata 
de justificarla en la premisa por las fechas de la antología y, quizás 
de manera aproximada, escribe que «quasi nulla è l’influenza del 
poeta di Granada presso le nuove generazioni». Puccini ‒que con 
una carta del 8 de marzo de 1963 vuelve a confirmar la «troppa 
severità» de Macrí‒ subraya, sin embargo, otros méritos de Ca-
stellet, como haber vuelto a despertar cierto interés hacia un va-
liente grupo de jóvenes y sus obras anticonformiste, autores que 
se sienten «investiti d’una missione civile», con el logro de haber 
abierto un cierto debate sobre la poesía tanto dentro como fuera 
de su país. A pesar del severo juicio de Macrí, en 1963 resulta 
necesario presentar en Italia unas voces literarias disconformes 
con el poder político existente en España.
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A principios de los sesenta Castellet ya figura en periódicos 
y revistas italianas especializadas con cierta frecuencia, no sola-
mente por sus libros, sino por sus intervenciones en periódicos 
como Il Corriere della Sera. Sin duda, entre los componentes de 
la Escuela de Barcelona, fue el Mestre que antes y más difusa-
mente logró ser traducido en Italia. A parte de sus dos libros de 
1962, aquel mismo año el editor Bompiani publica, al cuidado de 
Arrigo Repetto, La nueva ola, una antología que presenta nueve 
relatos de otros tantos jóvenes autores, entre los cuales se encuen-
tran Fernández Santos, Juan Goytisolo, Martín Gaite, Matute o 
García Hortelano. Castellet será el encargado de la introducción 
del trabajo de Repetto, quien lo define como «il maggior critico 
spagnolo della generazione e autentico capo-scuola del realismo 
storico spagnolo». El texto de Castellet nace para un lector ita-
liano, resumiendo los orígenes y las primeras etapas del realismo 
storico spagnolo. Además de prologar una antología de José Agu-
stín Goytisolo que la editorial Guanda edita en 1962, Prediche 
al vento e altre poesie, Castellet firma «La giovane poesia realista 
spagnola», introducción a Hablando en castellano. Poesia e cri-
tica spagnola d’oggi, otra recopilación de poesía española con-
temporánea que se edita en Italia en aquellos años. Finalmente, 
en 1976, otra importante antología de Castellet, Nueve novísimos 
poetas españoles, lograría su prestigiosa traducción italiana: Gio-
vani poeti spagnoli, confirmando una vez más la eficacia de las re-
laciones entre el grupo de Barcelona y el mundo editorial italiano.

Los lazos entre la Escuela de Barcelona y los principales 
editores italianos, entre finales de los cincuenta y hasta comien-
zos de los setenta, permitieron que el contexto editorial y litera-
rio italiano se abriera a la literatura latinoamericana. Gracias a la 
mediación, al impulso y a la promoción de Barral, José Agustín 
Goytisolo y Castellet, los principales autores del llamado boom 
empezaron a ser publicados en Italia. Con la ciudad de Barce-
lona como intermediaria, se llegaron a establecer lazos que mar-
caron de manera definitiva los catálogos de Seix Barral y, en el 
caso italiano, de Einaudi y Feltrinelli. En la década de los años 
cincuenta, el universo literario latinoamericano era prácticamen-
te desconocido para el mundo editorial italiano. En un principio, 
autores como Borges, editado por primera vez por Giulio Einau-
di gracias a su amistad con Claude Gallimard, llegaron a través de 
Francia. Antes de al argentino, Einaudi había publicado a Pablo 
Neruda, nada menos que en la traducción del futuro premio No-
bel Salvatore Quasimodo. La idea vino de manos de Gallimard, 
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que en 1951 incluye Ficciones en «La Croix du Sud», colección 
dirigida por Roger Caillois. Visto el éxito en Francia, en 1955 
Einaudi publica Finzioni. La biblioteca di Babele en la colección 
experimental dirigida por Vittorini «I gettoni», que presentaba a 
jóvenes autores, la mayoría de los cuales se revelarán elecciones 
acertadas. Resulta curioso descubrir que la traducción partiera 
de la edición francesa y que solo en años recientes este libro de 
Borges haya vuelto a ser traducido, esta vez del texto original. 

Será Feltrinelli (coetáneo de Castellet), quien ofrecerá espa-
cio a los nuevos autores latinoamericanos en la Italia de los sesen-
ta. Hijo de una de las familias más ricas del país, entorno a 1955 
había empezado ya con un gran proyecto editorial ayudado por 
redactores como Valerio Riva y Giorgio Bassani. En pocos años, 
Feltrinelli obtuvo grandes éxitos de mercado dando a conocer, 
entre otros, Il dottor Zivago (su primera publicación mundial) y 
una obra maestra, Il Gattopardo, de un autor hasta entonces des-
conocido: Tomasi di Lampedusa. La aportación de Feltrinelli, al 
lado de editores como Bompiani, Mondadori, Guanda y Giulio 
Einaudi ‒«el gran senyor de l’edició europea»‒, marca definiti-
vamente la década de los sesenta. Feltrinelli dará también voz en 
su catálogo a muchos jóvenes autores españoles de la época, caso 
de los hermanos Goytisolo y Luis Martín Santos. Centrándonos 
en los latinoamericanos, el escritor mejicano Juan Rulfo fue autor 
feltrinelliano antes de pasar a Einaudi, y el primero de los del 
boom que se publica en Italia, cuando el editor milanés edita Pe-
dro Páramo en 1960. Cuatro años más tarde, Feltrinelli apuesta 
por otro mejicano y da a conocer a Carlos Fuentes, abriendo así el 
camino a América del Sur, que terminará de allanar con la inclu-
sión en su catálogo de Juan Carlos Onetti, Ernesto Sábato (1967) 
y los Cent’anni di solitudine de Gabriel García Márquez (1968).

Desde 1960, Barral, Goytisolo y Castellet mantuvieron fre-
cuentes contactos con los hombres de Feltrinelli ‒especialmente 
con Riva, redactor y memoria histórica de la casa‒, impulsando 
el ámbito editorial italiano hacia la literatura latinoamericana por 
contener esta elementos inéditos y exóticos que, unidos al afortu-
nado realismo mágico, resultarían de su interés a pesar del con-
cepto equivocado de las editoriales italianas, que consideraban 
a España y América Latina un mismo mercado por el hecho de 
hablar el mismo idioma. Este error de perspectiva lo explica bien 
Calvino en una carta de 1966 a Barral, refiriéndose al hecho de 
que su agente literario, Erich Linder (de International Editors), 
habiendo sido él ya traducido al castellano por ediciones argenti-
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nas, se negaba a que se publicaran sus libros en España con nue-
vas traducciones. Calvino contaba a Barral dicha circunstancia, 
calificando el asunto de «cosa absurda» y reconociendo una hon-
da diferencia. Por esas fechas, el escritor italiano ya era un autor 
muy difundido en Latinoamérica gracias a las ediciones argenti-
nas, aunque no dejaba de considerar que algunas obras suyas no 
estuvieran bien traducidas al castellano, como él mismo confiesa 
a Barral. Fueron escritores como Calvino los que empujaron ha-
cia esta dimensión latinoamericana, mediando directamente en el 
caso de los «jóvenes» Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas 
Llosa. Sobre el escritor peruano, en el mes de enero de 1964, 
Calvino da su visto bueno a que se firme el contrato de la edición 
italiana de La ciudad y los perros, publicado por Feltrinelli al cabo 
de tres años. 

En cuanto a Julio Cortázar y también siguiendo los consejos 
de su amigo Barral, Calvino convence a Einaudi para que consi-
ga los derechos italianos del argentino, a quien tanto admiraba. 
Años más tarde, la esposa de Cortázar, Aurora Bernárdez, se ocu-
pará de traducir a Calvino, una vez que finalmente ‒y tan solo a 
partir de los años ochenta‒ volverá a ser traducido al castellano 
y publicado en ediciones españolas. En 1971, Calvino escribe y 
publica una nota al margen de la primera edición de Storie di cro-
nopios e di fama, que él mismo define como «la creazione più feli-
ce e assoluta di Cortázar», autor que nunca dejará de interesarle. 

Otro que no tardó en convertirse en autor einaudiano fue 
Rulfo. Existe un pequeño homenaje de Calvino a Rulfo en Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, cuando hacia el final del libro, en 
un capítulo que se titula «Intorno a una fossa vuota» (Alrededor 
de una fosa vacía) se encuentra un íncipit muy parecido al de 
Pedro Páramo, libro que atraía a Calvino debido a su compleja 
composición narrativa. Por las ambientaciones, se podría decir 
que tienen una relación hipertextual, ya que en ambos descubri-
mos el fallecimiento de un padre y un viaje a caballo a través de 
tierras baldías.

Por todo lo dicho hasta aquí, al menos en un determinado 
periodo que situamos entre 1955 y 1970, el entramado de rela-
ciones literarias entrambos países se revela fundamental para el 
desarrollo de la literatura de aquellos años y sirve de base orien-
tativa para los posteriores, siendo determinante la aportación de 
los componentes de la Escuela de Barcelona aquí nombrados con 
respecto a la recepción italiana de la literatura latinoamericana, 
que tan felizmente empezaba a surgir por entonces.
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Tenía yo, de chaval, un entrenador de fútbol que era un ca-
brón insoportable: daba igual lo bien que lo hicieras, para él nun-
ca era lo suficientemente bueno, y para operar por comparación 
se sacaba de la chistera de una memoria inventada las veces que 
había visto jugar a Di Stefano, o las veces que había visto jugar 
a Cruyff. Con aquellas comparaciones era difícil no admitir que 
por bien que hubieras jugado, tampoco habías producido nada 
memorable. Para aquel entrenador, daba igual que se jugara en 
Maracaná, el Santiago Bernabéu o un campo de tierra con ho-
yos que parecían recién abiertos por ratas que querían enterrar a 
otras ratas. Había una entidad superior a cualquier circunstancia: 
el fútbol. Juego, por cierto, para el que él mismo era un negado 
intachable.

Hacer crítica negativa es la cosa más fácil y barata del mun-
do: lo sé porque me dediqué a ello a los veintipocos. A finales 
de los años ochenta, en el suplemento cultural del Diario de Je-
rez, José Mateos y yo nos divertíamos poniendo a parir libros de 
poetas consagrados y jóvenes que publicaban su primer libro. 
Seguramente, muchas veces llevábamos razón en nuestras pedra-
das, pero lo que quedó claro de aquella experiencia fue que lo 
difícil de verdad es compartir entusiasmos de forma convincente, 
sin que suene a peloteo o a amistad o a favor que espera ser re-
compensado o recompensa con que se devuelve un favor. Ahora, 
cuando leo por un acaso algún blog que se ha hecho fama por sus 
violencias, sonrío acordándome de aquellos finales de los ochen-
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ta. Esos blogs de crítica negativa, complacientes en el fondo con 
lo que les exige la afición son, curiosamente, uno de los hechos 
más destacables de nuestra literatura en estos últimos años, y bru-
juleando un poco por la red resulta curioso que la pauta se repite 
en muchas otras literaturas: Francia, Italia, Estados Unidos. Se 
diría que el arte de hablar mal de novelas y libros de poemas de 
autores de ahora o de siempre vive una época dorada: pero es 
sólo fachada. Las críticas siguen una plantilla, un modelo. Co-
mienzan casi siempre esos nuevos críticos olímpicos cediendo a 
la manía de reducir cualquier libro contando primero su asunto 
con mucha suficiencia y falta de respeto, lo que está al alcance 
de cualquiera con un poco de gracia. Según ese modelo, es fácil 
atacar cualquier cosa, desde el Quijote:

Esto va de uno que se harta de leer libros de caballeros an-
dantes y le pasa lo que a mí cuando veo a Curro Romero: que salgo 
de la plaza creyéndome Curro Romero y echándole la chaqueta a 
cualquier coche que pasa y componiendo la figura. Pues igual: el 
hombre se cree caballero andante alighieri, y hace recuento de lo 
que tiene en su casa para ver si le llega, y cuando le llega, bien, 
pero cuando no, se inventa el hombre lo que necesite, así que a una 
moza de buenas carnes que podría ser figura de Mujeres Hombre 
y Vicioversa, le declara su amor eterno, y a un vecino que no va al 
gimnasio -porque los gimnasios no se han inventado, pero aunque 
se hubieran inventado, el Gim y el Jam, ya sabéis...
al mismísimo Génesis:

Total, que estando la cosa como estaba, y por no haber no ha-
bía ni cola del paro, dijo Dios: hágase. Y vaya que si se hizo. A base 
de monopolios, como está mandado. Primero la luz, que ya con eso 
tenía también la sombra, luego el agua, que inmediatamente creó 
la sed y la posibilidad de Briggitte Bardot saliendo a secarse, lue-
go el campo ‒porque en algún lugar tendría que poner a correr a 
Cristiano Ronaldo...

Luego vienen encadenados unos cuantos chistes a propósito de 
alguna escena particular, para rematar la faena con una conclu-
sión que no siempre recurre al insulto, pero que difícilmente es-
quiva el menosprecio. Y a otra cosa. Como digo, un ejercicio al 
alcance de cualquiera.

Ahora bien, compartir un entusiasmo... ese ya es otro can-
tar. Ya sé que reina la idea contraria: la de que escribir reseñas 
favorables está al alcance de cualquiera que sepa repetir con otras 
palabras lo que dice la contratapa de un libro, pero es que una 
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reseña favorable no tiene por qué ser ‒de hecho casi nunca lo es‒ 
un ejemplo de crítica. Cuando sí alcanza a serlo, se ha producido 
un hecho que no está al alcance del mero cantor de excelencias. 
Tratar de seducir a un lector y convencerle de que merece la pena 
que encierre unas cuantas tardes de su vida en un libro que te ha 
emocionado, te ha ganado, te ha embaucado con el espejismo de 
que has salido de él mucho más sabio o mucho menos tú... eso ya 
sólo está al alcance de unos pocos privilegiados. Porque entre un 
reseñista y un crítico hay más o menos la misma diferencia que 
la que separa a un cura de un teólogo o a un manifestante que 
ha confeccionado una pancarta con un grito de un politólogo: 
de acuerdo en que los dos están haciendo «política», pero sería 
insultante considerar que se dedican a lo mismo.

Por otra parte está la cuestión personal, que según dos es-
critoras encuestadas por el New York Times es el gran proble-
ma de la crítica literaria en Estados Unidos, la necesidad de los 
críticos de no hacer daño a los escritores: a mí, en particular, me 
bastó encontrarme con un par de damnificados por mis reseñas 
‒saber que tenían hijos o novias o padres que me detestaban‒ 
para que me ganara una sensación de miseria que me hacía sentir 
pringoso, como si necesitara inmediatamente una ducha y enja-
bonarme fuerte la piel para que se me fuera. De fondo estaba la 
cuestión: ¿por qué hacerlo? ¿qué ganas con hablar mal y hacer 
muchos chistes de libros que de todas maneras no le importan 
a casi nadie? Otra cosa, por supuesto, eran los libros de autores 
consagrados o incluso ya admitidos en el templo del canon, o los 
libros con premio o grandes campañas de márketing tratando de 
convencernos de la necesidad de asomarnos a ellos, pero ¿nove-
dades editoriales publicadas por un ayuntamiento periférico, por 
una colección sufragada por el propio poeta que además se había 
gastado unas monedas en hacerlo llegar al periódico con una car-
ta en la que amablemente pedía que se le hiciese un poco de caso? 
José Luis García Martín ha demostrado que Fernando Savater 
no es que no haya escrito su último o penúltimo libro: es que ni 
siquiera lo ha leído. No ha habido ningún escándalo por ello. Ni 
siquiera en la Red se han hecho mucho eco. Ahora, un muchacho 
o una muchacha sacan un librito en una editorial casi confiden-
cial, en un par de blogs los apalizan vehementemente y se monta 
una escandalera de cientos de comentarios y fuego cruzado entre 
facciones que ni siquiera están muy claras. Todo tan divertido 
como deprimente, porque el arte de la denuncia se ve que sólo 
afecta a quienes no pueden acogerse al arma más potente para 
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descativarla: la de silenciar al denunciante. ¿Por qué gastar tiem-
po y energía en guerrear contra autores nuevos y no renunciar a la 
más baja de las posibilidades de la crítica ‒la crítica ad hominem?

Ya digo que durante algún tiempo me dediqué a eso. Podía 
decirme a mí mismo que había una entidad superior ‒la Poesía 
o la Literatura‒ a la que había que rendirle culto y que de to-
das formas mis reseñas nunca contenían ataques personales y, 
por lo tanto, no debía concernirme en absoluto «lo personal» a 
la hora de valorar el alcance que tuvieran, el daño que pudieran 
hacer. Hay una anécdota muy ilustrativa sobre el asunto en las 
memorias de Marcel Reich Rainicki, el famoso crítico que man-
tuvo encendidas polémicas con Gunter Grass, Martin Walser y 
otros gigantes de las letras germanas. Cuenta que cuando estaba 
en el ghetto de Varsovia se publicaba una revistilla en la que él se 
estrenó como crítico musical. Con mucho esfuerzo, se organiza-
ban algunos conciertos de música clásica para hacer la vida más 
amable a quienes vivían allí. El cubría esos conciertos y redactaba 
una reseña para la revista. No le temblaba la mano a la hora de 
cargarse algunas actuaciones, de poner como un trapo a algunos 
de los músicos que ofrecían conciertos. Y para justificarse, el crí-
tico alemán dice que lo hacía porque había una entidad superior 
a las propias circunstancias en las que se desarrollaban aquellos 
eventos, y esa entidad superior a la que él debía rendir lealtad era 
la Música, y si un músico se cargaba una pieza de Bach él tenía 
la obligación de afeárselo por mucho que supiera las penalida-
des que el músico estuviera pasando y las penalidades que, en 
efecto, pasaban los espectadores. Para curarse en salud, supongo, 
también decía Reich-Ranicki que el crítico no era un juez, que 
en todo caso su papel era el del fiscal o el del abogado defensor, 
dependiendo de a qué lado de la balanza decidiera colocarse, y 
que no le pesaba en la conciencia haber hecho su trabajo saltando 
la tapia ‒nunca mejor dicho‒ de las circunstancias que pudie-
ran resultar atenuantes para quienes no estaban a la altura de sus 
exigencias. Durante mucho tiempo llevé esas consideraciones de 
Reich Rainicki en las meninges, convencido de que llevaba razón 
y de que, precisamente para saltar sobre las circunstancias en que 
se produce una obra, lo mejor era no hacer distingos y poner a 
parir a unos músicos por muy entendibles que fueran sus defi-
ciencias: si eran conscientes de esas deficiencias, que no tocaran 
a Schubert o a Bach, que se limitaran a hacer sonar musiquillas 
agradables. Schubert y Bach, la Música, era una entidad superior 
que no podía ser trastornada por el mero hecho de que unos na-
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zis tuvieran encerrada a una población que, para entretenerse y 
escapar un  poco de su realidad, organizaba pobres conciertos, se 
las arreglaba para editar un pobre periódico. Ahora, la actitud del 
crítico austriaco me parece de una soberbia y una estupidez que 
difícilmente pueden procurarse perdón. Porque, en su platónica 
defensa de un ideal de Música o Literatura o lo que sea, pasa por 
alto que las circunstancias no son elementos ancilares de cual-
quier experiencia, sino un escenario inseparable de ellas. Reich 
Rainicki y mi entrenador de fútbol estaban de acuerdo en mante-
ner inalterable, sin dejarse corregir por ninguna circunstancia, un 
ideal que sirviese de listón a cualquier obra literaria o futbolística. 
Ahora los compadezco: se han perdido tantas cosas. Para mí, son 
los perfectos embajadores de la amargura que suele subrayar a 
aquellos que se dicen encantados de conocerse, lectores o espec-
tadores muy exigentes, amurallados tras el cristal impenetrable 
de los ideales.

Hace unos meses hubo un conato de polémica en el mundo 
de las letras ‒donde ya es difícil que haya polémicas‒ porque un 
crítico del New Yorker decidió, desde el mismo título de su artí-
culo, enterrar el hacha y reconocer que la crítica negativa había 
dejado de tener sentido, porque cuando abordaba libros ampara-
dos por una potente campaña comercial, no era capaz de hacerle 
la menor muesca, y cuando no, le dedicaba espacio y atención a 
libros que no la merecían más que otros de los que pudiera de-
cirse algo bueno. En las respuestas al artículo del New Yorker, 
escrito por alguien como Lee Siegel, que confesaba ser lo que era 
gracias a su facilidad para dar palos o hachazos, se adoptaba un 
perfil bajo en el que eran recurrentes los tópicos: que la crítica 
negativa era necesaria ante un panorama desbordado de noveda-
des, que era imprescindible para imponer un poco de orden en 
el caos que vomita cada dos semanas la industria editorial, que 
la crítica negativa, en su aspecto policial, podía actuar de aduana 
para no dejar pasar a los libros que no tienen los papeles en regla, 
por decirlo así. Es mucho decir, desde luego: es concederle a la 
crítica unas facultades que no le son legítimas, porque no está de-
mostrado que los policías no estén comprados ni que tengan lu-
cidez suficiente como para no cometer según qué injusticias con 
tal de demostrar su poder. No se sabe qué les faculta para hacer 
de jueces o de fiscales, así que lo único que puede facultarles es 
el propio peso del texto que escriban, la propia lucidez de sus 
razonamientos, la fuerza de su estilo.

De ahí que antes de juzgar a la crítica por sus potencias po-
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liciales cabría hacerla pasar el propio examen que hacemos pasar 
a cualquier obra literaria: es decir, preguntarse si funciona como 
literatura, si se justifica como texto más allá de que sea un «texto 
yedra» que necesita de una pared ‒el libro de otro‒ para escalar 
hacia la luz. Y no cabe duda alguna de que la mejor crítica litera-
ria es aquella que, una vez confeccionada, casi puede prescindir 
de la pared gracias a la cual se ha alzado. Eso, al menos, es lo que 
pasa a veces con la gran crítica. Eso es lo que sucede con algunos 
libros de Octavio Paz, eso es lo que sucede con Cyril Connolly. 

No hace falta haber leído a Tolstoi ni a Dostoievski para apre-
ciar la magnificencia de un libro como Tolstoy o Dostoievski de 
George Steiner. No hace falta saberse de memoria los poemas de 
Homero para disfrutar de la lectura que hace de ellos Gil Bera en 
La Sentencia de las Armas, ni hace falta haber surcado los anchos 
mares de Moby Dick para apreciar la luminosidad, inteligencia y 
poesía de la crítica de Call me Ismael, de Charles Olson. No hace 
falta, en fin, ser un especialista en Flaubert para admirar La orgía 
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perpetua de Vargas Llosa. En todos estos casos, la crítica no actúa 
como policía que registra unos equipajes, sino como embajador 
que presenta de la mejor manera unos países que merecen ser 
conocidos. Tienen la rara virtud de ser a la vez perfecta intro-
ducción de los textos sobre los que hablan ‒es decir, un tipo de 
documento que puede leerse antes de adentrarse en esos textos‒ 
y razonamiento e indagación en las características que los hacen 
magistrales ‒es decir, un tipo de documento del que pueden 
aprender aquellos que ya conocen esos textos. Decía Ezra Pound 
en su ABC de la Lectura que el mejor libro de crítica musical que 
había leído nunca era el Stravinsky de Boris Schloeser, pero pun-
tualizaba que le gustaban mucho más los capítulos dedicados a 
obras que él conocía (y en los que veía escrita su propia opinión) 
que los dedicados a piezas del músico que no había escuchado 
nunca: ahí tenía la impresión de que quizá el crítico exageraba o 
no alcanzaba a definir con exactitud la majestad de las obras. Bur-
lar ese peligro es misión esencial de la crítica y para conseguirlo 
hacen falta, obviamente, escritores, grandes escritores.

De las diversas disciplinas en que se derrama la crítica, sólo 
la crítica literaria se ve abocada de manera irremisible a perte-
necer al propio campo sobre el que gravita y en el que pretende 
influir. Obviamente, la crítica de arquitectura no es arquitectura, 
como la crítica de cine no es cine ni la crítica deportiva es nin-
gún deporte: pero la crítica literaria sí debe ser literatura. No es 
raro por ello que los mejores críticos literarios sean casi siempre 
escritores que han demostrado lo que valen en otros géneros y 
que utilizan la crítica, no sólo como herramienta para indagar en 
las obras de otros puntualmente, sino también para ahondar en 
su propia concepción de la literatura y, a través de esta, en el sig-
nificado y alcance de la literatura en una época determinada. No 
es raro que uno de los mejores críticos de la literatura en inglés 
sea T.S. Eliot, que con sus ensayos hizo renacer una tradición 
enterrada que sólo interesaba a arqueólogos, como tampoco lo 
es que uno de los mejores críticos de la literatura en español sea 
Luis Cernuda, que supo ver, por ejemplo, cuánto de poético y 
esencial había en el prosaísmo de alguien tan ridiculizado como 
Campoamor o darle su sitio como poeta a Gómez de la Serna. Y 
ello, seguramente, porque en los críticos/creadores se anulan las 
fronteras que, según Ramón Gaya, separan irremisiblemente al 
arte de la crítica: la naturalidad del primero frente a la artificia-
lidad de la segunda. Para Gaya, el crítico no puede sino recu-
rrir a una escala de artificios ‒que él llamará valores‒ para tratar 
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de trepar y desentrañar algo que al ser esencialmente naturaleza 
siente repugnancia por todo lo que no se le iguale: de ahí que 
nada sea más repulsivo que la obra de arte artificiosa; de ahí que 
no haya crítica más honda a una obra de creación que otra obra 
de creación. Y si te paras a pensarlo así es, así fue siempre: la gran 
crítica es antes que nada creación, el gran crítico de Lope no fue 
ninguno de los que se dejaron los ojos tratando de desentrañarlo, 
sino Moratín, proponiendo un arte nuevo de hacer comedias, y 
el gran crítico de Rubén Darío ‒que a su vez fue el gran crítico 
de la poesía ya obsoleta del XIX‒ fue Huidobro, como el gran 
crítico de Pérez Galdós fueron los vanguardistas de la Revista de 
Occidente, que a su vez recibieron su merecida crítica en Torrente 
y en el primer Cela. Esos son los críticos que hacen girar la rueda 
de la literatura, apoyados casi siempre en circunstancias sociales 
que sirven de trampolín para dar el salto, como es bien visible 
hoy mismo con este renacimiento de la novela social que ya a fi-
nales de los veinte y comienzos de los treinta reaccionaron con-
tra «la estetización de la novela» (Benjamín Jarnés, Juan Chabás, 
Antonio de Obregón) y cuyos resultados, lamentablemente, no 
alcanzaron logros magistrales a pesar de alguna pieza interesante 
firmada por Joaquín Arderius, José Díaz Fernández o Ramón J. 
Sénder.

Por lo demás ‒y por decirlo con adjetivo que gustaba a 
Gaya‒, no deja de ser lo natural: si consideramos que cada tiem-
po presente es de algún modo inevitable crítica y corrección del 
tiempo pasado, y cada época produce unas maneras distintas de 
afrontar el arte de narrarse a sí misma, será también natural que 
esas maneras respondan de forma crítica a las que se utilizaron 
antes para acompañar a circunstancias distintas. Lo cual presta, 
sin duda, mecha a quienes perseveran en una crítica de tipo ideo-
lógico, nacida de la falta de adecuación entre una obra literaria 
determinada y las exigencias de la época en la que se produce. 
También a este tipo de crítica ideológica le exigimos antes que 
nada que se pueda valer por sí sola, de donde a veces se produ-
ce el efecto ciertamente paradójico de encontrarse con un texto 
que es manifiestamente injusto, pero cuya decisión y valor com-
pensan las injusticias que comete. Pienso en los textos de Trotski 
sobre los futuristas, donde no alcanza a comprender la magnitud 
de la empresa futurista por razones ideológicas (es decir, Trotski 
parte de una concepción bolchevique de la literatura y toda lite-
ratura que no se atenga a ella debe ser atacada y minusvalorada) 
pero que contienen, al hacer la descripción de esas obras y de 
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sus principales autores, las mejores notas que se escribieron hasta 
entonces sobre el futurismo ruso: al medir su fuerza, para afearle 
el gasto de potencia poética en imágenes que se rompían contra 
la sordera de una clase ‒la burguesa‒ a la que apenas asustaba y 
que acababa hasta sonriendo premeditadamente para ocultar su 
estupefacción, estaba también reconociendo un empuje que, si 
baldío, atesoraba una personalidad nueva y decisiva, por equi-
vocada que la juzgase; de igual modo, al restarle todo valor a esa 
meta pueril del futurismo de destruir las obras de arte del pasado 
para inventar de la vieja nada el nuevo futuro, colocaba la ambi-
ción del futurismo en la propia pequeña burguesía de la que el 
bolchevismo había de proclamarse enemiga y, con evidente tino, 
apreciaba que «al proletariado las obras de arte del pasado, Pus-
hkin y Tolstoi, le dan exactamente igual porque no tiene idea de 
quiénes fueron ni qué significaban, y destruirlos no va a servirle 
para nada», de donde hacía pender su juicio estético de una falla 
ideológica que hacía irreconciliables los apreciables resultados 
de los futuristas con las ambiciones del nuevo arte proletario que 
Trotski creía necesario y que nada tenía que ver con martillos re-
duciendo a escombros las esculturas del pasado. Pero al pasar 
por encima de las intenciones políticas de aquella poesía enér-
gica y electrizada, dejaba intacta su capacidad para conmover, 
sorprender o agitar. La juzgaba equivocada, sí, como una estatua 
hermosa que sin embargo se ha instalado en un lugar inadecuado, 
molestando una atención que debía quedar fijada en otra parte.

Otro ejemplo máximo de crítica ideológica es la de Menén-
dez Pelayo, autor quizá de la más monumental de las obras de crí-
tica negativa que, militando en esa rama de la crítica, no hace sino 
homenajear con su rotundidad de juicios valorativos a aquellas 
obras que trata de aplanar a martillazos, como si sólo por verse 
el esfuerzo que se toma en hacerlo ya demostrase lo mucho que 
esas obras enemigas le importaban. Me refiero, por supuesto, a la 
Historia de los Heterodoxos Españoles. Se diría que nadie leyó con 
más atención y cuidado esas obras atacadas eficazmente desde los 
cimientos a las cumbres ‒desde los panfletos de Servet, a quien 
dedica páginas impresionantes, a las Cartas de Blanco White, so-
bre las que escribe un ensayo delicioso‒, no por lo que tuvieran 
de nefastos artefactos literarios, sino porque representaban una 
concepción de la religión y la fe que asqueaba a los dogmas de 
la Iglesia Católica que Menéndez Pelayo se proponía defender y 
exaltar como el manifiesto más acabado y excepcional del alma 
española. Las heterodoxias que a la vez historia y combate son 
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declaradas enemigas de antemano, lo que no obsta para que el 
crítico ‒armado de una impresionante batería de datos y de una 
prosa resuelta y franca‒ sepa valorarlas con independencia de la 
bandera que defiende, de ahí que no tenga empacho alguno en 
deslizar algún que otro «una prosa radiante» o «una capacidad de 
razonamiento que, por equivocada que esté, no deja de impresio-
nar». Tanto Trotski como Menéndez Pelayo están convencidos 
de que no hay otro modo de erigir un monumento a sus convic-
ciones que talar uno por uno los árboles del bosque donde se 
esconden los enemigos, sin que en la tarea de talar, entre hachazo 
y hachazo, esté prohibido mirar arriba y reconocer la belleza in-
dudable de la pieza que está a punto de caer. Tanto Trotski como 
Menéndez Pelayo son jueces implacables que han oído a las dos 
partes que estaban en pugna: la obra examinada, de un lado, y los 
dogmas erigidos por un Ministerio Fiscal que representa al pro-
pio Estado, por otro. En un caso, ese Estado es el hombre nuevo 
de los bolcheviques y, en el otro, el cristiano viejo del catolicismo 
español.

Se me dirá, con razón, que toda crítica literaria no tiene más 
remedio que ser también, en mayor o menor medida, ideológica, 
pues el crítico no puede hacer caso omiso de su propia ideología 
cuando ejerce como lector y que, por lo tanto, hablar de crítica 
literaria ideológica es incurrir en redundancia ‒toda vez que difí-
cilmente puede el juicio estético escapar a la sombra de la ideolo-
gía‒ y que también lo que se expone como «crítica estética» está 
contaminado de una visión ideológica por mucho que prescinda 
de hacerlo evidente o, al contrario, por mucho que se sacuda para 
dejar claro que no se rinde a una ideología determinada. Bien, 
de lo que aquí estamos hablando es de la crítica que antepone 
la ideología de la que parte el crítico a cualquier otro elemento, 
supeditando el valor de una obra a los dogmas o mandamientos o 
caracteres que significan a la ideología a la que el crítico se acoge 
y a la que pretende defender. Por supuesto que toda crítica litera-
ria está afectada por la ideología de quien la escribe y que incluso 
los críticos que más olímpicamente se vanagloriaban de no ver un 
solo punto fronterizo entre literatura e ideología ‒pongamos el 
caso de Nabokov‒ dejaban asomar su ideología constantemente 
a la hora de hacer crítica, pues lo que acababa afeando a aque-
llos autores a los que atacaba ‒por ejemplo, en sus sanguinarios 
destrozos a Dostoievski‒ era un posición ante  la vida, una inca-
pacidad para consolarse con la belleza del mundo, una insisten-
cia en psicologismos que consideraba alardes de la inepcia; en 
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definitiva, una ideología contra la que combatió constantemente 
durante toda su vida: el nihilismo ruso, el pesimismo culpable. 
Si una ideología es, antes que nada, una toma de posición frente 
al mundo, frente a la realidad, la toma de posición de Nabokov 
es clara y, aunque se escude esencialmente en argumentos esté-
ticos para dinamitar las obras que desprecia, no puede esconder 
en ningún momento que por debajo de su disfraz de maestro de 
la prosa hay un juez que se sabe el código penal de memoria y 
sabe que el primer artículo de ese código dice: ¡ama este milagro 
de existir! Todo aquel que no cumpla con ese artículo, es inme-
diatamente condenado sin que importen mucho sus cualidades 
estéticas. De hecho, no deja de resultar casi pueril que Nabokov 
atacara tan enconadamente a Dostoievski ‒que, en efecto, no po-
día pasar en ningún caso por estilista‒ y salvara con el mismo 
encono a Wells ‒que tampoco tenía nada de estilista y tantas ve-
ces supeditaba el aliento de sus relatos, no a la magia de la prosa, 
sino a la propia fuerza de sus tramas‒. Por mucho que esgrimiera 
razones estéticas, al fondo de su jugada se le veía a Nabokov una 
antipatía moral: no sólo le asqueaba cómo se contaba el mundo 
de Dostoievski, lo que esencialmente le asqueaba era el mundo 
de Dostoievski, esa culpa ‒para él incomprensible‒ ondeando 
encima de todos los personajes.

Pero en la crítica ideológica ‒sobre todo en la ejercida por 
botarates que atienden a un catecismo y lo aplican a cualquier 
obra que se enfrenten, pero también en auténticos maestros de la 
escritura como los mencionados‒ hay algo que siempre abarata 
las conclusiones de los críticos: la sensación de que juegan en 
casa, es decir, la sensación de que no sólo juzgan lo que han leído 
anteponiendo unos criterios ideológicos mediante los que fiscali-
zan las obras examinadas, sino que escriben para un público que 
va a estar de antemano de acuerdo con todo lo que ellos digan, 
coreando sus hachazos, por la sencilla razón de que también es 
un público ideologizado. Así, los textos de Trotski sobre las re-
laciones entre Literatura y Revolución no podían sino ser muy 
aplaudidos cuando se publicaron (luego llegaron los abucheos), 
no por la inteligencia y la brillantez que los dictó, sino por la ne-
cesidad del público de que aquello que Trotski decía fuera dicho 
para potenciar su conciencia bolchevique, para tener bibliografía 
prestigiosa en la que sustentarse: ya sabían ellos que los futuristas 
no eran más que unos pequeñoburgueses revoltosos, y eso era lo 
más importante, que se dijera y se dijera con justicia suficiente 
como para verles el lado bueno; que Trotski salvara y admirara a 
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Maiakovski ‒o más bien las posibilidades de Maiakovski en cuan-
to se le reeducara‒ importaba bastante menos, quedaba como 
un peaje para salvaguardar la aparente objetividad de la crítica. 
Igualmente, las generaciones que bebieron en los Heterodoxos 
de Menéndez Pelayo no podían sino utilizarlo de salvaguarda 
para no ensuciarse los ojos con prosa herética o pecaminosa; que 
mucha de esa prosa fuera alabada por el propio crítico era lo de 
menos. Había momentos en los que el propio crítico, cediendo a 
una sensibilidad que no podía agrietarse demasiado para no de-
jar pasar a cualquiera, llegaba a emocionarse con lo que contaba: 
véase el capítulo que le dedica a Servet y su triste final. En am-
bos casos, el crítico hacía el papel del sacrificado: era él, ya que 
sus convicciones tenían más fuerza y fundamentos, el que podía 
permitirse el lujo de ensuciarse las meninges con literatura que 
atentara contra la ideología que esos lectores defendían o necesi-
taban que se defendiese, y buena parte del mérito del crítico ra-
dicaba precisamente en ese sacrificio, gracias al cual el uno había 
tenido que leerse decenas de obras futuristas para aplastarlas y 
evitar así que los lectores de sus ensayos cayeran en la trampa que 
los vanguardistas les podían tender y, el otro, cientos de libros 
deplorables a los que había desactivado robándoles todos los lec-
tores despistados gracias a que se había dedicado a contarles lo 
que había, de bueno y de malo, pero sobre todo de malo, en esos 
libros deplorados. El crítico como mártir.

Es éste, precisamente, el modelo más imitado en las bitáco-
ras de supuesta crítica literaria que han empezado a abundar en la 
Red y que propiciaban las reflexiones del crítico del New Yorker, 
pues han conseguido elevar un tono que, por desgracia, no es 
el tono crítico de Karl Krauss, violento pero meditado, sino más 
bien el de las tertulias de casino provinciano donde las opinio-
nes vienen refrendadas sólo por el derecho a tener opinión. Es el 
modelo de crítico que se sacrifica para tratar de que sus lectores 
no tengan que perder el tiempo o contaminarse las entendede-
ras con determinadas obras. No debería generalizar, desde luego, 
porque hay excelentes bitácoras, pero si hubiera que destacar un 
tono, parece claro que el que más destaca ‒al menos por su rui-
do‒ es el del chico malo que va a cantar las verdades del barquero 
a propósito igual de la última novela de un premio Nobel que de 
la primera novela de una muchacha de provincias, con un solo 
faro por toda línea de argumentación: el gusto propio. Por su-
puesto que el gusto propio puede ser muy fiable para cualquier 
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lector, pero de ahí a que sea la única herramienta que utilice un 
crítico hay un gran paso. Un paso que abarata, y mucho, la dis-
ciplina de la crítica literaria. Cualquier ciudadano ‒yo mismo‒ 
está en su derecho de aburrirse con el patinaje artístico: sería del 
género idiota que me pusiera a escribir un ensayo comentando 
una velada de patinaje artístico. Y sin embargo no es raro encon-
trarse en esos blogs con comienzos como éste que copio de uno 
cualquiera: «Empezaré por decir que detesto la ciencia-ficción, 
así que la última novela de X ni la pensaba mirar en cuanto supe 
que acontecía en el siglo XXII, pero la carne es débil y estaba en 
la biblioteca y en fin. Menuda mierda. La cosa va de un mundo 
en el que ‒cómo no‒ ha habido un apocalipsis o algo así. A ver 
cuándo escribe alguien una novela situada en el siglo XXII en el 
que no haya habido un apocalipsis, hombre, sino que todo sea 
como ahora pero con coches que vuelen…».

No es que haya más bitácoras de crítica negativa que de reseñas 
de lectura impresionistas, pero evidentemente hacen muchísimo 
más ruido, se riegan con mayor facilidad aprovechando las múl-
tiples bifurcaciones de la Red. Y con ese pretexto ‒y por raro 
que parezca que alguien que además no cobra por ello dedique 
muchas horas de su vida a leer libros que sabe desde antes de 
empezar a leerlos que no va a disfrutar y sobre los que tratará 
de hacer sonar su látigo‒ muchos lectores se han engalanado de 
críticos para dar noticia de sus capacidades como castigadores, 
casi siempre con pobreza de argumentos pero infalible capacidad 
para hacer brillar un insulto. No cometeré la imprudencia de de-
cir que nada de lo que hicieron antes los acredita como para ejer-
cer ese oficio, porque el de crítico es un oficio, si es que lo es, que 
se defiende sólo y exclusivamente en el acto de criticar, es decir, 
en los textos donde se formula una crítica, y tanto da que quien 
hable lo haga por primera vez como que tenga una bibliografía 
que no cabe en cinco páginas: volvemos a la necesidad de auto-
nomía de su texto, tanto con respecto a la obra de la que habla ‒si 
bien, periodísticamente se agradece que cumpla con unos cuan-
tos requisitos informativos‒ como con respecto a las propias crí-
ticas que anteriormente haya escrito el abajo firmante. Y lo cierto 
es que en ese berenjenal o campo de minas que se ha formado 
en el mundo de los blogs literarios, muy pocas veces se encuen-
tra uno con textos que valgan por sí solos: lo que más abunda 
es el chiste fácil, el desprecio olímpico, el resumen maleducado 
de una obra. En resumen el yoísmo de lectores malcriados que 
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creen que las obras se han escrito todas sólo y exclusivamente 
para adorarle como lector. Cualquier cosa dirigida no a compartir 
un entusiasmo, desde luego ‒cuando se comparten entusiasmos 
en esas bitácoras destrozonas el tono es exageradamente meloso 
e inservible‒, ni a evitar que alguien caiga en la trampa de leer 
determinado libro ‒porque también ellos se deben a su público 
y saben que su público no se compraría el libro con el que van a 
meterse‒ sino más bien sólo a hacer un poco de ruido, suscitar 
treinta o cuarenta comentarios, una larga discusión invertebrada 
donde impera una radiante y sonriente banalidad. Ya digo, la cosa 
más fácil y barata del mundo. Lo sé porque me dediqué a eso a los 
veintipocos años sólo por el placer de jugar a hacerme el duro sin 
importarme que mi víctima fuera una vaca sagrada como Lezama 
Lima o un poeta que se había pagado con sus ahorros su libro de 
versos.

En el texto referido del crítico de The New Yorker se utili-
zaba un argumento muy poco convincente, pero que puede dar 
idea de la precariedad a la que ha llegado la literatura en nuestro 
tiempo: el número de lectores ha caído tan estrepitosamente que 
se siente uno culpable al atacar a un libro y pensar que quizá así 
está ayudando a que siga disminuyendo el número de personas 
que leen. Aparte de que no creo que la potencia de un crítico 
le permita alejar de la literatura a nadie, ni siquiera si fuera así 
tendría mucho sentido callarse unos argumentos contra una obra 
por semejante razón. Los extremos son peligrosos porque el abis-
mo queda cerca de ellos, y si no es bueno colocarse en el extremo 
en el que se colocaba Reich-Ranicki ‒la Poesía o la Música no 
pueden perdonar circunstancias‒, tampoco lo es colocarse en el 
extremo en el que, por salvaguardar la institución literaria, ago-
nizante por lo que se ve, un crítico tenga que morderse la lengua 
para decir lo que tenga que decir sobre una obra que, previsible-
mente, tendrá muchos lectores. Creo que para situarse justo en el 
centro de ambos extremos un crítico sólo debe hacer el pequeño 
esfuerzo de ser humilde: ni considerar que es el embajador de la 
Poesía en el reino de los vivos, ni creer que sus razones contra 
determinada obra pueden ser catastróficas para la institución li-
teraria porque implican hacer bajar el número de personas que 
vayan a ir a una librería.
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26 de febrero. Esta mañana hemos bajado al rectángulo de césped 
que hay frente al edificio de la universidad para dar la clase. Aun-
que todavía es invierno, el sol brilla y calienta algo. Llegaba un 
poco de ruido de los autobuses del campus, que son constantes, 
y también de algunos coches y motos, pero me ha parecido que 
podríamos oírnos. Faltaba solamente Daniel, que ha aparecido de 
pronto, con la operación maquinal en los ojos ‒un garabato gris 
metálico‒ de haber subido al aula, haberse preguntado y haber 
deducido, por fin, que estaríamos afuera.

El ejercicio que les he puesto ha sido rellenar los huecos 
practicados en un poema de Darío Jaramillo Agudelo. Les he pa-
sado una copia de «Platón borracho» sin los adjetivos, sustitui-
dos por líneas, y el ejercicio consistía en rellenarlas. Utilizando 
sus carpetas como apoyo, se han sumergido en el poema casi al 
mismo tiempo. Glup. Mientras, me he dedicado a repasar Histo-
ria de una pasión, que leí por primera vez hace ‒creo‒ siete años 
y donde siempre encuentro rincones nuevos, corredores, tramos 
luminosos en los que tengo la impresión de no haberme detenido 
nunca, a pesar de haberlos recorrido tantas veces. El ejemplar que 
tengo está muy manoseado, incluso tiene marcas en la cubierta 
como de vapor ‒creo que lo tuve en el cuarto de baño una buena 
temporada‒. He releído la parte donde Darío Jaramillo Agudelo 
habla del placer de escribir y ‒la que prefiero‒ de corregir. Lo 
cuenta de una manera tan vívida y tan cordial que dan ganas de 
dejar el libro, tomarse un Nescafé, encender un Pielrroja, poner 
una pieza de Chopin en el ordenador y empezar a tachonar un 
manuscrito. He subrayado con lápiz: «Este oficio del que hace 
parte una especial euforia, tan especial que se localiza al mismo 

punto de vista

Por Luis Muñoz

Poesía contestada
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tiempo en el corazón, la cabeza y el estómago, ese oficio solita-
rio que se agota en sí mismo porque dentro de él está el placer 
que entrega». El proceso ‒he anotado al margen‒ es autotélico, 
y el placer que da al autor es precisamente lo que consigue, en 
una primera instancia, que la transmisión sea posible. No garan-
tiza nada, no rubrica la validez de lo que se escribe, pero es una 
condición previa indispensable. Por otro lado, mantiene a raya 
la amargura de la frustración. La escritura y la recompensa son 
simultáneas. Como a los veinte minutos, he preguntado quién 
podía leer su ejercicio. Sonrisas de timidez, de ganas, de apuro. 
Emma, con la resolución deportiva de quien se lanza primero al 
agua fría, ha leído el suyo:

He habitado la más cegadora claridad:
la luz es la perfecta para alumbrar el perfil efímero
[de las [cosas,
la sombra forma parte de la luz, ayuda a ver:
este árbol corresponde al arquetipo que recuerdo,
todo se ajusta con la idea,
este pétalo es el pétalo constante
y será mañana el roto pétalo traidor; por un instante tengo 
[lucidez turbia, pero ya no soy ese que escribió la cansada 
[palabra de este verso;
la charada está dispuesta y no logro descifrar la clave
[del embrollo;
sé lo más bello:
que este caballo que galopa por la playa, majestuosamente 
[ha galopado desde siempre en otra playa,
sé que el amor es completarse,
sé mi desdicha y mi ignorancia, que el tiempo nos contiene 
y no lo vemos,
y sé que en otro mundo hay otro, que reflejo, más libre que    
[yo, más insaciable y vivo.

Con una copia del poema original completo en las manos 
de cada uno, les he preguntado a qué ideas les lleva compararlo 
con los suyos.

‒A que los adjetivos indican la actitud del autor ante el len-
guaje ‒ha dicho Rocío‒. Para un poeta, el lenguaje puede ser una 
forma de juego, de experimentación, un reto de precisión, un 

(Pág. anterior)
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modo de aclarar, o no sé qué otras cosas, y aquí lo que parece es 
que son un medio natural, directo, de referirse a lo que le interesa.

‒¿Natural y directo? 
‒Sí, no intentan llamar la atención. O al menos no lo parece. 

La cosa va más por otro lado. Son un modo de apuntalar los sus-
tantivos, de fijarlos y de sacarles su jugo.

‒De lo que me doy cuenta ‒ha intervenido Javier‒ es que yo 
he elegido adjetivos más rebuscados, porque tengo esa tendencia, 
a intentar escribir cosas poco corrientes. Pero los de Darío Jara-
millo Agudelo son muy sencillos, o más que sencillos, vivifican-
tes, resaltan al sustantivo o al pronombre, lo llenan de nobleza.

‒A mí me ha pasado lo mismo, creo que los míos son más 
pretenciosos ‒ha dicho Daniel‒, mientras el rugido de un auto-
bús, que frenaba justo delante, nos ha obligado a hacer una pausa.

5 de marzo. La lectura para hoy era Gatos, de Darío Jaramillo 
Agudelo. Mientras estaba colocando mis papeles en la mesa del 
aula y dejando pasar un par de minutos para no empezar antes de 
tiempo, Rocío ha levantado la mano:

‒¿Profesor, Darío Jaramillo tiene gato?
‒No sé ‒he sonreído‒. ¿Tú qué piensas?
‒Que sí, que para escribir esos poemas seguro que hay que 

tener gato, si no, me parece que no es posible ‒ha contestado con 
toda seriedad‒.

‒¿Tú no crees que es posible inventar en los poemas como 
se inventa en los cuentos o en las novelas? 

‒Sí, pero me parece que no en este caso. Hay demasiadas 
cosas en estos poemas que revelan un contacto directo con los 
gatos. Hay demasiada penetración y capas de receptividad como 
para que sea un mero juego especulativo. Yo tengo gatos y eso me 
parece que se nota.

‒¿Qué cosas?
‒Pues ‒ha consultado su libreta de apuntes‒, lo tengo aquí. 

A ver: uno, que existen para ser amados, y no para amar; dos, que 
todo en ellos es misterioso; tres, que no les gustan las visitas; cua-
tro, que parecen aletargados en una siesta continua; cinco, que 
son perezosos y, sin embargo, nunca llegan al tedio; seis, que fin-
gen ser animales domésticos; siete, que no existen palabras para 
hablarles.

‒Lo que me parece más interesante ‒ha intervenido Emma‒ 
es cuando dice que un gato es un estado de la materia. Creo que 
ahí da en la tecla. Es, además, el poema que creo que está más 
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conseguido.
‒¿Por qué?
‒Por el modo en que se refiere a la inefabilidad de los gatos, 

esa sensación de no ser sólidos, pero tampoco líquidos o gaseo-
sos. Esa especie de estado aparte.

‒¿Tú la compartes?
‒Me parece que sí. Yo tengo dos gatos, y aunque son muy 

distintos ‒uno en realidad se comporta como si fuera un perro y 
el otro es completamente esquivo e independiente‒, los dos tie-
nen esa cualidad de la que habla Darío Jaramillo.

‒A mí lo que me ha gustado es la idea de que los gatos con-
descienden en que los acariciemos ‒ha intervenido Austin‒.

‒¿Cómo es eso?
‒Que los gatos no quieren que los acariciemos, no es lo que 

buscan, sino que más bien se dejan acariciar.
‒¿Que condescienden en que los acariciemos? ¿Os recuer-

da a algún poema del que hayamos hablado?
‒Sí, a lo que dice Borges en el poema «A un gato» ‒ha res-

pondido Javier‒.
Ha buscado en su carpeta y ha sacado una hoja de color 

fresa fuerte.
‒La cita exacta es ‒ha carraspeado, ha dudado un poco‒: 

«Tu lomo condesciende a la morosa / caricia de mi mano». Eso 
es. Y el final del poema tiene que ver con la sensación de que los 
gatos no son de este mundo. Es decir, hay una coincidencia de 
mirada entre los dos poetas y maneras distintas de expresarlo.

‒A ver.
‒ «En otro tiempo estás. Eres el dueño / de un ámbito cerra-

do como un sueño».
‒Me gusta la rima ‒ha dicho Erin‒. En todo esto, en el 

modo de recoger las palabras de Borges por Darío Jaramillo Agu-
delo está, además, la idea de la literatura como diálogo a través del 
tiempo, o como palimpsesto intermitente, o latente, o como una 
cadena de eslabones, o de guiños, o de ecos, ¿no?

12 de marzo. Hace una semana puse en una página de inter-
net que comparto con los estudiantes, una entrevista con Darío 
Jaramillo Agudelo hecha por Pablo Gianera y Daniel Samoilo-
vich para Diario de Poesía en 2005. Hoy hemos conversado so-
bre algunos poemas de sus primeros libros, Historias y Tratado 
de retórica, y después el asunto ha sido la entrevista.

‒Para mí, lo más interesante es su gusto por los nadaístas 
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‒ha dicho Javier‒. El que la rebeldía de ellos, el ir a la contra, le 
atrajese tanto cuando joven.

‒ Bien. ¿Y qué aspecto de los nadaístas en concreto?
‒El tono conversacional. Debió de ser una conquista fren-

te al tono impostado, academicista, acartonado, que en los años 
cincuenta y sesenta imperaba en la poesía colombiana más visible 
entonces. Los nadaístas supusieron una revolución en distintos 
órdenes de cosas, y no solo en lo estético, sino también en lo 
moral. En cuanto a lo estético, creo que es muy interesante que 
Darío Jaramillo Agudelo no los siga en la búsqueda de palabras 
raras, en la experimentación más radical del lenguaje. Es como si 
hubiera decidido: voy con ellos en su diagnóstico de los proble-
mas de la poesía colombiana, en su necesidad de oxigenación, 
en su rebeldía, en su sacudimiento, pero no en la ruptura de la 
comunicabilidad, no en lo que Friedrich llamaba «la familiaridad 
comunicativa». Es como si fuera su línea innegociable.

‒Yo creo que Jaramillo Agudelo ‒ha intervenido Emma‒ 
evoluciona con varias ideas del lenguaje, dependiendo del libro 
o de la serie de poemas, que quedan claras en la entrevista. Por 
ejemplo, de Sólo el azar dice que buscaba expresar la confusión. 
Pero cuando habla de Poemas de amor, se trata de todo lo contra-
rio, de la búsqueda de la claridad y de algo muy importante que 
me parece que está presente en gran parte de su poesía ‒hace una 
pausa, que parece interminable, como si buscase un chorro de 
aire mental‒.

- ¿A qué te refieres?
‒A la conciencia de que el peligro de la poesía literal y direc-

ta es caer en la simpleza total o en lo que llama «la bobaliconería». 
El que sea tan consciente de eso y sin embargo se arriesgue, se 
acerque tanto a ese límite en aras de la creencia de que la poesía 
culta y la popular son una misma cosa, de que lo más recóndito y 
lo más intenso es comunicable y común.

‒¿No crees que todos los tonos de poesía conllevan una 
gama de riesgos?

‒Sí, pero en este caso, el peligro de ser demasiado obvio es 
enorme, es casi el peligro de que desaparezcan los rasgos consti-
tutivos de la poesía, lo que puede hacer de ella un lenguaje resis-
tente, lo que puede distinguirla como poesía. Y sin embargo, se 
mueve justo en esa dirección.

‒Al mismo tiempo ‒ha tomado la palabra Austin‒ me pa-
rece curioso que diga que al escribir esos poemas sentía descon-
fianza hacia el lenguaje.
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‒Ah, ¿y crees que se le nota?
‒No, no lo parece.
‒Eso también lo dice, ¿verdad?
‒¿El qué?
‒El que Poemas de amor implica confianza hacia el lenguaje, 

solo que no consciente, el que fuera algo paradójico.
‒Sí, pero quizá sean complementarias esas fuerzas, la de 

confiar en el lenguaje, es decir, pensar que puede ser capaz de 
expresar la percepción que tiene de las cosas y a la vez ser cons-
ciente de sus limitaciones.

‒A mí me parece muy interesante la influencia de Nicanor 
Parra ‒ha intervenido Emma‒.

‒¿En qué sentido?
‒En que es también una influencia invisible. Es más de idea 

de fondo, de actitud, es más de taller interno. Creo que en reali-
dad son dos modos muy diferentes de ser antirretóricos, enten-
diendo por retórica el sentido negativo de la palabra. De algu-
na manera, la de Parra es una retórica ‒en sentido positivo‒ del 
antirretoricismo, a veces del exabrupto, de lo antiestético, de la 
ruptura. La de Darío Jaramillo Agudelo es la antirretórica de lo 
natural, de la invisibilidad, de la palabra que fluye, ¿no?
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La clase ha terminado un poco más tarde de su hora, como 
diez minutos. Antes de salir, he mirado por la ventana. Estaba ne-
vando despacio, pero con un ritmo continuo. Una nieve de copos 
abiertos e ingrávidos, casi plumas, como si estuviesen pelando a 
una gallina.

19 de marzo. Anoche recibí un correo de Emma justo cuan-
do estaba a punto de meterme en la cama. Me decía que estaba 
preocupada por cosas que no había entendido de la serie de los 
«Amores imposibles» de Darío Jaramillo Agudelo (es la lectura 
para hoy) y me preguntaba si hoy estaría en mis horas de oficina.

He llegado con diez minutos de antelación y la he encon-
trado sentada en el suelo del pasillo, con la espalda apoyada en 
la pared y un par de carpetas desplegadas delante. Cuando me 
ha visto llegar, las ha recogido, las ha metido en su mochila y se 
ha incorporado. Las sillas de mi oficina son idénticas a unas que 
aparecen en la película All the President’s Men y sirven de asiento 
a Robert Redford y Dustin Hoffman: metálicas, pintadas en gris 
oscuro y tapizadas en skay verde rana. Emma se ha sentado y yo 
he puesto a calentar agua en el hervidor.

‒¿Te apetece tomar un café o un té?
‒No, profesor. Acabo de tomar un latte del tamaño más 

grande ahora mismo. Muchas gracias.
Mientras preparaba un café soluble, me ha contado.
‒No entiendo si Darío Jaramillo Agudelo está hablando en 

serio o con ironía en estos poemas. ¿Son un juego? ¿Son iróni-
cos? ¿Hay que entenderlos literalmente? Es que no lo sé.

‒¿Y de qué más puede tratarse que no sea exactamente de 
juego ni de ironía? ‒he removido el café‒.

‒No sé, no sé, ¿una manera de indagar en los amores imposi-
bles? ¿Una forma de darle la vuelta al tópico del amor cumplido?

‒Ah, muy bien, y qué más ‒he dado el primer sorbo, dema-
siado caliente‒.

‒¿Un modo de enaltecer el poder de la imaginación, o de la 
fantasía del deseo?

‒Ah.
‒¿Una manera de desplegar sus habilidades retóricas, que 

son especulativas? ¿Una forma de mostrar las tonalidades del 
pensamiento? ¿Un modo de acercarse al conocimiento del amor 
por medio de pequeños rodeos? ¿Un guiño a las variaciones mu-
sicales sobre un tema? ¿Todo eso junto?

Durante la clase nadie se ha preguntado sobre la intención 
última de los poemas. Han comentado, sí, la dificultad que entra-
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ña el tema del amor en la poesía moderna, como todos los gran-
des temas, encarnados en grandes palabras, y cómo al ser abor-
dados desde la imposibilidad del amor, la distancia resultante se 
hace operativa (eso lo ha dicho Daniel). También han elegido sus 
favoritos. El que ha ganado por mayoría ha sido el número 5, el 
que comienza «Que no nos vengan con los azarosos amores po-
sibles». Finalmente, han hablado de sus experiencias reales con 
amores imposibles y con amores posibles.

‒Al menos por número ‒ha dicho Daniel‒, la verdad es que 
tengo mucha más experiencia de amores imposibles que de amo-
res posibles. Mucha más. Aunque en profundidad, no sé.

‒Yo también muchos más imposibles ‒ha dicho Emma‒.
‒Pues yo no ‒ha continuado Erin‒.
‒Yo todavía tengo que hacer la cuenta ‒ha intervenido Ja-

vier, con una media sonrisa que ha hecho sonreír a los demás‒.

26 de marzo. En la obra de Darío Jaramillo Agudelo, la mú-
sica es abordada desde dos ángulos de visión opuestos, que to-
mados en conjunto, parecen complementarios. En los poemas de 
Cuadernos de música aspira, al mismo tiempo, a atrapar, como 
mariposas con una red, los elementos imaginativos lanzados por 
piezas concretas de música («piezas para piano», «piezas para 
violonchelo»), y a una cierta autonomía semántica de la música 
‒el viejo sueño simbolista‒, aun siendo plenamente consciente 
de que las palabras, incluso entendidas como unidades sonoras, 
van inevitablemente unidas a significados. Por otra parte, hay en 
este libro una suerte de experimentación con la propia música 
de los poemas, con el ritmo del verso y del conjunto, y con el 
ritmo de las propias variaciones, que hace recordar ‒aunque es 
claro que no lo lleva hasta ninguno de sus extremos‒, a la famosa 
idea de «la musique avant toute chose» del «Arte Poética» de Ver-
laine. En Poesía en la canción popular latinoamericana, su libro 
sobre el tango, el bolero y la ranchera, la música que analiza es, 
sin embargo, portadora de una poesía escrita que no solo no ha 
deshecho sus lazos con las ideas del movimiento romántico, sino 
que potencia el lado de comunicación sentimental y la búsqueda 
del sufragio del número. La poesía popular aspira a ser la crónica 
de una intimidad colectiva, a encarnar los comunes sentimientos 
concretos y a conectar con el espíritu de las gentes, que pueden 
encontrar en las historias y expresiones de los poetas (y sus co-
laboradores predilectos, los cantantes) formulaciones precisas y 
susceptibles de permanencia. La idea de la música de estos dos 
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libros, puesto uno frente al otro, en realidad señala directamente 
la falla producida por el simbolismo y la imposibilidad de que 
pueda ser salvada, todavía hoy. Tampoco creo que tenga por qué 
ser salvada. Los que se empeñan en hacerlo suelen ser los poetas 
y los críticos más dogmáticos y excluyentes, los de espíritu más 
pobre. La poesía si a algo es alérgica ‒alérgica de muerte‒ es a los 
dogmas. En la falla abierta por el simbolismo está la conciencia 
contradictoria, en discusión, de la poesía moderna. Sale de ahí.

La clase de hoy ha sido sobre los distintos acercamientos a 
la música que se producen en Cuadernos de música y en Poesía en 
la canción popular latinoamericana.

‒La primera diferencia es temática ‒ha dicho Daniel‒. En 
Cuadernos de música el asunto es la música clásica, la música cul-
ta, y en el ensayo se trata de la música popular.

‒Pero ¿cómo se acerca a ellas?
‒En Cuadernos de música los poemas parecen anotaciones, 

no sobre la música, no desde dentro de la música, tampoco al 
margen de la música, sino frente a ella. Es algo así como los efec-
tos poéticos de la música, la potencialidad poética de la inspira-
ción musical.

‒¿Y en el ensayo?
‒Es un libro sobre la poesía que hay en las letras del tango, 

el bolero y al ranchera ‒ha intervenido Emma‒ y, de camino, una 
historia de esos géneros, un collage de citas de estudiosos, pero 
también un cancionero.

‒Y cuál creéis que es la tesis de fondo.
‒Que esa poesía, la de las canciones populares ‒ha prose-

guido Emma‒, continúa el fluido de conexión entre los poetas y 
la gente corriente que se había cortado, al menos en Latinoaméri-
ca, después del modernismo.

‒Yo no he podido evitar ‒ha dicho Erin‒ pensar en la pro-
pia poesía de Darío Jaramillo Agudelo o, mejor dicho, que estu-
viera él pensando en su propia poesía al escribir sobre estos poe-
tas populares. Creo que es un libro que tiene algo de explicación 
íntima, de crónica personal y a la vez de poética subterránea del 
propio autor. 

‒Sí, ¿y no es una especie de genealogía? ‒ha tomado la pa-
labra Rocío‒. De algún modo, muchos de esos poetas, junto a los 
poetas cultos, que conoce muy bien, son maestros suyos, referen-
tes suyos, modelos, y están en la base de su formación poética, de 
su relación con el lenguaje, de su modo de abordar la expresión 
de los sentimientos y de cómo se entiende con la esencia de las 



100Cuadernos Hispanoamericanos

historias que pueden dar lugar a un poema. Me parece que no los 
pierde nunca de vista.

2 de abril. Estoy sentado frente a la mesa de mi cocina es-
perando a que se cuezan dos cogollos de brócoli. Hoy ha sido el 
último día dedicado a Darío Jaramillo Agudelo. Antes de comen-
zar, he encontrado a Erin un poco nerviosa, en el pasillo. Iba al 
baño a echarse agua fría en la cara ‒me ha dicho‒ para relajarse. 
Tenían que hacer una breve presentación sobre algún aspecto de 
la poesía de Darío Jaramillo Agudelo y entregarme el esquema de 
la presentación. Al volver parecía algo más tranquila.

Rocío ha hablado sobre las series poemáticas. Ha dicho que 
Darío Jaramillo Agudelo tiene un particular don para ordenar en 
series, o para generar en series, temas poéticos. Las series ‒ha 
dicho‒ se asemejan a un sistema de caza, de ronda de la presa. Se 
acercan y se alejan del tema y en esos movimientos, en su ir y ve-
nir, consigue regalarnos toda una gama de tonos, de imágenes, de 
ideas, de asociaciones y terminan atrapando a la presa. Ha citado 
las series de historias, biografías imaginarias, nostalgias, encuen-
tros, apariciones, amores imposibles, poemas de amor, gatos, o 
la titulada «Del ojo a la lengua», sobre grabados de Juan Antonio 
Roda. Ha dicho que en todas las series se aprecia una unidad en 
la variación, la de someter el tema a distintos ángulos y perspecti-
vas, y en muchas de ellas, otro elemento común, al que el sistema 
seriado es particularmente sensible: el sentido del humor, o lo 
que podríamos llamar ‒ha añadido‒ la ternura humorista.

La presentación de Erin ha sido sobre los distintos tipos de 
amor en la poesía de Darío Jaramillo Agudelo. Su idea es que 
el amor es el tema central que bombea por toda su poesía. De 
amor-pasión ha puesto como ejemplos algunos textos de Poemas 
de amor. El que la muerte ‒como dice en el primero‒ se apode-
re del poeta por la mañana a través del amor imposible, es una 
muestra de la agonía, de la intensidad pasional con que éste lo 
vive. También pertenecerían a esta modalidad poemas de la sec-
ción «Amores imposibles» de Cantar por cantar. Pero algunos 
de esta serie ‒ha añadido‒ pertenecen al ámbito del amor-Agapé, 
el amor armonioso, como los números 20, 8 o 4, donde dice que 
«guarda equilibrio perfecto / sobre la cuerda de una guitarra». 
Los poemas dedicados al hermano inventado, son ‒ha dicho‒ 
obviamente poemas de amor-Philia, solo que pertenecen, ade-
más, a la categoría de lo fantasioso y lo imaginario. Se ha pregun-
tado también si no forman parte de esta categoría los monólogos 
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dramáticos de «Colección de máscaras» o las biografías imagina-
rias de Historias (Miguel A. Osorio, Platón, Seymour, Graham 
Greene, etc.), por el grado de comprensión, de honda empatía 
que contienen.

Austin ha analizado los dos textos introductorios de Libros 
de poemas, la poesía reunida de Darío Jaramillo Agudelo, publica-
da por Fondo de Cultura Económica: el de José Emilio Pacheco 
«Nota al pie de un libro de libros» y «El té de las cinco y la poe-
sía» de Serio Pitol. Ha dicho que le parece significativo que uno 
sea de un novelista y el otro de un poeta que también ha escrito 
novelas. Del texto de Pitol ha destacado el carácter testimonial, 
memorialístico, de la primera parte ‒en la que rememora sus en-
cuentros con intelectuales colombianos y, particularmente, las 
circunstancias en que ha coincidido con Darío Jaramillo Agude-
lo‒, y de la segunda, la relación entre la obra narrativa y la poesía. 
Para Pitol se trata, sobre todo, de dos conductos de expresión, si 
bien cada novela responde a un tono distinto y la poesía, en cam-
bio, recorre escalas en las que la palabra se ahonda y se desnuda. 
«El resultado ‒escribe‒ es una milagrosa suma ontológica». Del 
texto de José Emilio Pacheco, ha destacado la idea de que «todo 
poema es un intento de dialogar con la piedra» y que «convierte 
en lenguaje una parte indómita de la realidad». También Pacheco 
destaca la naturalidad con que Darío Jaramillo Agudelo se mueve 
entre «las dos ciudades enemigas» de la narrativa y la poesía, y el 
desdén que siente ante quienes marcan tajantemente la frontera 
entre otros dos ámbitos, el de la alta cultura y la cultura popular.

La exposición de Javier se ha centrado en el nadaísmo y, 
concretamente, en las líneas del manifiesto de 1958 de Gonza-
lo Arango que, según él, prevalecen en la poesía de Darío Jara-
millo Agudelo. Esta nada del nadaísmo ‒ha dicho‒ es un todo. 
El juego con dadá, por otro lado, resulta indicativo del retrucaje 
vanguardista de una propuesta que habría que entenderla en el 
contexto de la neovanguardia latinoamericana de esos años, junto 
a los movimientos de espíritu afín que se produjeron en Argenti-
na, Perú o Chile. Los conceptos de artista defendidos por Arango 
(un simple hombre al que nada separa de la condición común 
de los demás seres humanos) y de la poesía (carece de función 
social o moralizadora y su aspiración es la belleza solitaria) son 
compartidos por Jaramillo Agudelo. También, por otra parte, la 
idea de que la poesía es una forma de vitalismo y la libertad una 
negación de la soledad. Sin embargo, otros elementos de la esté-
tica nadaísta, como el uso intensivo de materiales irracionales o 
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la posibilidad de ser un «escritor delincuente» ‒ha señalado‒, no 
resultan operantes en su obra.

Daniel ha hecho un análisis de los poemas protagonizados 
por la figura del hermano inventado y cómo pueden represen-
tar ‒siguiendo teorías psicoanalíticas‒ la búsqueda de las figuras 
verticales y la huída de la autoridad horizontal. El que se trate de 
un hermano inventado ‒ha dicho‒ parece, por una parte, inten-
sificar el deseo de esa huida y lo hace aún más apremiante, más 
poderoso y, por otra, subraya su carácter de ideal, de hermano 
hecho a la medida de sus valores y sus sueños. Ha analizado los 
poemas «Historia de mi hermano» y «Testimonio acerca del her-
mano». Del primero ha destacado la idea de que la inexistencia 
del hermano ‒a quien se dirige en el poema‒ le salva de la muerte 
y le lleva a ser inmortal. Sin embargo, el poema es el lugar en el 
que el hermano vive, y de la longevidad del poema dependerá, 
por tanto, la del hermano. De «Testimonio acerca de mi herma-
no» ha resaltado la sensualidad y la viveza del retrato, la veloci-
dad y el peligro que imprime en su vida, y su capacidad de trans-
gresión. Es el quinto hermano, es decir que hay, al menos, otros 
cuatro imaginados. Es fuerte y sabio ‒lo de sabio lo repite varias 
veces‒, pero sobre todo es transgresor e incestuoso. La mención 
al incesto culmina el deseo de conocimiento sin fronteras morales 
y de fusión completa con él.

Emma ha tratado el tema de los heterónimos, los de las 
novelas Cartas cruzadas (los poemas de Esteban) y La voz inte-
rior (los de Sebastián Uribe Riley, Walter Steiggel e Isaac Peña). 
Como antecedentes ha citado a Pessoa, Antonio Machado, Valery 
Larbaud, Gottfried Benn, Álvaro Mutis y Eugenio Montejo. En 
cuanto a su funcionamiento, un heterónimo permite indagar en el 
yo sin el peso de la identidad única ‒ha dicho frente a un Power-
Point con los rostros enmarcados de todos ellos‒ y permite, por 
consiguiente, superar ese mismo yo. Ha hecho, además, algunas 
precisiones terminológicas: pseudónimo (el autor directamente 
firma con su nombre), ortónimo (el autor firma con su propio 
nombre, pero se entiende como personaje), apócrifo (nombre fin-
gido, oculto), complementario (que completa al autor) y colígrafo 
(utilizado por Eugenio Montejo, que escribe unido al autor, junto 
a él, y en que entre el sentido del juego y el humor cobran especial 
protagonismo). Los de Darío Jaramillo ‒ha señalado‒ pertenecen 
a la categoría de los heterónimos. Voces del propio autor que, en 
cierto modo, desecha porque no son la suya, pero están dentro de 
él, voces que funcionan como una válvula de escape de la presión 
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de ser él mismo y que, además, sirven para profundizar y matizar 
el temperamento de los personajes de sus novelas.

Después de terminar la clase, he caminado hasta mi casa 
bordeando el río. Tonos rosas en el cielo, como un sarpullido, 
y las estelas temblorosas de dos piraguas que echaban una ca-
rrera, acompañadas de breves gritos de los patrones ‒«¡up, up, 
up!»‒. A lo lejos, humo de estar quemando pasto. Me ha venido a 
la cabeza el comienzo de un poema de Darío Jaramillo Agudelo, 
que he sentido cargado de inquietud y temporalidad: «Eufórico y 
desconcertado, peligrosamente alegre para estos grises tiempos, / 
dejo mi palabra sobre el sonido de la luz, sobre el agua rumorosa 
del amor y de la carne».
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¿Qué es la poesía? Quién sabe, se trata de una palabra abusada y 
polisémica, como arte o como amor. La poesía puede estar en el 
poema, claro está, pero también puede estar en cualquier parte: 
en una canción, en un movimiento del cuerpo, en un vaso vacío 
de cerveza. El festival madrileño Poetas por Km2, tras diez edicio-
nes, plantea cada año esta pregunta, porque aquí de lo que se tra-
ta no es de traer poetas a leer sus libros en un recitado tradicional, 
sino de poner la poesía en escena, de retorcerla y de buscarla allí 
donde pocos la ven. De sacar la poesía de la página impresa o de 
extraerla, como un destilado, del mundo circundante. 

En Poetas por Km2 han actuado poetas (en realidad, en cier-
ta manera, todos son poetas), pero también músicos, performers, 
cuentacuentos, actores, raperos o cómicos. Por eso, esto no es 
un festival de poesía al uso sino ‒como les gusta llamarlo a sus 
artífices‒ un Poético Festival.

La historia de este evento es, además, la de muchos otros 
festivales poéticos que se celebraron en la primera década del s. 
XXI (o antes), cuando se vivió cierto boom en la escena-de-la-poe-
sía-en-escena, con eventos como Proposta, Poética, Intervocálica, 
Yuxtaposiciones, Festival de Poesía y Artes en el Medio Rural 
(PAN) o ReVox, entre otros, y la del núcleo de gente que los ha 
promovido. También la historia de ciertas corrientes artísticas de 
vanguardia y de ciertas relaciones poéticas que se establecieron 
entre España y Latinoamérica, durante la fase en el que el festival 
trató de crear redes entre los poetas a ambos lados del charco, 
con el apoyo de la AECID y de Casa de América.

punto de vista

Por ‌Sergio C. Fanjul

Poetas por km2

Un balance
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1. LA POESÍA QUE SALIÓ DE MALASAÑA
En Malasaña, Madrid, el eterno barrio de moda que desde la 
muerte del dictador ha visto pasar La Movida, el rock ‘n’ roll, el 
azote de las drogas y actualmente el polémico colorido de la mo-
dernidad hipster, está Arrebato Libros (c/ La Palma, 21), alma 
mater del festival. Ofrece una gran selección de libros de segunda 
mano (tratando de reunir solo aquellos que interesan y no retales 
a granel), aunque su rasgo más característico es la cuidada sec-
ción (esta vez de primera mano) centrada en la poesía de van-
guardia, alternativa, escénica, independiente, urbana, entre otros 
calificativos similares, o en los curiosos objetos poéticos.

Pequeñas editoriales que sobreviven contra viento y marea, 
ediciones limitadas, libritos pequeños y hermosos, autoedicio-
nes, versos libres dentro del mundo del verso. Una poesía que 
discurre por otro canal que el del establishment (si es que en 
poesía se puede utilizar tal término) de editoriales reconocidas y 
de gran trayectoria como Visor, Pre-Textos o Hiperión. Objetos 
como la revista La Más Bella, que en cada número toma forma 
distinta, ya sea una caja de juegos reunidos o un delantal, o poe-
marios que son libritos de papel de fumar con poemas impresos 
en ellos. Uno de sus últimos proyectos es La Arrebatadora, una 
vistosa máquina que dispensa libros como si vendiera latas de 
Coca-Cola en Matadero Madrid, uno de los grandes centros de 
arte y creación contemporáneas de la ciudad, ubicado en los an-
tiguos mataderos de la urbe.

Si uno entra a curiosear entre las estanterías de Arrebato, es 
posible que se encuentre tras el despacho que recibe al visitante 
al catalán Pepe Olona, dueño de la librería y coordinador del Poe-
tas por Km2. Pero además, Arrebato oculta a un poeta en su vien-
tre. En el sótano está la guarida de Peru Saizprez, un laboratorio 
poético donde «el peruano volador» o «el poeta más desconocido 
del mundo» (como en alguna ocasión se ha apodado a sí mismo) 
busca la inspiración y crea sus objetos poéticos, las «peruana-
das». Saizprez y Olona son amigos: el primero participa desde 
el primer momento en la organización del festival y el segundo 
edita los libros del primero (Arrebato también es una editorial), 
el último titulado Hotel Trip Carnival.

Sentados en una terraza de la Plaza del 2 de Mayo, centro 
neurálgico de Malasaña y antigua ubicación de Arrebato, frente 
a unas cervezas, Olona, rubio y de ojos claros, y Saizprez, de piel 
morena y pelo negrísimo (con una trenza que recoge su barba), 
una extraña pareja profesional, explica los orígenes del festival: 
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«Una amiga en común me había hablado de Arrebato ‒dice Sai-
zprez‒ así que un día me planté allí, intercambié libros con Pepe 
y nos hicimos amigos». De sus maquinaciones conjuntas, de sus 
vagabundeos por el barrio, de sus charlas de taberna, nació el 
germen de festival, que se llamó Letras a la Calle: «Cuando abrí 
la librería, el objetivo era encontrar lo que tenemos ahora, autoe-
diciones, gente que trabaja en la poesía de un modo alternativo», 
dice Olona. «El fanzine que publicaba ‒Arrebato‒ ya partía de 
esa misma onda y queríamos desarrollarla. De ahí salió la idea de 
Letras a la calle, que era un homenaje a las letras durante un mis-
mo día en el barrio y, posteriormente, el festival. Expondríamos 
lo que nos traía la gente, lo pondríamos sobre un escenario casi 
sin ningún filtro».

En Letras a la Calle cada tercer fin de semana de octubre, durante 
tres años, se convocó a que la gente «tomase la calle» con accio-
nes poéticas. Desde Zanzíbar a Venezuela, pasando por México, 
Estados Unidos, China, India, Namibia… se hicieron todo tipo 
de actos que fueron registrados por sus propios creadores y, más 
tarde, incluidos en un documento anual. «Hacíamos acciones ca-
llejeras, performances, como por ejemplo lanzar aviones de papel 
con poemas desde el puente de Segovia… Lo grabábamos en vi-
deo y nos enviaban videos de otras acciones por todo el mundo 
‒cuenta el diseñador Javier de la Rosa, miembro de la organiza-
ción del festival‒ nos interesaba la poesía de lo cotidiano, la que 
cuenta más la historia de lo que hay alrededor de un botellín de 
cerveza helado que de las golondrinas. Que de las golondrinas ya 
se ha contado mucho y seguramente mejor de lo que nosotros lo 
podríamos contar».

2. PRIMERAS EDICIONES
Así nació, en 2005, la primera edición del Poético Festival, que se 
celebró en la desaparecida cafetería de los cines Alphaville (ahora 
cines Golem), en la que algunos directores de renombre como 
Jean Luc Godard, Win Wenders, Jim Jarmush, Werner Herzog, 
Rainer Wender Fassbinder o Éric Rohmer habían presentado sus 
películas. Eran momentos de tanteo, sin medios técnicos ni gran 
aparato promocional y, sin embargo, el público abarrotó la sala, 
transcurriendo con éxito las doce actuaciones programadas: ac-
tuaron Ajo, Víctor Cremer, Javier Andreu, Albert Figueras, César 
Alcolado, entre otros. El resultado les animó a seguir, pero de-
bido al cierre de la cafetería, el festival se convirtió en itinerante. 
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«Nos dimos cuenta de que, realmente, éramos público organiza-
tivo ‒dice Saizprez‒, público convencional que quiere ver cosas 
y las organiza movido por la propia curiosidad. La corriente ya 
existía y queríamos recogerla».

La segunda edición, que ya incluyó exposiciones de objetos 
poéticos, se celebró en la sala de conciertos Taboo, también en 
el barrio, aunque en la tercera se mudaron al barrio de Lavapiés. 
Por estas ediciones pasaron nombres como el de Elena Medel, 
María Salgado, Eduard Escoffet (que acabaría entrando en la or-
ganización), Gonzalo Escarpa o Antonia de Malasaña, una señora 
célebre en el barrio que resulta que también era poeta.

El desaparecido músico Antonio Vega, clásico de La Mo-
vida y personaje legendario de Malasaña, fue uno de los prime-
ros grandes nombres que visitó el festival. Conocieron a Vega 
por medio Bosco Ussía, hijo del periodista conservador Alfonso 
Ussía: «Bosco era el biógrafo oficial de Antonio y consiguió que 
fuéramos a verle. Vivía en un garaje destartalado cerca de Canillas 
en el que tenía una maqueta de trenes espectacular y todo lleno 
de trastos. Su perro se me agarraba todo el rato ‒recuerda Olo-
na‒. Antonio tocaba la guitarra en una esquina. Le expliqué el 
proyecto y aceptó a participar».

Pero cuando faltaban dos días para el festival, Vega recordó que 
tenía ese mismo día un concierto de su grupo, Nacha Pop, en Las 
Palmas de Gran Canaria. Vega era el cabeza de cartel, la estrella 
que cerraba la jornada, «pero la única solución era que actuara el 
primero, a las cinco de la tarde. Luego le pondríamos un taxi para 
que cogiera el avión a tiempo y estuviera a las ocho en Canarias. 
Mucha gente vino esperando verle pero se lo perdió», relata Olo-
na. Como su guitarra ya estaba en Las Palmas, para ser utilizada 
en el concierto, el músico se presentó con una de juguete. La idea 
era que, aparte de tocar, explicara al público el motivo de cada 
letra, de cada canción, de la poesía que había detrás. «Llegó con 
el pelo largo, era una cosita, de apariencia muy frágil ‒recuerda 
Saizprez‒. La gente le veneraba cuando entró, había gran expec-
tación. De pronto, cuando salió a actuar se hizo muy fuerte, muy 
grande».

En festival musical S.O.S. de Murcia, donde Arrebato también 
se encargó durante dos temporadas de la programación poética, 
Olona presenció un fenómeno similar: «Programamos a Patti 
Smith, que es ya una señora mayor. La teníamos que ayudar entre 
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dos personas a subir las escaleras. Pero en cuanto pisó el escena-
rio, empezó a bailar y cantar con toda su fuerza. Me decía a mí 
mismo: ¿pero cómo puede ser?». En el S.O.S. también trajeron 
las actuaciones de nombres como Lee Ranaldo, Albert Pla, Pas-
cal Comelade, Javier Corcobado, en una línea: la de transitar las 
fronteras entre la música popular y la poesía, que desde la organi-
zación no han abandonado desde sus inicios.

3. NUEVOS NOMBRES Y OTROS FESTIVALES
Con el paso de los años, el equipo organizador del festival co-
noció nuevas incorporaciones de personajes relacionados con 
otros festivales poéticos. El poeta catalán Eduard Escoffet, que 
ya estaba organizando este tipo de festivales poéticos a los 17 
años (como el Viaje a la Polinesia), se incorporó a Poetas por Km2 
aportando la visión de la poesía más experimental y de vanguar-
dia, además de las conexiones internacionales y con Cataluña. El 
poeta hace un poco de historia: «Xavier Sabater es quien intro-
duce la polipoesía en España y cierto tipos de prácticas poéticas 
más allá del recital clásico ‒explica‒. En 1991 se celebra la pri-
mera edición del Festival de Polipoesía de Barcelona, que es algo 
así como el origen de todos los festivales que luego han llegado: 
Proposta, Yuxtaposiciones o el Poético Festival. La particulari-
dad de Poetas por Km2 ha sido ha sido unir la experimentación y 
la investigación con una apertura a todo tipo de público, juntado 
la vanguardia con lo más cachondo y tratándolo por igual».

Entre 2010 y 2012, Escoffet fue codirector de Barcelona Poesía 
(Festival Internacional de Poesía de Barcelona) y también fue 
responsable de las dos ediciones de ReVox, que trajeron la in-
vestigación en poesía sonora y tecnología a Barcelona y Madrid: 
«Proposta, que dirigí de 2000 a 2004, fue como la continuación 
del Festival de Polipoesía, tratando de traer propuestas más in-
ternacionales y de llegar a un público más amplio. A partir de ahí 
empezó a haber más iniciativas de este tipo, no solo en festivales 
poéticos propiamente dichos, sino que muchos festivales de otras 
disciplinas comenzaron a incluir sección de poesía o de spoken 
word. No hace falta que haya quinientos festivales de poesía, sino 
que el género se normalice». También influyó, como en tantas 
otras cosas, el nacimiento de una sociedad mejor informada y 
mejor conectada, gracias a las nuevas tecnologías: «Al principio, 
la forma de comunicarse era rudimentaria, porque Internet to-
davía estaba en estado embrionario, los festivales eran lugar de 
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intercambio de contactos. Se organizaban con mucho tiempo de 
trabajo, había que enviar una carta o un fax al poeta, pedir que 
enviara material, etc.».

Fabio de la Flor, un hombre de voz profunda y verbo florido (no 
en vano se encarga de presentar a los artistas en el festival), es 
editor de la editorial Delirio y organizador del Festival de Poesía y 
Artes en el Medio Rural (PAN), que se celebraba en un pequeño 
pueblo salmantino llamado Morille, de algo más de doscientos 
cincuenta habitantes. En el PAN se convocaba a treinta o cua-
renta artistas y, entre otras cosas, se enterraban obras de arte en 
una especie de cementerio artístico: allí hay piezas sepultadas de 
Isidoro Valcárcel, Esther Ferrer, Paul Naschy o Bernardí Roig, 
siendo algunos de los célebres enterradores el dramaturgo Fer-
nando Arrabal o el seleccionador nacional de fútbol, Vicente del 
Bosque. «No se celebraba con el fin manifiestamente democráti-
co de llevar la cultura a las gentes del pueblo ‒explica De la Flor‒ 
sino de lo contrario: de que las élites artísticas se impregnasen un 
poco de esta gente, que tiene mucho más peso».

El editor trabajó durante una temporada en la librería Arrebato y 
acabó formando parte de la organización de Poetas por Km2. Si 
Escoffet había aportado la poesía más experimental y de vanguar-
dia, «yo aporté la poesía más de batalla ‒dice De la Flor‒ la poesía 
en sus aspectos más lúdicos. Al final lo que quiero es divertirme». 
Algunas de sus ideas fueron Los Torreznos, Quico Cadaval, Raúl 
Zurita (del que Delirio ha publicado su obra Zurita) o Jaime San-
tos. «El festival ‒dice‒ es como un laboratorio de ideas; se crea 
expectación por lo que se va a traer, por la novedad. Ha consegui-
do crear un espacio en el que cosas como la música o el beatbox 
cobran nuevos significados. Si viene alguien y destroza un coche 
o alguien trae una bici y la convierte en un columpio para niños, 
aquí cobrará una vis poética». Una idea que recuerda levemente a 
la del museo, en cuyo espacio cualquier cosa que se exponga, ya 
sea un urinario o una señora hierática, se convierte en arte. «La 
cuestión del museo ‒prosigue el editor‒ es que es una institución 
legitimada. Para crear esos espacios físicos, de cuatro paredes, es 
necesario dinero, depende de un contexto social. Pero llenarlos 
de significado es más complicado. Me gusta la idea de que le festi-
val haya creado este espacio donde se cobra sentido poético, pero 
además que sea un espacio no tangible, que se puede guardar en 
una maleta y llevar a otros lugares del mundo como hemos hecho».
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La micropoetisa, agitadora poética, genio y figura Ajo, es otra de 
las directoras de un festival poético que ha estado implicada en 
Poetas por Km2. Su festival, Yuxtaposiciones, se celebró durante 
diez años en La Casa Encendida, como extensión del Intervocá-
lica, que estaba integrado dentro del festival de música electró-
nica Experimentaclub. La fuente de inspiración había sido a su 
vez otro espacio llamado Poética que, en otras coordenadas, se 
había celebrado en algunas ediciones del festival de música in-
dependiente Festimad. «Cuando se dejó de celebrar el Poética, 
pensaba que había que continuar con algo similar», explicaba Ajo 
en la décima edición de Yuxtaposiciones. Tras dos ediciones de 
Intervocálica, como un spin off, se independizó y se hizo grande, 
cambiando a su nombre definitivo. Por su escenario han pasado 
la más diversas propuestas provenientes de todas las partes del 
mundo. «Había veces que el camerino era como la Torre de Ba-
bel, había gente de todos lados y no sabías ni en qué idioma esta-
bas hablando» ‒recuerda la organizadora‒. Algunos nombres: el 
cantautor indie Nacho Vegas, el rapero Frank T, el ensayista Eloy 
Fernández Porta, el poeta y rapero Saul Williams, las poetas Joan 
La Barbara, Anne Waldman, Pamela Z o Miriam Reyes. «Cuando 
empezamos ‒dice Ajo‒, un festival de poesía era algo insólito de 
lo que la gente iba a huir corriendo».

Uno de los momentos más curiosos de Yuxtaposiciones 
ocurrió en la edición de 2010, cuando se celebró una acción poé-
tica con el lema «si la gente no va a los recitales, los poetas van a 
los portales». Con el objetivo de «micropoetizar» Lavapiés y ca-
pitaneados por la incombustible Ajo, un grupo de poetas y sim-
patizantes se lanzó, ataviado con delantales, a las calles de barrio 
(en el que está La Casa Encendida) para leer micropoemas a los 
vecinos a través de sus telefonillos. Se llamaba a un piso al azar 
y se declamaban los versos. A veces el vecino colgaba, a veces 
se reía, a veces, incluso, invitaba a subir a casa. La iniciativa fue 
reseñada, de forma burlona, por el escritor Javier Marías en su 
columna en El País Semanal.

4. UN ANTES Y UN DESPUÉS
Pero volvamos atrás: «La cuarta edición del festival ‒dice Olona‒ 
marcó un antes y un después. Pensamos: esto se acabó». Aque-
lla edición, que se celebró en el espacio Off Limits de Lavapiés, 
tuvo como tema central los poetas catalanes: Josep Pedrals, Enric 
Casasses, Meritxell Cucurella, etc. Muchos de ellos actuaron en 
catalán con lo cual no consiguieron conectar con el público: «No 
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dijeron nada en castellano en ningún momento, era como si estu-
vieran en el Ampurdán y dejó una sensación muy dura en el espa-
cio» ‒recuerda el coordinador‒. Hubo una actuación llamativa, 
la de David Ymbernon, un poeta cocinero: «estaba cocinando y 
te estaba contando cosas con sus acciones. Hace botifarra amb 
mongetes (butifarra con alubias): la butifarra está dentro  de un 
plátano, dentro de una lata de tomate estaban las judías, el aceite 
dentro de una lata de Coca-Cola que suelta gas al abrirse… Es 
un poema visual que te sorprende mediante la manipulación de 
objetos y que requiere un preproducción muy fuerte ‒cuentan 
los organizadores‒. El artista llegó en un furgoneta con su familia 
como si fueran feriantes».

A pesar de todo la sensación era de fracaso. Era hora de abando-
nar o de buscar un nuevo rumbo. Asentarse, crecer, buscar un es-
pacio propio. Y entonces fue cuando entró en escena Andrés Pe-
rruca, en aquellos días director de Casa de América, un consorcio 
público que tiene como objetivo estrechar los lazos entre España 
y el continente americano ‒especialmente con Latinoamérica‒ y 
la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desa-
rrollo (AECID).

5. HASTA EL OTRO LADO DEL CHARCO
En Casa de América el festival se asentó definitivamente en la nu-
trida programación cultural madrileña. «Le contamos a Perruca, 
el director de Casa de América, que estábamos interesados en 
el intercambio cultural con Latinoamérica basado en la palabra, 
en la poesía y en la creación de redes ‒dice Olona‒. El principal 
objetivo no era propiamente la actuación en sí, sino todo lo que se 
puede generar alrededor de una actuación». Así, con la aproba-
ción de Perruca y el apoyo de la AECID para organizar los viajes 
(hasta entonces el festival había sido autofinanciado, excepto la 
edición «catalana», que tenía una ayuda de Intermediae), cam-
bió el concepto del festival. Desde entonces, cada año un grupo 
de poetas españoles visitarían diferentes países latinoamericanos 
(República Dominicana, Nicaragua, Honduras, Guatemala, Bra-
sil; no tanto países donde no hubiera poesía, que la había, sino 
donde este tipo de propuestas no eran tan habituales y donde 
se pudiera entrar en contacto con editores, gestores o poetas) y, 
posteriormente, los poetas latinoamericanos meterían sus versos 
en la maleta y visitarían el festival en su nueva sede madrileña de 
Casa de América. «Fue complicado, porque era como volver a 
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empezar de cero ‒dice Olona‒ como en los tiempos del Alpha-
ville». Se trataba de montar un festival de dos o tres días, mez-
clando poetas de ambos lados de charco, e incorporando la feria 
de publicaciones (que reunía stands de editoriales poéticas inde-
pendientes), actividades infantiles y talleres.

En Latinoamérica los espectáculos se hacían preferentemen-
te en centros culturales de la AECID (en Nicaragua se estaba aún 
construyendo y se celebró en diferentes bares) y a veces lograban 
gran aceptación: los organizadores eran invitados a programas de 
la televisión nacional (cosa impensable en España). «Había luga-
res en los que la poesía era como un movimiento de resistencia 
política y los poetas eran perseguidos y reprimidos, cosa que no 
pasa en España desde hace muchas décadas ‒dice Saizprez‒. Los 
poetas hablaban con miedo de ciertas cosas, se metía a gente en 
el calabozo, había siempre como un fantasma, como una amena-
za extraña». En estos viajes se dieron cuenta de que en España 
se vivía muy cómodamente en tiempos de expansión económica 
y que la poesía se había vuelto muy intimista. «En cambio, allí 
tenían una poesía muy política y social, como la de la posguerra 
española» ‒relata Olona‒. 

«Estos viajes ‒dice Saizprez‒ te ponen en un contexto dis-
tinto y te hacen ver cómo la poesía funciona siempre en relación a 
lo que sucede alrededor». En otros lugares como Brasil o Nueva 
York la sensación fue diferente: «Más europea, en estos lugares 
sí que había más ofertas parecidas a la nuestra y también costa-
ba más congregar al público», explican. Por su parte, «la poesía 
española tiene muy mala fama en Latinoamérica ‒opina Eduard 
Escoffet‒ se ve como algo gris, monocromo, poesía de la expe-
riencia aburrida. Con esto esperamos haber cambiado un poco 
esta imagen».

Durante la etapa de Casa de América se vieron cosas sorpren-
dentes. En la edición de 2009, los poetas «atravesaron» a otros 
poetas con poemas de César Vallejo: por ejemplo, Peru Saizprez 
susurraba unos versos al oído de Ajo y Ajo los declamaba al pú-
blico, siendo así atravesada, de oreja a boca, por la poesía; el chi-
leno Martín Bakero trajo a una santera de curvas estupendas que 
trató de contactar con la voz de los poetas que todavía no han 
nacido, los poetas del futuro, y el uruguayo Clemente Padín re-
presentó en escena, performáticamente, poemas de poetas clási-
cos. Otras actuaciones fueron las de Javier Corcobado o Claudia 
Faci & Chantall Maillard. En 2010, Eduardo Scala convirtió una 
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escalera de 41 peldaños de la Casa de América en un poema y se 
vieron las intervenciones luminosas del colectivo Luzinterruptus. 
El desaparecido cantaor Enrique Morente puso broche con su 
concierto a aquella edición, en una de sus últimas actuaciones 
(falleció dos meses después). 2011 fue un año bien nutrido, con 
la presencia de Álvaro Pombo, Roger Wolfe & Suso Saiz, Josele 
Santiago, Los Torreznos o Arnaldo Antunes.

Por su parte, 2012 fue el año en el que los Accidents Poli-
poètics, pioneros en el género y uno de los activos más importan-
tes y seminales de la escena española, celebraron sus dos décadas 
en activo. Rafael Metlikovez y Xavier Theros, los Accidents, estu-
vieron acompañados en el escenario por Ajo, Saizprez, Escoffet, 
el rapero Frank T o el músico Luis Auserón, ante la comunión 
total del público, sobre todo a la hora de recitar su gran hit Van 
a por nosotros. «No pertenecemos al establishment poético, los 
poetas al uso, con honrosas excepciones, no quieren mezclarse 
con nosotros. Y nosotros tampoco con ellos, claro ‒declaró Met-
likovez en aquella ocasión‒. Nuestra impresión es que hay ahora 
muchos más polipoetas y polipoetisas (porque abundan las mu-
jeres en este sector), y eso está muy bien, pero quizás esté todo un 
poco más institucionalizado, y eso hay que evitarlo. Hay que evi-
tar que la polipoesía sea una de las Bellas Artes y se esclerotice». 
El broche de aquel año lo puso la folclórica heterodoxa Martirio, 
homenajeando a Chavela Vargas.

Con esta última edición, la andadura del festival en Casa de 
América terminó con la marcha del director Perruca. «La nueva 
dirección no era tan acorde con la iniciativa ‒explica Olona‒. Fue 
muy ilustrativa la imagen que se dio cuando desmontábamos el 
festival: estaban instalando una cabina para un guarda de segu-
ridad y arcos detectores de metales; a la vez, en el auditorio, se 
celebraba una conferencia política. La nueva línea estaría ligada a 
este tipo de eventos y no a los más abiertos al público en general 
como el nuestro».

6. EL ÚLTIMO SALTO
En 2013, el festival cambió su espacio al Conde Duque de Pablo 
Berasategui y esto supuso un cambio cualitativo y cuantitativo. 
Utilizó varios de los amplios espacios del antiguo cuartel y la pro-
gramación comenzó a solaparse en los diferentes escenarios, al 
modo de un festival de música. La feria de publicaciones cobró 
esplendor en la hermosa sala de columnas del centro cultural y 
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se celebró un ciclo de cine poético, el Zebra Poetry Film Festival. 
Hubo bar, con cervezas artesanales, y se notó gran afluencia de 
público. El ámbito de lo que se suele entender por poesía ya se 
desbordó completamente con las actuaciones inopinadas de có-
micos como Miguel Noguera, los legendarios Faemino y Cansado 
o los músicos Ana Curra, Hiperpotamus o Carles Santos. Ade-
más se contó con la presencia del premio Pulitzer Mark Strand. 
«Así la perspectiva se abre y más cosas entran en el abanico de lo 
que es la poesía. En la poesía no están todas la artes, pero en todas 
las artes hay poesía ‒afirma Saizprez‒. Lo que hacemos es traer a 
artistas que tienen un público más masivo para que tengan acceso 
a propuestas más minoritarias».

Este año el festival, ya asentado en Conde Duque, cumplió diez 
años. Su plato fuerte fue una exposición sobre Federico García 
Lorca titulada «La Voz de Lorca»: «como no existe ninguna gra-
bación de la voz del poeta, recopilamos piezas en colaboración 
con la Fundación García Lorca, para reconstruirla». Otros espec-
táculos de interés fue la actuación del rapero Nach, la presencia 
del poeta estadounidense Kenneth Goldsmith, la del músico y 
escritor argentino Zambayonny o la del cuentacuentos gallego 
Quico Cadaval.

¿Líneas de futuro? «Seguir manteniendo la red de colabo-
ración con otros países, e intentar dar un paso más allá. Hemos 
hecho diez años y, a partir del onceavo, queremos que haya un 
cambio y tenemos que ver de qué manera vamos a desarrollarlo. 
El presupuesto se reduce progresivamente y la idea es amoldarse 
a las nuevas situaciones. Hoy en día es difícil mantener un pro-
yecto cultural. Casi todo el mundo te dice que no lo hagas y lo 
acabas haciendo porque te lo pide el cuerpo ‒dice el coordina-
dor‒. Hemos pensado en dejarlo e iniciar otra cosa más maneja-
ble para la situación actual ‒apunta Saizprez‒ pero como decía 
Clint Eatswood: ya que hemos llegado hasta aquí no la jodamos 
por ponernos a pensar».

La ya longeva peripecia del festival puede resumirse en una frase 
de Pepe Olona: «todo este tiempo hemos intentado luchar contra 
la frase “esto no es poesía”».
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AUSENCIA
La ausencia me rodea,
vítreo ataúd de aire,
polvo callado y frágil que perdura
después de cada paso.

La ausencia me recuerda
un rostro inmensamente conocido,
un arca misteriosa
sellada por el tiempo.

El recuerdo, la sola llave, abre
la ausencia como luz inagotable
que surge de mil ojos.

Me duele entrar en ella
con cuerpo tan abierto,
ausencia, la más viva de las muertes.

Por ‌Boris A. Novak

Cinco poemas
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PRIMAVERA
En el Art Institute de Chicago
está colgado Torrent, Creuse, de Claude Monet,
un paisaje de invierno con un roble.
Para captar el gélido temblor
de las formas del roble,
Monet quedó prendado tanto tiempo del árbol
que el roble comenzó a reverdecer,
porque mayo llegó hasta aquel enclave.
Con miedo de perder aquella imagen
del árbol invernal, Monet, desesperado, contrató
a un grupo de operarios
que iban quitando, día tras día,
las verdes hojas jóvenes del roble
con tal de mantenerlo, a toda costa,
muerto, invernal, desnudo,
plásticamente vivo.

La poesía es algo diferente.
Sentí el invierno en mí, por mucho tiempo,
alrededor de mí,
pero ahora que quiero escribir un poema de invierno,
reverdece el poema,
porque ha llegado mayo a este lugar
y yo no tengo obreros
que sepan arrancar las retoñadas
palabras de este árbol de versos renacidos.
Ni siquiera un ejército de habilidosos elfos
podría someterlo, pues las palabras brotan
cuando y como ellas quieren,
y nada lograría detenerlas.

Me doy prisa, por eso, en mayo, y afanoso,
porque lo sé muy bien:
cuando hasta aquí se acerquen el verano
y el otoño y también el invierno que viene,
nada podrá restituir
el doloroso, el dolorosamente
lujoso despertar primaveral.



118Cuadernos Hispanoamericanos

Nada podrá ya ser restituido.
Oh poemas no escritos.
Oh lo que se ha perdido para siempre.

Me doy prisa por eso, me doy prisa.
Y con cada palabra,
cada hoja
el invierno se acerca poco a poco.

EXILIO
Ninguna estrella puede ya ayudarme.
Miro cómo se hiela el cielo norte,
el sur se esconde. Las ciudades blancas
en que crecí, se van desvaneciendo
tras el muro estrellado del horizonte sur.
Una corteza cada vez más dura
crece entre yo y mí mismo. Sólo veo
tras la niebla la sombra de la muerta
mitad de mí: como sin fondo,
palpo a tientas mi rostro oscuro, y tiemblo.
Mi hogar está ya sólo en mi garganta.

DECISIONES: 11
Entre dos palabras
elige la más silenciosa.

Entre el silencio y la palabra
elige la escucha.

Entre dos libros
elige aquel que esté más polvoriento.
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Entre el cielo y la tierra
elige el pájaro.

Entre dos animales
elige aquel que más te necesita.

Entre dos niños
elige a los dos.

Entre el mal menor y el mal mayor
no elijas ninguno.

Entre esperanza y desesperación
elige la esperanza:
la cargarás con más dificultad.

FRONTERAS
Contemplamos la misma luna llena… horizontes
muy lejanos el uno del otro. Entre nosotros
se extienden las montañas. Suave, blanda corteza
recubre nuestros pasos. Atravesaste a solas

numerosas fronteras hasta un país extraño,
la patria de mis brazos. Solitario, en peligro,
cruzo a rastras los pasos de frontera:
viajo al nordeste, donde me avergüenzo

de mi alma que grita entre muros horribles.
Estoy ante ellos, hombre oscuro del sureste,
con nombre sospechoso, desnuda presa trémula.
No me puedo fugar. La frontera es destino.

No borras, hoy lo sabes, la frontera al pisarla.
Más alta, medirá tus pasos, como duda.
No es ilusorio el mapa. Así que habla más bajo.
Más allá de fronteras, tus labios son mi casa.  



120Cuadernos Hispanoamericanos

mento de Literatura Comparada y Teoría Literaria es actualmen-
te profesor. Trabajó por un tiempo como dramaturgo en el Teatro 
Nacional Esloveno, y ha sido conferenciante y profesor en Estados 
Unidos. Durante unos años, ejerció como Presidente del PEN Club 
de Eslovenia y fue responsable del Comité Pacifista de la misma 
organización, labor en la que ayudó a los refugiados de la antigua 
Yugoslavia y a los escritores de Sarajevo durante la ocupación de 

NOTA
En el panorama de la literatura eslovena contemporánea, Boris 
A. Novak ocupa un lugar de excepción. Poeta ante todo, pero tam-
bién crítico literario, traductor y autor teatral, nació en Belgrado 
en 1953, y en su adolescencia se trasladó a Eslovenia. Cursó estu-
dios de Literatura Comparada y de Filosofía en la Universidad 
de Liubliana, en la que se doctoró en 1996, y de cuyo Departa-
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esta ciudad. En 2002 fue nombrado Vicepresidente del PEN Club 
Internacional. Fue redactor jefe de la importante Nova Revija, 
fundada en 1982, publicación que aglutinaba a intelectuales y es-
critores de distintas generaciones, estéticas e ideologías; la revista 
tuvo un papel decisivo en el proceso que condujo a la formación de 
una Eslovenia democrática y soberana en 1991. Novak ha desa-
rrollado, igualmente, una extensa obra como ensayista y crítico li-
terario, especializado en teoría del verso y poética de la traducción. 
Como traductor, ha vertido al esloveno a poetas como Mallarmé, 
Verlaine, Valéry, Seamus Heaney o Josep Osti, entre otros. Ha es-
crito, además, libros de versos y piezas teatrales para niños (fue 
redactor de la revista infantil Kurirček entre 1980 y 1991).

En la amplia obra poética de Boris A. Novak ‒ya traducida 
a distintas lenguas‒ se cuentan libros como Stihožitje (Bodegón 
con versos, 1977), Hči spomina (La hija de la memoria, 1981), 
1001 Stih (1001 versos, 1983, que obtuvo un año más tarde el re-
conocimiento oficial más importante de Eslovenia, el premio Preše-
ren), Kronanje (Coronación, 1984 y 1989), Stihija (Cataclismo, 
1991), Mojster nespečnosti (Maestro del insomnio, 1995, que le 
valió el premio Jenko), Alba (1999), Odmev (Eco, 2000), Odsot-
nost (Ausencia, 2000), Žarenje (Fulguración, 2003), Obredi slo-
vesa (Ritos de despedida, 2005), MOM: Mala Osebna Mitologija 
(PMP: Pequeña Mitología Personal, 2007), Satje (Panal, 2010) y 
Definicije (Definiciones, 2013), entre otros. 

La poesía de Boris A. Novak se caracteriza, ante todo, por su 
extraordinaria versatilidad formal, que va desde el soneto más es-
tricto hasta el más refinado arabesco rítmico, rasgo al que no es 
ajeno su vasto conocimiento sobre la significación y la historia del 
verso. El poema es, para Novak, un «espejo mágico» que refleja 
tanto la realidad exterior como la interior: tanto los acontecimien-
tos de la vida colectiva y el devenir social como los laberintos de la 
subjetividad y el testimonio de los sentidos. Todos los asuntos hu-
manos ‒empezando por la experiencia amorosa‒ convergen en la 
«aurora pura» del poema, concebido al mismo tiempo como abrazo 
de las palabras y semilla de lo indecible.

Traducción y nota de Laura Repovš
y Andrés Sánchez Robayna
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Santiago Roncagliolo (Lima, 1975), es escritor, traductor, periodista, guionista y colaborador en 
radio y televisión. Escribe para el País Semanal y reside en Barcelona. Es autor de las novelas: 
Pudor (Alfaguara, 2004); Abril rojo (Alfaguara, 2006); Memorias de una dama (Alfaguara, 
2009); Tan cerca de la vida (Alfaguara, 2010); Óscar y las mujeres (Alfaguara, 2013) y La 
pena máxima (Alfaguara, 2014). Además, ha publicado crónicas periodísticas: sobre el terrorista 
Abimael Guzmán (La cuarta espada. Debate, 2007) y sobre el poeta Enrique Amorín (El amante 
uruguayo). También ha escrito libros infantiles y teatro.

CARMEN DE EUSEBIO– Lima, 1978. Un 
hombre es asesinado a plena luz del día. 
Las calles están desiertas porque la selec-
ción peruana juega contra Escocia en el 
Mundial de fútbol celebrado en Argenti-
na. La Operación Cóndor está detrás de 
este asesinato y un funcionario del Poder 
Judicial, de muy particulares caracterís-
ticas, se ve envuelto en la investigación. 
Varios son los temas que aborda. ¿Cuál 
diría usted que es el tema principal de La 
pena máxima, su última novela y sobre la 
que hablaremos a lo largo de esta entre-
vista?
SANTIAGO RONCAGLIOLO– El pasado. 
Y nuestra incapacidad para huir de él. El 
primer asesinado de la novela, Joaquín 
Calvo, es un hombre nacido en la Guerra 

Civil Española y muerto en el contexto 
de la dictadura argentina. En el fondo, se 
trata de dos momentos de la misma gue-
rra. El fascismo se estrenó en combate 
con los bombardeos de italianos y alema-
nes en España. Y después de su derrota 
en Europa, tuvo descendencia en las dic-
taduras de los años setenta en Chile y Ar-
gentina, dos países que habían recibido 
una gigantesca migración precisamente 
de alemanes e italianos. Cuarenta años y 
diez mil kilómetros después, Joaquín no 
consigue escapar de su destino. Porque 
no podemos huir del mundo.

C.E– Usted ha comentado y escrito sobre 
fútbol en muchas ocasiones. Con motivo 
del Mundial de 2014 ha estado escribien-

Por Carmen de Eusebio

entrevista

Santiago Roncagliolo:
«El humor negro es una forma
de defensa contra la realidad»
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do un especial todas las semanas en el 
diario El País y, en su último libro, el fút-
bol es el decorado donde transcurre toda 
la historia. ¿Qué es y qué significa el fút-
bol, capaz de hacer temblar a gobiernos 
(recordemos los titulares de la prensa, el 
día en que perdió Brasil, en este Mundial 
de 2014), y mover masas que no se mo-
verían habitualmente, de igual manera, 
sobre otros asuntos?
S.R– Yo diría que el fútbol es el gran tea-
tro de las identidades colectivas, sean na-
cionales o locales: once hombres defen-
diendo a unos colores que representan a 
millones de personas, en una especie de 
guerra ritual. Siempre me ha parecido 
fascinante que hablemos de esos jugado-
res en primera persona. Decimos «per-
dimos» o «ganamos», como si estuviéra-
mos ahí. Y en algún sentido, lo estamos. 
Una parte de nosotros está ahí. Por eso 
los regímenes ultranacionalistas estaban 
fascinados por el fútbol y el deporte: Hit-
ler tuvo sus Olimpiadas, Mussolini su 
mundial de fútbol, Videla el suyo. Lo que 
ocurre en un estadio es el sueño de un 
fascista: toda una nación cantando junta 
y moviéndose al mismo compás sin una 
sola idea en juego, sólo la celebración de 
sí mismos y su superioridad.

C.E– El fútbol es el escenario y el tiem-
po en que se desarrolla esta historia, y La 
Operación Cóndor, que operó durante 
las décadas de 1970 y 1980 y que con-
sistía en un plan de cooperación entre 
los países del Cono Sur de América para 
vigilar, detener, torturar y asesinar a las 
personas consideradas subversivas, es el 
eje sobre el que gira la novela. ¿Qué par-
ticipación tuvo Perú y cuánto cree que se 
sabe sobre el tema?

S.R– En 1978 Argentina organizó un 
mundial y Perú unas elecciones para la 
Asamblea Constituyente. Los dos ne-
cesitaban mantener sus escenarios tran-
quilos, en un contexto en que zumbaban 
por todas partes grupos revolucionarios 
inspirados por Cuba, o simples demócra-
tas, lo cual ya resultaba subversivo. Así 
que ambos gobiernos hicieron un pacto: 
Perú permitiría la entrada en su territorio 
de militares argentinos para secuestrar a 
algunos de sus perseguidos y, a cambio, 
los argentinos se llevarían también a un 
grupo de peruanos «incómodos»: mili-
tares, periodistas, políticos. Hubo algu-
nas otras operaciones en el Perú antes y 
después. Sobre todo, desapariciones de 
argentinos en territorio peruano, acepta-
das por las autoridades del país siempre 
que se tratase sólo de argentinos. Corre 
el rumor de que el equipo peruano se 
dejó golear por el argentino como parte 
de ese pacto. Pero ni siquiera está claro 
quién daba las órdenes exactamente. Por 
un lado, nuestros militares eran bastante 
civilizados, al menos comparados con los 
del Cono Sur; por otro, el ministro del 
Interior era un militar formado en Argen-
tina, un visceral anticomunista con víncu-
los en ese país. Le decían «El Gaucho» 
Cisneros. En los años ochenta, cuando 
las fuerzas armadas peruanas se brutaliza-
ron en la lucha contra Sendero Lumino-
so, lo harían bajo su dirección con todo lo 
aprendido en Argentina.

C.E– Su padre dio refugio a muchas per-
sonas que llegaban a Lima huyendo de 
las dictaduras de otros países de América 
Latina. ¿Cómo ha influido en usted ese 
ambiente y ser hijo de exiliados? Usted 
mismo pasó parte de su infancia en México.
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S.R– Crecí jugando con niños de todas 
partes: uruguayos, argentinos, chilenos 
y, por supuesto, mexicanos. México ha-
bía acogido en su momento a los exilia-
dos de la Guerra Civil Española, e hizo 
lo mismo con los latinoamericanos de los 
setenta. Así que crecí sintiéndome hispa-
noamericano, muy cercano a cualquiera 
que hablase español. Eso se nota en lo 
que escribo. Mis libros no ocurren sólo 
en Perú, sino también en Argentina, Mia-
mi, República Dominicana, España... En 
el colegio nos enseñan la historia como si 
cada país fuese un compartimento aisla-
do. Pero Federico García Lorca se hizo 
una estrella en Buenos Aires, la Revo-
lución China inspiró al grupo terrorista 
más letal de la historia del Perú, las tele-
novelas de Miami hacen llorar a todos los 
latinoamericanos. Y sobre eso escribo yo. 
La hispanidad es un país que abarca de 
Moscú a Angola. Y es la geografía que yo 
habito.

C.E– Su adolescencia y juventud ha es-
tado ligada a la política por la actividad 
y preocupación de su familia. Sin em-
bargo, hace poco, usted escribía que no 
había participado con su voto en ninguna 
elección en los últimos seis años hasta las 
últimas elecciones europeas. ¿Por qué ha 
estado al margen y qué le ha hecho cam-
biar de opinión?
S.R– Durante algunos años, yo mismo 
estuve muy metido en temas políticos, 
escribiendo libros periodísticos que cau-
saron grandes debates en países como 
Perú, España, República Dominicana 
y Uruguay. Y fue fascinante, pero tam-
bién una experiencia muy desgastante. 
Cuando cuentas una historia real, debes 
desafiar las versiones establecidas, crear 

debate, y eso significa que alguna gente, 
posiblemente gente muy poderosa, va 
a reaccionar contra ti. Recibí amenazas 
de muerte, censuras, campañas en con-
tra de la prensa, amenazas judiciales. Y 
descubrí que si algo gordo me ocurría 
de verdad, nadie iba a estar ahí para de-
fenderme. Posiblemente, mis amigos in-
telectuales aparecerían en mi funeral a 
elogiar lo valiente que era, pero eso no 
es una gran recompensa. Así que tuve 
que aprenderlo todo de nuevo. Decidí 
reinventarme, recuperar el placer de ex-
plorar con la escritura como al principio, 
cuando ni siquiera publicaba, y por eso 
mismo, trabajaba con la máxima libertad. 
Escribí una novela de ciencia ficción, Tan 
cerca de la vida, y una comedia, Óscar y 
las mujeres, para jugar con la imaginación 
más pura. Y lo más increíble es que seguí 
teniendo lectores, gente ahí afuera que 
aprecia que un artista corra riesgos y se 
renueve. Le debo la vida a esa gente. La 
pena máxima es un regreso a temas po-
líticos y polémicos, porque ahora sé que 
no tengo que limitarme a ellos. El mismo 
año que la publiqué, volví a votar. Este es 
el año en que regreso al planeta Tierra.

C.E– Volviendo a su novela La pena 
máxima, me gustaría preguntarle sobre 
el protagonista, Félix Chacaltana, asis-
tente  de archivo del Poder Judicial y que 
por azar se convertirá en investigador. Un 
hombre pulcro, escrupulosamente or-
denado y de costumbres conservadoras, 
sin ningún ánimo de querer indagar en 
la política, salvo para ordenar el caos rei-
nante en la sociedad y que le hace sentir 
fuera de lugar. ¿Qué le lleva a elegir a un 
personaje tan diferente, en su carácter y 
costumbres, a los investigadores que ha-
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bitualmente estamos acostumbrados en 
las novelas de corte policiaco?
S.R– Chacaltana investiga crímenes de 
estado, que tienen una naturaleza muy 
particular. En esos crímenes no hay tes-
tigos, sólo hay cómplices. La estructu-
ra misma de las instituciones se levanta 
como un muro contra los investigadores. 
Y sin embargo, esos crímenes dejan un 
rastro de papel: funcionarios que no han 
marcado su tarjeta. Cadáveres sin certifi-
cado de defunción. Denuncias sin firma. 
Todo asesinato ordenado desde las altas 
esferas produce una leve alteración bu-
rocrática. El único que puede detectarla 
es un burócrata. Además, Chacaltana es 
un perdedor. Me gustan los perdedores. 
Creo que la sociedad nos obliga a vender 
siempre nuestros triunfos, y por eso, es 
reconfortante leer sobre alguien que te 
cuenta sus fracasos. Por último, Chacalta-
na es un maniático del orden, como Coli-
fatto en Óscar y las mujeres. Alguien que 
intenta desesperadamente encontrar un 
sentido en ese caos aleatorio que llama-
mos realidad. Yo mismo soy así. Creo que 
todos los novelistas escribimos historias 
para crear un mundo en el que las cosas 
tengan sentido, aunque sepamos que es 
un mundo de mentira.

C.E– A lo largo de toda la narración el hu-
mor está presente: en la descripción de la 
casa de Chacaltana, en las características 
de su madre, en la personalidad del di-
rector del archivo y en el mismo persona-
je principal, Félix. Conjuga muy bien el 
humor con el relato trágico del momento 
histórico que se está viviendo. ¿Qué sig-
nifica para usted el humor y qué papel 
representa en la novela?
S.R– El humor negro es un arma de de-

fensa contra la realidad. En el Perú en 
que crecí, no podías sobrevivir sin él. Por 
ejemplo, un amigo mío siempre cuenta la 
historia de El Último Pollo. Corría 1990 
y el gobierno había anunciado un paque-
te durísimo de medidas económicas. Los 
productos básicos subieron de precio 
diez o hasta veinte veces. Pero a mi amigo 
le quedaba en casa un pollo de la última 
compra. Invitó a todos sus colegas a una 
cena solemne para comer... El Último 
Pollo. Con los nuevos precios ya no po-
drían comprar más, así que antes de co-
mer, todos los comensales daban discur-
sos despidiéndose del pollo, de la carne 
y del pescado, y recordando los buenos 
momentos que habían pasado juntos. 
Igual que mi amigo, todos nos reíamos 
siempre de las cosas más atroces, en un 
país donde sobraban: atentados terroris-
tas, epidemias de cólera, crisis económi-
ca, cortes de luz y agua... No podíamos 
resolver esas cosas, pero podíamos reír-
nos de ellas. Era un pequeño triunfo. De 
hecho, cuando llegué a España, tuve que 
moderar mi sentido del humor, que en un 
país rico sonaba bastante atroz. Ese hu-
mor negro se ha vuelto parte de mi mane-
ra de mirar el mundo, y recorre todos mis 
libros. Yo siempre digo que escribo nove-
las de humor y de terror. El humor negro 
es lo que ocurre cuando juntas las dos.

C.E– Otro de los temas que se aborda en 
la novela es la amistad y la lealtad. Félix 
descubre que su amigo Joaquín es él y 
otros muchos, una personalidad múlti-
ple. Esta decepción no le hace abandonar 
la investigación de la muerte de su amigo 
y en el camino encontrará a otras perso-
nas a las que tampoco abandonará. ¿El 
sentido de la amistad y la lealtad serán los 
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únicos móviles que harán que Félix salga 
de su estado de conformismo?
S.R– Chacaltana guarda un terrible secre-
to del pasado, una historia que terminó 
con la muerte de su padre cuando él era 
pequeño. Nunca ha tenido una imagen 
paterna. Y como su madre lo ha controla-
do toda su vida, ni siquiera tiene claro lo 

Duerme en su casa. Conoce a sus amigos. 
Fantasea con su mujer. Se convierte en un 
hijo para su padre. La relación entre Ana 
y Gonzalo es la fantasía perfecta, la de la 
familia que Chacaltana nunca tuvo, con 
él convertido en el hombre que siempre 
quiso ser. Joaquín está lleno de sorpresas, 
y no todas son agradables. Pero también 

ha vivido una vida de aventuras, una vida 
que Chacaltana desearía para sí. Su últi-
ma escena ocurre en el mismo sitio don-
de Joaquín vivió su propia última escena. 
Y es el lugar donde él tendrá que descu-
brirse a sí mismo... Si sobrevive.

C.E– En uno de sus artículos sobre fútbol 
usted decía: «La final, como el partido 
por el tercer y cuarto puesto, enfrenta a 
ambos estilos. El caudillismo contra el 

que debe hacer un hombre. Pero estamos 
en los años setenta y las mujeres ya no son 
como su madre. Se han liberado sexual-
mente y él no sabe bien cómo tratarlas. 
Es un hombre conservador que cree en 
los viejos ideales, pero a su alrededor rei-
na el cinismo. Y carece de referentes para 
responder a todo eso. Joaquín ocupa ese 
vacío en su vida. Chacaltana le admira y, 
conforme se adentra en la investigación, 
en cierto modo, se va convirtiendo en él. 

Santiago Roncagliolo © Julieta Solincêe
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corporativismo. El héroe solitario contra 
la masa organizada. El líder contra el sis-
tema. Ya sabemos cuál de esas filosofías 
es más romántica y cuál es más eficiente. 
Ahora sabremos lo más importante: cuál 
gana los partidos». Aprovechándome 
de este comentario, ¿La pena máxima 
es una novela sobre las minorías? ¿Félix 
Chacaltana es el héroe solitario, el líder 
contra el sistema?
S.R– Al contrario. Él cree a ciegas en el 

inocencia política, sexual y hasta futbo-
lística. Si quisiera ser un héroe solitario, 
Chacaltana debería tomar más la inicia-
tiva. Como autor, lo más difícil de escri-
bir novelas con este personaje es que es 
el único investigador de la literatura que 
no quiere investigar nada, que prefiere 
no saber nada, cuya única aspiración es 
cerrar sus expedientes y archivarlos. Pre-
cisamente, creo que ahí radica su éxito. 
La mayoría de las personas de verdad no 

somos héroes solitarios. Normalmente 
preferimos mirar para otro lado ante las 
verdades incómodas. Chacaltana es muy 
real, y a la vez, es una buena persona. No 
es un burócrata por ganas de fastidiar. 
Lo es porque la realidad le resulta mo-
ralmente ambigua y quiere estar seguro 
de hacer las cosas bien. Y es leal, incluso 

sistema. Necesita creer en él. El problema 
es que el propio sistema actúa de manera 
perversa, y entonces las certezas de Cha-
caltana colapsan. La pena máxima es una 
novela sobre la pérdida de la inocencia, 
sobre el derrumbe de las verdades en que 
un hombre cree. De hecho, el protago-
nista se pasa toda la novela perdiendo la 

Santiago Roncagliolo ©Julieta Solincêe
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aunque ponga en riesgo su vida. No es un 
superhéroe, sino el héroe que cualquiera 
de nosotros podría ser.

C.E– Desde hace algunos años, los lec-
tores, estamos observando en algunos 
escritores, que podríamos decir de su ge-
neración, una mirada diferente al repasar 
nuestro pasado más inmediato, tanto en 
España como en América Latina. ¿A qué 
cree que se debe?
S.R– Supongo que al fin de la Guerra 
Fría. Hasta hace un cuarto de siglo, cuan-
do nosotros entramos en la adolescencia, 
la realidad era como un derbi de fútbol: 
estabas con unos o con los otros, y debías 
defender todas las atrocidades de unos y 
negar todos los aciertos de los otros. Ese 
conflicto dominó todo el siglo XX y, aún 
hoy, la vida es más fácil si te alineas en 
un lado o en otro. Pero la realidad se ha 
vuelto más complicada. Por ejemplo, en 
América Latina los presidentes que ad-
ministran el mayor crecimiento económi-
co de nuestra historia son todos los viejos 
subversivos: guerrilleros, sindicalistas, 
parientes de desaparecidos... Y en Espa-
ña, el presidente de derechas empezó su 
gobierno subiendo impuestos y naciona-
lizando un banco. Bush invadió Irak. Y 
Obama también. La realidad está llena 
de paradojas, matices y detalles que nos 
obligan a pensar a cada uno con nuestra 
propia cabeza. Ya no podemos creer que 
entendemos las cosas porque repetimos 
los lemas de un partido político; al con-
trario, eso significa que no las entende-
mos, que no pensamos.

C.E– En alguna entrevista he leído que 
sus comienzos en España fueron duros y 
que no encontró inmediatamente lo que 

venía buscando: editar sus libros. ¿Cree 
que en Perú no hubiese conseguido el 
medio necesario para realizarse como es-
critor? 
S.R– De hecho, no lo conseguí. Antes de 
venir, me rechazaron todas las editoriales 
peruanas, que en ese momento eran... 
tres. Pero ahora es diferente. No sólo 
Perú, sino toda América Latina viven un 
momento de gran efervescencia cultural: 
se producen más libros, películas y obras 
de teatro que nunca. Y la población es 
joven, y por lo tanto, muy abierta y en-
tusiasta. El promedio de edad de Alema-
nia es de 47 años. El de Perú, de 27. El 
peruano promedio podría ser el hijo del 
alemán promedio. Así que Europa si-
gue siendo más rica y cosmopolita, pero 
América es, por primera vez, más excitan-
te y vibrante. En el 2000, cuando llegué 
a Madrid, los escritores latinoamericanos 
venían a España. Ahora se están regresan-
do. Al paso que vamos, terminaré siendo 
el último inmigrante.

C.E– Hay una pregunta que, en casi todas 
mis entrevistas repito porque, además de 
ser  una entrevista para una revista lite-
raria, es una curiosidad personal que me 
ayuda a entender y conocer más a los au-
tores. ¿Quiénes han sido sus maestros en 
la escritura? Y ¿a qué autores contempo-
ráneos lee?
S.R– Como todo latinoamericano de mi 
generación, crecí pensando que un es-
critor sólo podía ser como Mario Vargas 
Llosa, Gabriel García Márquez o Borges. 
Pero luego descubrí a los anglosajones: 
Cheever, Capote, Roth, Mailer. Los japo-
neses, desde Tanizaki hasta Murakami, 
también han sido importantes para mí. 
Y están mis compañeros de generación, 
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como Daniel Alarcón, Guadalupe Net-
tel o Juan Gabriel Vásquez. Pero no sólo 
me interesan los escritores. La música, el 
cine, el cómic ‒y en general toda la cul-
tura popular‒ me fascinan. Precisamente 
por haber crecido entre latinoamerica-
nos. La cultura común de mi generación 

es pop: las películas de suspenso, las te-
lenovelas, el periodismo, incluso el rock 
latinoamericano de los noventa, que rom-
pía todos los prejuicios y mezclaba sam-
ba con metal y ska con baladas. Me gusta 
esa actitud. Me gusta hacer literatura con 
lo que otros escritores tiran a la basura.
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En 1951, al comenzar la escritura de estos 
diarios, Alejo Carpentier tiene 46 años. Vive 
en Caracas, se gana la vida en una com-
pañía de publicidad, escribe una columna 
periódica en El Nacional, imparte un ci-
clo de conferencias sobre música clásica 
y pronto coordinará el Festival de Música 
Latinoamericana de Caracas, fundado por 
iniciativa suya. Cuenta ya con dos novelas 
publicadas, la segunda considerada entre 
las mejores de toda su obra: El reino de es-
te mundo.

Lee las Confesiones de Rousseau y a 
lo largo de esos primeros meses comentará 
otros diarios: los de Gide, Jünger y Kafka. 
Escribe, por tanto, con bastante concien-
cia de que algún día sus diarios van a ser 
leídos. En enero de 1952 se pregunta qué 
pensaría un desconocido que accediera a 
ellos. Demasiado literarios, reprocharía se-
guramente, y tal reproche le sirve para con-
cluir: «Lo que demuestra que, aun en un 

diario, no se enseña el verdadero rostro».
Las lecturas que hace son en su ma-

yoría francesas –Michaux, Caillois, Malraux, 
Daumal, ensayos sobre Port Royal– o alema-
nas traducidas al francés: Novalis, Hesse, 
Rilke, Jaspers, Klaus Mann, los cuadernos 
de conversación de Beethoven. Reconoce, 
sin embargo, su propósito de leer libros que 
le alimenten la conciencia de lo americano. 

A lo largo de 1952, leerá picares-
ca española. Lo decepciona El Lazarillo 
de Tormes y en las primeras páginas de la 
Vida de Diego Torres de Villarroel encuentra 
un cinismo emparentado con el de Céline. 
Otra lecturas en español: Baroja, Valle 
Inclán, Menéndez Pelayo, Larra, Mesonero 
Romanos, Marañón. Del repertorio america-
no que se prometiera, no hay más que un 
par de ejemplos: la novela de tema cubano 
de Rómulo Gallegos –La brizna de paja en 
el viento– y un librito de Jorge Luis Borges. 
El del venezolano le parece horrendo, del 

Los diarios de Carpentier
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argentino lee con admiración su manual de 
antiguas literaturas germánicas. 

Hay muy poca América en sus lectu-
ras de entonces y nada de Cuba, si excep-
tuamos la fallida novela de Gallegos y es-
ta última anotación de 1951: «Así mismo, 
me hubiera interesado mucho conocer las 
famosas cartas eróticas de José Martí, que 
la admiración absurda, la idolatría de dos 
de sus biógrafos, tienen ocultas no se sa-
be dónde».

Cuba es para él el New York al que 
regresa el protagonista de Henry James en 
The Jolly Corner: el ambiente donde podría 
tropezarse con quien sería de haber perma-
necido allí. Entiende de este modo a sus 
compañeros de antiguas aventuras genera-
cionales, Jorge Mañach y Juan Marinello: 
«Mañach, francamente, me da lástima. Es 
el raté magnifique. Se ve alabado por la 
“gente de sociedad”; pero la verdad es que 
lleva, dentro de sí, la gran amargura de su 
frustración. Se sabe frustrado… Marinello 
[…] al menos, se ha realizado en lo político».

De la cena del Pen Club habanero 
apenas salva a Fernando Ortiz: «Una reu-
nión de hombres muertos, que nada tienen 
ya que decir, y se empeñan en actuar como 
ujieres de la cultura, sin los títulos necesa-
rios». Saca de esa breve estancia cubana 
en 1953 varios apuntes de escritores que 
le simpatizan: Eliseo Diego, Cintio Vitier, 
Fina García Marruz, José Lezama Lima. 
«Magnífica impresión de Lezama Lima. 
Cada vez más agudo, más fino, más erudi-
to en sus conversaciones. Y, a la vez, sutil-
mente criollo: el hombre gordo que trabaja 
en vender Velitas de Santa Teresa. Sostiene 
que la poesía, tomada en serio, por los de 
Orígenes, los está conduciendo a la novela. 
Es posible».

Los músicos son, indudablemente,  

sus mejores compañeros. Del conductor ru-
mano Sergiu Celibidache dice: «me llama 
tremendamente la atención, en él, esa ele-
gancia dudosa, un poco levantina, un poco 
de sastre de barrio de Bucarest, que yo ha-
bía observado tantas veces en ciertos ruma-
nos y búlgaros llegados a París». Lo com-
para a un ladrón de caballos y tiene estas 
palabras para su trabajo: «En su último 
concierto dirigió la mejor obertura de los 
Maestros Cantores que yo haya oído en mi 
vida: majestad, claridad, y, por primera vez, 
el contrapunto que prepara la coda con to-
dos sus elementos perceptibles».

Escribe de Héitor Villa-Lobos: «me en-
canta, en Villa-Lobos, el aplomo necesario 
con que dice “La música brasileña”, como 
quien dijera “la música alemana” o “la mu-
sique française”. Él ha afirmado, con su 
genio, un acento que habrá de sonar en lo 
adelante y que nadie podrá destruir».

De Carlos Chávez: «He sentido hacia 
Carlos Chávez un calor de amistad, raro en 
mí (…) Es un personaje que me agrada so-
bremanera, por su señorío, por su inteligen-
cia superior, su talento».

Y del más mencionado de todos, su 
querido amigo Julián Orbón: «decididamen-
te, uno de los hombres más extraordinarios 
que yo haya conocido».    

Son años estos fecundísimos en los 
que revisa y termina Los pasos perdidos, 
coteja la traducción al francés de El reino 
de este mundo, imagina y escribe El aco-
so, da a publicar un volumen de cuentos              
–Guerra del tiempo– y emprende el acci-
dentado viaje a Guadalupe que lo llevará 
hasta Victor Hugues, y de ahí a escribir El 
siglo de las luces. 

En vuelo hacia París y negado el visa-
do de tránsito por New York (previo interro-
gatorio estadounidense acerca de la Guerra 
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Civil Española y acerca de su madre profe-
sora de lengua rusa), su esposa y él hacen 
escala en Guadalupe. El avión en el que de-
bían cruzar el  Atlántico patina al despegar, 
pierde una hélice y se hace necesario es-
perar por una pieza de recambio. Empieza 
ahí un tiempo muerto fecundo en el que el 
novelista se tropieza con un amigo parisino, 
comerciante de libros y tal vez antiguo co-
laboracionista, quien lo lleva al restaurante 
de un historiador local que le presta un vo-
lumen. En las páginas de ese libro «se yer-
gue por vez primera ante mí el prodigioso 
personaje de Victor Hugues. En el acto, se 
me ocurre una novela (que ahora me tiene 
obsesionado) en la que Victor Hugues apa-
rezca como la personalización del “instru-
mento ciego de la historia”, frente a un per-
sonaje que la razona y deriva (sin éxito, por 
cierto) hacia disciplinas llevadas a encon-
trarlo consigo mismo».

Carpentier no es un gran escritor con-
fesional. Impersonal y soso, lo más que con-
seguirá el lector es reparar en su obsesión 
contra el ocultismo que cultivan conocidos 
suyos o en su homofobia que viene, paradó-
jicamente, de haberse hecho una altísima 
idea del amor homosexual («Pero yo creía 
que, al menos, había una recompensa de 
tipo espiritual, por vías de una mayor com-
prensión posible entre dos seres más seme-
jantes a lo que son la mujer y el hombre…»).

No se encontrarán en estos diarios 
chismes o revelaciones, pese a la prohibi-
ción de su viuda de editarlo mientras vivie-
ran algunos aludidos. Quien persiga agude-
zas tropezará, en cambio, con reflexiones de 
muy corto vuelo. Como la que sigue, a pro-
pósito de André Gide: «¿Cómo un escritor 
se permite la osadía de mover un personaje 
ciego sin haber estado ciego?». Y abunda: 
«Un escritor consciente solo debe hablar de 

oficios que ha practicado, de enfermedades 
que ha padecido, de idiomas que habla, de 
lugares que ha visitado, de personajes –mu-
jeres, sobre todo– que ha conocido íntima-
mente, lo demás es mala literatura». 

Confiesa que el narrador y protago-
nista de Los pasos perdidos empezó sien-
do un fotorreportero. «Pero, al cabo de diez 
días comprendí que, no habiendo sido nun-
ca fotógrafo profesional, me era imposible 
reaccionar ante los hechos como fotógrafo. 
Y volví mi personaje a un oficio que hubie-
ra practicado». De igual modo, transformó a 
la protagonista femenina, bailarina primero, 
en actriz. Porque no había tenido amores 
con una bailarina, aunque sí con una actriz. 

Al parecer, cuando no basaba sus 
proyectos en investigaciones archiveras, 
Carpentier resultaba asaltado por pruritos 
bastante simplones. Otras cautelas suyas 
pueden descubrirse en las frases o entradas 
completas que tachara, impresas aquí entre 
corchetes. Se trata, en su mayoría, de acu-
saciones al comunismo que debieron ator-
mentar al diputado a la Asamblea Nacional 
y ministro consejero de la embajada castris-
ta en París que llegaría a ser más adelante.

Su juicio sobre Camilo José Cela, con 
quien coincide por los años en que el espa-
ñol cumplía un encargo literario del dicta-
dor Pérez Jiménez (Gustavo Guerrero se ha 
ocupado de ello en Historia de un encar-
go: «La catira» de Camilo José Cela), podría 
perfectamente corresponderle a él mismo 
pocos años después: escurriéndose cuando 
le hablan de la cerrazón impuesta por una 
dictadura o cuando le preguntan por la cen-
sura política sobre las artes. 

Incluyen estos diarios algunos esbo-
zos de historias que quedaron sin escribir-
se. El impulso original de ellas viene, a me-
nudo, de lo arquitectónico. Una entrada de 



135 Cuadernos Hispanoamericanos

1952 cuenta: «Como me lo imaginaba, al 
mes exacto de construido, el edificio co-
menzó a resquebrajarse. Surgieron dos es-
tatuas; se oyó la música y una voz empe-
zó a sonar en las estancias vacías. La idea 
de este cuento va madurando». De otro fu-

turo cuento apunta únicamente: «enferme-
dad de las columnas». La frase resulta tan 
enigmática que induce a conjeturar, no solo 
lo que él habría hecho, sino lo que lectores 
imaginativos pueden hacer a partir de ella.
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Aunque Marco Aurelio aconsejaba filosófi-
camente que el mejor modo de vengarse de 
un enemigo era no parecérsele ni asimilar-
se a él, la mitología griega no conocía esas 
lecciones morales: haciéndose eco del vie-
jo esquema mítico del deber de la venganza 
de sangre en el seno de la familia, la tradi-
ción literaria presenta una sobreabundancia 
de casos emblemáticos. Desde las vengan-
zas familiares, o por despecho, que se reco-
gen en  mitos como el de Medea, por poner 
un ejemplo muy célebre, la historia literaria 
de occidente se ha nutrido de modelos mí-
ticos para retaliaciones legendarias que si-
guen produciendo una honda impresión en 
su recepción posterior. A uno de estos mi-
tos, tal vez menos conocido, se dedica el 
libro más reciente de Carlos García Gual, 

La venganza de Alcmeón. Un mito olvidado 
(FCE, Madrid 2014), cuya sugerente lectu-
ra, llena de referencias míticas y literarias 
al hilo de las venganzas griegas, inspira las 
siguientes líneas.

En primer lugar, y a modo de intro-
ducción al tema básico del libro, es eviden-
te que, más allá del tremendismo de sus 
ejemplos míticos, la venganza posee un 
gran atractivo literario y una enorme fuerza 
como elemento que cohesiona y dota de un 
hilo narrativo irresistible a cualquier argu-
mento. La venganza se alza, simbólica y ri-
tual, como uno de los rasgos arcaicos y tre-
mendos de la mitología griega que traslucen 
antiguos procesos de expiación de la culpa 
por medio de la sangre. Pero, a la vez, se 
trata de un recurso que podía plantear pro-

Venganzas míticas

[02]� 
Por David Hernández de la Fuente

Carlos García Gual:
La venganza de Alcmeón
Ed. Fondo de Cultura Económica de España 
106 páginas, 7€
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blemas en su adaptación literaria a la hora 
de verse reflejado en los diversos géneros 
que, desde muy pronto, acogieron los mitos 
como materia prima de la literatura griega. 
En todo caso, es un tema predilecto de la 
antigua mitología y, especialmente, del lla-
mado ciclo tebano, del que forma parte el 
mito del argivo Alcmeón. Desde los orígenes 
de la ciudad de Tebas y todos los aconteci-
mientos y familias que la rodean, la ciudad 
de las Siete Puertas, fundada por Cadmo, 
está marcada por un reguero de sangre y 
venganza, en las historias familiares de las 
dinastías que viven, luchan, aman y mueren 
en torno a sus murallas. Todas las obras li-
terarias y las recreaciones iconográficas que 
en la antigüedad se hicieron eco de este ci-
clo mítico hacen especial hincapié en el te-
ma de la venganza como hilo conductor de 
la saga familiar que inicia Cadmo y que re-
coge el conflicto en torno al poder en Tebas 
y, tangencialmente, en Argos.

El estudio de Carlos García Gual nos 
viene a aclarar muy oportunamente la im-
portancia de la venganza en los orígenes 
de la literatura griega analizando, precisa-
mente, este mito que se califica de «olvi-
dado» ya en el subtítulo del libro: la his-
toria familiar de Alcmeón y de sus padres 
Anfiarao y Erifila. En efecto, es esta una sa-
ga que, aunque enmarcada en la célebre le-
yenda tebana, no ha tenido especial fortu-
na en la historia de la recepción, pues no 
hemos conservado tragedias u otras obras 
emblemáticas que la recojan: se perdieron 
tanto las epopeyas antiguas (La salida de 
Anfiarao, Epígonos, Alcmeónidas) que reco-
gían el mito como las tragedias que pos-
teriormente lo trataron con cierta predi-
lección, de las que no quedan sino frag-
mentos testimoniales (cf. pág. 19 y ss.). 
Justamente es mérito de este libro traer a 

la luz toda la carga literaria de este mito, 
enunciar su estructura y partes fundamen-
tales, reunir y analizar las evidencias de su 
repercusión histórico-cultural y establecer 
un interesante diálogo con otros mitos que 
sirven de motor literario para diversas obras 
de la antigüedad.

Recordemos, a continuación, el con-
texto mítico de la historia, encuadrada 
en las postrimerías de la terrible caída en 
desgracia de Edipo. Sus hijos Eteocles y 
Polinices acordaron en principio compar-
tir el trono de Tebas, tras la huida de su 
padre como ciego errabundo acompaña-
do por Antígona. Pero el reparto por turnos 
no prosperó y desembocó en un conflicto 
por el poder. Eteocles se quedó como rey 
único de Tebas y Polinices marchó al exi-
lio junto al rey Adrasto de Argos, conspiran-
do para recuperar el poder. Allí, Polinices 
se casó con la hija de Adrasto y reclutó a 
seis bravos caudillos para que le ayuda-
ran a conquistar el trono de Tebas. Así, 
siete guerreros fueron reclutados, junto a 
sus ejércitos, para marchar contra la ciu-
dad de las Siete Puertas: Adrasto, Anfiarao, 
Capaneo, Hipomedonte, Partenopeo, Tideo 
y Polinices. Era la famosa expedición de los 
Siete contra Tebas, episodio central del ci-
clo épico tebano, que da nombre a una co-
nocida tragedia de Esquilo. El mito que es-
tudia García Gual se refiere precisamente 
a la parentela de Adrasto, relacionada con 
el trono de Argos. Adrasto y Anfiarao son 
primos, descendientes de dos hermanos de 
esta dinastía argiva, Biante y Melampo, res-
pectivamente, que encarnan una rama más 
guerrera y otra más mística de la familia. 
Antaño, Melampo se había hecho con par-
te del reino de Argos, que compartió gra-
ciosamente con su hermano, en pago a ha-
ber curado a las hijas del viejo rey Preto. Si 
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Melampo era un célebre adivino, su descen-
diente Anfiarao encarnará concretamente la 
figura arquetípica del rey-sacerdote. Pero 
Anfiarao tomó por esposa a Erifila, hermana 
de Adrasto (y, al tiempo, su prima), en una 
alianza de sangre que le obligaba a la vez a 
responder a la llamada de la otra parte de la 
familia. En efecto, Erifila había sido desig-
nada mediadora en los conflictos del clan y 
ambas ramas de la familia se debían some-
ter a su arbitraje, en una alianza que venía a 
poner paz en ambos grupos, el que descen-
día de Biante y el que venía de Melampo, 
siempre en precario equilibrio de poder.

La trama mítica de la historia de 
Alcmeón comienza precisamente cuando 
Adrasto lanza la llamada a las armas con-
tra Tebas a Anfiarao. Este, dotado de un po-
der profético, se muestra reticente a acudir 
a la convocatoria bélica de su primo, pues 
sabe que morirá en la expedición. Conque 
Adrasto se ve obligado a recurrir a una tre-
ta utilizando a su hermana Erifila, la espo-
sa de Anfiarao, y su figura mediadora. Por 
mediación del astuto Polinices, el hijo de 
Edipo, explotará a la vez la proverbial ava-
ricia y gusto por el oro de Erifila y la posi-
ción arbitral otorgada por la alianza matri-
monial entre las familias: le hace enviar un 
collar forjado por los dioses, un objeto mal-
dito pero de belleza sin par, a cambio de 
que convenza a su marido para que partici-
pe en la acción guerrera. Sobornada así por 
Polinices con el objeto mágico –el legenda-
rio collar de Harmonía–, le pide a su marido 
que participe en la batalla. Anfiarao, que lo 
sabe todo por sus dotes mánticas, acepta el 
destino que lo empuja a la muerte por me-
dio de su desleal esposa, ya que está obliga-
do por aquel pacto familiar a acatar su de-
cisión. El rey adivino se debate en el marco 
de las familias natural y política, dos ámbi-

tos de relación fundamentales en el mundo 
griego, como estudia García Gual a partir de 
la pág. 85, en un enjundioso epígrafe sobre 
«los peligros de las bodas y los parientes 
políticos» en los relatos míticos: el genos, 
por un lado, encarna la familia estrecha y 
lineal de sangre y sus relaciones; el gamos, 
por otro, es la boda que ensancha los hori-
zontes familiares y, cómo no, provoca el in-
evitable conflicto de intereses. En la inter-
pretación del mito que postula este ensayo, 
el punto clave es precisamente el conflicto 
entre la solidaridad de la familia patriarcal y 
los riesgos que encarna para esta la familia 
extensa, adquirida a través del matrimonio, 
y con la mujer como intermediaria (a veces, 
como en este caso, funesta).

Antes de partir a la guerra, en una es-
cena famosa por la decoración pictórica de 
algunos vasos griegos –como el que recoge 
el libro en la pág. 58–, Anfiarao lanza una 
mirada de desprecio sobre Erifila al partir 
sobre su carro de batalla y ordena a su hi-
jo Alcmeón vengarle, en caso de que no re-
grese, tan pronto como tenga la edad sufi-
ciente. Una primera batalla acaba con los 
tebanos recluidos tras los muros de su ciu-
dad, tras lo cual cada uno de los jefes gue-
rreros elige una de las siete puertas de la 
ciudad para afrontar el cerco: todo parecía 
indicar que Tebas sería conquistada a san-
gre y fuego y, sin embargo, el adivino de la 
ciudad, Tiresias, anunció que la ciudad se 
salvaría si uno de los tebanos Meneceo, hi-
jo de Creonte, se sacrificaba al dios de la 
guerra, Ares. El valiente joven, entonces, se 
quitó la vida, y sus compañeros, cobrando 
coraje ante esta acción, se defendieron con 
más brío. El destino funesto de los siete ca-
pitanes que marcharon contra Tebas se pre-
cipitó a partir de entonces, muriendo uno 
tras otro. Anfiarao, justo cuando iba a ser 
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atravesado por una lanza, fue tragado por la 
tierra, que se abrió para salvarlo por orden 
del Olimpo (por esto, se le adoraría como a 
un semidiós en aquella región, donde se ha-
bría de instaurar un oráculo suyo). Cuando 
Adrasto contempla este prodigio, decide re-
tirarse: los principales jefes habían muer-
to y el bravo Anfiarao había desaparecido, 
mientras Adrasto, único superviviente, se 
salva gracias a su veloz caballo, que lo lleva 
de vuelta a Argos.

Diez años más tarde, Adrasto organi-
zó la venganza contra Tebas con otro ejér-
cito formado precisamente por los hijos de 
los siete guerreros que habían participa-
do en la primera expedición, todos muer-
tos menos él. Esta segunda campaña, co-
nocida como la guerra de los Epígonos, 
reunió en torno al rey Adrasto a su propio 
hijo Egialeo, a Tersandro, hijo de Polinices, 
a Alcmeón y Anfíloco, hijos de Anfiarao, a 
Diomedes, hijo de Tideo, a Esténelo, hijo de 
Capaneo, a Prómaco, hijo de Partenopeo, 
y a Euríalo, hijo de Mecisto. De nuevo, los 
tebanos hubieron de refugiarse tras sus re-
cios muros ante el empuje, sobre todo, del 
valiente Alcmeón, que se configura como 
el héroe clave de la contienda. Ya Anfiarao 
había profetizado, como recuerda Píndaro 
en la Pítica VIII, que serían los Epígonos 
los que conquistaran Tebas –en venganza 
por la masacre de sus padres– y que su hi-
jo Alcmeón sería el primero en atravesar las 
puertas de la ciudad. La participación de 
Alcmeón es el requisito para el triunfo, co-
mo señala García Gual (cf. pág. 34 del li-
bro) y debe ser otra vez su madre Erifila, 
nuevamente pérfida, quien convenza a su 
hijo para unirse a los atacantes. Esta vez es 
sobornada por Tersandro, hijo del anterior 
intermediario Polinices (cumpliendo el ci-
clo también en cuanto al engaño) median-

te un nuevo regalo envenenado, la túnica 
de Harmonía. Por supuesto que Alcmeón 
se batirá bravamente, pero albergando ya la 
intención de vengarse de su madre. Todo 
estaba perdido para Tebas, como acierta a 
ver el adivino Tiresias, pues los dioses han 
decretado su caída, y la ciudad es toma-
da a sangre y fuego por el ejército de los 
Epígonos. El hijo de Polinices, Tersandro, 
nieto de Edipo, subirá al fin al trono ensan-
grentado, cerrando un círculo que termi-
na trágicamente con la muerte de Adrasto: 
cumplida su misión, el viejo rey se suici-
da por la pena provocada por la pérdida de 
su hijo Egialeo en combate, el único de los 
Epígonos que muere en la guerra. En es-
ta guerra, al contrario que en la anterior y 
en alternancia propia de la narrativa mítica, 
muere solo uno de los siete. En la anterior 
eran siete frente a un superviviente.

Sin embargo, la peripecia de Alcmeón 
prolonga las postrimerías de este esquema 
de profecía y venganza. El hijo de Anfiarao 
continua su destino familiar, marcado por 
el dolor y el deber de la venganza pater-
na, que le llevará a regresar a Argos para 
dar muerte a su madre Erifila, como reco-
gían algunas escenas de cerámica de figu-
ras negras (véase pág. 84 del libro. Las pá-
ginas 75 a 81 contienen un análisis de la 
pervivencia del mito en el arte antiguo en 
el que, no por casualidad, los dos mitemas 
clave son el de la despedida de Anfiarao y 
el del regreso de Alcmeón). Tras cometer el 
matricidio, Alcmeón será perseguido por las 
Erinias, huyendo a la Psófide, donde el rey 
Fegeo lo purifica y le da por esposa a su hi-
ja Alfesibea. Pero la desgracia persigue a 
Alcmeón en forma de los dos objetos má-
gicos que habían desencadenado la trage-
dia por la avaricia de su madre: Alcmeón 
le regala el collar y la túnica de Harmonía 
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a su mujer Alfesibea, pero la impureza ri-
tual que acarrea por el crimen no permite 
su curación por completo y parece que cau-
sa una sequía en la tierra de Psófide. Así 
que el epígono debe huir de nuevo, mar-
chando a Delfos para encontrar una solu-
ción. El oráculo le ordena proseguir errante 
hasta encontrar una tierra que no existiera 
en el momento en que mató a su madre (co-
mo dice Tucídides II, 102, 5, citado en la 
pág. 37 nota 3 del libro). Alcmeón pasará a 
habitar así una tierra formada por aluvión, 
como es el delta del río Aqueloo, y toma 
allí por mujer a Calírroe, hija del dios-río, 
con quien tiene a su vez dos hijos, Anfótero 
y Acarnán. La nueva esposa, que sin du-
da había oído hablar de los famosos regalos 
de Harmonía, se los reclama como prenda 
de amor a Alcmeón. Este debe regresar en-
tonces a Psófide para pedirle al rey Fegeo 
el collar y la túnica so pretexto de usarlo 
en su purificación. Sin embargo, al enterar-
se de la verdad, Fegeo y sus hijos matan a 
Alcmeón, para desesperación de Alfesibea, 
que condena el hecho, aun enamorada de 
su antiguo esposo (por ello será desprecia-
da por su familia y vendida como esclava). 
Cuando llega a oídos de Calírroe la noticia 
de la muerte de Alcmeón, reza a los dioses 
para que los hijos habidos con él crezcan 
velozmente y puedan madurar para acome-
ter la venganza su padre. Así, Anfótero y 
Acarnán asesinan a los hijos de Fegeo cuan-
do están de camino al oráculo para dedi-
car como ofrenda la túnica y el collar de 
Harmonía, y posteriormente al propio rey 
Fegeo, con lo que de nuevo se cumple el ci-
clo terrible de la venganza de la sangre pa-
trilineal. La complejidad de la trama mítica, 
que hemos expuesto resumidamente y que 
se examina en detalle en el segundo capí-
tulo del libro (a partir de la pág. 30), pue-

de seguirse fácilmente con el apoyo de dos 
cuadros –genealógico y esquemático– que 
ayudan a tener presente las ramificaciones 
del mito. Igualmente, se aporta información 
sobre las diversas variantes del mito en la 
tradición literaria y es especialmente escla-
recedor el estudio diferenciado de los tres 
personajes clave de la saga: Anfiarao, el rey 
profeta, su mujer Erifila, llamada «odiosa» 
ya por Homero (Od. XI 326) y Alfesibea, la 
infortunada primera esposa de Alcmeón.

Como es obvio, y así se destaca en el 
tercer capítulo del libro, lo más importan-
te para la interpretación de la historia es 
el esquema de la venganza de sangre que 
obliga a los hijos a matar a los asesinos de 
su padre, incluso cuando se encuentra este 
dentro del clan o de la familia más cerca-
na. Este círculo de sangre por sangre, hijos 
después de padres, es el patrón que sub-
yace tras todo este antiguo mito enmarca-
do en la leyenda tebana, auténtico filón de 
materia prima para la tragedia. Merece la 
pena reflexionar un momento sobre la ver-
tiente trágica del mito de la venganza pri-
mordial en el clan y de las leyendas de las 
familias tebanas. No por casualidad nume-
rosas tragedias, desde la propia Siete con-
tra Tebas de Esquilo pasando por el Edipo 
Rey de Sófocles hasta llegar las Bacantes 
de Eurípides, toman como escenario Tebas 
como la anti-Atenas del mito primitivo, un 
lugar donde aún reina esta cultura de la cul-
pa de sangre y la retaliación brutal y donde 
con más claros contornos se pueden ejem-
plificar los dilemas familiares y las vengan-
zas en el marco de la ética de los antiguos 
clanes. Especial mención merecen los men-
cionados episodios de las dos expediciones 
de guerreros que intentan tomar Tebas en 
dos generaciones diferentes, donde se loca-
lizan el personaje de Alcmeón y su leyenda: 
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hijos que vengan a padres y cierran el cír-
culo –como reflejan la épica y la tragedia– 
siguiendo el deber de la ley no escrita que 
recuerdan siempre los oráculos y vaticinios. 
El recurso constante a la mántica y a las 
profecías como herramienta básica de esta 
narrativa de la venganza merecería también 
un comentario diferenciado que va más allá 
de nuestro propósito en esta recensión.

Ciertamente, de esas tremendas esce-
nas, de aquellos héroes desmesurados que, 
como el propio Alcmeón, incurren en las ac-
ciones tabuadas que horrorizan al público y 
convierten su arquetipo en el del personaje 
manchado por la impureza (enages) y aca-
so apto para la expiación sacrificial de sus 
culpas, se pueden extraer lecciones moral-
mente útiles para la ciudad en el marco de-
mocrático de la escena ateniense. No olvi-
demos que la tragedia es, esencialmente, 
el género literario de la Atenas democrática 
y que su función es fundamentalmente de 
pedagogía de la ética ciudadana en el plan-
teamiento de problemas irresolubles en el 
campo del mito. La venganza se configu-
ra, tal vez, como la problematización em-
blemática de un tema clave del mito an-
tiguo en el marco de la polis. Como géne-
ro que supone la recepción más perdurable 
del mito griego, el dramaturgo ha de inten-
tar, a veces arduamente, la asunción en el 
contexto político de los mimbres de la na-
rrativa patrimonial del mito. Así lo estudia, 
por ejemplo, Anne P. Burnett en un libro 
ya clásico sobre el tema (Revenge in Attic 
and Later Tragedy.  Berkeley: University of 
California Press, 1998). Esta autora apun-
ta que, aunque en el contexto cívico y de-
mocrático de la Atenas del siglo V a.e.c. 
no parecía el tema más adecuado para los 
propósitos pedagógicos de la tragedia, los 
autores dramáticos no pudieron resistirse 

a emprender su reutilización literaria me-
diante recursos que tamizaban la dureza de 
las leyendas patrimoniales y las adaptaban 
a las convenciones del género y de la es-
cena. Así, el dramaturgo podía aludir a los 
viejos tabúes del incesto, la antropofagia o 
el despedazamiento ritual obviando la vio-
lencia con trucos escénicos que permitían 
mantener en la memoria colectiva toda la 
carga de horror de estas historias.

El viejo esquema de la retribución por 
el derramamiento de sangre dentro del clan, 
que tan claramente se observa en el caso de 
Alcmeón, se refleja en una «tragedia de la 
venganza» que intentaba actualizar el viejo 
esquema de la cultura de la culpa, de la que 
hablan los antropólogos, a un concepto ju-
rídica y políticamente muy diverso. Parece 
que el principal problema de la dramatiza-
ción de la venganza sobre los escenarios de 
la tragedia ateniense era dotar de un cierto 
orden moral a la primordial vía de revancha 
que proponían los mitos clásicos relaciona-
dos con la sangre que exige un pago de san-
gre y de otros horrores relacionados como 
ese esquema. Burnett, por ejemplo, ana-
lizaba en este contexto los fragmentos del 
Tereo de Sófocles, que narra la historia de 
la princesa Procne y su cruel marido Tereo. 
Filomela, hermana de Procne, es violada y 
luego mutilada por Tereo. Su muda dela-
ción a su hermana acarrea la terrible ven-
ganza de esta, que mata primero a los hijos 
que había tenido con Tereo y se los sirve co-
cinados a su padre. Muchos son los ejem-
plos de ese nefando crimen familiar y de la 
venganza en las diversas tragedias conser-
vadas, como la Orestía de Esquilo (la trilo-
gía de la venganza de Orestes) o la Medea 
de Eurípides (terrible filicidio siempre re-
cordado), entre muchas otras. En el caso de 
García Gual, su libro estudia, como prueba 
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de la importancia de este mito de Alcmeón, 
la gran recepción trágica que tuvo y que 
evidencia la atracción de los grandes dra-
maturgos, y por extensión del público ate-
niense, por esta historia que quintaesencia 
la noción de venganza: Esquilo, que alude 
al tema en sus Siete contra Tebas, le de-
dicó unos perdidos Epígonos, Sófocles, el 
tragediógrafo clave de la democracia, escri-
bió sobre ello las perdidas obras Anfiarao, 
Alcmeón y Epígonos o Erifila, y el más joven 
de los tres grandes trágicos, Eurípides, com-
puso un Alcmeón en Psófide y un Alcmeón 
en Corinto, que tampoco han dejado mayor 
rastro. Ello aparte de la existencia de un ci-
clo épico cuyos ejemplos también se han 
perdido, como se ha mencionado al princi-
pio, y representan una evidencia más de la 
importancia de esta antigua leyenda.

En definitiva, si el mito, como recuer-
da el libro en su interpretación final, servía 
para exponer los dilemas y problemas so-
ciales o morales de los antiguos, la trage-
dia, en su concreción sobre la escena de la 
democracia ateniense, suponía la posibili-
dad de actualizarlos políticamente un tan-
to, acercándolos a los problemas referidos 
a la ética cotidiana de los ciudadanos de 

la polis. El espejo del mito estaba ahí, pa-
ra mirar el horror de la guerra o la vengan-
za, de las figuras desmesuradas y soberbias 
que había legado el riquísimo conglomera-
do heredado de la mitología a la tradición 
literaria helena. De ahí lo delicado de tratar 
el tema de la venganza de los viejos clanes 
en una sociedad que, desde las reformas 
de Clístenes en 507 a.C., había intentado 
sustentarse sobre un modelo político parti-
cipativo que dejase atrás los esquemas tra-
dicionales del poder de las familias. Pero 
no entraremos en este debate, sino que lo 
apuntamos simplemente para concluir: le-
jos de la intención de unos breves apuntes 
al hilo de esta nueva aportación crítica de 
Carlos García Gual sobre el siempre suge-
rente mundo de la antigua mitología griega. 
Comoquiera que fuese, el atractivo litera-
rio de una historia como la de Alcmeón de-
jó una huella inolvidable en la mentalidad 
griega antigua que ha sido, paradójicamen-
te, algo olvidada en lo moderno. Gracias a 
este excelente estudio se recupera ahora un 
mito imprescindible para los estudios lite-
rarios, históricos o antropológicos sobre la 
Grecia antigua.
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Esta novela de Juancho Armas 
Marcelo completa una trilogía narrativa de-
dicada a la Revolución cubana, que no a 
Cuba, que comprende otras muchas obras, 
ya que la isla es querencia permanente en 
el imaginario de su autor. Si El niño de luto 
y el cocinero del Papa y La Orden del Tigre 
incidían en este proceso histórico, en deter-
minados momentos de ese proceso, es en 
este Réquiem habanero por Fidel donde el 
autor ha resumido cincuenta años de histo-
ria política, social y personal de Cuba, de 
los orígenes del régimen castrista y de su 
final, aun sea éste dado a la ficción narrati-
va pero tremendamente verosímil por previ-
sible. Que para Juancho Armas Marcelo la 
Revolución cubana supuso en cierta mane-
ra un revulsivo juvenil de tremenda impor-

tancia y de cierta persistencia, es obvio afir-
marlo, pero hay un ejercicio de la amplitud 
de esa fascinación en el comienzo del ca-
pítulo doce de la novela que merece la pe-
na reproducir: «Porque, como para Vázquez 
Montalbán, por aquí, por La Habana, pa-
saron todos, pero todos, hipnotizados por 
la Revolución, queriendo ser protagonistas 
de la Revolución como nosotros, querien-
do ser cubanos como nosotros, como si hu-
bieran vivido toda la vida en La Habana. Se 
hacían de nosotros unos días, unas horas, 
unos años, y luego se echaban fuera del 
compromiso que verbalmente habían hecho 
ante el mundo». Aquí se habla de la am-
plitud de esa fascinación pero se desliza el 
reproche de la traición a la causa. El que 
así habla es Walter Cepeda, coronel ya reti-
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rado de la Seguridad del Estado y que por 
él había ejercido las actividades más dis-
pares, desde ser chófer de unos escritores 
españoles en uno de tantos congresos lite-
rarios, hasta torturador. Walter Cepeda es 
el verdadero protagonista de la novela, con 
permiso de Vázquez Montalbán, que pare-
cía amenazar con ocupar ese lugar, y en la 
creación de ese personaje –que se me an-
toja doloroso en ocasiones, por complejo– 
Juancho Armas ha querido  dar cuerpo a to-
do un compendio de la lealtad y fanatismo 
casi religioso de un servidor del Estado cu-
bano, mejor dicho, de su líder, Fidel Castro 
y, a la vez, que en cierta manera, de refi-
lón, fuera portavoz de la decadencia y de 
las causas del desmoronamiento moral del 
Régimen. Todo esto no se lleva a cabo sin 
una actitud determinante, por radical,  de 
llevar a cabo el proceso a un gobierno totali-
tario como el castrista. Lo que sucede –y es 
lo que diferencia a esta novela de otras de 
similar temática y configuración– es que si 
hace años lo dramático, incluso lo trágico, 
era nota determinante en estas narraciones, 
pasados los años el drama ha devenido far-
sa y lo trágico, sin que esa terrible punza-
da se difumine, está dando paso a una pe-
ligrosa inanidad. Como si el Régimen, con 
el devenir del tiempo, se convirtiera en algo 
irreal, tan alejado de nuestro imaginario co-
mo la representación de la realidad políti-
ca de Corea del Norte. Esta novela, con su 
enorme carga de humor, suple esa carencia 
y nos hace a Cuba presente de nuevo. Es de 
agradecer. 

Seguimos, pues, con la fascinación 
que ejerció la Revolución en muchos escri-
tores en los años sesenta y setenta, fascina-
ción que esta novela quiere desentrañar. En 
la presentación de Réquiem habanero por 
Fidel, en Madrid, a cargo de Jorge Edwards, 

éste propuso una interpretación de esa fas-
cinación, muy real, bella en su plantea-
miento y, a la vez, terriblemente realista. 
Para ello puso el ejemplo de Julio Cortázar. 
A Edwards le resultó chocante en su mo-
mento que un escritor argentino, nacido en 
Bélgica y de educación marcadamente cos-
mopolita, más dado a dejarse llevar por los 
juegos estéticos del OULIPO que por, pon-
gamos, la novela  de corte de reivindicación 
étnica de cierta literatura de Latinoamérica, 
llevase su pasión por Cuba hasta extremos, 
por lo menos, curiosos. Edwards comenzó a 
preguntarse por el caso de Cortázar, que en 
cierta manera era el suyo, y por la gran ma-
yoría de los escritores latinoamericanos del 
momento, por no hablar de muchos españo-
les, franceses e italianos. Para Edwards el 
fenómeno se explica en gran parte porque 
Cuba descubrió a la mayoría de los escrito-
res latinoamericanos un paisaje común en 
el que reflejarse, a pesar de que el conti-
nente está compuesto por más de una vein-
tena de países, muy distintos entre sí, pero 
lo cierto es que les conminó a un destino y 
a unas maneras de ser que podían ser ex-
portables a esos países tan distintos, esto 
es, Cuba se convirtió en el imaginario de 
gran parte de los escritores latinoamerica-
nos en una Arcadia que por primera vez se 
colocaba más acá del lado de la querencia 
y de la ficción.

Poco más tarde vino el desencanto y 
el caso Heberto Padilla, que fue el detonan-
te de una fisura y para muchos un trauma. 
Esta narración de Juancho Armas, que tie-
ne vocación de crónica y por tanto aspira a 
dar cuenta de la totalidad de un proceso, 
tenía que incluir el caso Padilla, y lo inclu-
ye, y de qué manera. Pero esta narración se 
decanta por cuestiones que van más allá de 
la anécdota histórica, por muy importante 
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que ésta sea. Así, se trata el problema de 
Ochoa, que en cierta manera fue otra fisu-
ra enorme en la historia del Régimen, esta 
vez ya decantado hacia su decadencia, pe-
ro de lo que realmente trata esta novela, no 
podía ser menos, es de lo que significa un 
dictador, de lo que supone ejercer el poder 
absoluto. Creo que la validez de Réquiem 
habanero por Fidel trasciende el problema 
cubano y termina inscribiéndose en esa tra-
dición tan nuestra, de España y América, de 
las novelas sobre dictadores, que se ha con-
vertido casi en un género. Cuando comencé 
a leer la novela no supuse tamaña dimen-
sión y creí enfrentarme a una narración de 
tema cubano, pero poco a poco entendí que 
la larga digresión del chófer y comandante 
Walter Cepeda era, en el fondo, un discur-
so sobre los límites, supuestas grandezas y 
miserias del poder absoluto, del caudilla-
je al modo latinoamericano, y que novela 
era deudora y continuadora de esa tradi-
ción que comprende desde Tirano Banderas 
a La Fiesta del Chivo, pasando por Yo, el 
Supremo, El Otoño del Patriarca, El Señor 
Presidente... en fin, una novela donde la 
cuestión de un régimen político totalitario 
da paso a la recreación del personaje que se 
halla en la cúspide de esa pirámide. Lo que 
sucede en esta novela de Juancho Armas, 
y que la diferencia de las demás, es que 
el Dictador, que aquí toma la figura de un 
Dios, por supuesto monoteísta, está ausen-
te porque se ha muerto y, por tanto, aquello 
que es él mismo se difumina en su leyen-
da. La realidad, entonces, da paso al mito. 
Y es muy sutil por parte del autor que ese 
lado de leyenda del Dictador, su lado reli-
gioso, deificado, sea narrado por un hombre 
que  fue poca cosa en la composición po-
lítica del Régimen, casi un sirviente, pero 
por ello mismo sujeto a la alucinación del 

ignorante. No sé si el autor de esta novela 
fue muy consciente del paralelismo evan-
gélico que contiene, a mi modo de ver, pe-
ro en cualquier caso, se convirtiera Walter 
Cepeda en trasunto de un Pedro pescador 
o no, lo cierto es que la narración es una 
digresión muy divertida, por otro lado, aun-
que contenga momentos terribles, como los 
casos de Padilla, las referencias a Ochoa, 
sobre lo que la deificación de un persona-
je como Castro es capaz de perpetrar en el 
imaginario de un Cepeda, que en la nove-
la adquiere los rasgos del inconsciente co-
lectivo de todo un pueblo. Ni que decir tie-
ne que el comienzo de la novela, cuando 
Belinda, la hija de Cepeda, que está vivien-
do su exilio en Barcelona, le comunica por 
teléfono al padre que Fidel Castro ha muer-
to, incrementa el lado de farsa que posee la 
novela, ya que Walter Cepeda no se lo cree, 
y no se lo cree porque Fidel, que es parte 
esencial de su destino como individuo, ha 
llegado a tomar los rasgos de la inmortali-
dad. A partir de aquí el anecdotario es dolo-
roso porque la memoria de Cepeda se con-
vierte en realidad, pervertida por los recuer-
dos mitificados, en una desmemoria, pero 
también sujeto a momentos gozosos, como 
la descripción del Congreso de escritores y 
las conversaciones entre Cepeda, Vázquez 
Montalbán y un escritor canario que apa-
rece por allí de nombre Juancho Armas 
Marcelo, a quién Vázquez Montalbán califi-
ca en un momento determinado, dirigiéndo-
se a Cepeda, como «nuestro cubanólogo». 
Cervantino guiño en una novela profunda-
mente anclada en la tradición de nuestra 
lengua, la española y la americana, y que el 
autor ha resuelto de esta guisa. Español de 
tres mundos, Juancho Armas ha escrito una 
novela sobre el tema del dictador bastante 
inspirada, lo que no podía ser menos en un 
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narrador que ha hecho del paisaje america-
no parte esencial de su obra. En cierta ma-
nera Réquiem habanero por Fidel se confi-
gura como un reto personal, del que creo 
ha salido más que airoso. El libro está de-
dicado a la memoria de Guillermo Cabrera 

Infante –del que dice la verdad: que nunca 
se movió de La Habana– y a Miriam Gómez. 
Es el modo idóneo de rendir homenaje a 
quién el autor cree mejor representó el do-
lor del exilio cubano.
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Historia oral de nuestro tiempo es una obra 
ficticia, un libro no escrito dentro de otro 
que sí lo está: La vida secreta de Jay Gould. 
El que sea una obra encerrada, inscrita en 
una obra real como hiciera Balzac con su 
Obra maestra desconocida, le otorga un va-
lor en sí misma. Pertenece a la estirpe de 
aquellas historias que han ido formando el 
mito de la obra maestra imposible de alcan-
zar. La mejor compilación de esta literatu-
ra del No la realizó Enrique Vila-Matas en 
Bartleby y compañía. Historia oral, que bien 
podría sumarse a esta literatura en suspen-
sión. De haber sido escrita, habría aspira-
do a reflejar la Historia de un modo distin-
to, desplazando la atención de lo excelso 
a lo corriente, reproduciendo miles de con-
versaciones de gentes de las capas más ba-
jas de la sociedad para tratar de hallar en la 

indiscriminada palabrería de los bajos fon-
dos algunos de los hilos que mueven nues-
tro tiempo.

El responsable de imaginar esta obra 
fue un personaje curioso: un flâneur que fa-
tigaba las calles de Nueva York contando a 
quien se paraba a escucharle pasajes de su 
Historia oral y creando una leyenda en tor-
no a una obra que decía ser colosal, qui-
zá la más extensa jamás escrita. Al parecer, 
Gould había nacido en una de las familias 
más tradicionales de Massachussets, e in-
cluso se había graduado en la Universidad 
de Harvard, pero se marchó a Nueva York 
para dedicarse vocacionalmente a una men-
dicidad que le permitiría poder conversar 
con marinos, gente de paso, enfermos, cha-
lados,  y «los sabe Dios qué».

El retrato de este singular persona-
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je llamado Joe Gould y el misterio de su 
Historia oral de nuestro tiempo es el argu-
mento de El secreto de Joe Gould, un libro 
de Joseph Mitchell (1908-1996) que aúna 
dos relatos, «El profesor gaviota» y «El se-
creto de Joe Gould» publicados en 1942 y 
1964 respectivamente. Los escribió para la 
sección «Perfiles» de la prestigiosa revista 
cultural New Yorker, para la que colaboró 
con publicaciones periódicas durante prác-
ticamente toda su vida. Especializado en el 
retrato literario, podemos encontrar algu-
nas de sus historias recopiladas en colec-
ciones como Up in the Old Hotel o The bo-
ttom of the Harbour. Su vocación literaria 
fue de la mano de su afición a vagar por las 
calles de Nueva York conversado con ma-
rineros, obreros de la siderurgia y, en ge-
neral, con personajes susceptibles de con-
vertirse en protagonistas de sus semblan-
zas literarias. No es raro que Joe Gould y 
Joseph Mitchell acabaran por conocerse; lo 
que quizá es más sorprendente es que sus 
conversaciones fuesen a prolongarse duran-
te largos años. Veintidós separan la primera 
semblanza de la segunda: la primera res-
ponde a su encuentro con este personaje 
singular y es fresca, entretenida, con una 
habilidad notable para el retrato; la segun-
da, realizada varios años después del falle-
cimiento de Joe Gould en un hospital psi-
quiátrico, tiene una hondura mayor y es el 
retrato de un hombre que había acabado 
por ser para Joseph Mitchell más relevante 
de lo que hubiese podido sospechar.

Ambas narraciones son crónicas de 
este explorador de la intemperie, un va-
gabundo letrado, borracho las más de las 
veces, que había llegado a ser tomado en 
cierta consideración por algunos escritores 
–E.E. Cummings o Ezra Pound– ya que su 
Historia oral se había ido convirtiendo en 

una suerte de leyenda urbana y prometía ser 
«casi tan prolija como el Tristram Shandy». 
Joe Gould aparece en estos relatos como un 
excéntrico, un exhibicionista y un embau-
cador, es decir, en la visión de Mitchell, co-
mo alguien tocado por la imaginación y con 
una moralidad en última instancia irrepro-
chable: la del que tiene tan poca vanidad 
que no teme ponerse en ridículo. Alérgico al 
dinero y a la vida burguesa, afirma con iro-
nía ser un elitista, ya que sólo se cubría del 
frío de la intemperie con el New York Times. 
Toda la obra de Mitchell está salpicada de 
grandes dosis de humor negro o, como él 
decía de una manera más gráfica, humor de 
tumba (graveyard humour).

Las imposturas de algunos estafado-
res se nos han ido haciendo cada vez más 
gratas a los lectores. Cierta literatura nos ha 
acercado a una dimensión irónica y creati-
va del que hace de su vida una ficción, un 
invento o, los más talentosos, una obra de 
arte. Lo hemos visto en Confesiones del es-
tafador Félix Krull, de Thomas Mann o en 
El estafador y sus máscaras, de Herman 
Melville, y lo vemos también en el entra-
ñable autor de la Historia oral. Gould oscila 
entre lo fraudulento y lo romántico, es un 
impostor cuya mayor verdad es la puesta en 
escena de una impostura en la que verda-
deramente cree. 

¿Cuánto de Joe Gould había en 
Joseph Mitchell? Probablemente mucho. 
Ambos dejaron atrás un mundo en el que 
no encajaban: Joe Gould, un pueblo de 
Massachussets y una familia tradicional; 
Joseph Mitchell, un lugar de granjeros de 
Carolina del Norte y una familia que se ga-
naba la vida con el comercio de tabaco y al-
godón. En su juventud se dirigieron a Nueva 
York, atraídos por la vorágine de la gran me-
trópoli. Cada uno a su manera, se sintie-
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ron próximos a los seres marginales y soli-
tarios que la multitud de la ciudad tiende a 
hacer invisibles. Joe Gould quiso escuchar-
los y hacer con sus conversaciones una gran 
Historia que sirviese para comprender nues-
tro tiempo. Mitchell desarrolló su vocación 
periodística orientándola hacia la creación 
de un mosaico literario formado por retratos 
de gente corriente. 

Aunque sus primeras andanzas las 
hizo como reportero y columnista en The 
World, The Herald Tribune y The World 
Telegram, rápidamente encontró su sitio en 
el New Yorker, donde trabajó durante cin-
cuenta y ocho años siempre fiel a su vín-
culo con el retrato literario. Por esa época 
publicaron también autores tan célebres co-
mo Truman Capote, J.D.Salinger, Raymond 
Carver, John Cheever, Elizabeh Bishop o 
críticos como Edmund Wilson o George 
Steiner, entre otros. El compromiso del New 
Yorker con el talento y su apuesta por el re-
lato corto posibilitaron secciones como la 
de «Perfiles», lo suficientemente abiertas 
como para permitir que Mitchell pudiera 
dar rienda suelta a su creatividad. En esta 
sección retrató a muchos personajes, pero 
nunca a gente notoria o relevante. El ha-
llazgo de la singularidad en lo corriente fue 
su gran talento, supo convertir en creación 
literaria el brillo que suele pasar desaperci-
bido del hombre ordinario. Retrató a merca-
deres, pescadores, obreros de la siderurgia 
y, en general, a muchos de aquellos neo-
yorkinos que vivían en ese margen de la so-
ciedad que solemos considerar útil, pero no 
interesante. Cuando alguien le reprochó en 
una ocasión que siempre retrataba a gen-
te ordinaria respondió con la frase que hoy 
ya se ha hecho célebre: «la gente ordinaria 
es tan importante como usted, quienquiera 
que usted sea». 

Otro elemento que comparten el escri-
tor y su personaje es el misterio de lo que 
prefirieron no hacer. Joe Gould persuadió a 
media ciudad de la existencia de una gran 
obra que decía tener escondida en distintos 
lugares pero que, en realidad, no había es-
crito. Joseph Mitchell, tras la publicación 
en 1964 del segundo perfil de Joe Gould, 
enmudeció como escritor. Siguió yendo a 
su despacho del New Yorker cada mañana 
hasta su muerte en 1996, metódicamente 
cumpliendo su horario de nueve de la ma-
ñana a seis de la tarde, pero salvo algún que 
otro artículo nutricio para el periódico, no 
publicó nada verdaderamente significante. 
Se propuso escribir sus memorias pero, co-
mo toda obra literaria que emprendiera des-
pués de 1964, no llegó a concluirlas. 

Quizá fuese su implicación con ese 
segundo retrato lo que le hizo parar de es-
cribir. Sus perfiles siempre tienen una do-
ble dirección, dibujan al retratado –con más 
fidelidad a la voz de la narración y a la lite-
ratura que a la prosaica verdad– y simultá-
neamente dan a Mitchell un rostro, distin-
to cada vez, completando así el mosaico de 
su identidad. Su tendencia a proyectarse en 
sus retratos, a construirse a través de ellos 
la vemos, por ejemplo, en Old Mr.Flood, la 
semblanza de un hombre que a sus más de 
noventa años no se ha reconciliado con la 
muerte debido a su extremo vitalismo y pre-
tende vivir hasta los 115 años a base de 
una dieta de pescado. Pero sobre todo lo 
percibimos en El secreto de Joe Gould, pro-
bablemente el mejor de su trayectoria lite-
raria, en el se vio reflejado como quien se 
mira en un espejo. En el reflejo había un va-
gabundo, un quijote algo ridículo y estram-
bótico con el ideal de reparar el silencio en 
el que caen las historias de los proscritos 
de la sociedad, un escritor que se inven-
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ta a sí mismo como autor de una obra de 
valor indudable y que, independientemente 
de no haberla escrito, se lo acaba creyendo: 
«En un par de generaciones después de mi 
muerte los catedráticos se pondrán a revisar 
mi obra. Dirán, este sujeto fue el historiador 
más brillante del siglo». A un compañero 
suyo del Washington Post, el escritor David 
Streitfeld, le comentó en una ocasión que: 
«escoges a alguien tan cercano que, en rea-
lidad, estás escribiendo sobre ti. Hablar con 
Joe Gould todos estos años me ha converti-
do en él en cierto sentido». De alguna ma-
nera, Mitchell parece imantarse con su per-
sonaje hasta el punto que cuando le hace 
decir a Joe Gould «Soy otro. Siempre he si-
do otro», parece estar hablando en prime-
ra persona. Después de 1964 los vagabun-
deos de Joseph Mitchell y su nostalgia fue-
ron en aumento. Había dado voz –como Joe 

Gould lo había pretendido con su Historia 
oral– a las capas más bajas de la sociedad, 
haciendo con sus crónicas una radiografía 
social de aquellos quienes, desde lo sote-
rrado, mueven la ciudad: de los que cons-
truyen los rascacielos, los que pescan de 
madrugada, de los mendigos que alimen-
tan la fantasía de los escritores que se ha-
rán célebres.

Desde que apareció El secreto de Joe 
Gould, muchos lo han señalado como un 
acontecimiento. Salman Rushdie, Julian 
Barnes, Martin Amis o Doris Lessing son al-
gunos de los que han descubierto en la obra 
de Joseph Mitchell una de las grandes his-
torias de la literatura norteamericana del si-
glo XX que, oculta bajo la arrasadora fugaci-
dad del medio periodístico, ha conseguido 
trascenderlo y convertirse en una obra per-
durable, viva.
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1. DELTAS Y OTRAS CONFLUENCIAS

El primer sitio que debemos visitar en es-
ta reunión de «fragmentos azarosos» se en-
cuentra en una nota que Jordi Doce colo-
ca al comienzo para darnos algunas pistas 
sobre la concepción de Zona de divagar; la 
mayor de todas esas señales se encuentra 
en la palabra «confluencia», ya que en este 
libro hallamos un proceso convergente de 
narrativa y ensayo, en concreto, del relato 
autobiográfico más el artículo, la reseña o 
el apunte crítico. A modo de escalera va-
mos subiendo y bajando de un apartado a 
otro y este movimiento nos aporta un par de 
iniciales sensaciones lectoras cuando cerra-
mos sus páginas: deleite por su coheren-
cia crítica y sencillez natural en el desarro-
llo discursivo. Esta observación la compro-

bamos en dos hechos: el primero reside en 
el paso de un tipo de textualidad a otra y 
el segundo se descubre en que los textos 
ensayísticos poseen un aire de narración, 
de historia sin trama pero con argumento; 
mientras que de esos episodios personales 
sacamos diversas referencias a autores y 
obras que aportan un poso formativo y lite-
rario lleno de profundidad. 

Otro elemento formal se visualiza en la 
disposición de los textos, pues no se crean 
secciones (aunque sí apartados), sino que 
la estructura viene dada por una alternan-
cia asistemática de narración y crítica. En 
el caso de las narraciones, la datación cro-
nológica no se concreta, aspecto que es vi-
sible en los escritos de carácter ensayístico. 
Este componente, que a simple vista pue-

Zona de divagar,
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de parecer menor, desde mi perspectiva, re-
sulta de una importancia esencial. La razón 
de mi afirmación reside en lo anteriormen-
te comentado en cuanto al paso natural y 
sencillo de un texto a otro. Además, habría 
que decir –y esto ya lo apunto como suge-
rencia– que ese ir y venir de lo narrativo a lo 
interpretativo y viceversa cala sin aristas y 
al mismo tiempo en el lector y en el crítico. 

2. LA RENDICIÓN DE LA FLOR: ENTRE LA 

EXÉGESIS Y EL NARRADOR

Todo comienza con el apartado «Figuras 
en la pared», donde encontramos a Elias 
Canetti y su Historia de una vida, incluido 
en sus Obras completas. Jordi Doce nos se-
ñala enseguida uno de los puntos estratégi-
cos de este libro: «el modo en que Canetti 
parece describir por adelantado el talante 
que domina el libro y que gobierna su rela-
ción con los demás personajes que lo reco-
rren». Y desde este apunte concreto se en-
laza con otro de carácter más general: hablo 
de la definición interpretativa de Historia de 
una vida como «creación de la memoria». 
Más adelante y ya en un modo de disección 
mayor, el autor gijonés apunta de manera 
hábil a los distintos rasgos de esta autobio-
grafía: la sutileza en la organización de lo 
escrito, su figura de cazador cazado, el ma-
nejo verosímil de los detalles o la distancia 
para mirarse al espejo. Desde otro punto te-
nemos un ejercicio personal de memoria en 
el apartado que lleva por título «Trance». Si 
antes estábamos en el ámbito de la inter-
pretación, ahora nos encontramos con ese 
vivir para contarlo –o podemos decirlo de 
una forma más exacta– en un conjunto de 
pequeñas alucinaciones durante el tránsito 
matinal hacia el trabajo. Camino que crea 
también espacios para el recuerdo y la pro-
pia compensación de la fantasía, ya entre 

el ensueño y la vulgaridad. El juego a «dis-
creción, como un mago, con las formas vi-
sibles del mundo» podría ser el resumen de 
este trance. Y llega un momento en esa en-
crucijada en el que surgen dos cuestiones, 
una sugerida: qué relación guarda todo esto 
con escribir (dejaremos al futuro lector que 
resuelva este enigma) y otra más ampliada: 
la desproporción entre lo sentido y lo vivido 
(y vuelvo a dejar en secreto este hueco pa-
ra el futuro lector), cuestión que se expone 
de manera magistral. Para concluir, se pro-
duce el regreso a la realidad, no sin antes 
«decir una transparencia preñada de formas 
en la que captar, como de pasada, nuestro 
reflejo».

Las contradicciones y contrastes de 
ese paseo y de su caminante salen poste-
riormente a otro lugar: «La fábula del es-
céptico» sobre Manual del distraído de 
Alejandro Rossi, en cuyo blog Jordi Doce 
apunta una cuestión esencial: la creación 
de una frontera entre el ensayo y la ficción 
(lugar borgiano). Aquí, la buena contradic-
ción, la creadora, también posee su tiempo. 
De este modo, la primera llamada de aten-
ción crítica (y de mi ejercicio de interpre-
tar al crítico) se centra en la divergencia in-
augural (o inconexiones, como dijo Octavio 
Paz, uno de los comentaristas de este libro 
junto a Julieta Campos, Adolfo Castañón, 
Carlos Monsiváis y Juan Villoro): el título 
de la obra, es decir, en la posesión de un 
manual por parte de un distraído y en todo 
aquello que, a raíz de este calificativo, Jordi 
Doce obtiene en relación con el texto y con 
el protagonista. Cuestiones en Alejandro 
Rossi como el entusiasmo desde lo senci-
llo, la lucidez sin excesos, el gusto por el 
envés o la predisposición hacia «ensayos 
que se visten de narraciones y relatos que 
adoptan un tono ensayístico, fragmentos re-
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flexivos o enigmáticos, apuntes del natural 
y homenajes que dudan entre el elogio y la 
elegía», pueden aplicarse asimismo a Zona 
de divagar. 

Otra radiografía la tenemos en mitad 
del libro, se trata del apartado «Las formas 
de la música», donde se enlaza la experien-
cia poética de Jordi Doce y el tratamien-
to analítico de A contratiempo, de Luis de 
Pablo. Después de descartar algunos luga-
res tópicos en los que suelen caer los ma-
los críticos –el uso del término «experimen-
talismo» cuando no saben a qué acoger-
se, equivalencias como atematismo y falta 
de sentido, formalismo con frialdad, etc.–, 
después de esto, entra de lleno en la re-
flexión sobre la creación poética y en dos 
páginas carga de sentido y significado (aquí 
no sobra nada) diferentes cuestiones sobre 
ese ámbito en torno a lo formal. 

De lo poético se da un pequeño gi-
ro hacia la novela. Entramos en «zona 
Houellebecq» y su obra, El mapa y el te-
rritorio («El dedo y el anillo» es el título de 
este apartado); entramos en la sequedad, el 
desencanto y la desilusión. A lo largo de su 
crítica, Jordi Doce establece un dualismo 
interpretativo desde lo argumental hasta la 
construcción de los personajes: de un lado, 
el escepticismo hacia el propio autor por ser 
el «réprobo con posibles que se lanza contra 
ese mismo sistema que le permite rebelarse 
y hacer negocio con su rebelión» (sospecha 
que se proyecta en el análisis de la propia 
novela); del otro, la necesidad de una mi-
rada así, feroz e hiperbólica. Podemos en-
garzar esa postura con el siguiente escalón 
de Zona de divagar: «En reserva», en don-
de vuelve a emerger la figura autoral para 
tirar de vacío y con el depósito en reserva 
o dicho de manera más clara, para ir jun-
to a Antonio Gamoneda, pisando las baldo-

sas ultracapitalistas e interiorizando el can-
sancio que supuran. Este apartado tiene su 
hermano en «Tocar fondo», el cierre de esta 
reunión de fragmentos, sobre todo, por eso 
de «no hacerse ilusiones, no esperar nada 
en concreto más que […] la alegría de un 
hacer que solo tiene trascendencia, como 
mucho, para el hacedor mismo […]».

Entre estos dos polos estructura-
les se presentan los epígrafes más perso-
nales: «Imán», «La rendición y la flor» o 
«Materialismo del creyente» (en este últi-
mo hay que pararse más detenidamente), 
además de otros dos textos críticos: «Los 
juegos de Cortázar», que aparecía en su 
blog Perros en la playa como «Cortázar/3 
Tiempos» y en donde se tratan de mane-
ra certera algunas cuestiones del autor de 
Rayuela, como el juego o lo real/fantástico; 
y «La lógica del sueño», donde «las viñetas 
autobiográficas de Visión de la memoria» 
sirven como inicio para establecer una bre-
ve evolución literaria de Tomas Tranströmer.  
Ya en «Imán» y «La rendición y la flor» ve-
mos el lazo común del tránsito urbano que 
abre paso, en el primero, a la atracción por 
esas callejas y espacios de aire sombrío jun-
to a la presencia de G. Debord, B. Breton y 
I. Sinclair; mientras que en el segundo, el 
recorrido por el centro de Gijón nos lleva 
hacia el desprestigio del arte, hacia la ne-
cesidad de ficción ante lo hiperreal, hacia 
T.S. Eliot, S.T. Coleridge o J. Borges, para 
terminar en una querencia por despertar…

3. EL CORAZÓN DIALÉCTICO 
Dejo para el final «Materialismo del creyen-
te» (en otras publicaciones llevaba por sub-
título «Hacia la poesía de Czesław Milosz») 
porque resume la concepción de este libro 
en su mezcla, como dijimos al comienzo, 
de narración y ensayo, en la cual el lec-
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tor encontrará buen acomodo. Este aparta-
do, dividido en dos partes, comienza con el 
apunte autobiográfico del lectorado de Jordi 
Doce en la Universidad Sheffield y desde 
aquí entramos en el potosí de autores hún-
garos, checos o yugoslavos, pero sobre todo, 
con la presencia central de Czeslaw Milosz 
y su antología poética Tierra inalcanzable. 
La conclusión se realiza con unos versos de 

este autor que pueden aprovecharse para 
Zona de divagar: «Materialismo, cómo no. 
/ Con la condición de que sea lo suficiente-
mente dialéctico. / Es decir, que sepa usar 
hábilmente el corazón y la cabeza, / El al-
ma y el cuerpo, la vida y la muerte, / Que 
no evite preguntas sobre las cosas definiti-
vas […]».
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Cuatrocientas diez páginas de una histo-
ria bien tramada. No estamos ante un libro 
de crítica cualquiera. No es éste un estu-
dio filológico al uso, aunque rebose rigor. 
En Las Razones éticas del realismo. Revista 
Española (1953-1954) en la literatura del 
medio siglo, utilizando una prosa pulcra y 
amena, José Jurado se enfrenta a un hecho 
–el surgimiento de la Revista Española en 
los años cincuenta– pero lo hace del mismo 
modo que un novelista se enfrentaría a la 
concepción de una novela.

El armazón está bien montado. Un he-
cho: trescientos sesenta y cinco días de vi-
da de una revista. Los orígenes. El perso-
naje principal, Antonio Rodríguez-Moñino, 
como el factótum de la misma, un bibliófilo 
republicano, depurado después de la gue-

rra, encarcelado de tanto en tanto y casti-
gado a mantenerse apartado de la enseñan-
za. Junto a él, el tridente compuesto por 
Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre y Rafael 
Sánchez Ferlosio. Y como buen narrador, 
Jurado, dibuja con minuciosidad a sus per-
sonajes, componiendo las luces y las som-
bras, una dramaturgia perfecta que atrapa 
al lector, sea este o no avezado conocedor 
de los mismos. De dónde vienen, quiénes 
son en el momento en el que Rodríguez-
Moñino los elige para hacer realidad su pro-
yecto, etc. Nuestro autor va hilando una 
historia en la que el surgimiento real de la 
revista y el porqué de su corta vida se hacen 
esperar, de modo que la curiosidad y el in-
terés van in crescendo. Entre tanto, Jurado 
nos muestra en este detallado estudio los 

Las razones del realismo. 
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vericuetos por los que transcurre el cami-
no que finalmente desembocará en el naci-
miento de la revista. Los colaboradores. Las 
secciones: Miguel Pérez Ferrero, más cono-
cido como Donald, escribirá la crítica de ci-
ne; Juan Antonio Gaya Nuño, será el encar-
gado de la crítica de arte; Luis Meana –que 
llegó a ser durante los años de la Segunda 
República vicepresidente de la Asociación 
de Estudiantes de Filosofía y Letras de la 
Universidad Central y formó parte de la 
Comisión de Teatro Universitario y conseje-
ro de administración de La Barraca, desde 
el exilio– sería el responsable de la sección 
de discos; una mujer, María Dolores Palá 
Berdejo, escribirá la crítica de música; José 
Altabella Hernández, el asesor técnico de 
los seis números, otro extraño sujeto que 
–en palabras de José Jurado– «lucía una 
barba negra de corsario para camuflarse de 
posibles persecuciones políticas en la in-
mediata posguerra». Personajes, en su ma-
yoría, con pasados que, aunque gloriosos, 
resultaban oscuros y sospechosos en esos 
tiempos de férrea dictadura. Formado el 
equipo perfecto, nos introduce también co-
mo en otra aventura en la búsqueda de im-
presor, de editor y del diseño, tareas de las 
que finalmente se encargarán los Talleres 
de Tipografía Moderna, Castalia, los mis-
mos en los que había visto la luz Hora de 
España. Y, por fin, el último lance, la em-
presa de encontrar nombre para la revista: 
«El título de Revista Española no se antoja 
casual y aleatorio y sí intencional y preme-
ditado. […] El depurado Rodríguez-Moñino 
y sus protegidos no quieren una revista li-
teraria sobre la patria, o sea, España, sino 
sobre la realidad española, los problemas 
de la sociedad española, fruto del ánimo 
neorrealista que los empuja», escribe José 
Jurado a propósito de la elección del título. 

Este estudio nos sumerge en el am-
biente del Madrid de los años cincuenta, 
recreando con detalle las tertulias del café 
Gijón y del Lyon y a sus personajes habitua-
les: José María Cossío, Godofredo Ortega, 
Luis Cervera, Camilo José Cela, Gerardo 
Diego, Lázaro Carreter, Marcel Bataillon, 
Bertil Maler y un numeroso etcétera que 
componía la intelectualidad del momen-
to. Pero también encontramos las reunio-
nes del Bar Arizona en Alberto Aguilera, 
con sus mesas ocupadas por los actores 
de «Arte Nuevo» (Teatro de Vanguardia), la 
compañía que creó Sastre, amén de los jó-
venes creadores que junto a los ya mencio-
nados Aldecoa y Ferlosio, intentan alejar-
se de ese institucionalismo de posguerra, 
nombres como los de Carmen Martín Gaite, 
Fernández Santos, Juan Benet, Josefina 
Rodríguez, Emilio Lledó, Alfonso Paso…, 
todos estudiantes en ese momento.

Personajes de la talla de Bob Dylan, 
Robert Zimmerman, Bertolt Brecht, 
T.S.Eliot, Arthur Miller, Tennessee Williams, 
Jean Cocteau, Bernard Shaw o los filmes 
Desayuno en Tiffany’s y A sangre fría, sue-
nan ya en esa época y en este país gracias 
a los miembros de una revista que, en pala-
bras de José Jurado, «dialoga con su presen-
te»; es más, también lo hace con el futuro y 
más concretamente con el futuro de la na-
rración breve. Pues cuando hoy, bien entra-
dos en el siglo XXI, la narración breve pare-
ce que por fin está en auge, y cada vez más 
escritores se decantan por este género y sur-
gen editoriales dedicadas únicamente a la 
publicación del cuento, olvidamos o triste-
mente desconocemos que Revista Española 
supuso el pistoletazo real para este género 
tan maltratado en la historia de la literatura 
española. En la sección de «Narraciones» 
de la revista encontramos los cuentos de 
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Cesare Zavattini, Ignacio Aldecoa, Rafael 
Sánchez Ferlosio, José María de Quino, 
Manuel Pilares, Carmen Martín Gaite, 
Julia Figueira, Josefina Rodríguez, Antonio 
Navarrete, Miguel Ángel Castiella, Truman 
Capote, Felipe Maldonado, Jesús Fernández 
Santos, Dylan Thomas, Alberto de la 
Puente O’Connor, Medardo Fraile, José Luis 
Castillo-Puche, Juan Francisco Rodríguez, 
Dora Bacaicoa Arnaiz, Daniel Devoto, Jorge 
Campos, Ramón Solís, Luis de Castresana, 
Fernando Namora, Alfonso Albalá, Emilio 
Ortiz Ramírez, Carlos Edmundo de Ory y 
Antonio Pérez Gómez. Algunos de los nom-
bres que aquí aparecen son desconocidos 
para muchos de los que ahora se dedican al 
cuento, otros, como ya sabemos, se conver-
tirían con el tiempo en estandartes de la li-
teratura española contemporánea. 

Con una filosofía como la que el con-
sejo editorial de la revista defendió, lo nor-
mal era que no encontrara apoyo de las ins-
tituciones y, como aún sigue ocurriendo, sin 
apoyos la revista estaba abocada a desapa-
recer:

«REVISTA ESPAÑOLA llega al sexto 
número y desde él tiene que despedirse de 
sus amigos y de sus lectores. Puede com-

prenderse nuestro empeño y nuestro tesón 
sin más que saber que al cabo de un año de 
vida no se han conseguido más que veinti-
siete suscripciones, ni se ha logrado vender 
más que ochenta ejemplares. […] sabemos 
muy bien que en estos tiempos agobiados 
de retóricas, no se entiende otro lenguaje 
que el de las mismas cosas, y nos atenemos 
con entera confianza a este sino que acata 
y hasta presupone toda empresa nacida con 
alguna ambición».

Las razones éticas del realismo no es 
únicamente la historia de Revista Española, 
es una amena «historia de la Historia» de 
un tiempo, el de la posguerra española. Es 
la historia de cómo aprendieron a vivir en 
aquellos años muchos de los intelectuales 
que habían quedado marcados por su pa-
sado durante la Segunda República. Es la 
historia de cómo se formaron algunos de 
los grandes nombres de la narrativa españo-
la. Es la historia de los orígenes del cuento 
contemporáneo. Es, en resumen, una gran 
matrioska de la que van surgiendo crónicas, 
testimonios, semblanzas, documentos, que 
despiertan en el lector el deseo de buscar y 
leer Revista Española. 
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La obra de Mario Bellatin aspira, en esta 
edición antológica, a lograr cierta unidad 
perdida y secreta, escondida tras la proli-
feración de los signos y de la multiplicidad 
de sus ficciones. Es este un escritor distin-
to y original, un narrador difícil de clasificar 
que ha ido obra a obra delineando un uni-
verso tan extraño y vasto como reconocible 
en este recorrido cronológico que reúne lo 
fundamental de su escritura hasta el mo-
mento –desde Salón de belleza (1992) has-
ta La clase muerta (2011)–, una visión de 
conjunto que revela un doble movimiento 
en su escritura: la creación fragmentaria y 
proliferante y la atracción de esas partes a 
un todo, a un universo coherente.

Su obra más madura comienza tal vez 
con Flores, un libro único, al que someter 

a las limitaciones de un nombre clasifica-
torio condena al falseamiento. El arte de 
Bellatin es narrativo, pero no se resigna a 
los modelos estandarizados de la novela o el 
cuento. Su  acierto más gratificante consis-
te en crear formas y estructuras narrativas 
que aspiran a ser originales porque parecen 
formarse a sí mismas. El autor únicamente 
quiere dar la sensación de intervención en 
la obra prolongando las líneas del relato que 
va mostrándose a media que el argumento 
se cumple en toda su dimensión y comple-
jidad, mediante elementos cuya relación no 
es evidente. Nos va proponiendo fragmen-
tos de un puzzle. A veces son cuentos ca-
si perfectos, otras, meros apuntes, incursio-
nes que hablan de algo que contará más 
adelante. La finalidad de adoptar esta for-
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ma de construcción está menos dirigida ha-
cia la configuración de un argumento aca-
bado y cerrado –algo que rehúye sistemáti-
camente– que a procurarnos una sensación 
de participación conjunta, amplia y mutan-
te de una proliferante gama de personajes 
que son prefiguraciones de la infamia, del 
dolor, de lo infernal.

Se desentiende de dar una explica-
ción de la historia, pero prologa la narración 
con una referencia a las estructuras narra-
tivas sumerias: fragmentos que se integran 
de un modo complejo en un todo. Tal el pro-
yecto que explica el libro y el conjunto de la 
obra de ese narrador.

El argumento comienza con la histo-
ria de una pareja de profesionales, el Dr. 
Zumfelde y su asistente Henriette Wolf, de-
dicados a la tarea de diagnosticar a las víc-
timas de las malformaciones producidas 
por la talidomida. La investigación de los 
científicos da pie a la presentación de múl-
tiples personajes que han sufrido las con-
secuencias de un trato inhumano por haber 
nacido con malformaciones. Se detiene en 
el orfanato al que van a parar aquellos que 
han sido abandonados por sus padres, des-
cribe a algunas de las mujeres que desean 
adoptarlos temporalmente o devolverlos. La 
obra ofrecerá un muestrario de personajes 
afectados por diversas malformaciones, pe-
ro el primero de todos es el fingido autor de 
la historia. Sabemos que asiste a una mez-
quita en la que encuentra el consuelo espi-
ritual que precisa gracias a la ayuda de un 
sheik;  que recorre los fondos sociales más 
bajos para redactar un estudio acerca de los 
modos alternativos de sexualidad. Las lí-
neas narrativas se multiplican y cruzan has-
ta llegar a cierto desenlace que completa 
de algún modo los círculos abiertos, o los 
sutura; aunque la herida que produce este 

recorrido infernal no cicatrice y la obra per-
manezca pendiente para estar completa de 
que le atribuyamos un sentido al ramillete 
de flores del mal que la componen. El re-
lato, visto así, tiene mucho de performan-
ce, de representación que juega a simular 
lo casual y lo espontáneo para no disecar 
la creación bajo las reglas de la novelística 
convencional.

Piezas de un puzle que aspiran a in-
tegrarse, a ser unidad, ese es el modelo de 
muchas de sus obras. Perros héroes o La es-
cuela del dolor humano de Sechuán están 
construidos también bajo los preceptos de 
la fragmentariedad que busca la unidad. Y 
todos los títulos que integran Obra reunida 
participan de ese plan constructivo.

El fragmento es una reivindicación de 
lo incompleto, de la estética abierta, inaca-
bada.  Es también el reconocimiento de la 
participación del azar en la obra, lo que im-
plícitamente significa que el escritor asu-
me con modestia la imposibilidad de vigilar 
y gobernar absolutamente los ingredientes 
que conforman la obra literaria, su causali-
dad, la fricción de las palabras entre sí, la 
sucesión de escenas imaginadas que tien-
den a unirse en la obra literaria. 

Mario Bellatin recuerda en Underwood 
portátil: modelo 1915 cómo concibió su 
primera novela. Los detalles, los fragmen-
tos, le fueron sugeridos de un modo aleato-
rio. El escritor fue dejando que las ideas y 
las imágenes encontraran su propia atrac-
ción. Así hasta dar lugar a la obra comple-
ta. Sin el propósito deliberado de alcanzar 
la perfecta coherencia. Y en el mismo libro 
da cuenta de que la escritura es en él tan 
azarosa como irremediable, no es un desti-
no deliberadamente planeado y elegido, si-
no que escribe porque no puede hacer otra 
cosa, no como algo planificado y consciente.
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El análisis literario se complace a me-
nudo en la identificación de los estímulos 
reconocibles que han inspirado a los escri-
tores. Mario Bellatin revela que una de sus 
obras iniciales, Efecto invernadero, parte de 
la vida del poeta peruano César Moro, un 
artista empeñado en alcanzar cierta clave 
vital e impelido por ello a viajar a diversos 
lugares del mundo para regresar finalmen-
te a su tierra original y abandonarse a morir 
frente a un paisaje de arrebatadora belle-
za que de algún modo justifica la búsque-
da que lo obsesionó toda su vida. El jardín 
de la señora Murakami/Oto No-Murakami 
monogatari se deja penetrar del simbolis-
mo que en lo nimio, en lo ritual cotidiano 
singulariza la literatura japonesa, ya sea la 
de Kawabata, la de Mishima o la del es-
critor Junichiro Tanizaki, a quien se evoca 
en varios momentos significativos de la na-
rración. Jacobo el mutante da un paso más 
en la identificación de la narración con el 
escritor evocado en ella. Aquí se trata de 
aprovechar ciertas claves de la vida y obra 
de Joseph Roth para fantasear a propósito 
de un supuesto manuscrito no publicado. 
Bellatin se mimetiza con Roth, pero tam-
bién con los otros escritores mencionados. 
El creador cumple así la capacidad que le 
atribuye John Keats: dejar de ser él mis-
mo. Una facultad negativa que le permi-
te convertirse como el camaleón en otros. 
«Le poéte jouit de cet incomparable pri-
vilège, qu’il peut, à sa guise, être lui-mê-
me et autrui», dice también Baudelaire. 
Significativamente, el principal asunto que 
se describe en Jacobo el mutante tiene que 
ver con esta multiplicación del ser que es 
otros, con la metamorfosis del personaje 
protagonista, Jacobo Pliniak, un comercian-
te judío, dueño de una taberna en la fron-
tera ruso-polaca, quien esconde mediante 

la apariencia de su negocio la actividad a 
la que verdaderamente se dedica: el paso 
ilegal de judíos que huyen de los pogroms 
en que los rusos les tienen confinados. El 
narrador-escritor de la historia reconoce en 
la obra de Roth uno de los rasgos que pue-
den atribuirse a las novedades que aportará 
la novelística contemporánea: transformar 
a un personaje que representa un rol, una 
personalidad, incluso una figura concreta, 
en otro distinto. Jacobo Pliniak se sumerge 
en las aguas de un lago y quien emerge, en 
una realidad por completo transformada, es 
Rosa Pliniak. Pero es también, y quizá so-
bre todo, el propio Joseph Roth, un escri-
tor que en sí mismo compendia un univer-
so de historias reales e inventadas. Él vive 
en sus personajes y sus personajes viven en 
él.  Como el protagonista del fingido relato 
de La frontera, simulación de la que parte 
Bellatin para hacer su interpretación ficcio-
nal de Roth, es un judío errante, perseguido 
por los magnos hechos de la historia. En su 
búsqueda de refugio, recalará en París. Allí 
mendiga y sufre. Allí muere, tras haber de-
jado algunas ficciones fundamentales para 
la literatura del siglo XX. Su vida, como su 
obra, son emblemáticas de toda una época.

Todas estas calas en otros escritores y 
en otras literaturas, en otras vidas y en otras 
ficciones, terminan por aglutinarse para 
construir a Mario Bellatin. Es una obviedad 
decir que Roth, Mishima, Tanizaki, Moro –y 
sus ficciones evocadas o interpretadas– son 
fragmentos que encuentran su reunión en 
la obra de este escritor mexicano-peruano 
para alcanzar por último una idea de totali-
dad, de completitud, que es el segundo de 
los movimientos que domina en sus obras.

Da idea de esa obsesión la multipli-
cidad de referencias en que una obra de 
Bellatin alude a otra; citándose a sí mismo, 
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mencionando argumentos de obras anterio-
res, completando o reiterando otros. Hasta 
en detalles nimios podemos rastrear esas 
resonancias. En Flores, el escritor-protago-
nista reprochará al sheik no haber contado 
a sus fieles el «relato de la mirada del pá-
jaro transparente» y recordará en un breve 
resumen la explicación del cuento de Mario 
Bellatin. Los ejemplos se repiten a lo largo 
de la Obra reunida del escritor, quien aspi-
ra a representar las realidades más alejadas 
para que sean contempladas como un todo 
y traza entre los numerosísimos fragmen-
tos que componen su obra vínculos secre-
tos o evidentes que atraen esas piezas ha-
cia su unidad. A veces con prolongaciones 
de ciertos argumentos, como en la biografía 
supuesta de Mishima la intención del escri-
tor de investigar los efectos de haber rece-
tado talidomida a las embarazadas, como 
si se tratase de un añadido o una segunda 
parte de su obra Flores.

«Sólo al final estos fragmentos se in-
sertan al conjunto dando una sospechosa 
idea de totalidad», reflexiona en los pro-
legómenos que señalan las reglas para in-
terpretar La escuela del dolor humano de 
Sechuán, al modo en que definía el prodi-
gio de la poesía Lezama Lima: «fragmentos 
a su imán». Porque a pesar de promover y 
practicar una literatura compuesta de pe-
queñas piezas narrativas, de acotaciones, 
notas al pie, digresiones y movimientos 
temporales aleatorios que nos llevan de un 
argumento a otro; es decir, a pesar de tratar 
de representar el caos, la fractura prolife-
rante, en su obra alienta un deseo de iman-
tación y de unidad. Lo demuestra la publi-
cación de este volumen Obra reunida, un 
empeño de tratar de aglutinar lo que estaba 
disperso y de cuyo conjunto anudado de-
be emanar una idea de totalidad. Reunidas, 

las obras de Mario Bellatin no pueden dejar 
de sugerir temas y obsesiones, cadencias y 
repeticiones, tonos y modos, que revelan la 
presencia del mismo escritor y nos devuel-
ven una imagen de él configurando su iden-
tidad expresiva y su utopía literaria.

Del conjunto se desprende una visión 
muy desolada, dominada por la sensación 
de acabamiento, de amputación y muerte, 
empeñada en lograr alguna esperanza mís-
tica que trascienda los límites de nuestro 
ser material sin ningún éxito. La obsesión 
por narrar argumentos en los que los prota-
gonistas son seres afectados por alguna al-
teración física, ya sea el desarrollo desme-
surado de la nariz o la falta de alguna ex-
tremidad, no deja de apuntar más allá de la 
realidad biográfica del escritor a un mundo 
y una realidad manca o deforme en que la 
salvación no es posible más que como ex-
piación o inmolación. 

Sus obras tienen la apariencia de ex-
trema sencillez, son formas casi geométri-
cas que recuerdan un poco la infinita com-
plejidad de las líneas de un dibujo japonés. 
Todo en sus ficciones es de una llamativa 
nitidez que nos alerta, en cambio, sobre 
la incertidumbre del universo que descri-
be. En el Salón de belleza –la primera na-
rración que se incluye en el volumen–, los 
objetos que hacen de la casa de Antonio 
o de las protagonistas de sus ficciones si-
guientes (Efecto invernadero, Canon perpe-
tuo) escenarios muy concretos, aunque aus-
teros, contrastan por su perfil nítido fren-
te a las acciones en que se desenvuelven 
los personajes. La abstracción y la comple-
jidad provienen no de los escenarios, sino 
de la conducta de los protagonistas, de la 
falta de justificación en sus acciones. Todo 
es enigma en la trama que a menudo tiene 
bordes kafkianos o absurdos. A través de la 



162Cuadernos Hispanoamericanos

simpleza de las acciones, descritas como si 
se tratase de ceremonias o rituales, y de la 
concreción de los escenarios, que conser-
van algo de cotidiana sacralidad, el autor 
nos lleva a mundos de orfandad y desespe-
ración, de angustiosa soledad, de derrumbe 
y destrucción. La muerte, la enfermedad, 
son las obsesiones dominantes en Bellatin 
desde sus primeros libros. Sus mundos ca-
recen de vitalidad y la inocencia ha sido 
desterrada o corrompida. En Obra reunida 
penetramos en un universo decrépito y la-
cerante, en el que la salvación o la felicidad 
no son posibles.

Bellatin representa los riesgos de una 
escritura que no se resigna a ser inexpresiva 
por la inercia de las formas. Cada creación 
artística conlleva en su caso un propósito 
de novedad. La más evidente consiste en la 
exploración del empleo de la imagen como 
elemento que viene a acompañar al texto. 
Nagaoka Shiki: una nariz de ficción inda-
ga en los límites de lo verbal acompañando 
el relato verbal, por primera vez, con una 
colección de fotografías. Su aparición vie-
ne a integrarse en la técnica de imantación 

de fragmentos que hemos subrayado para 
el resto de su obra, pero aquí contamos con 
algunas reflexiones que pueden explicar la 
escritura de su autor, pues la mayor parte 
de los rasgos singulares de su ficción se ha-
cen visibles en Nagaoka. Se trata de la bio-
grafía de un protagonista que padece una 
anormalidad corporal, que busca trascender 
los límites materiales a través del misticis-
mo y descubre su vocación en la escritura 
–y en la fotografía–. Este resumen puede 
aplicarse a otras obras del autor, lo distin-
tivo es la reflexión sobre algunos elementos 
expresivos. Especialmente a propósito de la 
fotografía, en la que cree descubrir nuevas 
y complejas posibilidades narrativas. Por su 
carácter breve y fragmentario, por su den-
sidad significativa, las fotografías son  asi-
milables –nos dice el protagonista– a los 
tankas, una modalidad poética japonesa 
que tiene bastantes concomitancias con los 
haikus, y que aspira a «reunir la naturaleza 
en un todo artístico». Es de esta apertura de 
la escritura hacia otros códigos expresivos 
de la puede extraerse la idea más exacta de 
la propuesta de este escritor.                                                                                                              
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«Es una lástima que la historia de 
Cataluña haya sido inadecuadamente estu-
diada por los historiadores, y sistemática-
mente distorsionada por ideólogos, políticos 
y periodistas que, con mucha frecuencia, 
basan sus discursos en información poco 
fiable», afirma el autor al comienzo de es-
te libro, y como ejemplo ya clásico, desta-
ca en sus primeras páginas, el 11 de sep-
tiembre de 1714, la emblemática fecha de 
la rendición de Barcelona durante la Guerra 
de Sucesión tras varios meses de asedio. 
Asegura que, tras aquel triste episodio, 
Cataluña no quedó aplastada ni reducida a 
la nada, por el contrario, siguió siendo una 
región importante, próspera y floreciente, el 
territorio más rico de España. En cuanto a 
los hombres que tomaron la decisión equi-

vocada en 1714, y perdieron, todos ellos 
esgrimieron que su causa era «per la patria 
y per tota Espaya», una frase que ningún 
político separatista pronunciaría jamás en 
la actualidad.

El historiador inglés arranca su traba-
jo echando un rápido vistazo a la historia 
de España, desde la Edad Media hasta el 
momento actual, haciendo especial hinca-
pié en lo que se consideran fechas clave en 
la historia de Cataluña. Del siglo XV desta-
ca que, el matrimonio de Isabel y Fernando 
no creó–no podía– una nueva España unida. 
En aquel entonces la palabra «España» se 
refería a una asociación geográfica de to-
dos los pueblos de la península, y no te-
nía ningún significado político específico, 
igual que las palabras «Alemania» o «Italia» 

El culebrón catalán
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no lo tenían para los distintos pueblos que 
ocupaban esos territorios. Seguidamente, 
el autor resume las diferencias esenciales 
existentes entre Castilla y Aragón que sinte-
tiza en cinco puntos principales: 1/ Castilla 
era mucho más grande que Aragón y sus re-
cursos naturales y riquezas eran superiores; 
2/ Castilla tenía prácticamente el ochenta 
por ciento de la población de la España pe-
ninsular; 3/ Castilla era en términos genera-
les un estado unido, con un único gobierno, 
mientras que Aragón tenía que contar con 
tres reinos peninsulares (Aragón, Cataluña y 
Valencia); 4/ Castilla gozaba de una estruc-
tura comercial más potente, que manejaba 
el grueso del comercio exterior de España;  
5/ La Corona de Aragón tenía que contar 
con tres Cortes, mientras que Castilla con-
taba solo con unas, lo que le daba mayor li-
bertad de acción.

Kamen menciona a continuación la 
colaboración existente en el seno de los te-
rritorios de la España peninsular. «A pesar 
de las diferencias en el compromiso –es-
cribe– que unos y otros dedicaron a algu-
nos aspectos, fue una experiencia de cola-
boración sin precedentes en la Europa de 
aquel tiempo». Efectivamente, en otros es-
tados, tales como Francia e Inglaterra, la 
«unión» habitualmente adquiría la forma 
de una «integración», en la cual una enti-
dad engullía a la otra igual que una balle-
na engulle a un pez. El historiador inglés 
nos recuerda que Inglaterra absorbió de es-
te modo Gales a principios del siglo XVI. En 
el mismo sentido, Francia absorbió en esa 
época algunas regiones fronterizas. Solo en 
España no se dio una absorción de ese ti-
po, sino una «colaboración» –a veces más 
amistosa, a veces menos– que duró siglos. 
El autor de este libro puntualiza que uno 
de los problemas fundamentales que ya se 

suscitaron en aquel tiempo entre Castilla y 
Cataluña fue la economía. Así, afirma: «La 
cuestión del papel de Cataluña a la hora de 
colaborar económicamente con el resto se 
convirtió en la primera razón de discordia 
entre ellas, y hoy, en 2014, aún sigue sien-
do un problema».

La primera secesión de Cataluña se da 
en 1640 con la revuelta de los segadors. 
Desde Madrid, aquellos acontecimientos 
se consideraron simplemente una rebelión, 
sin embargo, una persistente ideología mi-
tológica ha venerado aquellos hechos, y los 
ha presentado como una revolución nacio-
nal contra Castilla. «En realidad –puntuali-
za Kamen–, aquello fue bastante caótico: 
la ley y el orden se quebraron totalmente 
en Cataluña porque las clases altas catala-
nas temieron actuar contra sus propios va-
sallos». El sueño de una Cataluña libre e in-
dependiente duró poco; era evidente que no 
podía sobrevivir sola en rebelión, era impo-
sible, la región necesitaba formar parte de 
una comunidad mayor, y durante diez años 
cayeron en manos de los franceses: una dé-
cada traumática para los catalanes. Tras es-
ta intentona frustrada, a lo largo de los úl-
timos siglos, en Cataluña se han conocido 
once proclamaciones de un nuevo Estado, 
sin éxito alguno. El actual intento de Mas-
Junqueras, es la número doce.

Entre los acontecimientos de 1640 y 
la Guerra de Sucesión (1705-1714), el his-
panista británico dedica un espacio a las 
conocidas como revueltas de las barratines, 
al creer que fueron un importante elemento 
de continuidad entre estas dos fechas con-
sideradas claves en la historia secesionista. 
A la Guerra de Sucesión española, este li-
bro dedica su parte central, y el autor apun-
ta que «no es un episodio bien conocido ni 
siquiera por los estudiantes de Historia». 
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Esta guerra fue una lucha entre las distin-
tas potencias de Europa por los despojos 
de la monarquía española, fue en realidad 
una guerra global cuyos objetivos iban más 
allá de los intereses peninsulares. «En po-
cas ocasiones –afirma entonces Kamen con 
toda rotundidad– se han empleado tantas 
energías en crear una leyenda ficticia co-
mo en el caso de los acontecimientos de 
1714». Y lo afirma con más que suficien-
te conocimiento de causa, ya que este fue 
el tema de su tesis doctoral, publicada en 
1969, y se trata del primer análisis detalla-
do de los acontecimientos ocurridos en la 
península durante esas fechas.

Tras analizar minuciosamente los 
acontecimientos reales de esta guerra, el 
historiador británico se manifiesta clara-
mente sorprendido ante el hecho de que los 
catalanes de un periodo posterior hayan in-
tentado crear una realidad únicamente for-
jada en su imaginación, centrando su aten-
ción en el año 1714. «¿Y por qué –se pre-
gunta– escoger ese año, un año de derrotas, 
fracasos y desastres?» Efectivamente, las 
naciones que adquieren forma tras un pe-
ríodo de crisis intentan elegir como día na-
cional un momento simbólico de su histo-
ria, como hicieron los franceses con la to-
ma de la Bastilla durante la revolución de 
1789. El «día nacional» es siempre un día 
de esperanza, no de desesperación. Kamen 
considera que «fue un error mayúsculo es-
coger esa fecha», y llega a la conclusión de 
que ni el año 1714 dio luz a ningún fer-
vor nacionalista, ni de allí nació ninguna 
ideología separatista. «En ningún momento 
–escribe– y por ningún aspecto puede de-
ducirse que los rebeldes de Cataluña en-
tendieran que había una divergencia entre 
sus intereses y los de España: continuaban 
compartiendo ideas, aspiraciones y la vida 

social y económica de la vieja España que 
siempre habían conocido».

Este libro no pasa por alto la impor-
tancia del intento catalán de restaurar una 
voz «nacional» auténtica, lo que se llamó 
la Renaixença, y su autor reconoce los es-
tudios de Josep Llobera sobre el desarro-
llo de una identidad nacional que fue po-
sible gracias a cinco circunstancias: Un 
fuerte potencial étnico-nacional, el atrac-
tivo del modelo del nacionalismo románti-
co, una próspera sociedad civil burguesa, 
un Estado español ineficiente y débil, y una 
Iglesia catalana. Volviendo la mirada al pa-
sado medieval, los catalanistas trataron de 
rescatar de allí los elementos fundamenta-
les de lo que significaba «ser catalán» en 
términos religiosos, idiomáticos y costum-
bres diarias. Seguidamente, Kamen tam-
bién reconoce que es casi imposible llegar 
a una definición satisfactoria o lógica del 
«catalanismo» más allá de la afirmación lin-
güística, ya que el catalanismo puede ser 
«nacionalista», e incluso «separatista» (el 
término preferido para los nacionalistas ra-
dicales entre 1900 y 1968), o escuetamen-
te «independentista» (el término aprobado 
por los militantes a partir de 1968), pero 
también simplemente «autonomista» o in-
cluso «federalista».

En cuanto a la historia y la historiogra-
fía catalana, este libro deja claro, que un hito 
en el renacimiento intelectual de Cataluña 
fue la invención de una historiografía com-
pletamente nueva, completamente román-
tica y en gran parte ficticia. También pone 
de manifiesto, que por debajo de toda esta 
mitología, está siempre el deseo de demos-
trar la existencia de una Cataluña como un 
Estado nacional libre, a pesar de que nun-
ca ha existido nada, en la historia medieval, 
y mucho menos en los tiempos modernos 
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que pudiera considerarse ni tan siquiera un 
embrión del Estado catalán, excepto en las 
imaginaciones más románticas y soñadoras. 
«El propósito de la historia catalanizada –co-
menta Kamen– se considera como una parte 
del objetivo de reeducar a la población para 
descubrirle lo que “realmente” ocurrió en el 
pasado». Seguidamente, se pregunta si será 
posible establecer una historia de Cataluña 
no sesgada.

El historiador inglés no pasa por alto la 
cuestión de la lengua, y afirma que «en po-
cos asuntos los intelectuales catalanes han 
estado tan de acuerdo». La lengua catalana 
era evidentemente la única cosa que verda-
deramente unía a los pueblos de Cataluña, 
por esto se convirtió en el objetivo lógico de 
los líderes políticos catalanes y, «en reali-
dad   –matiza Kamen–, fueron bastante más 
afortunados que muchas otras minorías eu-
ropeas». Como muestra nos ofrece los casos 
de Francia, Inglaterra e Italia, con su bre-
tón, patois, occitano, galés, piamontés, etc. 
Por su parte, constata que el bilingüismo 
regional nunca ha funcionado en ninguna 
parte, en ningún país. Relacionado con este 
punto, nos recuerda que la UNESCO ya ha 
añadido el euskera a la lista de las lenguas 
europeas amenazadas de extinción, y no le 
sorprendería que el catalán figurara en el 
futuro en esa lista.

A Henry Kamen le llama poderosa-
mente la atención que ningún historiador 
ha investigado nunca por qué los españoles 
fracasaron a la hora de inventarse una na-
ción para sí mismos, en llamativo contras-
te con el modo en que consiguieron hacerlo 
los franceses, los italianos y los alemanes. 
«Sería una investigación fascinante –escri-
be–, aunque la verdad es que se toparía a 
cada paso con todos los obstáculos imagi-
nables». Finalmente, en cuanto a la cues-

tión del separatismo, secesionismo e inde-
pendentismo en la Cataluña del actual siglo 
XXI, Kamen piensa que «de ningún modo 
tiene una fácil salida». La Generalitat, por 
su parte, ha contribuido y contribuye a la 
confusión general al suscitar un enorme en-
tusiasmo en todos los sectores de la pobla-
ción y al hacerles creer que el paraíso está 
a la vuelta de la esquina.

Sin lugar a dudas, Artur Mas ha abier-
to una Caja de Pandora que será incapaz 
de cerrar. Hoy, el señor Mas ya no sabe que 
más hacer para mantenerse en la presiden-
cia de la Generalitat, intentando ganar tiem-
po a toda costa. Y, siguiendo los plantea-
mientos de Henry Kamen, podemos llegar a 
la conclusión de que en la actualidad, ade-
más del Gobierno catalán, han fallado to-
dos, desde Felipe González, pasando por el 
Gobierno de Aznar, siguiendo por Rodríguez 
Zapatero al proclamar que aceptaría lo que 
Cataluña quisiera con una reforma estatu-
taria que la sociedad catalana no deman-
daba. También ha fallado el Gobierno de 
Mariano Rajoy al dejar pasar el tiempo y fiar 
a la ley y la vigente Constitución la solución 
del problema. El jefe del Ejecutivo no se ha 
preocupado estos años de construir un rela-
to alternativo al del independentismo, no ha 
explicado las ventajas de que Cataluña siga 
en España y en la Unión Europea. Todas sus 
respuestas al problema se han construido 
en negativo. Quienes conocen este tema a 
fondo, opinan que de este laberinto solo se 
saldrá de forma constructiva, por complici-
dad pactada y no por enemistad artificiosa. 
Pero, de momento, el culebrón catalán pa-
rece que va a continuar y nadie ha escrito el 
final. Tampoco Henry Kamen.
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