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CULTURA PERUANA

Al tratar el tema de la Cultura Peruana bueno es que fijemos pri-
mero las caracteristicas de ambos términos: la palabra nominal «Cul--
tara» y el adjetivo que la singulariza: «peruana».

No vamos a referirnos en este ensayo a la aceptacién de la cultura.
como formacién de la personalidad dentro de un humanismo que se.
refiere al perfeccionamiento del individuo en su conocimiento del mun-
do y de si mismo. Debemos intentar el ver la cultura como un conjunto-
de creencias, mitos, tradiciones, lengua, arte, instituciones y habitos que
forman el espiritu de una colectividad con caracteres particulares y,
por o tanto, diferenciales. Dentro de fa cultura juega preponderante
accidn el descubrimiento 'y la invencidn de un grupo humano que vive
en un ambiente que determina contingencias y posibilidades en su des-
arrollo. Podriamos decir que por la cultura se tiene conciencia colectiva
de un pueblo o de una sociedad particular. Esta, la sociedad, forma el
substractum material para el que se asiente aquel conjunto que pode-
mos llamar espiritual y que se denomina cultura. Estd muy claramente
explicada —por otra parte— la diferencia que hay entre cultura y ci-
vilizacién. Entendemos ésta como la entidad que surge como resultante
de un proceso histérico con caracteres materiales y espirituales que la
definen en el devenir de la humanidad. La cultura es sélo la parte refe-
rente a las bases idenldgicas y psicoldgicas de esa misma sociedad que:
otiginan una religién, una moral, una ley, un lenguaje, una tradicién,
que moldean algo asi como el sello que defina la estructura social. Para
un materialista histérico se entenderia la primera como infraestructusa,
v la segunda, como superestructura.

Podemos también establecer la diferencia entre naturaleza y cultu--
ra. La naturaleza ofrece el producto hombre dentro de normas gene-
rales con caracterisiicas que son, por lo tanto, universales. La cultura
oftece un individuo con comportamientos aprendidos que se transmi-
ten, segin Levi Strauss, por la «tradicién externa», por los medios de-
vida, las afecciones propias, la imitacién v la educacidn con una huella
imbottable v determinante. Repitiendo a Ralph Linton, la cultura re-
sulta ser: «la configuracién de los comportamientos aprendidos y de:
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los resultados de compottamientos recibidos y transmitidos en una so-
ciedad particular», Todo lo que esta sociedad descubre, inventa o crea
es cultura. Lo que la sociedad estratifica con aquel acarreo vy con la
consecucién de bienes materiales y espirituales es la civilizacién.

En términos generales, podemos decir que al referisrnos a cultura
nos hallamos frente 2l conjunto «integral constituide por ideas y ar-
tesanias, por creencias y costurnbress, al decir de Malinowski, gue ofre-
cen «un aparato, en parte material, en parte humano y en parte espi-
ritual con que lo enfrentan». El hombre desarrolla en cada lugar un
cimulo de defensas y de aptitudes necesarias patra satistaccion de sus
necesidades; pero lo hace dentro de contingencias propias a cada medio
© etapa de su existencia social, con férmulas que surgen ya sea por
imperativo de ja realidad que lo circunda o por imprevistos aciertos
de su afectividad psiquica que conforman unas costumbres y un orden,
un acrecentar de sfmbolos con que vivir en comunicacidén v en cons-
tante afdn de superar aquellos obsidculos que le ofrece el mundo fisico
que lo rodea. Cada cultura nos brinda, pues, un campo de estudio de
peculiaridades que se convierten en esenciales,

A todas esas generalidades sistematizadas que podemos hallar en
un buen manual sobre la cultura podriamos afadit, para una més clara
comprensién de lo que vamos a tratar, de dos paradojas que encierra
la cultura al decir de Melville Herskevits:

1. La cultura es universal en la experiencia del hombre; sin
embatgo, cada manifestacion local o regional de aguélla es
Unica,

2. La cultura es estable vy, no obstante, la cultura es dini-
mica también y maniftesta continuo y constante cambio.

O sea que aungue la concepcién de la cultura se da en todos los
hombres, varia ella en sf misma en tada sociedad y, por lo tanto, se
pueden definir culturas particulares. Y, por otra parte, que aungue la
cultura es el sedimento que nos viene y que conforma nuesira perso-
nalidad social, sufre constantes cambios denito de la dindmica histd-
rica, por mds que permanezca eso que podemos llamar la personalidad
de cada ente social. Pero si la dindmica se acenitia por superposicidn
de otta cultura, por intromisién conquistadora, etc., en realidad nos
hallamos frente a una nueva cultura que va adquiriendo un distinto
cardcter que las que la precedieron o de las que nacié, por decitlo asi,
adquiriendo cada vez mds una independencia expresiva con nuevas
fuentes tradicionales, con lengua e instituciones que terminan por ser
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genuinas, gunque conserve rasgos que son identificables con cada una:
de las que la formaron o fotjaron.

Diriamos que as{ podemos tratar de identificar una cultura hispano--
india-americana que tiene dos polos de desarrollo: uno al Norte, con
México, y otro al Sur, alrededor del Antiguo Peri, que podemos Ilamar
de los pueblos andinos. Qctavio Paz inicia El laberinto de la soledad
con estas palabras: «A todos, en algin momento, se nos ha revelado-
nuestra existencia como algo particular, intransferible y precioso...»
Y al describir esta revelacién como producio de la adolescencia afia-
dird en €] mismo pérrafo inicial:

«El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexién:
inclinado sobre el rio de su conciencia se pregunta si ese rostro que:
aflora lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo.» «La
singularidad de ser —pura sensacién en el nifio— se transforma en.
problema y pregunta, en conciencia interrogante.» Y lo mismo sucede
con los paises andinos. Estamos ahora, los pueblos andinos, mirdndonos:
en el fluir de las aguas de la historia y nos estamos intetrogando sobre:
nuestra existencia. Y asi como Paz trata de encontrar la realidad mexi-
cana, asi nosofros nos contemplamos y, aunque veamos varios rosiros,.
todos ellos parecen tener los mismos caracteres producto de la Iucha
de los Andes y el mar, de la cultura que devino después de anteriores
procesos culturales con el producto fruto de la cultura de Occidente
que dio a la Hispanidad como padre y de la cultura que se habia for-
mado en el sur del continente americano, como madre, embridn, tierra
con peculiaridades regionales. El complejo indio-espaficl de que nos
habla Octavio Paz para México se da también en esta zona del sur ame-
ricano y los diversos rostros que se reflejan tienen un cuerpo igual.
Podemos hablar de un ser andino y al ver un rostro —uno de esos
rostros del cuerpo polifacético, muchas faces sobre un tronco comin—
encontramos la cultura peruana.

Insistiremos en seguir observando nuestros viejos retratos. Vernos,
primero, nifios borrosos, producto de una conquista, sin podernos iden-
tificar. Y Tuego, unos pigmentos de aqui y de all4 —esclavos que llegan
en galeones desde Africa— van afirmando los petfiles; y observamos
a través del tiempo cémo estd plasmandose un ser en existencia. Y a
la vez nuestra inquietud intetior nos lleva a recordar caminos transi-
tados. Como quedaron subyacentes antiguos mitos que alimentaban
nuestra vida, para dar pdbulo a nuevos donde se veia claramente las
trazas de los pueblos europeos gue recibian y daban sangre, en trans-
fusiones alternas, al «nuevo mundo» poblado de dioses, leyendas, re-
lieves ffsicos, ideogramas sentados sobre los picos de los Andes, al pie
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de los acantilados de inmensos litorales, en el lodo de oscuras selvas -
transidas por rios inmensos e indescifrables.

Noticias transmitidas dltimamente nos hablan que «un poblado or-
ganizado de siete mil setecientos afios de antigiiedad, posiblemente el
mds antiguo de América, ha sido descubierto a 51 kildmetros de Lima,
en una loma de 600 metros de altura denominada ‘la Paloma’. Se trata
de un asentamiento humano que vivié organizadamente, en contraste
con oiros mds antiguos de Ia misma zona, cuyos habitantes practicaban
el nomadismo. Se han hallado anzuelos de hueso, y su alimeniacién
vegetal era a base de geranio y frijol silvestre, aunque también comian
carne. Tenfan casas circulares hechas de cafia brava y gramas y entetra-
ban a sus muertos colocando esteras sobre ellos. Los expertos caleulan
wque la antigiiedad del poblado podiia superar realmente los ocho mil
afos»,

Las antiguas voces precolombinas nos hablaban de dioses construe-
tores y de dioses reconstructores mas all4 de la muerte. Un mundo de
aqui, con proyeccién al mundo de arriba, donde especimenes de hom-
bres, animales y cosas adquirian proporciones gigantescas; pero, sobre
todo, un mundo de abajo, donde se cocinaba la vida de la muerte,
donde se forjaban en almdcigos cultivados por dioses interiores —Pa-
chacamac, ejemplo de la divinidad que hace germinar seres de los ca-
déveres— los nuevos y nuevos elementos de una vida que se daba con
la sal de la tierra, con el aji del sexo, con la papa de la civilizacién
montada sobre la urbe, con el poder de los hijos del sol encaramados
.en un imperio tan gigantesco como el espafiol que asomé embarcaciones
por donde el sol alumbraba la Mamacocha.

Y un nuevo mundo mitico se superpuso sobre la antigua tela pin-
tada con achiote, Coplas y cantares de tono espafiol hablarin de «Incas»
y de «huacas de platas. Las cruces y los calvarios se reflejardn sobre
esas huacas. Las figuras sagradas adquitieron distinta estampa y quedd
un substractuns mégico por bajo las exteriorizaciones del rito religioso
occidental. Juan Liscano, en un articulo sobre «Identidad de América»
(Revista Nacional de Cultura de Venezuela, enerofebrero de 1979),
nos habla de la formacidén de los grandes mitos del Nuevo Mundo
como forjacidn del inconsciente colectivo a partir de los viajes de Co-
16n. «Al sentido mégico y mitico de los aborigenes se afiadi, en accidn
de asimilacién y dogmatizacién —exuplica Liscano—, las supersticiones
de una sociedad dividida atn entre las contradicciones medievales v las
promesas del racionalismo.»

«Ese proceso.de mestizaje —afade Liscano— no ha concluide. No
se puede ver con la nitidez con que se conocen los procesos de mesti-
zaje en Europa.» Pero el escritor venezolano afirma, a continuacion,
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algo gque no podemos suscribir: «Sin duda, la cultura predominante en:
América es europea.» Ni europea ni precolombina, hoy. La nuestra es
un proceso de simbiosis que se sigue cumpliendo entre Occidente y
América. No es posible seguir las corrientes que se titulan impropia-
mente «indigenistas» —en realidad, indianistas—, que pretenden bo--
rrar lo que de occidental se esconde tras nuestra personalidad cultural.
Pero tampoco es posible desconocer la maternidad de una cultura que:
se afinca en un pasado cultural, en un territorio poblado de imégenes.
miticas y legendarias, en una conciencia hecha al correr de los siglos.
sobre sociedades formadas unas sobre otras en uua lucha sempiterna
por aclimatar especies, por dominar el mar y sus productos, por culiivar-
la papa y domesticar auquénidos, por transitar a través de cadenas su-
cesivas de montafias de miles de metros de altura, por concebir un.
mundo sostenido por tres estratos, donde la muerie tiene tan principal
papel y distinto de aquel de redencién y de la eternidad espiritual cuan.-
do predominaba la eternidad material de los crepisculos emanados del
caddver para producir nuevamente la vida por las hendiduras que co-
municaban al mundo de «abajo» con el mundo de «aqui». Pacarinas,
que se dice en quechua; [ugares donde se rearnanece.

Avin tenemos que identificarnos. Adn estamos viendo angustiosa-
mente los retratos ‘borrados en el fluir de las aguas de nuestra con-
ciencia, y no estd quieta la corriente v por ello no se llega al preciosc
perfil de nuestros rostros que brotan de aquel tronco comin. Claro-
que nunca se puede lograr la plena quietud y no sélo nuestra.conciencia
es mutante, sino también el cuerpo de la cultura que tratamos de ob-
servar. Pero podremos definir sus contornos algin dia y luego ver cémo
cambian los accidentes. Sabemos, si, que somos un producio de esas
dos fuerzas seiialadas que no podemos negar. Nadie puede negar sino:
con los ojos cerrados los caracteres occidentales que nos componen ni
tampoco los aborfgenes que nos sustentan, Somos ese edificio que viera
el nifio Frnesto en Los rios profundos, de Arguedas, entre las calles
de] Cuzco. Solo que no estdn separadas la planta baja de piedra v Ia
alta de cal blanca, ni &sta sirve meramente para iluminar aquélla, sino
que ambas se confunden y una y la otra alumbran a la oponente, que:
no es la oponente, sino la conjugante, a la que se han afadido voces y
otnamentos africanos que proyectan juegos de sombras sobre el edificico
mestizo, Tenemos que tomar primeramente conciencia de ello. Sabe-
mos eso. Para tratar después de estudiar detenidamente y ver mds
claramente nuestra f2z en el rio.

Podenmos tomar como conclusién de todo la dicho gue nosotros he-
mos beredado toda la cultura occidental v a ello afiadimos la herencia
de los elementos aborigenes sudamericanos, lo que nos hace ricos en
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tradicién cultural 2 través de esa doble fuente de nuestros ingresos
espirituales —podemos Hamatlos asi—, v en el caso particular el Perd
ostenta los signos de esa combinacién cultural, y su origen, su historia
'y geograffa hacen intensa su expresién; lo que Carpentier ha visto
como el barroquismo connatural a nuestros pueblos. La experiencia de
la conquista, pero también el bagaje singular mitico y legendario pe-
‘tuano afloran constantemente en la obra de sus escritores, de sus ar-
tistas, de sus dirigentes, desde aquellos febriles del llamado «descubri-
‘mientoy, en que se descubrieron unos a los otros v en el que la «Con-
-quistay dejé el sello imborrable de 1a violacién a que se refiere Octavio
"Paz, como hemos visto, en El laberinto de la soledad. El Perd crece a
través del periodo colonial entremezclando raices culturales, combinan-
‘do historia, instituciones y lengua, escribiendo con caracteres trasplan-
tados, Todo ello se ve en el Inca Garcilaso, que graba entre palabras
del romance <castellano: c#ca, tupn, usuta {coca, topo, ojota); mati,
inca, cundor (mate, inga, cdndor); vy pampa, tambo, huaca, etc., pero
a la vez un nowvelar a la manera occidental, un contar las historias de
sus antepasados dentro de una formacidn europea; un presentar al
indio dentro de las corrientes wniversalisias que surgian del Renaci-
‘miento; una diccién «llana, limpia y donosa» del castellano cubtiendo
las atistas de su lengua y tradicién familiar maternas, de parientes que
lloraban las grandezas perdidas. Y asi crece esa conciencia propia donde
‘palpita un sentimiento que subyace: el de la accidn compleja de dos
‘mundos que chocan y se aparejan.

Un arte dramdtico mestizo se percibe también por los afios de la
‘Colonia en autos sacramentales escritos en quechua —con las pteci-
siones de comunidades indigenas ante las Virgenes hechas Patronas y
protectoras de indios; con la vieja leyenda fadstica dentro de creencias
cuzquefias—: y en piezas dramdticas en castellano, con temas incaicos
o simplemente indios.

Una nueva experiencia humano-literaria mestiza se dard en los al-
bores de la Independencia del Pert en Ia persona de Mariano Melgar,
que injerta la tradicién poética popular del yaravi —herencia del pre-
colombino harawi con modificacién evidentemente hispdnica— a la
realidad erudita, con Ia rica asimilacién de la latinidad y de la poesia
europea a la nueva manera de hacetla bajo el influjo romdntico de la
nacionalidad en gestacién, de la libertad como actitud y de la frustra-
cién amorosa como motivo lacerante, unidas por un ritmo y por una
tendencia «peruanas» en versién castellana. Un expresivo matiz de mes-
tizaje. Pueblan, en tanto, las iglesias y los salones cuadros y esculturas
donde el arte religioso se ha hecho, asimismo, mestizo en el gesto de

10



sus artifices, que iniciaton el camino de la aculturacidn pintando his-
torias en esos anchos vasos de madera llamados keros.

Por los afios veinte de este siglo, Luis E. Valcdrcel publicaba Tem-
pestad en los Andes, que planteaba una utdpica y nostalgica revolucién.
con vuelta al pasado incaico, mientras Hildebrando Castro Pozo v Abe-
latdo Solis estudiaban la comunidad indigena y sefialaban los caracteres
culturales de una institucién que venia de épocas precolombinas y con-
tinuaba latiendo por bajo la estructura politica nacida de lz emancipa-
ci6n americana, Los regimenes de explotacidn —yanaconaje, pongaje,
etcétera— aparecian al par en la contrastada figura de un Perd de cla-
roscuro, El planteamiento socioeconémico de aquellas inquietudes se
canalizb en los Siete ensayos, de José Carlos Maridtegui, quien preten-
dia servirse de la supérstite comunidad indigena para una nueva sociedad
adecuada a nuestra realidad, que superara la ruptura que habfa signi-
ficado la conquista y aun la independencia politica del siglo x1x en el
mundo cultaral indigena, pero proyectindose a la actual sociedad de
Occidente al incorporar teorfas sociales europeas. Una bibliografia so-
bre el indigenismo a partir de Maridtegui representia un vasto y eruditor
trabajo: desde el «problema primario del Perd», que indicaba Maris-
tegui en Mundial (Lima, mimero extraordinario del centenario de Aya-
cucho, 9 de diciembre de 1924), hasta el «indigenismo en la literatura»,
que el propio idedlogo se planteaba en estudios aparecidos en la citada
revista (21 y 28 de enero de 1927}; para, luego, darnos las notas del
«indigenismo y socialismo» y de «el indio y el mestizo» en Amauta
y Mundial, respectivamente (marzo de 1927 v agosio de 1928).

Conjuntamente con el pensamiento de Maridtegni se moviliza un
proceso de mestizaje artistico bajo la escuela de José Sabogal, La re-
vista Amanta del primero sirve para la expresidn del segundo. Y al
lado del maestro Sabogal surgirdn Julia Codesido, Camilo Blas, Vinatea
Reinoso, quien logra hermosas composiciones de ambiente peruano,
hasta llegar a Enrique Camino Brent, donde la arquitectura de sus cua-
dros responde en su fantasia a una mirada evideniemente nuestra tta-
tada la forma con singular manera muy de su tiempo y muy de su
propia paleta con blancos tan suyos, con azules y rojos sobre el ocre,
en iglesias, balcones y patios.

La mdsica peruana, que habfa ya realizado en el camino popular la
aclimatacién de la polca y del vals europeos, comienza a dar en el
campo llamado culto frutos de evidente proceso de mestizaje. Y Teo-
doro Valcdrcel inicia un camino por donde transitarian mds tarde Gue-
vata Ochoa, Sdnchez M4laga, Edgard Valcircel o Rodolfo Helzman. La
literatura tiene en Ciro Alegria y en José Marfa Arguedas dos expo-
nentes de ese mismo proceso: en uno, con la narracién colorista, con
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¢l mundo de rios, comunidades, hombres de nuestra serrania y nuestra
selva; en €l otro, con las vivencias personales convertidas en material
de ficcidn, a fuego lento, donde la magia y el misterio ofrecen el tras-
fondo del Peri andino.

Pero volvemos la mirada y hallamos nuestro pensamiento, nuestro
arte, nuestra literatura influidos por las fuerzas occidentales que corren
en nuestra sangre. Solo que estdn referidas a nuestro medio, a nuestro
paralelo histérico-geogtdfico, Ricardo Palma centralizé en la segunda
mitad del siglo pasado y en los albores del presente esa manera de
‘peruanizar la lengua castellana; esa manera para ampliar el campo del
idioma castellano, de impostar la voz con las modulaciones peruanistas
0 americanistas, en que escribe sus «tradiciones peruanas». Las mds
vatiadas vfas de la narrativa europea —claro que muy particularmente
la espafiola— se dan cita en ese peculiar escritor peruano que univer-
saliza 1o nuestro, recordando dichos v levendas que vienen de los vene-
ros orientales e indoeuropeos y zurciéndoles con variantes americanas,
con expresiones nacidas en las plazuelas, en los callejones, en las coci-
nas de las casas peruanas, y dando asi una mano a la leyvenda y al dicho
popular surgidos en nuestras tierras, pero la otra a la gran corriente de
la literatura occidental con antecedentes que tienen que ver principal-
‘mente con la Penfnsula Ibérica.

En un homenaje a Ventura Garcia Calderén me referi al peruanis-
‘mo de este escritor, tildado de «extranjerizante» por su largo exilio,
pot su estilo modernista, por su cultura, v destacamos la expresidn pe-
ruana de sus cuentos tante en las frases coloquiales («anoche mismo
agarrd v se murié la nifia Grimanesa»} como en las voces gue suenan
dentro de la arquitectura barroca de su lenguaje castellano: «taita,
guagua, poncho, cancha, puna, quena, killa, coca, chimbadores, chacta,
chicha, huato»; o Chanzico, dentro de la realidad limefia, donde se
puede ver una sociedad tipicamente hispanoamericana de comienzos de
este siglo. Y la cultura peruana se hace vivida en las péginas de su
Romanticismo al modernismo, en su Ricardo Palma, en La Perricholi,
en Vale un Perd, como su hispanoameticanismo en sus Semblanzas de
América, su Rubén Darto, su Leopoldo Lugones, su recoleccién de
cuentos ameticanos; y su autenticidad mestiza y cnltural americana,
en El nuevo idioma castellano, donde transita Garcia Calderén por los
-caminos que abriera don Andrés Bello. _

Habrfa que referirse a un pintor como Tedftlo Castillo, de comien-
zos de este siglo, para hallarnos enfrentados a esa introspeccién de
nuestra conciencia cultural en busca de una identificacién a la manera
que podremos Hamar criolla. La mera combinacién indo-hispdnica estd
matizada con otras muchas pigmentaciones, incluyendo la sensualidad y
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el ritmo negros. Un cuadro de Tedfilo Castillo, La procesién en la calle
de San Pedro, nos pone en confrontacién con la realidad cultural cos-
tefia (y muy particularmente, limefia). El palacio de Torre Tagle como
fondo de la tela ostenta las caracteristicas de la arquitectura nuestra
en el siglo xvII1 en una sintesis del proceso del barroco al rococs, con
¢l frontis mayormente adornado con columnas en torno a la ventana
- central y de la puerta, con los balcones recargados en la ornamentacién
de la madera tallada. Por delante, €l rito religioso de la procesién con
reminiscencias coloniales, y en la vereda, los fieles con variaciones ét-
nicas. Pero interesa comparar ese cuadro con el extraordinario dleo del
pintor alemdn Juan Mauricio Rugendas titulado Lz calle de San Pedro
—ejecutado en Lima, en 1843—, en el mismo lugar escénico del cua-
dro-de Castillo, donde vemos no sélo el palacio de Torre Tagle, sino
algo de otras fachadas, con un baledén contorneado en formas sensua-
les, con el fondo barroco de una torre que se clava en el cielo gris de
Lima, y, por delante, un conjunto de esos magnificos trazos de rostros
humanos —que algo tienen que ver con Goya y que singularizan a
Rugendas—, donde se aprecian caracteres mestizos, de criollo (enten-
didos éstos como perwanos «hispdnicos»} y de mulatos, con algin pin-
toresquismo anunciador de Pancho Fierro en las tapadas, en el aguador
.en mula, en la india vendedora de frutas. Si ademds llevamos, por ofra
parte, este cuadro de Castillo a compararfo con aquel otro de La pro-
cesién, de José Sabogal, vemos en éste la popularizacién del tema, con
una masa donde predominan el negro, el zambo y el mulato, que han
hecho de la Procesién del Sefior de Jos Milagros, a través de centurias,
un culto entre cristiano y pagano, con la fuerza incontrastable de la
emocién religiosa, pero con el condimento sensual de las andas de plata
batrocas y las comidas tipicas que proceden de una cocina peruana mix-
ta, entre occidental, americana y africana; y la misica, que tiene algo
de aborigen, entre el lento compds de las marchas procesionales empa-
rentadas con las marchas finebres que nos vienen de la Peninsula, o
en aquel retazo de ambiente limefio —la calle de San Pedro de Rugen-
das y Castillo—, se puede apreciar que con Espafa nos vino ya un
arte mestizo, donde lo morisco influye en el llamado plateresco y halla
especial asiento en el clima costefio peruano, donde la no presencia de
tempestades ni lluvias fuertes permite ciertos adornos en la ornamen-
tacion de las casas, como los balcones velados de madera y los techos
planos con balaustradas. En el de Sabogal los rostros humanos acentiian
los variados caracteres que esbozara Rugendas; porque en aquél se
afirman los rasgos mestizos (con esa variante zamba: mezcla de indio
¥ negro) gue se aprecian a través de las diversas capas sociales reunidas
apretadamente en un como fragmento expresivo de lo que es la mul-
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titud enfervorizada de la «procesién del Sefior de los Milagros». Con
Tedfilo Castillo, primero, y con Sabogal, después, se confirmaron en
este siglo los intentos de los pintotes del x1x por hallar el tema perua-
no, como Francisco Lazo con sus indios espaiiolizados, pero con emo-
cién teldrica nacional, en El babitante de la cordillera, La pascana; vy
con aque] hermoso cuadro de Santa Rosa de Lima, uno de los mayores
aciertos de la pintura romdntica en nuestro pafs. Y también, como el
que nos ofreciera Lapiani con el héroe peruano Bolognesi, en el acto de
pronunciar la respuesta legendaria de Atica, as{ como con el caudillo
politico en su Piérola entrando a Lima por el barrio de Cocharcas, en
guerra civil caracteristica de nuestra busqueda infructuosa de defini-
cién constitucional. Representan ~—ambos— ejemplos fundamentales
de la pintura nuestra.

Por los mismos afios que corren de Teéfilo Castillo a José Sabogal
hay escritores peruanos en los que podemos rastrear el espiritu de esa
cultura peruana —tan llena de rafces como las serpientes que envuelven
a Laaconte— que tratamos de embozar con paletazos dados por aqui
y por alld, Nos debe interesar grandemente la obra de Abraham Val-
delomar. Pettenece a esos escritores latinoamericanos que, saliéndose
del clanstro modernista, fueron a buscar en las cosas comunes, en el
ambiente familiar y, a la vez, en la interpretacion de la realidad no
sélo atmdsfera, sino €l todo de su realizacién poética y narrativa, pro-
vinciana y de clase media. Partiendo de Gabriel d’Annunzio y de Oscar
Wilde -—entre lo itdlico y lo britdnico, entre la sensualidad barroca y
el snob inteligente—, Valdelomar volvi§é —como un hijo prédigo—
hacia su aldea costefia, hacia el seno de la familia humilde de la mesc-
cracia provinciana, hacia la atmésfera tibia de pueblos entre médanos y
mar; y alli la muerte adquiere en él un aire especial, donde se com-
bina el sentimiento religioso espafiol con la aproximacién a la tietra
del antiguo hombre peruano. Un correr de regionalismos: tufioces,
lantenes, fiorbos, pacaes, flotipondios; pero también: paracas, caletas,
chalanas; vy nifios que viven al pie del mar, entre yuyos, conchas y
huesos de aves marinas, muelles, celajes en el atardecer, sombras de
mujeres fantasmales y costumbres pueblerinas donde se quema a Judas
en el Sdbado de Gloria; y hay algtin hermano ausente alrededor de Ia
mesa antigua de la casa modesta, descrita con melancélica fruicién, con
padres callados y madres tristes que ya no conversan al pie de la puerta,
donde no se detiene ya el viejo panadero ni pasa por delante el asno
con la alfalfa florecida; estampas del desvanecimiento del tiempo idi.
lico de.la ‘adolescencia en la provincia. Todo eso estd en Valdelomar.
El Pertt provinciano hermosamente trasvasado a una literatura que
podtia tener perndant con la de Lépez Velarde en México.
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Esos temas de la casa familiar modesta, trasladada a un pueblo
andino, con la orfandad, la ausencia, la impiadosa accién del tiempo,
la muerte, forman la etapa inicial de la poesia de César Vallejo, quien
da un paso mds alla en la hondura inusitada, en la zopa de la desolacién,
de la angustia existencial, del doloroso sentimiento de ser que viene
de los conceptistas espajioles hasta los pensadores del existencialismo
contempordneo; v la certificacién de estarse muriendo a través de la
vida, de no explicar ésta sino por la muerte, pero a la vez una afirma-
ciény de amor por los demas hombres, de comunidad en busca de un
«amanecer desayunados todos». Ello, con un lenguaje iotalmente nue-
vo, donde se manifiesta la expresién coloquial peruana o el rompi-
miento de la gramdtica por aquella sensacién sefialada de no tener las
palabras adecuadas para comunicar los mds recénditos vericuetos del
sentimiento, las mds oscuras manifestaciones de la sensibilidad, pero
también de lo que se columbra en el pensamiento. Una persuasiva pe-
ruanidad cultural domina a estos mecanismos poéticos, que estdn, sin
embargo, en el nivel de universalidad que les ha dade Vallejo, como
un poeta que aunque parie de una entraiia andina se descoyunta, por
decitlo asi, en panoramas univessales del sentimiento y del lenguaje.
Me gustaria repetit aqui un largo pdrrafo de Juan Larrea:

«La convulsa v desde hoy imperecedera voz de los Andes elevada
sobre un cataclismo de contratiempos y fracasos 2 la categotia de ar-
ticulo de suprema taciturnidad, aquella voz en cuya entrafia se respira
la naturaleza y la configuracién del drama geoldgico de un continente,
en donde el hombre adquirid un sentido primordial del ritmo al extraer
la mdsica contenida en la ‘quena’ de sus huesos, se habfa ido al fondo
de su silencio, de ese omnimodo silencio necesario al resplandor de su
universo exptesivo. La anexidn verbal de los Andes pudo darse ahf
por consumada. Porque asi como Datio, en el proceso de universaliza-
cién espiritual del castellano, puede decirse que tradujo Centroamérica
al espafiol al volcar sobre nuestro idioma la magnificencia y suntuosi-
dad de su trépico de abundancia, Vallejo ha vertido al lenguaje hispa:
nico el extracto planetario de la cotdillera andina, sus derrumbes, an
gosturas y pedregosidades, sus arideces y altas tensiones, sus libertade;
sismicas, su oasis de infinita ternura v, sobre todo, esa vertical soledad
suspendida como una plomada del hilo de luz delgada y plena que poné
alli el sentido de comunicacién con el todo creador mds puro.»

Los constitucionales peruanos del xix, e inclusive del xx, tomaton
como antecedentes y modelos constitucionales y organizaciones politicas
occidentales. Nuestros multiples cordones umbilicales nos traen cons-
tantemente savia cultural occidental. No en vano el arte peruano en
sus diversas manifestaciones, desde el utensilio doméstico modificado
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por la técnica fordnea hasta la gran construccién urbana, tomé frecuen-
temente los cldsicos modelos franceses, alemanes, ingleses, italianos,
a mds de los netamente hispanicos. El mundo politico se organizé a
base de las corrientes ideoldgicas y constitutivas de los paises llamados
occidentales, y particularmente de Ia gran fuente democrdtica france-
sa y, en parte, del pensamiento dominante en los Estados Unidos,
creador de los sistemas politicos de aplicacién de las doctrinas libera-
les y democrdticas. Si la atquitectura tomé en el siglo x1x modelos
europeos, aunque con el tinte caracteristico popular peruano, en las
artes pldsticas tuvimos a Merino, el gran pintor de arquetipos romén-
ticos y aun neoclisicos europeos -—que va a tener un sucesor en el
siglo xx en Daniel Herndndez—; v la literatura siguié los pasos de las
diversas tendencias que se sucedieron en esa pasada centuria hasta que
con el modernismo comenzé un refluir de ageas culturales: un venir
de parnasianismos y simbolismos, un ir de lengua y formacién ame-
ricanas que cambiaban las estructuras de la literatura espafiola. Pero
la sangre literaria europea fij6, por un lado, el art nouveau; por otro,
aclimaté en tierras ‘de América una literatura como la que podemos
apreciar en Clemente Palma, donde se dan cita el norteamericano
Edgard Allan Poe, el francés Baudelaire y narradores franceses y rusos
que habian invadido los medios culturales de toda Europa en la segun-
da mitad del siglo xix. '

La gran transformacién que al correr de los afios de la primera
guerra’ mundial se produce en el campo de todas las artes, las letras
y las ciencies invaden nuestro continente avasalladoramente. Las es-
cuelas llamadas de vanguardia, en todas las artes, incluyendo la litera-
tura, se hacen presentes en el creacionismo, el dadaisme, el cubismo, el
ultraismo y la fuerte marejada del surrealismo. Nada escapa a esta
negacién del pasado con reafirmaciones sucesivas, que van desde el
caos al ordenamiento nuevo, en ese permanente corsi y ricorsi que nos
Heva de la destruccién a la construccién, del romdatico adanismo a la
‘conciencia tradicional cldsica. En medio de las perturbadoras olas de
un arte que desconocia el llamado antiguo o pasado, la vanguardia se
instalé tardiamente en el Perd, pero Alberto Hidalgo fue un expo-
nente de ella, y en otro sentido, en el surrealista, Catlos Oquendo de
Amat tradujo una literatura donde se unian las metdforas vanguardis-
tas y la absoluta prescindencia de la puntuacién y el orden gramatical
para una pretendida poesia de escritura espontdnea, rica, empero, en
esencia lirica. Dentro del estridentismo metaférico y agresivo, la fuer.
za indigenista que cortia bajo las aguas tutbulentas de los afios veinte,
produjo el grupo Titikaka con relampagueo de metaforas construidas
sobre un escenatio andino. Pero en la capital y con un caminar hacia
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el nuevo ordenamienio pleno de reminiscencias culteranas y concep-
tistas espafiolas —y con lecturas alemanas y francesas—, poetas como:
Martin Addn y Xavier Abril iniciaron una espléndida tarea de reno-
vacién literaria sustentada en una aprendida y creada cultura europea,
sin que dejen de mostrarse las caracteristicas de un nacimiento y de
una formacién hispanoamericanas, Asi corrieron paralelas las manifes-
taciones occidentales y las que se alimentaban en raices tervigenas que
Hlevaran al indigenismo de los afios treinta,

Si eso se producia en la literatura, también las artes pldsticas estu-
vieron influidas por cotrientes de vanguardia que trafan la presidn cul-
tural europea, Y en la muisica, Alfonso de Silva —més que ningiin
otro— produjo lieder y nocturnos vy composiciones que significaban
un eco de modernidad dentro de la temdtica musical peruana, en la que
resonaban ain las raices indigenas del maestro Valle Riestra, entre
otros.

Maridtegui, Lopez Albijar, Sabogal, fueron los maestros de esos
afios; a ello se sumo la predileccién por Vallejo. Pero también lo fue-
ron Proust, Rilke, Joyce; y si la pintura muralista mexicana alimentaba.
al sector «indigenista» del arte, Ricardo Grau llegé de Europa para.
traet un aire «europeo» a la pintura peruana, v Sérvulo Gutiérrez lo-
gré una particular expresidn donde se apreciaba un cromatismo exul-
tante v un frenesi de lineas —con exasperacién dramdtica— ajeno al
temperamento local, aunque se alimentara del ambiente costefic en
buena parte de sus obras hechas dentro de una bohemia donde se mez-
claba €l callején, la sanreria popular v la encerrona pernana con el café
y la bubardilla parisienses, Si la arquitectura ofrecid un superficial
neocolonialismo, las urbanizaciones limefias se poblaron de un particu-
lar encanto peruano donde se daban voces de autoctonismo ctiollo, con
una jardineria plena de flores de toda estacién. Hubo un despertar del
urbanismo que no estuvo lejano a los Le Corbusier, pero que también
se nuttié de savia nacional, La revista El Arguitecto Peruano, de Fer-
nando Belatinde, fue un buen exponente y una magnifica vidriera de
observacidén para las modificaciones que se venian operando en la
arquitectura, pero muy especialmente en el urbanismo y en la proble-
mdtica, consiguieate o naciente, de la vivienda para el habitante perua-
no de zonas disimiles en clima, formacién de la tierra y materiales de
construccién. Por lo menos, hasta esos momentos que tondan la segun-
da guerra mundial, ain se tenfan muy presentes los factores que divi-
dian «geograficamente» el PerG. Aungue el castellano como idioma
y las conexiones hispanohablantes en literatura predominaban en el
campo de la comunicacién oral y escrita, no dejaba de mostrarse un
peruanismo hablante v literario con vocablos y expresiones que vienen
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del guechua y del modismo que algunas veces con arcaismos espaiioles
y otras ofrecen extrafias deformaciones locales, 2 mds del sector cue-
chua del sur.

Con la segunda guerra mundial vuelven a conmocionarse los espa-
cios de la ciencia, el arte y Ia literatura. Después del desencanto v del
pensamiento existencialista y posteriormente beatnick, comienza a pen-
sarse en las sociedades de masas, en los problemas de la energia nu-
clear, en un ahondamiento en la ciencia ficcién, al lado de un caminar
apresurado de las ciencias biolégicas y fisico-quimicas. No puede pres-
cindirse de estudios antropoldgicos y sociales para la literatura y el
arte, aungue también éstos se lanzan por el camino de la evasién hasta
llegar al pop, después de haber recorrido las gamas del abstraccionis-
‘mo. Al par, los cientfficos, los antropdlogos, los socidlogos, los escri-
tores, los artistas, tratan de penetrar en la conciencia de la sociedad,
en la historia y en la textura nacionales. No puede dejar de pensarse,
en términos nuestros, que la afluencia del campo a 12 ciudad crecid gran-
demente sobre lo que ya se daba antes de los afios cuarenta de este
siglo; y comenzaron a formarse las poblaciones horngo, las barriadas,
con una consiguiente alteracion del esquema social y de las posibilida-
des de reflejarlo. Mientras tanto nos seguimos debatiendo por hallar
una identificacién nacional, entre voces y expresiones mayormente
autoctonistas, sean indianas o mestizas, y otras con fuertes acentos oc-
cidentales, dentro del tono universalista que hoy impregna el mundo
por sobre los regionalistmos y los nacionalismos, gue siempre asoman
en todos los meridianos. La conciencia nacional peruana, mayormente
dominada por campos mestizos, atn tiene luces y sombras de sus co-
rrientes originarias que luchan entre si, al par que la universalidad crea
una penumbra donde se pierden los colores originatios de nuestro va-
riopinto espiritu, que podemos llamar peruano, englobado dentro del
mundo andino, que es también el de los paises vecinos, como Ecua-
dot o Bolivia.

Los tltimos afios han visto un panorama nacional dentro de par-
ticulares circunstancias politicas, con un retomar de slogans autoctonis-
tas, perdida la exacta visién de José Carlos Maridtegui, que colocaba
al Peri con sus particularidades sociales dentro del marco universal;
y pasando arbitrariamente a un campo etnolégico, se ha pretendido se-
fialar barreras entre dos supuestos mundos gue no responden inclusive
a la teorfa cldsica marxista de la lucha de clases. Para ello se ha invo-
cado una superacién del marxismo y vna curiosa particularidad regio-
nalista donde hay una clase dominante blanca y una clase dominada
india, la que no responde a los esquemas de las clases sociales que no
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estdn marcadas por factores étnicos, No puede hablarse, por otra parte,
de peculiaridades raciales sin caer en el fascismo y nazismo, que con-
sideraban una base nacional supuestamente pura y afincada al territo-
rio y una capa o varias capas de minotias que debian ser despojadas de
todos sus derechos. La realidad mestiza del Perd nos habla —lo hemos
visto— de un proceso de conquista occidental que se superpuso a las
conquistas anteriores de diversos grupos precolombinos que forjaron
y destruyeron Chavin, que forjaron v destruyeron Tiahuanaco y que,
por dltimo, fueron englobados dentro del proceso de la conguista es-
pafiola, que trasladaba a América su-potencialidad conquistadora, que
se habfa exacerbado a través de la guerra contra los infieles moros.

Lentamente, un proceso de indianizacion de la cultura occidental.
v una occidentalizacion de las instituciones seculares autéctonas produ--
jo el resultado cultural a que nos hemos venido refiriendo, de una
sociedad peruana cuyo estudio debe hacerse como el de cualquiera otro
de los paises americanos, sin que podamos pretender una negacidon
histérica que volveria a fojas ceto lo ocurrido en cuairo y mds siglos,
Podemos, si, v se ha hecho exhaustivamente, un corte transversal de:
la realidad peruana, a 1a que debemos aplicar el estudio cientifico con-
tempordneo, sin falsas bases que van del chauvinismo a la candorosi-
dad. Es importante sefialar el estudio que en 1968 hiciera José Maria.
Arguedas de Las comunidades campesinas de Espaita y del Perd, al
que habrfa que agregar la obra de Jorge Basadre, Aperfura, publicada
en 1978, v que contiene textos sobre temas de historia, educacién,
cultura y polftica, escritos desde 1924 hasta 1977, v la reedicidn de
la obra del mismo historiador peruano: Perd, problema y posibilidad,
para colocarnos en el centro de nuestros estudios sobre ese Pert al que
queremos aplicar la inirospeccién y el andlisis de su conciencia co-
lectiva,

No pueden dejar de mencionarse aqui dos libros antiguos de Radl
Porras Barrenechea, que fueron impresos en 1973: El nombre del Perd
v Mito, tradicién e bistoria del Perd, porque ambos nos llevan 2 un
esclarecimiento histdrico-cultural de qué es el Perd y ddnde se asienta
su tradicién a partic de una base formadora determinada y deter-
minante.

Al planteamiento antropoldgico de una sociedad evidentemente
‘mestiza, al que habria que afiadir los fenémenos particulares de su
economia —como los estudiados por César Antonio Ugarte—, pero
también Ios de su entidad psicoldgica, va que, por ejemplo, Basadre
hablard del «resentimiento colectivos y Arguedas expondrd su carne
ptopia, su angustioso ser y estar, estudiante y personaje de una rea-
lidad complicada que crea sus propios mecanismos de ajuste frente al
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desajuste de una accidentada vida, en la que el problema mayor es el
de la identificacién partiendo de es¢ Perd nominado a que se refiere
Porras. No podemos caer en el facilismo de ciertas publicaciones de los
tltimos afios sobre la sociedad peruana, pero es de especial interés las
relaciones de sublevaciones de diversa indole, de reacciones frente a una
entidad nacional que no ha logrado su integracién, y pienso que no
escapa al estudio del presente la reedicién de la obra de Victor Andrés
Belatinde: Bolivar y el pensamiento politico de la revolucién hispano-
americand, que se hizo en 1977. Como también contribuyeron a esta
clase de estudios libros como el de Luis Durand Fldrez sobre Inde-
pendencia e integracién en el plan politico de Tupac Amaru, publicado
ent 1974. Y trayéndonos a un enfoque mds actual y mds a tono con los
estudios sociolégicos: Masas urbanas y rebelion en la bistoria, de Mar-
garita Giesecke, donde el golpe de Estado de los Gutiérrez en 1972
sirve para resolver apreciaciones en torno a ese hecho histdrico, plan-
teando un revisionismo que se extiende a otras publicaciones. Aparte
de ello es la reimpresidn de los textos de José Carlos Martdtegui, en-
patticular de los Siete Eusayos; pero también nuevos enfoques para
1980, con un criterio confemposdneo de estudiar las sociedades, su
cultura, los productos de su desarrollo, en funcién de una teorfa del
Estado. _

Luis Entique Tord ha editado un libro en 1978, titulado El indio
en los ensayistas peruanos (1848-1948), con un epigrafe de Jorge Basa-
dre gue dice: «El acontecimiento fundamental de la vida intelectual
peruana en el siglo xx es el crecimiento de la imagen del indio». El
prélogo de Emilio Romero presenta los levantamientos e insurreccio-
nes de «indios» —comprendiendo, como no puede ser menos, a los
mestizos aindiados—, y asf partird de la rebelién de Tupac Amaru
o José Gabriel Condorcanqui, para luego mostrarnos aquella tan cono-
‘cida sublevacién de Juan Bustamante en Puno, que refleja unz situa-
cién politica a la que se afiade un matiz social. Luis Enrique Tord
centra sus primeras piginas en el contenido y antecedentes de la consi-
derada primera novela peruana: El padre Horén, de Narciso Aréstegui,
donde se nos presenta, como lo adelantara en mi Literatura peruana
(primera edicién de 1954), la cuestién o el problema indigena peruano
—separando y explicando los términos indigena o indiano— en el cam-
po de la literatura, Pasar de Aréstegui a Clorinda Matto de Turner es
consecuencia también apuntada en aquel texto, pero donde al simple
realismo de Aréstegui se afiade una filosofia del «indigenismo», en el
sentido de poner la educacién como base de la solucién de 1a maltratada
sociedad de los pueblos pernanos, con evidente influencia positivista.
La educacién seria para el siglo x1x la tnica que pueda salvar al indio
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del estado en que se halla. Posicién que adn se observa en Rémulo
Gallegos, en Dofia Birbara, para la sociedad venezolana. Luis Enrique
Tord nos lleva después al planteamienio en el campo del ensayo de
aquel mismo problema, con Ia posicién de una politica radical en Gon-
zilez Prada, hasta el enfoque ya sefialado de Maridtegui, dentro de las
corrientes ideolbgicas del socialismo materialista. La intervencién de
sociedades pro-indigenas, congresos indigenistas, publicaciones sobre
el indio, etc., van formando una corriente de estudios pervanos en mds
de un siglo de caminar desde ese indigenismo inicial hasta el de Ar
guedas, Alegria, etc., en la batalla por ingresar el espiritu cultural del
Perii desde un sector o faceta determinada. Conviene apuntar aqui que
Alegria, Arguedas, son constantemente reeditados, asi como estudia-
dos por Antonio Cornejo Polar, por Vargas Liosa, por el que habla, etc.

Aurelio Miré Quesada ha insistido mayormente en el estudio mes-
tizo de nuestra cultura a través de las figuras singulares representati-
vas: Fl Inca Garcilaso y Mariano Melgar en diversos libros que se han
publicado en nuestro pais y en Espafia. En ambos estdn presentes los
dos afluentes que hemos venido sefialando, como el unirse de las aguas
para la formacién del gran rio espiritual que es él Perd, Por su parte,
Fernando Romero. presentd un valioso trabajo a la Academia Peruana
de la Lengua sobre el aporte negro a nuestra cultura: «El habla cos-
teiia del Petti v los lenguajes afro-negros», que viene a sumarse a los
estudios antropoldgicos y folkléricos de Gélvez Ronceras y a la litera-
tura de Gregotio Martinez, que veremos después. Estd publicado en el
nimero 12 de la Academia Peruana de 1a Lengua.

Senalemos al paso, dentro del ensayo, como texto de consulta, Amé-
rica latina en su literatura, que consta de numerosos estudios de trata-
distas latinoamericanos sobre ese tema, a base de una reunién de ellos
convocada por la UNESCO vy con la coordinacién de César Ferndndez
Moreno. Asimismo, y con igual criterio, se ha publicado América latina
en su arte. Fn ambas prima un espiritu de investigar eso que podria-
mos llamar el alma de América latina, dentro de la que estdn engloba-
dos nuestros pueblos andinos.

La masificacién de las ciudades, sin la preparacién urbana nece-
satia, el desencanto, la frustracién, las corrientes literarias de la «ge-
neracién perdidas norteamericana vy de la existencialista francesa, die-
ron cauce a una narrativa urbana y desmitificante en la década del
cincuenta, que ain conserva sus frutos y sus sighos culturales en el
Perd a través de algunos de sus mds calificados representantes. No
puede dejar de pensarse en la influencia de Sartre y en la de Faulkoer
y de Hemingway; pero también la influencia de un medio donde se
vive cortas etapas de la llamada constitucionalidad, por afios de go-
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biernos de facto, con inclinaciones diversas y con sefiuelos también
incamplidos. El mds destacado entre aquellos escritores es Julio Ramén
Ribeyro, de quien han aparecido Jos tres tomos de sus cuentos bajo el
titulo de La palabra del mundo; la reimpresion de Créwica de San Ga-
briel, novela de experiencias juveniles en la provincia peruana para con
todo el caldo de quebrantamiento, de melancélica actitud ante la vida
de sus cuentos; la novela, de menos importancia, aunque planteando
el problema de la angustiosa pubertad, que se llama Geniecillos domi-
nicales, y la edicién de la también novela Camebio de guardia, con una
mds directa critica de la politica. Lo fundamental de Ribeyro esté en
sus cuentos, dotades de un niicleo evidentemente nacional —aunque
algunos tengan escenarios ajenos al Peri— y en muchos casos la pro-
blemdtica social, y un desenvolvimiento de la trama hacia la margina-
cién, hacia la descomposicién, con un sentimiento claro de decadencia,
que puede ser desarrollado por su autor ya en los basurales del lumpen,
en la incipiente barriada de los acantilados limefios o en la hacienda
donde con los aflos crecen los desencantos, como entre profesores o es-
tudiantes de una universided provinciana, donde la leyenda de una
ciudad con rafces histéricas aparece como desvanecida entre personajes
locos, falta de paisaje v con trama que, no dejando de ser fantdstica,
estd ensefioreada por la realidad agobiante. Una narrativa critica, sin
dejar por ello de ser eminentemente literaria, nos lleva a un plantea-
miento de interrogacién de nuestra cultura, de posibilidades agostadas
desde 12 juventud, de reconocimiento, en fin, a través de un examen
de conciencia, de un sentimiento no de culpa, sino de inferioridad. Esto,
en roedio de la expresidn de una clase media que estd vivida y sentida
por Ribeyro entre sus calles y esquinas de Miraflores, en medios uni-
versitatios v en batres donde la juventud va entrando 2 esa conciencia
de decadencia o marginalidad. Examen de conciencia que Ribeyro hace
también desde Parfs o desde cualquier punto de Europa, y que lo lleva
a hermosas paginas reflexivas de prosa literaria con ese mismo extraor-
dinario poder de desencanto que pone en su narrativa.

Mientras tanto hay escritores neoindigenistas, como en el caso de
Eleodoro Vargas Vicufia, quien realiza el igual experimento literario
de Arguedas al pretender un tratamiento de lenguaje que por si solo
nos haga sentir a] hablante mestizo de quechua y castellano, con sinta-
xis y defectos gramaticales desde el punto de vista del castellano que
reflejan una realidad del idioma que trasunia, a su vez, una realidad
social en proceso de integrarse con evidentes sintomas de vacilacién.
Esto sin dejar el elemento poético, que estd tanto en la narracidn ilu-
minada como en la intuitiva aproximacién a un mundo de fantasfa, que
no estd totalmente cimentado en la realidad real, que se percibe sélo
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a través de un roce con el transfondo histérico del Perd. La reimpre-
sién de Nabuin pone a Vargas Vicufia en el tapete de estos afios nue-
vamente, Tal vez si sea Edgardo Rivera Martinez el que mds se acerca,
entre Jos dltimos, a esa: corriente poético-indigenista dentro de la na-
rrativa, Sintiéndose claramente la indianizacién de mitos y leyendas
europeas, se construye en las narraciones de Rivera Martinez un esce-
nario en el que campean hombres y, sobre todo, nifios de los Andes,
dotados de un fatum misterioso, en el que luchan, sin decirlo abierta-
mente, como Arguedas, el «Amaruy mdgico de la serpiente precolom-
bina y el «Cristo» de las iglesias catélicas, con mezcla de supersticién
y de religién, donde se unen y chocan las corrientes animicas, que se
dan principalmente en los espiritus de los habitantes de las serranias,
sin que se haya llegado definitivamente a la sintesis conceptual.

Con un pie en ese mundo indigena mestizo o mestizdndose cada
vez mds, y con el otro en la ciudad, donde Jos pasos van siendo conta-
dos de calle a calle, Carlos Zavaleta nos presenté un neotrealismo que
tenia bases de experiencia provinciana peruana, pero también de ex-
petiencia capitalina, v que, ademds, sus lecturas de la novela norteame-
ricana y la francesa en los afios cincuenta maduraron dentro de los
campos peruanos. Es ésta una experiencia muy singular y caracteristica
de una culiura como la nuestra, donde aquellas aguas que la formaron
van siendo constantemente modificadas por un aceleramiento del tercer
factor, que sefialamos al comenzar estas digresiones, el de la dindmica
transformadora, que deja el substractum inicial y va alterando diversas
capas de conciencia cultural de un pueblo, tanto por la inestabilidad de
su plasmacién total como por fa fuerza o presidn —dirfamos mejor—
de los acontecimientos externos al devenir de su propio proceso.

También en el campo neoindigenista, pero con una técnica diversa,
en la que se combina el realismo documental con el realismo mégico,
la explicacién novelesca de hechos ocurridos en el proceso de las luchas
sociales con la fantasfa delirante, Manuel Scorza abrié un nuevo camino
con Redoble por Rancas, y sigui6 con las por &l llamadas inicialmente
«baladass. Nos hallamos ante una presentacién de la realidad peruana,
en la que dejan su huella en el lenguaje literario los grandes exposito-
res de mundos americanos, lldmense Miguel Angel Asturias, Alejo Car-
pentier ¢ Gabriel Garcia Mdrquez. Y algo de la picardfa propia peruana,
cuyo ejemplo podrfamos tener en el José Diaz Cansejo de los afios
veinte, por ejemplo.

M4s en el oficio, pero sin dejar, por un lado, la experimentacién
narrativa y, por otro, las huellas del Perd en él, Mario Vargas Llosa
ha recogido ese tema tan en las tltimas décadas de la adolescencia y la
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javentud, maduradas en un acelerar de la degradacién, en diversas capas:
peruanas, claro que particularmente en la clase media, a la que pertenece,
pero asimismo en ciudades de provincias, para viviseccionar la realidad
peruana desde La cindad v los perros, con una accién totalizadora que
utiliza un lenguaje de cortes, alusiones, idas y regresos en la palabra.
y en la trama para lograr grandes frisos en La casa verde y en Conver-
sacidn en la Catedral, donde se retrata, por fragmentos que hay necesi-
dad de unir, el Perd, que empleando una frase que ya resulta manida,
pero que es expresiva, le duele en sus cuatro costados de su condicién
de escritor. Las experiencias personales estdn transmutadas a diversos.
personajes en cada novela, donde se realiza una extraordinaria y pacien-
te obra de relojeria con mecanismos y ruedecillas que giran al mismo
tiempo, pero en su propio campo, dentro de un aparato total. La vida
social del Perti (La casa verde), la vida politica del Pert (Conversacidn
en la Catedral), se sustentan en un prosiibulo o en un cafetin de conter-
tulios embriagados, y, sin embargo, nos dan una visién por la que se
cuela eso que venfamos persiguiendo: la cultura peruana. Habrfa que
afiadir las novelas peripeciales, con condimento de 4cida comicidad y atn
diriamos de trdgica comicidad: Pasutaledn v las visitadoras v La ta Julia
y el escribidor, con seres llevados por una condicién (el oficial cumplidor
de su deber y el autor delirante de novelas radiales) al mds triste desen-
lace dentro de una realidad que los engulle o los aplasta, pero que, a la
vez, ha sido germinada por ellos mismos. La idea de la ficcién superando
la realidad se da en todas esas obras y en la pieza de teatro La seforita
de Tacna.

En esta expresién de la realidad peruana con cardcter 4cido-critico,
donde la ironfa rompe lanzas con la desolacién, Alfredo Btyce nos ha
expuesto dentro de la galerfa de frustrantes y marginados de la novela
contetpordnea del Perd, y que figuran entre sus memorables cuentos,
a Julius v su mundo, a la burguesia peruana mirada desde dentro con
despiadado sentido critico y carifioso tratamiento al mismo tiempo, entre
¢l juzgamiento con actuacién de juez sardénico o implacable y la sensa-
cién de ser parte de la causa acusada. Los cuentos de Bryce nos levan
al temperamento de exponernos personajes y situaciones ridiculas, ago-
biantes papeles donde la carcajada es simplemente el envoltorio de un
desolador pasaje, donde la decadencia estd pintada con risuefios términos,
pero con amarge sentimiento de impotencia. Todo ello trastuce —con
un lenguaje expresivo, «lisuriento» y peruano— el sentido de nuestra
realidad dubitativa, imprecisa, asfixiante en su MEDIO CAMINO de
cumplimjento. Frente a estas manifestaciones de una narrativa puesta
al dfa resultan tal vez eclementales determinados cuentos y narraciones .
propias de un momento inicial de la literatura de este siglo. Pero claro
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gue las experiencias tomadas entonces y los elementos de las condiciones
son base de esta literatura que hoy vemos como de arriba. Hemos pre-
tendido mostrar —nosotros mismos-— con los nuevos instrumentos na-
rrativos, sin perder un dejo inicial poético, pero tomando este meca-
nismo de conseguir todo y nada en idas y vueltas, facetas de la realidad
peruana a la manera con que hoy pueden expresarse dentro de novelas
que pretenden ser totalizadoras en Una sola sombra al frente y, sobre
todo, en Puerto pobre, con un condimento de aventura, de la gran aven-
tura que es 1a vida. En menor escala serfa la presentacién de ambiciones
'y frustraciones que se poedrian observar en los dos planos de Impronta
del agna enferma, donde Lima asoma tras la Universidad y el lumpen.
Como en las anteriores esti el Pertt de muchos afios, o una ficticia
Casma, con una sociedad de consumo sobre sus auténticas condiciones
turales y semi-urbanas.

La presencia de grupos minoritarios adecuados a la vida nacional pe-
ruana, o mejor dicho, inadecuados, pero adhesivos a ella, se nos muestra
-en la novela de Isaac Goldenberg: Lg vida a plazos de Jacobo Lerner.
E] estudio antropoldgico de la costa peruana en variantes que van de la
mezcla blanco-negra, indio-negra, indio-blanco-negra, se presenta en un
novelar que va del cuento (Tierra de caléndula) a 1a mayor amplitud
narrativa de la novela propiamente dicha (Carto de sirena) en Gregotio
Martinez. Se suman dentro de esta narrativa dltima, que tiene que ver
con la sociologia v la antropologia en general, la atmdsfera geogréfica,
el tinte folklérico y un todo de densa humanidad risuefia, sensual y, a la
vez, agresiva.

Cuando la literatura se hace sobre la literatura, con elementos que
mayormente tienen que ver con la cultura occidental, en las lecturas
que forman un esquema intelectual; con temas, tratamiento, atmdsfera,
que no estin desligados de nuestra cultura; con las raices sumergidas
en esa cortiente cultural europea que se hace presente en nosotros con
‘caracteres que llamamos universales, se consiguen los cuentos (Escu-
chando tras la puerta) y la novela (La piedra en el agua), de Harry
‘Belevan.

La poesia en el Perd, junto con el fenémeno universal de Vallejo,
-a que nos hemos referido, muestra, a fines de la década del veinte, las
dos caras de su personalidad nacional: 1.2, una poesia con fuerte mo-
tivacidén peruana sustentada en la vanguardia del estridentismo, y 2.2,
'una poesfa culterana, a la manera espafiola, aunque con influencias di-
‘versas occidentales, Busca después, en la generacidén del treinta, ade-
cuarse a las grandes motivaciones histérico geogrificas, sin dejar la lirica
entonacién que enfrenta al poeta consigo mismo. Puede decirse que
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conseguimos una veta peruana de aproximacién a los mitos sustanciales
¥ a nuestra naturaleza extrayendo rafces culturales de la conciencia de
«nosoiros» por encima de la presencia del yo, tan presente en la poética
modernista y aun postmodernista, Me halaga el pensar en un «ingreso
lirico a 1a geografia» y en una aproximacién al mundo contemporineo
peruano de Mitos, como el de Vichama o de Pecatitambo, sin que dejen
de alimentar esas temdticas los elementos de Ia sensibilidad plenamente
subjetiva, hecha espiritu a la manera del hombre actual. Manuel Moreno
Jimeno exhibfa en tanto una poesfa apostréfica, de angustia emocional
y apretada ante el drama social del siglo xx; Luis Fabio Xammar trataba
de hacer una poesfa cholista menor, con un sedimento folklérico v, a la
vez, intimista. .

Pas6 la poesia en el Perdd por una degustacién estética, con la mira
puesta en la belleza v en la linfa del surrealismo, con nombres como
el de Emilio Adolfo Westphalen y el de Jorge Eduardo Eielson, pata
llegar a esa brillante generacién poética de los afios cincuenta con Rose,
Belli, Bendezd, Delgado, al que habria que afiadir el de Sologuren y Ar-
turo Corcuera, que trajo una acticud mds retozona, con mezela de caus-
ticidad y de ingenua expresién elemental. Corria al lado de ellos 1a poe-
sfa indigenista de Mario Floridn o de Luis Nieto, v al fonde, saliendo de
la sefialada corriente neomodernista, para afincarse en un expresionismo
que Hamara concrero: Alejandro Romualdo, quien alcanzé el sentido
épica que se venfa persigniendo desde los afios treinta.

Sintesis de esos movimientos, pero con una precocidad indudable
y con una experiencia literaria que superd los poces afios que le tocd
vivir, Javier Heraud abrié la compuerta de la nueva poesia peruana de
los afios sesenta. En ella hay un especial aparte para Antonio Cisneros.
Partiendo de una mirada critica, retomando, para jugar con ellos, los
mitos tradicionales y los acontecimientos memorables, v con una esme-
rada lectura de poetas de ottas lenguas, particularmente inglesa, consi-
gue una poesfa conversacional abierta, donde se une el sentimentalismo
de Rase con el criticismo social, a tin de obtener un conjunto al par
brillante y desencantado, en rebelién y tan apegado, sin embargo, a una
realidad que es, evidentemente, peruana. Se expresa que es anti-lirico
v que su poesia —al decir de Escobar— engloba acontecitnientos «den-
tro de una simbiologia acufiada en perspectiva critica, construida por la
conciencia de las contradicciones sociales y el peso de una actitud icida.
frente a la enajenacién cultural e ideolégica». Cisneros representa una
actitud y una maneta poética que han tenido muchos exponentes en la
poesfa de estas dos Gltimas décadas. A su lado, Rodolfo Hinoztroza se
nos ofrece mds univetsal, mds intelectualizado, mds sumerso en una poe-
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sia cldsica de la que ha de salir con resultados de avanzada expresidn,
con simbolos mds complicados, con signos donde las ciencias se ponen
al servicio de la comunicacién poética y con una conciencia alerta para
€l cambio en el lenguaje.

Un dejo provinciano se aptecia en la poesia de Marco Martos. Pero
ella va méas alld de ello para tomar una actitud peruana ante la poesia ul-
tima dialogante y con dejo prosaista. José Miguel Oviedo sostenia que
esta vltima poesia del setenta estaba mds plena de provincianismo, de
insurreccién anticapitalina, etc,, en su conocido libro Los frece. Me he

- permitido sefialar que existe, o existid, una corriente al comenzar la an-
terior década mds convencional, mds abierta, con un prosaismo cargado
de intimidades y detalles de locucidn oral, pero no estrictamente pro-
vinciana, pues escritores como Abelardo Sinchez Ledn, por ejemplo, se
recrean en bugares, bates, escenarios de Lima, donde se bebe, se come
y se conversa de cosas entre triviales y trascendentales con un tono co-
loquial v cierta nostlgica actitud bohemia, Manuel Morales tiene asi-
mismo poemas representativos de esta cotriente poética, que estd ligada
a un ctiollismo, por decirlo ast, cultural, sin que esto signifique «regiona-
lismo» en el sentido tradicional, sino, por el contrario, clerto dejo de
inconformismo v de protesta. Rebeldia con disconformidad social que
se acentiia en grupos de franca posicién o insurgencia politico-social,
como Hora Cero, de la que surgen poetas de indudable importancia,
como Jorge Pimentel, cada vez mas lleno de autenticidad poérica, mds
all4 de toda «revoluciény, De Estacién reunida salié un poeta como Elqui
Burgos, convertido en escritor cultista, al igual que Enrique Verdstegui,
que mezcléd su rebeldia contra lo peruano, renegando de Vallejo, con
una poesfa donde se dan 1a mano las citas eruditas con agresivas voces
del dicctonario coproldlico regional. También Juan Ramirez Ruiz, donde
«la narracién testimonial y el retorcimiento de la norma idiomdtica», al
decir de Escobar, han sido superados en Vida perpeiua, libre anticon-
vencional, donde la poesia adquiere aire en las paginas con guarismos
'y signos —que estarfan dentro de la técnica de Hinostroza—, que ad-
quieren una importancia grande porque al sentido visual se une el audi-
tivo y la voz interior de la conciencia para una accién de impacto tota-
Tlizadot. La poesia visual, con un sentido mds attistico y menos intelec-
tual, por tanto, se manifiesta en un poeta como César Toro Montalvo,
donde hay constantemente una recreacién, un cardcter lidico, que juega
con los sonidos y con la acomodacién del poema para un encanto que
tiene que ver algo con el surrealismo, pero también con el dadafsmo en
su manifestacién de simple retozo del espiritu al par que de alteracién
de las normas vigentes. Por supuesto que los Especintenes, de Toro, es-
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tdn constantemente influides por frutos nuestros, por un sabor peruanc
o hispanoamericano en el «cesto» de sus paginas. La poesfa visual cum-
ple asi otra funcién. En cambio, el juego intelectual cobra su verdadera
dimensién intencionada en la poesia de Mario Montalbetti. Gran parte
de los poetas de estos afios —como este Gltimo— estan influidos por
Antonio Cisneros, hasta llegar a los més jévenes, donde se percibe un
retorno a formas mds apretadas, mds concretamente liricas, ajenas al
conversacionalismo, a la presa alusiva y a la apertura, encerrdndose en
esencias liricas. Algo de esto se encuentra ya en Luis La Hoz y se puede
ver en un otro Cisneros, Alfonso Cisneros; o en Inés Cook, valores en
formacién que ya dan un regusto de lecturas cldsicas —esencialmente—
a sus poemas de intensidad lirica, a un Tamayo San Romén, que tene:
oscuros y densos simbolos deniro de un «bestiario» muy exquisito. La.
poesia se da a chorros en el Peré todo, Y poesia con matices los mds
vatios, Poesia de provincia que no tiene sabor regional, pero si, a veces,
anticapitalina,

Grupos de poetas en Arequipa, en Trujillo, en Chiclayo, en la zona
del centro andino, en el Cuzco. Poetas de inspiracién terrigena algunos.
Epica, unos cuantos. Epica, dentro de la concepcién geo-histérica del
Perii. Dentro de esta funcién de la poesia. Tulioc Mora realiza en su
finico libro: Mitologia, un extraordinario trasplante de mitos v leyendas
no sélo peruanas, sino sudamericanas, a una vida actual, viendo pasar
dioses y héroes de los viejos panteones andinos y costefios por las calles.
y sobre los vehiculos de Ia vida moderna. Urbe que sirve a otro poeta,
Walter Marquez, pata descubrirnos a Odiseo entre la casa de una ciudad
peruana o mirando al pueblo —que es pernano— con sus ojos cargados
de siglos. Quiero sentirme en medio de esta poesia con la aventura lirica
entre los grandes murales de la realidad coniinental americana.

Las explicaciones de un arte teatral peruano han quedado reducidas
a muy pocos nombres significativos, En el siglo x1x hubo ese binomio de-
la comedia que llevd al lado de la tradicién culta en Pardo Aliaga; al
lado de la tradicidén popular en Segura. Algunas obras costumbristas se
pusieron en escena a comienzos de siglo. Pero solamente adquiere pleno
sentido literario v artistico el teatro de Juan Rios, de Sebastidn Salazar
Bondy. El primero —pleno de erudicién y al par de preocupacién por
los principios filoséficos y sociales de este siglo-—— pudo hacer dramas.
peruanos con referencias cldsicas, a la vez que estaba a tono con las gran-
des preocupaciones que azotaban Hispanoamética y el mundo por los
afios treinta y cuarenta. Ya sea la versién teatral del mito de los herma-
nos Ayar, ya la de El Quijote. El segundo aclimatd a la época el teatro:
‘colonial con Amor gran laberinto, o la biografia novelada de Flora Tris-
tén; o modernizé a Rodil, que ya habia sido tratado por Ricardo Palma,.
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para mds tarde peruanizar a Arthur Miller en No hay isla feliz, o preten-
der hacerlo con Brecht, a m4s de diversas estampas que mostraban todas
su temperamento petiodistico y su inquietud cultural. A ellos se sumé
Enrique Solari Swayne, con un teatro mds vinculado a la realidad estric-
tamente peruana en su geografia o en su idiosincrasia, con Collacocha,
particularmente.

El cine ha venido cuajando en el dltimo tiempo. Ya Robles Godoy
nos ofrecié peliculas de calidad, pero que tenian mucho que ver con la
literatura en detrimento del arte mismo cinematografico, y ast, La mu-
ralla verde, En la selva no hay estrellas, Espejismo, dieron relieve a un
Peri de elementos naturales propicios a la cdmara, a la vez que los temas
segufan una intencién ya critica, ya simplemente socioldgica de la rea-
lidad, pero les faltaba, tal vez, el propio lenguaje del cine. En el Cuzco,
un grupo de cineastas y esctitores dirigieron algunas peliculas con con-
tenido folkl6rico, como Kukwli. Pero en el dliimo tempo se viene
obteniendo en largometrajes la historia y el desarrollo propios del
cine, a la vez que un espiritu «pervano». Kuntur-wachana, de Federico
Garcla; Los perros bambrientos, de Luis Figueroa; Muerte al atardecer,
de Francisco Lombardi, v Cuentos inmorales, de Huavhuaca, Florez
Guerra, Tamayo San Romdn y Lombardi, son logros objetivos en este
campo del cine peruano, sin concesiones regionalistas o folkloristas y con
mds o menos éxito en su realizacién, donde estdn el mito o la leyenda
transbordados, la novela {como la de Ciro Alegria) hecha material cine-
matografico o la crdnica policial convertida en una noche de suspense
o el mundo de Ia gran ciudad en trozos de la realidad no exenta de Ia
ficcién del atte y trasladando a la pelicula la vida de sectores de la
‘poblacién peruana, pero dentro de un arte gque es el cine y no otro,
distinto del teatro y la literatura y de la fotografia artistica, awnque
tenga que ver con todos ellos. Hay un camino por hacerse en este sen-
tido y creo que se ha tomado ya la senda propicia.

El arte musical peruano tiene débiles manifestaciones, a pesar del
talento de los jovenes compositores, como Edgar Valcércel, Celso Garri-
do Lecca y otros que se suman a la influencia dltima de Enrique Iturria-
ga. En todos ellos hay voces que acreditan una tendencia musical pe-
ruana y a la cultura musical de Francisco Pinilla.

Si pasamos del tiempo al espacio, el arte tangible sobte material
concreto, podrfamos buscar los elementos culturales nuestros en la es-
cultura v hallar las figuras que Cristina Gdlvez ha dejado y contimia
dejando con invariable genialidad. Y tendriamos otra figura —1la de
Joaquin Roca Rey— enclavada hace tantos afios en el corazén de Roma,
donde contintia trabajando en el metal y la madera desde las formas

29



a lo Henry Moore hasta lo mds actual con fuerte personalidad, en que
predomina un erotismo refinado. Aparte ha logrado Roca Rey plasmar
figuras como la del Inca Gatcilaso.

" * *

El adolescente de mds de un siglo continia mirdndose a las aguas
y descubriendo su rostro. El artista penetra hasta el fondo de su con-
ciencia y extrae los materiales que constituyen su personalidad para
vaciarlos en Ia escultura o el lienzo, para decorar los muros, para cons-
troir las viviendas, para dar pabulo a su sensacién de ser y a su existen-
cia en un mundo determinado que lo rodea y lo plasma. En la retrospec-
tiva de Fernando Szyszlo, en 1976, nos hallamos ante un pintor que ha
recorrido desde las impresiones dejadas por sus maestros o por sus ideas
de hallarse en la contemporaneidad de Picasso hasta ir descubriendo las
vetas mds profundas de su capacidad creadora, a fin de interpretar,
a través de un abstraccionismo que podemos llamar romdntico, con
insistencia grande en determinadas tonalidades de colores, un mundo
interior que se transformaba en arte, pero que tenia esencias histdricas,
trozos de un peruanismo cultural que él mismo va descubriendo sin pro-
ponérselo originariamente. Si él habfa visto con interds a Klee en su
formacién, éste habia tomado como funcidn decorativa elementos de
forma y color del arte pernano precolombino; pero Szyszlo se sumerge
en ellos con la naturalidad que le da su medio natural. Esta vuelta a «lo
indigena» se hace en un corte profunde, sin inmediata relacién con
elementos folkléricos, con figuras populates o con regionalismos més
o menos encubiertos. Hay una relacién muy de dentro en ese mundo de
la pintura de Szyszlo, con los colores v formas que desarrollé un artifice
impregnado de una tierra y un horizonte que corresponden a la realidad
histérico-geografica o geo-histdrica del Perd precolombino particular-
mente costefio. Y, sin embargo, con personalidad excluyente y propia
del artista actual embebido en una tradicién occidental del arie. Para
ver hasta qué forma corresponde a campos netamente artisticos, podemos
decir que una discipula de Szyszlo, como Julia Navarrete, que ha ex-
puesto una magnifica y variada obra pictérica, no ofrece los elementos
de composicién que podrian hallar relacién entre nuestra actual cosmo-
visién y la de los pintores alfareros y tejedores de la costa peruana pre-
colombina, que si se hallan en Szyslo. Y con los mismos conceptos pic-
téricos —los llamaremos asi— totalmente nuevos, se puede hallar la via
de las rafces, como se puede caminar en otras direcciones que el paso del
tiempo le ha sefialado a la cultura peruana bajo las influencias occiden-
tales y la aceleracién de la dindmica social.
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Si volteamos los ojos a Tilsa Tsuchiya, nos hallamos ante una artista
plena de ideas poéticas, sin que éstas opaquen, ni mucho menos, su rica
expresion pictérica, Ese mundo que parte de una actitud onirica y que
se desenvuelve en un encuentro con el mito a través de la natural rela-
cién sexo-germen, individuo a familia, fapilia a colectividad social, estd
dotado de un intenso penetramiento en la realidad, lamémosla asi, del
Perd andino, de un existir dentro de un marco indo-hispanico, de pasar
por la sangre y los nervios el sentido de un mundo tal que se ha llamado
sobre las ideas, las costumbres, sobre eso que se llama la religién en el
mds amplio sentido. Con una fuerza mdgica, Tilsa descubre y crea una
mitologia pictérica peruana dotada de un color, de una fuerza, que se
hacen, evidentemente, poesia en el lienzo. Se ha hablado de su origen
oriental japonés para explicarse algo de su personalidad. Ante todo, es
evidente que Tilsa es mestiza y no simplemente #isei, que son los hijos
de padres japoneses. Y gue un gran pintor, como Kubota, tiene signos
diferentes en nuesiro pais. Y que el surrealismo al que ha llegado Shinki,
otro notable pintot con elementos étnico-culturales similares a los ante-
riores, no tiene el panotama pictérico de Tilsa tampoco. Ni que Oka
puede, en sus magnificos trazos esquematizados, semejatse a la compo-
sicién mdgica de la mitoldgica pintura de aquélla. Con todos estos
nombres estamos también sefalando importanies regiones de la pintura
peruana contemporinea con dosis culturales de Oriente, al par que de
Europa y América.

Cuando vemos la pintura de Galdos Rivas tan lograda, tan hermosa-
mente combinada con colotes que son propiamente de €], no pedemos
menos que acordatnos de ciertas telas que vimos en algiin museo perua-
no o en la seccién peruana de un museo de cualquier lugar del mundo.
Cuando apreciamos con deleite esa pintura de tan ricos v, sin embargo,
al parecer, siempre similares matices del color y aun de la textuta, no
podemos dejar de pensar en la peruanidad de Galdos Rivas. En su
sumersién en un mundo pictérico donde se halla el paso con los artistas
peruanos de todos los tiempos. En su vanguardia artfstica —con ele-
mentos abstractos—, en sus vueltas a ciertas formas clésicas de la pintura
universal, estd presente un sello cultural, sin que ello signifique, por otra
parte, que ese sello no sea también el de Galdos Rivas, como persona-
lidad de un mundo actual. ¥ Galdos Rivas se halla en la bisqueda de
una identidad pictérica, al igual que sus compafieros de generacidn, 114-
mense Milner Cajahuaringa, Miguel Angel Cuadros, etc. Milner Cajahua-
ringa, cercano a Cuadros en la pintura accién, ha creado esa sensacién
de «materiales arrojados al azars y esos «chorreos ocasionaless, 2 que
se refieren José Antonio de Lavalle y Werner Lang, en su Pintura con-
tempordnea, dentro de la coleccidn «Arte y Tesoros del Perds, con
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«colores flotantes», con reminiscencias, por su parte, de la arquitectura
trapezoidal incaica, sin que Cajahuaringa sea un pintor regionalista. Asi
como Miguel Angel Cuadros, inquieto buscador de formas, constante
catalizador de cortientes, poseedor de una condicién extraordinaria para
el dibujo, realiza un tipo de pintura ajena a esos dos compafieros gene-
racionales. La impresién de una rifia de gallos en negro v rojo o el pu-
lular de insectos en trazos sepia no dejan, empero, de hacer presentir
una influencia de la realidad, que camina oscuramente por los vericuetos
de un arte pictérico con mano de dibujante totalmente eniregada a la
tela y al colox, dentro de una expresién personal no ajena a la conciencia
colectiva.

Cuando Bill Caro reproduce con su hiperrealismo las cicatrices que el
tiempo ha hecho en los balcones {moro-hispanc-limefios); en las esqui-
nas deterioradas; en los zaguanes desmoronados, donde hay fantasmas
<oloniales ¥ republicanos; en las escaleras desvencijadas; pero también
en los autos que duermen sin paz en cementerios de fierro, lata y vidtio,
nos hallamos ante una pintura romdntica que busca el espfritu de nuestro
vivir, Su lente, pero también su prisma, capta la realidad de las cosas
desvanecidas, donde el cartel o la méscara nos hablan —sin embargo—
de un presente hecho por acumulacién de cosas del pasado que se man-
tienen con sus heridas y sus suturas en pleno mundo actual, con el Perg
clavado én el universo, con la realidad convertida en material recreado
pot el arte, Nunca el arte es la realidad misma, sino transformada por
la pupila v por el pensamiento del artista. Cuando Luz Negib crea la
familia Pérez o redescubre el parafso addnico o la f4bula de «Caperuci-
ta» y de sus lobos diversos, su pintura critica estd hecha a la medida
del tiempo actual, mas con una perspectiva que enclava la historia den-
tro de los llamados elementos culturales del pueblo peruano, de la
versién nuestra de la religién, el mito, la leyenda, el cuento y las cos-
tumbtes. '

Ese espititu de Ia cultura, que es la-conciencia de todo lo que el
hombre crea o produce en sector social del mundo, por supuesto —como
lo hemos venido refiriendo—, es més que la proyeccién del Perd, por-
que lo es de toda esa configuracién histérica que puede Ilamarse Lati-
noamérica, Iberoamérica, Hispanoamérica o paises andinos. Y asi en-
contraremos ecos de todos nuestros:pueblos en este arte del Peri dltimo,
que venimos esbozando. $i nosotros nos detenemos 2 ver 2 Angel Chd-
vez, por ejemplo, nuestra visién se extiende a todo el territorio ameri-
cano que corre desde el Rio Grande de Norteamérica hasta-1a Antértida.
Se ha encontrado en &l reminiscencias muy grandes de Rufino Tamaye,
pintor mexicano que pasé del inicial movimiento de los Rivera y los
Orozco a los Siqueiros, a una pintura més esencial, donde se sintetizan

32



raices teliricas en una pintura que aunque mexicana tiene que ver con el
desarrolio de la plastica del sigio xx.

Si adn extendemos mds nuestro horizonte cultural, nos hallaremos
con aquella pintura que se aparta de toda referencia regional o de intros-
peccién para ponerse en el plano del mundo total y con una inspiracién
creadora gue escapa, al parecer, a las ligazones geo-histéricas, para hacer
simple y llanamente arte en un nivel universal. Esta no estd fuera, por
supuesto, de la cultura petuana en su proceso dindmico de constante
aprehensién de valores. Es cierto que Gerardo Chévez, Revilla, Braun
o Villanueva nos aparecen con claros nexos a la presencia del mestizaje
peruano. Chavez ha logrado, con una pintura figurativa, un mundo fan-
tdstico que tendria gue ver con Bosch (con el Bosco, flamenco y espa-
fiol) y, por otra parte, con un pintor latinoamericano, el chileno Matta.

Su pintura es limpia, a pesar de todos los retorcimientos de sus fi-
guras sacadas de una fantasia exuberante, barroca, que se adapta al
desenvolvimiento del siglo xx. Revilla, que también logra una pintura
limpia, hermosamente clara —con colores mds vivos—, ostenta mayot-
mente los signos del surrealismo, que tiene que ver con Dali, pero tam-
bién con los grandes pintores belgas contempordneos. Habria que sefialar
que con su mismo arte surrealista, Revilla presenté una bisqueda de la
casta peruana, que en ofro aspecto y con elementos pop habia también
exhibido poéticamente Jotge Eduardo Eielsen. Braun se mueve en un
campo de la retrovisién de la pintura cldsica injertada dentro de una
nueva pintura; un cuadro o una expresién dentro de otro cuadro, en
esa concurrencia que se emplea asimismo en la literatura ¥y que puede
verse en Harry Belevan. En cuanto a Leoncio Villenueva, cuya obra ha
causado tan hondo impacto, estd en la linea surrealista, v asimismo con
una limpidez extraordinaria y con una simbologia a tono universal; en
tanto que Aquino, otro de los jovenes surrealistas representativos, se
mueve dentro de una pintura con materiales a la mano y aun con figuras,
¢como su autorretrato, u objetos propios de un ambiente nuestro.

Debemos seiialar que coexisten con esos pintores que hemos citado
otros muchos valiosos, como tepresentativos de tendencias actuales, asi
como diversos artistas que vienen de atrés, desde el ya legendario Mace-
donio de 1a Torre, con su inspiracidn selvdtica. Un Teodoro Nufiez Ureta,
nacido acuatelista y que pasé por todas las gamas de la pintura hasta
llegar al mural, v donde el indigenismo se confunde con ciérta acentua-
cién masiva que corresponde mds a un mundo urbano, con fuerte ten-
dencia expresionista. Camilo Blas mantiene su deje indigenista, donde
las cholas, los pueblos andinos, las comunidades, pero a la vez los calle-
jones costefios, forman un mundo nacional. La vanguardia —el blanco
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tonal hispdnico de Cecilio Pla—, el tmuralista mexicano y el prerrenaci-
miento itdlico transbordados al Perd y especialmente a su costa, esidn en
la paleta de Quispez Asin. Un indigenismo madurado en la ciudad y un
mayor acoplamiento a la realidad capitalina, como los narradores de la
urbe peruana de los afios cincuenta, nos lleva a los bodegones de Sabine
Springett, un pintor con alto oficio en todos los campos por donde ha
transitado. Un Victor Humareda trae Ia figura espectral, un tono borroso,
esfumante v aun desequilibrado, que nos recuerda el sentimiento indo-
hispdnico de representar la angustia en un plano existencial que se con-
funde con la muerte. Alberto Ddvila mantiene uniformemente su abs-
traccionismo moderado, y Nieves Danderas logra nuevos y nuevos cami-
nos en una lograda tonalidad también abstracta. Nos miran desde su
eternidad los Sabogal, los Vinatea Reinoso, pero también los Ricardo
Grau, los Sérvulo Gutiérrez. De Furopa nos llega, de cuando en cuando,
Emilio Rodriguez Lartain, con un oficio pictérico madurado y con una
innovacién hacia las dltimas corrientes pictéricas. Estamos entre el pa-
sado —pesando fuertemente en nuestra conciencia— y el futuro, que
Ilama con nuevas v nuevas voces, con el sentimiento romdatico de crear
siempre algo nuevo. Ello estard siempre con rafces que nos envuelven,
con tierra que nos aprisiona, con imdgenes que nos impresionaron, con
lecturas antiguas y dltimas; pero, a la vez, con nubes y mares que nos
llevan hasta el mundo, alcanzando por veloac¢idad acelerada una visidn
més integradora de la humanidad, como ente toral de nuestro universo.
La cultura peruana existe denttro del concierto iberoamericano, pero claro
que es parte de la cultura andina, y ésta de la cultura mundial, cada vez
mds dominadora. Una delirante caja de resonancia expande nuestras
voces.

AUGUSTO TAMAYO VARGAS

Juar Manuel] Polar, 150
wOrrantia del Mars
LIMA 17 (Perd)
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BAROJA Y LA MUSICA

Baroja conflesa en repetidas ocasiones que no tiene temperamento
musical ', que carece de la mds pequefia cultura musical 2, que tiene
mal oido, opinién ésta que vemos confirmada pot otros testimonios ?;
que tiene una voz desagradable, «de campana viejas, con la que apenas
puede canturrear con gusto... Sin embargo, a lo large de toda su vasta
obra abundan los ejemplos y citas musicales, la presencia de una de-
terminada composicién como factor determinante de un ambiente, o
los personajes principales enredados en interminables polémicas sobre
la miisica de su tiempo. Baroja es, sin duda, el esctitor mds filarmédnico
de su generacidn, y a pesatr de sus continuas protestas de modestia y
desconocimienta la presencia de la misica en sus obras es muy superior
a la de sus contemporineos.

¢A qué se deben estas protestas de ignorancia? Probablemente, a
una costumbre tipicamente barojiana de afectar desconocimiento, de
presentarse humildemente al lector como hombre modeste v que no
aspira a hacer frases, a descubrir cosas trascendentales, Modestia que
puede tener su base de sinceridad en la personalidad de hombre sen-
cillo y enemigo de la exhibicién, pero que puede también servir de tdc-
tica, consciente o inconsciente, para captar la simpatia del lector y
presentarsele como su igual. «Yo no pretendo entender de musica, Si
me aprietan mucho, diré que no pretendo entender de nada» ?. Resulta
paradéjica esta afirmacién en un escritor tan fecundo y que ha intro-
ducido en sus novelas una tan variada gama de observaciones filoséficas,
cientificas o literarias, _

Para interpretar correctamente estas afitmaciones de don Pio serd
conveniente desproveetlas de su modestia franciscana y ver detrds de
ellas Ia situacién real de un hombte sensible, pero no educado en el
ambiente musical; de un hombre capaz de conmoverse con la mdsica,
pero incapaz de analizarla; de un hombre, en suma, completamente
desconectado de [a muisica comeo ciencia, pero receptivo a su mensaje

1 Memorias, pig. 619,

1 14, pég. 1293.

¥ Ismoro DE FaGosgi: Ewcaentrov con Pla Barofs, pig. &9,
* wArtjculoss, O. C., tomo V, pig. 1314,
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en la medida de las modestas posibilidades que el medio le ofrecia a
su alcance,

El mismo Baroja nos informa sobte este estado, exagerando quizd
su modestia: «Yo no tenfa tampoco gran ofdo musical; ademds, no
lo cultivaba; pero notaba la belleza de una cancién y me conmovia
oft 2 un gran tenor el Spirio Gentil o a una tiple O mio Fernando»®.
En Juventud, Egolatria repite la misma idea: «Yo soy un hombre que
no entiende de muisica, peto no soy completamente insensible a ella» ¢,
Que no era insensible a ella podemos inferirlo del entusiasmo que le
inspir$ el Don Giovanni, que, segiin Baroja, fue suficiente para justi-
ficar un viaje a Italia: «Oi el Down Juan en Iialia, y me parecié tan
admirable que pensé valia la pena de haber ido a Italia sélo para
oirla» 7.

Esta sensibilidad para la musica hace de Baroja un afwcionado re-
ceptivo y atento, aunque no culto ni autorizado; original y personali-
simo en sus observaciones, como veremos mds adelante, pero limitado
y carente de profundidad; intuitivo y sagaz hasta donde le permiten
sus conocimientos, pero incapaz de superar las limitaciones de su medio.

Por lo pronto, es preciso notar que su sensibilidad le llevé a cono-
cer un repertorio de obras cldsicas poco comin en la mayoria de los
intelectuales de su tiempo. Las veladas de piano de su hermana Carmen
le familiarizaron con los grandes cldsicos de la nuisica insttumental
del xviir vy x1x (Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann o Mendels-
sohn), asi como lo mds representativo de la vieja dpera romdntica ita-
liana (Rossini, Bellini, Donizetti...)®. Baroja frecuentd, ademds, algu-
nos de Jos grandes teatros de Gpera en Espafia y en el extranjero, y su
conocimiento de la épera de repertorio parece que era bastante nota-
ble ?. También frecuentd, y parece que casi a diario, las célebres repre-
sentaciones del Retiro °, de las que nos ha dejado una deliciosa sem-
blanza costumbrista en la novela Las woches del Buen Retiro. No es
dificil encontrar en la obra de Baroja catdlogos enteros de dperas, es-
pecialmente de dperas italianas "', asf como numerosas menciones de
los principales tenores v divas del tiempo ™. Su curiosidad por los acon-
tecimientos musicales de su época se extendia a los més minimos de-
talles, como lo demuestra el testimonio de Isidoro de Fagoaga que
mencionamos: «Le interesaba todo: la situacién politica y social de

3 Memoariss, pig. 584.

¢ 0, C, tomo V, pdg. 162.
¥ Memorias, pig. 1293.

* Id., pigs. 129394,

9 Ibid.

0 1d., pg. 829

" T4, pdgs. 1263-04.

12 Thid, :
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(talia bajo la dictadura mussoliniana y la renovacién de los especticulos
livicos en la Scala bajo la direccidn de Toscanini» ',

Hay que tener en cuenta, ademds, que las obsetvaciones musicales
de Basoja son siempre personales, de primera mano, y estdn inspiradas
directamente por la vocacidn de su autor. No obedecen a motivos de
relleno literario o a la necesidad artificial de ambientar una escena. Al
contrario, hay momentos en que el lector tiene la impresién de que las-
digresiones musicales no pertenecen al argumento, de que el auior nos
introduce en ellas por ¢l simple placer de comunicarnos su vivencia
petsonal.

Baroja nos ha dejado una especie de manual de estética musical en
el inolvidable intermezzo del «Elogio sentimental del acordedn», de
Paradox Rey. Alli defiende su autor una estética musical humana, na-
tural, expresién espontdnea de los sentimientos del hombre, manifes-
tacién directa de su experiencia vital. Baroja se opone al arte elaborado,
a la quintaesencia, alarde independiente y aurénomo destilade por es-
piritus ajenos a su medio, al arte por el arte, en suma. Dos categorias
estéricas sobresalen en esta apretada sintesis de apenas tres pdginas:
la tristeza y monotonia de la obra de arte, que refleja fielmente la tris-
teza y monotonia de la vida misma, y el cardcter de sexcillez, humildad
e incluso valgaridad que debe constiwir el aspecto formal de toda crea-
cién musical, A estas dos categorias estéticas revolucionarias, opuestas
a las nociones comunes de estética v enraizadas en la insobornable ori-
ginalidad del pensamiento barojiano, podemos afiadir un axioma o co-
rolario derivado de su misma naturaleza: el de la naturalidad y auten-
ticidad que debe poseer toda obra artistica v que se manifiesta en su
cardcter de ser simple traduccién de la realidad misma. Nada mds ale-
jado de las elaboradas teorias finiseculares tendentes a crear un arte
auténomo, sin finalidad extrinseca alguna. El arte por el arte serd para
Barcja vna nocidn artificial sin vida propia, un perfume sin sustancia,
un clisé disefiado para el dandismo decadente del modernismo, algo
completamente ajeno a la sensibilidad nostalgico-romantica de Baroja.

La melodia del acordeén, dice Baroja, «sigue llenando con sus
giros vulgares y sus vueltas comocidas el silencio de la tarde del dia
de fiesta, apacible y friste». No solamente el instrumento, sino el am-
biente en que se desarrolla la escena, poseen ese aire inconfundible
de tristeza y de nostalgia que caracterizan a los personajes y los am-
bientes barojianos. Tristeza observada o proyectada por la sensibilidad

12 [grporo bE FagoaGa, o. ¢., pdg. 68,
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nostalgica del autor, poco importa la distincién. Y en este ambiente «el
acordedn sigue lanzando sus notas tristes, sus melodias lentas, cono-
cidas y vulgares, en el aire silencioso del anochecers.

La simpatia del autot de La lucha por la vida se proyecta sobre
el mundo plebeyo, vulgar, monétono y ramplén, donde todo es gris y
nada biilla, pero también donde todo es auténtico y carece de senti-
mientos huecos o frases grandilocuenies, donde no hay grandes per-
sonajes elegantes y aristocraticos, sino humildes héroes de lo cotidiano
destinados a realizar un papel efimero e irrelevante, «{Oh la enorme
tristeza de la voz cascada, de la voz mottecina que sale del pulmén de
ese plebeyo, de ese poco romiéntico insttumento! Es una voz que dice
algo wmondtono, como la vida misma; algo que no es exiraordinario
ni grande, sino peguefic y vualgar como los trabajos y los dolores coti-
dignos de la existencia, jOh la extrafia poesfa de las cosas vulgares!»

Tres instrumentos musicales simbolizan, en esta originalisima es-
tética musical, tres maneras inauténticas de cantar «lo que la vida es»:
la guitarra, que para Baroja representa el insttumento musical al servi-
cio de los trovadores de palacio, inventores de mentiras poéticas, ar-
tistas de inspiracién cortesapa y creadores de un mundo artificial y
falso; la zampofa o la gaita, que presiden la elaboracion de las leyen-
das pastoriles, leyendas igualmente falsas que recrean un clisé manie-
rista, un mundo inventado y caprichoso; y las estridentes cornetas o
los bélicos tambores, que «ilenan de humo» la cabeza de los hombres
que se dejan engafiar por los arquetipos del mundo de la épica y las
grandes acciones militares.

Frente a la guitarra, la zampofia o la gaita v el tambor y la corneta
militar, Baroja opone el acordedn. Frente a los instrumentos «inautén-
ticos», instrumentos al servicio de una estética ficticia, el acordedn,
Wnico instrumento que dice lo que la vida es, que traduce en lenguaje
musical el sentimiento anténtico. Extrafia seleccidén de instrumentos, sin
duda, y extrafias compataciones. Pero acaso lo dnico que persigue Ba-
roja es el contraste y lo paraddjico, la ejemplaridad mediante la hipér-
bole, el ejemplo visible (el acordedn) como un revestimiento plistico
de una ensefianza mds profunda: el acordedn actda como polo de aten-
cién, como simbolo metaférico de una estética musical tan radical-
mente nueva que hecesitamos concentrar nuestra atencién en algo que
hasta ahora no habfa llamado nuestra atencién de manera especial. EI
acordedn serd el simbolo de toda una estética musical: «Vosotros sois
de nuestra €poca: humildes, sinceros, dulcemente plebeyos, quizd ti-
diculamente plebeyos; pero vosotros decis de la vida lo que quizé la
vida es en realidad: una melodia vulgar, monétona, ramplona ante el
horizonte ilimitado...»
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Baroja proyectard este principio de la autenticidad en todas direc-
ciones. El acordedn permanecerd como simbolo visible, como metéfora,
pero la critica musical de Baroja se extenderd a la mdsica cuka como
a la musica popular: el espiritu de autenticidad serd el criterio axiold-
gico definidor de una obra o un compositor, de un estilo ¢ una época.
«En la muisica, Haydn, Mozart o Beethoven dan la nota humana, sin-
cera, auténtica; en cambio, Chopin, Liszt, Brahms, son con frecuencia
falsos (...) En la musica callejera se nota también esto. Hay canciones
populares que suenan como la moneda buena; en cambio, otras saben
a cosa falsa» ',

Baroja defenderd esta estética del arte auténtico con ocasién del
desafortunado ensayo de Ortega en las Norzas, en que Beethoven es
relegado a un segundo plano v acusado de valgar frente a Debussy:
«Uno de los motivos de disidencia que tengo yo con Ortega, a quien
considero, naturalmente, como hombre de gran talento y de estilo re-
levante, es lo que ha dicho sobre Beethoven. Al compararlo con el
muisico Debussy, dice que éste se inspira en sentimientos artisticos, v
que Beethoven dedica su talento a realizar las sensaciones vulgares del
buen burgués. A mi esto me parece un petfecto absurdo. Yo creo que
Debussy se inspira en conceptos artisticos no porque es un gran mu-
sico, sino porque no lo es. Si lo fuera, sentirfa como ‘el hombre’, no
como el hombre especializado. Lo mismo le pasa al pintor francés Pous-
sin. Se inspira en arte ya realizado. El arte sobre el arte nunca ha sido
gtan cosa. El arte grande siempre ha estado basado en el fondo hu-
mano, v no sobre entelequias artisticas» '*,

" * W

No es extrafio que Baroja, dadas estas originales premisas estéticas,
haya concedido atencién principalisima a la cancién popular. Baroja es
probablemente el 1dnico de su generacién que recuerda perfectamente:
las canciones de su época, que las cita continuamente en sus novelas y
en las Memorias, que considera indispensable la presencia de la can-
cién popular para introducit al lector en el ambiente de sus obras.
Baroja ha salvado de su destino efimero innumerables canciones popu-
lates, canciones ramplonas y vulgares, canciones que encierran «la ex-
trafia poesia de las cosas vulgares», como reza en el «Elogio sentimen-
- tal al acordeén». Y de Ia misma manera que los personajes cotidianos
de La lucha por la vida conquistan la categoria de arquetipos por obra
de la pluma de Baroja, también sus canciones adquirirdn categoria
universal como ingredientes indispensables de su ambiente,

1 Memorias, pag. 1029.
15 1d., pég. 1086.
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Naturalmente, el criterio de valor depende en la cancién popular,
como en la musica culta, de su naiuralidad y esponianeidad, de su
antenticidad. Y Ja mejor muesira de misica popular auténtica es Ma-
drid. «La verdad es que para esto de la cancién popular suburbana,
un poco encanallada, no ha habido pueblo como Madrid, como el Ma-
drid de hace afios. Paris tiene la cancién inventada por un autor de
méds o menos categoria, una cancién semiliteraria, para burgueses, hor-
teras y estudiantes; la cancién suburbana de Roma o Népoles es ro-
mdntica, de amores y cabellos rubios, de dngeles y claros de luna; estd
hecha por los Amicis y D’Annunzio del artoyo; la cancién de Londres
es infantil y alegre, de clowns; la cancidn de Madrid es completamente
popular, sin ornamentos literarios: sale de las entrafias de la plebe
como un dragdn de su agujero, peto ya va en decadencia. A medida
que Madrid aumente y mejore la cancidn suburbana, el tango, desapa-
recera. La civilizacién esteriliza el genio populars ™.

Cuando la musica popular es obra de un autor mds o menos es-
pecializado, perc sin por ello dejar de pertenecer al pueblo, como en
¢l caso de Iradier, Baroja defenderd el cardcter improvisado y ligero,
la sencillez y ausencia de pretensiones, el aire de cosa efimera, de
alegria pasajera, que es lo que constituye el modesto destino de la
auténtica cancién popular. He aqui la semblanza que Baroja traza de su
paisano Iradier: «Este alavés no pensé que su musica pudiera tener
Importancia; vivid al dia, puso unas letras detestables a sus cancio-
nes, se divirtid, mariposed entre las bellas damas de la corte de Isabel I1
y de Napoledn 111, viaj6 por América y, cuando volvié a Espaiia a
vivir a Vitoria, le debié de entrar la melancolia y se mutid. Era como
la legendaria falena, que se quema las alas en las llamas. El debié de
pensar, mds o menos conscientemente: ‘La vida no es lo profundo,
sino lo ligero.” sY quién sabe si no tenia algo de razén?» 7

La importancia que la misica popular adquiere a veces en la obra
de Baroja es tal que llega a superar incluso a la masica culta. En El
cantor vagabundo leemos esta curiosa afirmacién: «¢Usted ha sido
wagnerista? —De estudiante... Pero no muy entusiasta. Al dldimo me
hice cantor callejero» '®. Acaso se puedan relacionar estas y otras ma-
nifestaciones con el célebre prélogo de las Memorias, en que Baroja
resume poéticamente su vida compatdndola con la de un hombre erra-
bundo «que ha salido con la chaqueta al hombro, cantando, silbando,
tarareando...»

El gusto por la msica popular se extiende, como es natural, al

¥ [d., pdg. 668,
7 Id.
18 Bl cantor vagabundo, tomo VIII, pdg. 493.
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mundo de la zarzuela, género que 2 Baroja debfa gustarle especialmente:
por su ausencia de pretensiones, por su cardcter ligero v despreocupado
y por el ambiente popular y castizo. En las Memorias hay abundantes
catdlogos y compositores de zarzuelas ¥, asf como un caluroso elogio
de Chueca, a quien Baroja conocié personalmente en el Circulo de Be-
llas Artes. Es curioso subrayar una vez més el paralelo que establece
Baroja entre 1a personalidad ariistica y la personalidad humana: «Cha-
pi, Bretén, y luego Serrano, por su pedanteria y su pesadez, han gus-
tado mds que Chueca y que Quinito Valverde, que al piblico le pare-
clan demasiado ligeros. De todos los misicos espafioles de época, y
creo que de los anteriores, el que mds me ha gustado ha sido Chueca;
Barbieri, que en algunos aspectos era quizd supetior a €I, va es de un
tiempo lejano. De los demds, ninguno creo que se pueda comparar con
el autor de la Gran Via. Chapi era verboso y gesticulante. Bretén, que
hizo una miisica muy apropiada a la Verbena de la Paloma, era muy
vulgar. Vives, sabio, pero poco inspirado. Respecto a Serrano, era de
una ramplonerfa desagradable. El que también tenia gtacia era Quinito
Valverde. Chueca era un hombre amable. Yo le of alguna vez hablar
en el Circulo de Bellas Artes con modestia, sin darse tono, tomando las
cosas a broma. {...) Era un hombre sencillo. Cuando algune del Circulo
de Bellas Artes le pediamos que tocase algo, se ponfa al pianc y tocaba
cualquier cosa suya o improvisaba con una facilidad extraordinaria» ®.

¥ T b

La musica culia debe responder también a estas caracteristicas de
autenticidad y espontaneidad creadoras que hemos visto en la mdsica
popular. Pero nuestro autor afiade una nota tipicamente barojiana que
dificilmente podia esperar el lector en un cldsico del 98: la musica en
su capacidad evocadora debe retrotraernos al pasado, debe responder a
un anhelo, a una nostalgia de tiempos pretéritos. Ese pasado es jus-
tamente la época romdntica, que constituye el nicleo de sensibilidad
artistica de Baroja. El mismo se consideraba un epigono del Romanti-
cismo: «Yo he vivido de joven un final de época romdntica que me ha
formado el espiritu para siempre; es decit, que soy up epigono del
romanticismos ?'. Este romanticismo insobotnable va replegindose en
su interior a medida que el medio ambiente va desmintiendo sus idea-
les, y la corteza que nuestro autot va presentando a la sociedad inco-
lora y materialista de su tiempo se va haciendo mds rigida e impe.
netrable. La vida de Baroja es un progresivo desengafio, la verificacién

19 Memorias, plgs. 362 v 8.

0 1d.
i ¥4,
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del fracaso de unos ideales imposibles, la eterna desilusion del sofador
inadaptado., Baroja describird este desengafio en la figura amargada vy
solitaria de un Joshe Larrafiaga, o se refugiard en el horizonte romin-
tico de un Shanii Andfa; centrard sus ambientes en la realidad incolora
y aspera de Lz lucha por la vida, o recreard sus personajes imaginarios
¢ imposibles de las Memorias de un hombre de accidn,; proyectard su
propia personalidad de hombre desilusionado en la figura de Fernando
(Camino de perfeccion), o se lamentard de no haber vivido los tiempos
.de su antepasado Aviraneta. En todos estos ejemplos la realidad del
presente aparece enmarcada por signos negativos; el pasado, por sig-
nos posttivos.

Para evocar este pasado romdntica se sirve Baroja de los documen-
tos de la época;, medallas, inscripciones, grabados o fotografias de da-
guerrotipo. La mdsica serd otro medio de alcanzar este pasade impo-
sible, pasado ensofiado y transfigurado por la literatura romdntica y
possomdntica. «La misica, a veces, retrotrae el espiritu a un estado
inconsciente ya pasado que, sin ser mejor ni peor que el actual, tiene
un atractivo oscuro. No creo que e sentimiento de nostalgia sea inte-
lectual; lo puede producir la musica, una puesta de sol, que no re-
cuerda nada definido ni promete nada. No es tampoco esa accién mu-
sical nostdlgica, consecuencia siempre de su valor artistico» . Si hemos
de creer a Baroja al pie de la letra, la nostalgia es algo indefinido que
no tiene por qué evocar un pasado determinado, una época mejor o
peor que la nuestra. Sin embargo, los ejemplos de composiciones que
evocan el sentimiento de nostalgia no ofrece dudas: Baroja se refiere
casi siempre a la época romdntica, o al menos a esa €paca dificil de
precisar en que Europa tenia todavia color y apariencia orgdnica, y
que antecede al advenimiento del maquinismo industrial v la sociedad
moderna de casillero. «Entre las Speras italianas antiguas, La Favorita,
Lucig de Lammermoor, La Traviata, El Trovador, Sondmbula, Rigoletto,
son también nostdlgicas, al menos para los viejos.» Y afiade Baroja
unas notas sobre el teatro de Spera ideal que no ofrecen dudas acerca
de Ia época: «A mi me gustaria ofr por iliitna vez esas Speras desde
el fondo de un palco, en un teatro elegante y pomposo, con una deco-
racién cldsica del siglo x1x» %, La 4dpera roméntica italiana ofrece a
Baroja mejor que ninguna otra misica el ambiente de su época prefe-
rida: «Fn la dpera soy italianista decidido, y Donizetti, Bellini y
Verdi me parecen magnificos. {...) Los italianos de la época romdntica
tienen para mf un fondo de nostalgia que impresiona» %,

22 1d,, pdg. 679.
2 Ibid.
* Ibid,
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Un segundo criteric artistico para enjuiciar el valor de la muisica
culta estard constituido por la naturalidad del acto creador, por su ma-
yor o menor acercamiento a la espontaneidad que coracteriza a la mu-
sica popular, Dificil criterio en manos de un hombte que carece de for-
macién musical y que confiesa tener poco ofdo. De hecho, las dificul-
tades que encuentra Baroja a la hora de enjuiciar los grandes maestros
de la mudsica cldsica se deriva de la observancia de un criterio estricta-
mente musical y no artfstico-literario: no se trata ahora de aplicar ca-
tegorias estéticas derivadas de la sensibilidad artfstica del escritor, como
en el caso de la evocacién nostdlgica del pasado roméntico, sino de
un criterio auténomo e independiente, vélido para la musica solamente.
Por otra parte, €l criterio de autenticidad es tan formal que amenaza
convertirse en una norma vacia y dificil de aplicar a los casos concretos.

Baroja es receptivo a la grandeza de Mozart v Beethoven, a quienes
admira pot encima de todos los compositores. Mozart y Beethoven son,
en primer lugar, compositores espontdneos y naturales, inconscientes
de su propio genio: «Mozart v Beethoven, sobre todo Mozart, son
como péjaros, como fuisefiores; cantan no se sabe por qué ni para qué,
Ellos mismos no sabfan explicar su musica» . En esta apreciacién de
Baroja late  quizd4 un pensamiento de Schopenhauer y Nietzsche, sus
fildsofos favoritos, segin el cual el arte musical es un fendmeno abso-
luto sin explicacién racional alguna, ajena a las coordenadas espacio-
temportales de la experiencia empirica y del mundo de la representacién
en general. Afade de Mozart un juicio hoy dia muy conocido seatn
el cual en su miisica no hay lugar para el capricho o lo atbitrario. To-
das las notas tienen una significacién en la estructura del conjunte v
no pueden ser cambiadas de sitio. «En esa musica de Mozart no hay
ningtin capricho. Las notas no pueden estar mds que donde estdn. Es
la manifestacién de su perfeccién. Lo demds es capricho» *. Creerfa-
mos estar oyendo los elogios que en cierta ocasién dedicé Richard
Strauss a Mozart en presencia de Karl Bohm. Todavia afiade Baroja una
segunda caracterfstica comin a Mozart v Beethoven, la de ser genios
sin patria. «Mozart recoge toda la gracia del siglo xvir. Es un corte-
sano de cualquier patria. Yo, algunas veces que oigo su nmisica, pienso:
¢por qué esto, que debe ser de origen alemdn, parece de todo el mundo
y para todo el mundo? Beethoven, como Mozart, tampoco tietre patria.
Como el uno maneja sus ritmos alegtes, setenos y dulces, el otro se
agita como en el fondo de una mina y tiene unas explicaciones oscuras
y unos lamentos patéticos y desgarradores. Es un Segismundo gue se
queja contra los dioses o contra el Destino en una lengua que no tiene

% Noctwrno del bermans Belivdn, tomo VI, pdp. 1208,
2 IBid, i
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acento nacional. Llegard un dia en que los negros de Tombuctd que
oigan la misica de Mozart y de Beethoven les parezca tan suya como
los ciudadanos de Munich o de Viena» ¥. En esta afirmacién puede
haber también una inspiracién filoséfica basada en las mismas fuentes
que la anterior: el lenguaje musical rebasa el nivel de las manifestacio-
nes fepnoménicas y muestra €l otigen comun de los seres en la voluntad
de la naturaleza, de la que la- musica serfa wna expresién directa inme-
diatamente comprensible para todos los hombres. Las artes pldsticas
serfan ya una manifestacién perteneciente de alguna manera al orden
de los fenémenos, y aunque las ideas que expresan son igualmente uni-
versales, se encuentran limitadas por la estructura del mundo de la
experiencia, Solamente la musica puede ser verdaderamente universal
por traspasar el «Velo de Maya» y darnos el deseo puro, el deses no
objetivado, no traducido a ninguna forma objetivable.

Mis original es la comparacién de Mozart con Rafael o de Beetho-
ven con los personajes de Dostoyewski, comparaciones que abundan en
las observaciones musicales de Baroja: «Mozart, como Rafael, crea el
motivo con una facilidad mdgica, y cuando termina une brota otro, y
luego otro, hasta que se van agotando todos con una gracia sonrien-
te» . «Beethoven, desde el otro extremo del campo musical, se da
la mano con Mozart. Beethoven es de una turbulencia perturbadora.
Sus motivos se siguen con una ansiedad pénica. Parece que hay siempre
allf una caverna de poseidos, de la que salen lamentos, amenazas y
quejas desesperadas, y de tarde en tarde se ve un trozo de cielo azul
para contrastar con la desgracia. Es algo entre Sdfocles y Dosto-
yewski» ¥,

Schumann es el tercer compositor que, junto con Mozart y Bee-
thoven, comparte las admiraciones sin resetva de nuestro autor. Batoja
destaca su capacidad descriptiva, y la compara, siguiendo su costumbre
de relacionar la muisica con el arte pictdrico, con Brueghel y Patinir.
«Otro misico deliciose es Schumann. Es un alemdn exuberante, apa-
sionado, con una fantasia eternamente joven que se desborda. A veces
recuerda los cuadros de Brueghel y de Patinir. No creo que haya mi-
sica tan evocadora como la suya. Pinta, describe, destaca las cosas y
las figuras con una fuetza extraordinaria y tiene rasgos soberbios de
humorismo» *.

Después de estos tres grandes de la musica cldsica, Baroja no en-
cuentra ningiin compositor libre de defectos, exceptuando alguna corta
alusiénr @ Haydn o Weber. «Weber es elocuencia, fuego, dramatis-

¥ Yuventud, egolafria, tomo V, pigs. 16263,
B Artfculos, tomo V, pig. 1314,

 Thid.
® 1d., pég, 1315.
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mo» ¥, A Rossini le alaba por su gracia, pero le reprocha carencia de
espiritualidad, juicio que nos parece muy justo. «Rossini tiene la gra-
cia de un polichinela napolitano en <l Barbero de Sevilla. Es una mi-
sica la suya un poco cinica y brutal, quizd sin espiritualidad, pero con
una gracia brillante y sugestiva» ¥. De Bach encontramos pdrrafos de
alabanza sin limites («Bach es maravilioso. La obra de Bach es un mo-
numento tan grande que se necesita la vida entera para conocetla y
apreciarla...»)®, acompafiados de otros menos entusiastas en que
nuestro autor se confiesa impotente para comprender su miisica: «Al-
gunos, como Bach, le desconciertan a uno. Bach me parece un hombre
de genio que a veces somete sus frases musicales a unas extraiias tor-
turas que un profano no comprende bien; las hace pasar por laberintos
complicados y las hunde deliberadamenie en unos recintos estrechos,
que 2 mi me dan una impresién de poligonos geométricos» *,
Completamente desconcertante, sin embargo, es la opinién que le
merece a Baroja Chopin. Que Baroja haya encontrado dificultades a la
hora de comprender ciertas obras de Bach no es extrafio, dado el alto
nivel de absiraccién y complicacion formal que puede a veces alcanzar
su musica. Pero la incomprensién que Baroja muestra por Chopin es
dificil de explicar. De Chopin llega a afirmar Baroja, ademds de algu-
nos comentarios despreciativos sobre su lizison con la George Sand que
no son pertinentes al tema, que su musica carece de inspiracién. «El
caso de Chopin me choca. ¢Por qué ese musico de escasa inspiracién en
comparacién de otros de su tiempo y de otros anteriores y posteriores
a ¢l tuvo tanto éxito? Yo no lo veo claro, no lo comprendo» *. Adade
Baroja que su musica es superficial, poco profunda y con muestras de
impotencia: «Chopin se me representa como una cosa vacilante, in-
congruente e imprecisa. Su musica me parece sdlo de superficie. (...)
En muchas de las obras del pianista polaco hay una vaga tristeza difusa
poco profunda y que no acabo de encontrar su expresién. {...) Todo
son vacilaciones y tanteos, que dan impresién de superficialidad y de
impotencias *. Termina nuestro autor su critica de la miisica de Cho-
pin comparando su obra con la de otros compositores «mediocress,
entte los que cuenta nada menos que a Brahts o Betlioz: «A mi me
parece que Chopin, légicamente, debia estar entre esos musicos un

N Ibid,

32 Ihid.

¥ B} cyra de Monledn, tomo VI, pdgs. 730-31.
W Artbculos, tomo V, pig. 1314,
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poco sombras sin relieve, como Brahms, Liszt, Berlioz, Saint-Saens,
Massenet, Sin embargo, estd entre los primeros» ¥,

La facilidad y seguridad con la que Baroja emite estos juicios dis-
paratados y chuscos sobre compositores universalmente reconocidos
por musicélogos y criticos musicales de todas las tendencias obliga a
pensar una vez mds en los limites de la formacién —y del oido— de
nuesito autor. Todo mds que, como vamos a ver mis adelante, se
trata de un problema de dificultad material, de imposibilidad de captar
una misica relativamente complicada para quien estd acostumbrado a
ofr estructuras sonoras simples, texturas musicales en que predomina
el relieve de las primeras voces, o donde se impone el caticter cantabile
de la melodfa. Ya hemos visto las dificultades de comprensién que ex-
perimentaba Baroja ante la misica de Bach. Veremos tepetirse estas
mismas dificultades con ocasién de la misica de Wagner y més adelante
con la misica moderna,

* ¥ *

Reviste especial importancia en las teorias musicales de Baroja lo
que podriamos llamar «el caso Wagner», conjunto de afirmaciones de
diversa indole que muestran una especie de complejo de amor-odio
semejante al que en su dia mostré Nietzsche. Baroja puede pasar como
antiwagneriano si se tienen en cuenta sus opiniones musicales sobre
la obra de Wagner, especialmente en lo que concierne a la filosofia
teatral del gran compositor alemédn. Sin embargo, cuando Baroja cti-
tica Ja musica misma no es dificil ver, al lado de reproches méds o
menos fundados, algunas alabanzas y reconocimientos patciales.

Pasemos revista primeramente a los reproches extramusicales, es
decir, a los que estdn dirigidos contra la teoria misma del arte wagne-
riano, y que podemos dividir en tres grupos: ) los relativos a la cos-
movisién de la obra literaria; b) los pertenecientes a la filosofia teatral
(«teatrocracia»), y ¢) los que hacen teferencia a la funcién pedagégica
de 1a misica.

Referente a la cosmovisién wagneriana, es de destacar en primet
lugar Ia funcién social y religiosa que para éste posefa la obra de arte,
idea que necesariamente tenfa que chocar con la preceptiva de nuestro
autor basada en la expresién directa y espontdnea de una emocién in-
tima e indefinible. En Las noches del Buen Retiro describe Baroja la
discusién entre un pianista, Atregui, partidatio de la mdsica religiosa
y de Wagnet, v Thierry, defensor de la mdsica pura: «No estaban muy
conformes, Al pianista Arregui le gustaba mds que nada la musica re-

w7 Ibid.
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ligiosa y Wagner. Thierry defendia la misica pura, sin palabras ni ex-
plicaciones. El pianista aseguraba que era ésta como una quimica
quintaesenciada y artificial llamada a desaparecer. Para &, la miisica
debia tener un fin religioso o social» *, En esta misma obra, donde
describe Baroja con rasgos humoristicos las polémicas que suscitaban
en el Real los estrenos del gran compositor alemdn entre los wagneristas
{médicos, ingenieros jévenes) y los italianistas (todos ya viejos), afiade
un parrafo muy sabroso sobre la obra de arte como sacerdocio, como
tarea mistica: «Habia que oir la misica, sobre todo la de Wagner, con
este espiritu de sacrificio, como si del escenario fuera a salir de repente
algo mds trascendental que la solucién de ua problema cientifico, algo
gue fuera como el santo advenimiento de las almas modernas. Este es-
piritn de mansedumbre favorecia la expansién del wagnerismo v lo
hacia mds exaltado. Las partes mds pesadas, mds vulgares y méds mond-
tonas de las obras wagnerianas eran las més elogiadas por los nedfitos.
No quetian éstos lo agradable, lo comprensible, sino lo abstruso, lo
dificil y lo kofossal. (...) Segiin los wagneristas, habia que conocer a
Schopenbauer y saber Historia, Mitologia germénica v hasta Geologia
para entender al maestro. (...) Otros discutfan si el autor era pesi-
mista u optimista, en una charla confusa, v mezclaban en su galimaifas
a Ibsen v a Tolstoy, v suponian que de todo ello itha a salir 1a regene-
racién de la Humanidad» *. De nuevo nos parece estar leyendo los
reproches de Nietzsche en Der Fall Wagner. Solamente que Baroja, a
diferencia de Nietzsche, no tuvo necesidad de vengarse del arte de
Wagner, prefiriendo a Bizet y ensalzando la sensibilidad ligera de los
latinos. Aunque Baroja era italianista convencido, no deja de reconocer
la incomprensién de uno y otro partido: «Los viejos aficionados re-
plicaban que todo aquello era birbaro, pesado e incomprensible, y que
la midsica de verdad era la de Donizetti, Bellini y Verdi. Los wagneris-
tas, tan incomprensivos como los otros, crefan que constituia un baldén
para el mundo el que existieran dpetas como Lucia, Sondmbula o Ri-
goletto» ®, Més adelante veremos odmo Baroja no fue del todo insen-
sible al arte de Wagner.

Refetente a la «teatrocracia wagneriana» o excesivo predominio de
la representacién escénica, la critica de Baroja es alin mds radical. Ba-
roja, que habia sido critico teatral en uno de sus primeros destinos pe-
riodisticos, habia escrito en cierta ocasién que un buen actor podia re-
presentar admirablemente el Hamlet en camiseta y sin necesidad de
decorados, Nuestro autor no ocultaba su antipatia por los dragones de

3 Lay noches del Buew Retiro, tomo VI, pig. 622.
¥ 1d., pég. 660.
4 [bid.
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cartén y las falsas tormentas de! mundo nérdico. Pera no es solamente
una cuestion técnica de representacién, sino un problema artistico-mu-
sical el que atrae la atencién de Baroja. La miisica no necesita de nin-
guna explicacién visual, y Dionisos puede prescindir del mundo lumi-
noso de Apolo. La decoracién estorba, porque el detalle disirae la aten-
cién del piblico. Fundar el valor de una representacién en la perfeccién
de los decorados es convertir en esencial lo puramente accidental e
instrumental. «Respecto a la hostilidad que Nietzsche siente por la
teatrocracia de Wagner, la comparto. Eso de sustituir la Iglesia por el
Teatro vy enseiiar filosoffa cantando me parece una ridiculez, También
me disgustan los dragones de madera, los cisnes, Jas Hamas y las tem-
pestades de teatvo. Parece paraddiico, pero es lo cierto, gue la decora-
cién estorba. He visio el Rey Lear en Paris, en el teairo Antoine, con
unas decoraciones muy petfectas. En el tercer acto, cuando van el rey
y el bufén por el campo, entre reldmpagos y truenos, todo el mundo
miraba las nubes de las bambalinas, los reldmpagos, los silbidos, y nadie
hacfa caso de lo que decfan los personajes» *'.

Baroja aplicard esta idea a la musica, que, segiin él, es un lenguaje
de por sf suficiente v autédnomo: «;Y Wagner, no te gusta, querido?
—DPoco. La musica me basta; las decoraciones y el atgumento sobran.
Luego, esa mitologia germénica me aburre mucho» “.

El tercer grupo de reproches se refieren al caricter pedagdgico
de Ia obra de Wagner. Parece ser que Baroja heredé esta manera de
ver de su padre, que tenfa aficiones filatmdnicas y que incluse habia
compuesto una Spera medio en broma: «Mi padre, que habia sido filar-
ménico, tenia sobre la misica ideas muy personales. Cosa rara: coinci-
dfa con Nietzsche —-del gue, naturalmente, nadie sabfa su existencia—
en dos opiniones: en protestar del aire pedagdgico de Wagner y en
considerar la misica de Chueca como decadente» ©. La pedagogia mu-
sical de Wagner le merece una frase lapidaria: «Wagner no tiene un
rasgo de humorismo. Es siempre serio y pedagdgico. Es para una época
socialistas . (En lo de la carencia de humorismo evidentemente no
lleva razén Baroja, que parece ignorar Los wraesiros cantores.)

Si, dejando los reproches de natutaleza extramusical, pasamos a la
critica de la midsica de Wagner, podremos observar, mezclados con la
critica, no pocas observaciones afirmativas y hasta de rendida admira-
cién, lo que hace pensar en el mencionado complejo freudiano de amor-
odio que Baroja sentfa por esta mvsica. Los «murmullos de la selva»
del Sigfrido, por ejemplo, despiertan en nuestro autor sentimientos

M Tuvewind, egolairia, tomo V, pdg. 162,
€ EI nocturno del bermano Beltrdn, tomo VI, pig. 1209

9 Memoriqs, pig. 784.
M Arricyios, tomo V, pig. 1315,
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encontrados de aprobacién y critica. Baroja considera esta pdgina mu-
sical de poco inspirada, especialmente comparada con otra similar de
Schumann, uno de sus compositores preferidos. Pero, a pesar de ello,
confiesa que «estd muy bien»: «Entonces se puede ofr alge semejante
a los murmullos de la selva de la dpera Sigfrido, de Wagner, pues aun-
que esa pdgina musical estd muy bien, no es, al menos para mi, muy
inspirada» . No es pequefia Ia concesidn, pese al reparo de ser poco
inspirada en comparacién de Schumann, Los largos racconfos de Wag-
ner aburrfan a Baroja, que no tenfa paciencia para seguirlos en todos
sus detalles. «A mi esos largos raccontos de Wagner me patecian muy
pesados y aburridos; algo como pedagogia musicals “. Pero esto no
es obstdculo para que, en otro lugar, afiada a la critica de la pesadez y
la suficiencia de los raccontos algunos adjetivos tan lisonjeros como
«solemne y grandioso»: -« Wagner es solemne, grandioso; pero a veces
da la impresién de una suficiencia y de una pedanteria llevada al dltimo
término; parece decir: ‘No basta rendirse a lo bueno de mis obras;
hay que rendirse 2 lo pesado y a fo monétono...’» ¥ Uno tiene la im-
presién, leyendo estas frases, de que merece la pena tener que oir las
pattes mds pesadas ante la recompensa de la grandeza y solemnidad de
esta misica. Una dltima cita nos confirma en esta opinidn, especial-
mente teniendo en cuenta la fecha en que fue escrita (1936). Pertenece
a la novela Bl cura de Monledn, y en ella adscribe a Wagner justamen-
te lo que antes le negaba, es decir, inspiracién: «Wagner es también
de una gran inspiracién, pero a veces es un tirano» *. Es la afirmacién
més favorable al arte de Wagner que hemos podido encontrar en la
obra de Baroja. Y habida cuenta de la época de su redaccién, posible-
mente la dltima v definitiva (?). Unos renglones atrés consideraha la
miisica de Bach como «un monumento tan grande que necesita la vida
entera para conocetla v apreciatla», opinién que parece mds reposada
y meditada que la que hemos transcrito antes acerca de las «torturas y
laberintos geométricos» que sugiere en el oyente poco avezado. ¢Ha
evolucionado Baroja en sus gustos musicales, se ha hecho més tolerante
o ha llegado a superar las dificultades que presenta la comprensién de
las obras dificiles?

Ciertamente se desprende un problema de la interpretacién de las
citas que hemos aportado. ¢Hasta qué punto podemos identificar a
Baroja con los personajes de sus obras? Si bien es cierto que en Baroja
los personajes de casi todas sus obras son como un trasunto del propio
autor (del Baroja real o del Baroja ensofiado), no menos es cierto que

45 La plirine pintoresca, tomo V, pig. 797.
% Memorias, pig. 1293,

7 Articwlos, tomo V, pdg. 1315,
4% Bl cura de Monledn, romo VI, pég, 751.
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la creacién literaria siempre dota a sus personajes de una relativa in-
dependencia de movimientos. En El cantor vagabundo leemos un pa-
rrafo que parece contradecit la teorfa antes mencionada de la progre-
siva aceptacién de la miisica de Wagner, aunque al mismo tiempo lo
reconoce como un epigono de la época de los grandes compositores:
«Yo creo que en musica, después de Wagner, no ha habido nada ex-
traordinarto. ¢Usted ha sido wagnetista? —De estudiante... Pero no
muy entusiasta. Al dltimo me hice cantor callejeros» ©, Este «cantor
callejero» resume la personalidad artistica de Baroja y su estética
musical del «Elogio sentimental del acordedn», pero no se concilia f4-
cilmente con la afirmacién de que Wagner es el dltimo de los compo-
sitores extraordinarios. Es muy probable que Wagner, pese a todas las
protestas en contra, ocupe un puesto muy importanie entre los compo-
sitores preferidos de Baroja, acercdndose a veces al de los grandes cld-
sicos como Mozart, Beethoven, Bach o Haydn,

Finalmente, podemos intentar explicar los reproches que Baroja di-
tige al arte de Wagner e incluso justificarlos en lo que tienen de valor
objetivo, porque en parte son reproches universales que se han hecho
siempre. Respecto a las objeciones basadas en criterios extramusica-
les, a la confusidn de muisica e ideologia, a la cotwversidn de la mudsica
en sacerdocio, hay que reconocer que Baroja se adefanté a su tiempo,
denunciando lo que hoy se ha convertido en un leit-motiv en el mismo
santuatio de Bayreuth: la vuelta a la objetividad, al sentido originario
de la mmisica y al rechazo consciente de toda implicacion politico-ideo-
légica relacionada con la cosmovisién «kolosalista» y la deificacion del
mundo ario-germénico. En los afios veinte fracasé el genial Fritz Busch
en sus intentos de modernizar Bayreuth; el «partido alemdn» de Muck,
amparado por ¢! clan Wagner y Ia voluntad vacilante de Sigfried, ex-
pulsaron al innovador después de una corta estancia en Bayreuth, Busch
dejé a Toscanini como heredero de su linea objetivista, pero el genial
director italiano no pudo imponer durante mucho tiempo sus ptoyectos
revolucionarios de limpiar la misica de Wagner de todas sus superflui-
dades. Los acontecimientos politicos y la rédpida ascensién del partido
nacionalsoctalista impusieron la vuelta a la misica hinchada por sim-
bolos e ideas, y Bayreuth regresé de nuevo a su condicién de teatro-
templo custodio de las virtides y los ideales del mundo ario-germano.
Recientemente las discutidas representacipnes de Patrice Chereau-Pierre
Boulez han vuelto a poner de manifiesto la posibilidad de interpretar
la «nrisica alemanas como msica sin patria. Es posible que las exa-

¥ Bl camior vagebundo, toma VIII, pdg. 493.
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geraciones del director de escena Patrice Chereau lleven camino de
convertirse en extravagancia; quedard, sin embargo, la versién musical
de Boulez como ejemplo de tersura, transparencia, de devocién a los
contenidos musicales y no a sus posibles implicaciones filoséfico-poli-
ticas.

Con respecto a los reproches estrictamente musicales de Baroja es
dificil pronunciarse. Es legitimo hasta cierto punto hablar de mono-
tonfa en los raccontos, y hasta de tiranfa musical, como dice textual-
mente Baroja. (Félix Weingartner, el genial director de orquesta de
los ‘aflos veinte y treinta, hoy injustamente olvidado por la critica de
orientacién reméntico-subjetivista, vio va el problema en su época y
se dedicé a acortar sustancialmente las éperas de Wagner, muy en es-
pecial los largos raccontos a que alude Baroja.) Pero es evidente tam-
bién que estos reproches estdn formulados por un hombre de oido paco
formado y que vive en una sociedad practicamente ajena a la difusién
musical. La musica de Wagner posee dificultades que apenas pueden
ser superadas fuera de un ambiente musical competente, donde las re-
presentaciones de pera ofrezcan un minimo de dignidad en la factura,
y donde sea posible acceder a esta misica con mayor frecuencia. El
ambiente musical espariol, donde una representacién de Wagner a fina-
les del x1x y comienzos del xx constituia todavia una novedad y sus-
citaba vivas polémicas sobre el «arte nuevo», no era el mds apropiado
para comprender la misica de dpera alemana.

¥ " "

Baroja es autor de una interesante teoria sobre la evolucién del arte
musical, segiin la cual Ia historia de Ia miisica se habrfa desarrollado
muy lentamente hasta el siglo xvir, mucho mds lentamente que las
demds artes. Pero a partir de esta fecha comenzaria una rdpida evolu-
cién que culminaria a finales del siglo x1x y que dejatia a la musica
estéril e incapaz de sufrir mayores transformaciones. La musica del
siglo xx reflejaria la biisqueda febtil de nuevos caminos, asi como su
impotencia para encontrarlos. «Mi idea, que no he leido en ninguna
parte, y que creo que no tendrd ninglin valor, es que la misica ha
evolucionado més tarde que las demds actividades artisticas y que su
evolucién, cuando le ba llegado el momento, ha sido méds répida. (...)
Evidentemente, l1a masica se ha debido de desarrollar con mucha més
rapidez que las demds artes en la época moderna. Porque, si hay un
lapso de tiempo corto, que parece largo por sus resultados, entre Haydn
y Mozart, ocurre lo mismo enire Mozart y Beethoven. Entre los dos
misicos parece que han ocurrido muchas cosas, no en politica o en
filosofia, sino en la misma misica. (...) A mi, al menos, me parece evi-
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dente que la misica ha quedado casi estancada hasta el siglo xvi, y
que de pronio ha tenido una evolucién répida, fulminante, que la ha
dejado completamente estéril. Puede que, con el tiempo, se sienta de
nuevo fecunda. ¢Quién lo sabe? Por zhora, al menos, parece que no
ocurre eso» *,

Aunque Baroja concede poco matgen de credibilidad a su propia
teoria, que es la de un aficionade que carece de conocimientos musi-
cales, sus observaciones sobre la evolucién de los estilos y las diferen-
cias que se observan entre compositores que son casi contemporineos
demuestran unos conocimientos, y sobre todo una intuicién, nada des-
preciables, Si deja poco camino a la esperanza y anticipa un futuro un
tanto sombrio en que se anuncia €l agotamiento de los estilos, la de-
cadencia de las formas, el advenimiento de la imitacién v recreacién de
formas pretéritas (recordemos la eritica de Debussy), esto se debe a
las limitaciones en su formacién. Hay en Baroja como un paralelo con
las teorfas de Oswald Spengler sobre la decadencia de las formas de la
civilizacién faustica: se agota un estilo que responde a una manera de
vivir y organizar la experiencia del mundo, no un estilo particular y
limitado a sus manifestaciones externas. El cambio de centuria repre-
senta el agotamiento del impulso ascensional, y todo lo que surge ahora
con apariencia de novedoso no se sostiene por si solo sin apovarse en
la imitacién de formas del pasado. Los juicios de Baroja sobre los
compositores «modernos» son casi siempre temerarios, extravagantes
y apocalipticos, Domina en ellos el tema de la decadencia, de la imi-
tacién o de la busqueda desesperada de lo nuevo, que, naturalmente,
constituye un fracaso. Veamos uga muestra: «Puccini es un Wagner
muy pequefio y muy empalagoso... Me he dado quizd demasiados atra-
cones de misica, y ahora no me gusta nada. ¢Y Strauss? Poca cosa.
Estos compositores quieren desarrollar elementos accesorios de la md-
sica basados en armonfas violentas, en el timbre. en cierte humorismo.
¢Y los tusos, Strawinsky? También poca cosa» . _

La teoria de Baroja no parece descaminada si se limita a constatar
el progresivo abandono o decadencia de un estilo, ¢ los tanteos infruc-
tuosos por encontrar otro que le sustituya. Lo que consideramos errd-
neo en Baroja es situat esa transicién o muerte de un estilo en compo-
‘sitores tan tradicionalistas como Puccini o R. Strauss (y en cierta ma-
nera también Strawinsky), en los que Ia muisica hable ¢! mismo len-
guaje que el de sus antecesores. Baroja no ha sabido entender esta
miisica v ha confundido sus manifestaciones externas (armonfas violen-
tas, novedad en el timbre, humorismo...) con su naturaleza especifica.

0 Memoriar, phg. 1066,
st El wocturiso del bermano Beltedp, vomo VI, pdg. 1209,
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No ha sabido ver que al lado de estas innovaciones subsisten elementos
pertenecientes a los tratados de armonia tradicionales. A Baroja le
impedfa su formacién captar las novedades, y se sentfa incdmodo ante
la «nueva» misica. «La mdsica de Wagner no le gustaba mucho, pero
la posterior la juzgaba incémoda», nos refiere su sobrino Julio Caro %,

Hay que tenet en cuenta, ademds de las lagunas en su formacién
musical, que Baroja, nacido en 1872 y educado en la sensibilidad ro-
méntico-tatdia, tuvo su época de formacidén y asimilacién cultural en el
panorama de finales del siglo x1x y principios del xx. Exigirle com-
prensién para los fendmenos culturales que ya no se identifican con su
época, aunque sean cercanos en el tiempo, serfa evidentemente pedirle
‘demasiado. Arturo Toscanini, nacido cinco afios antes y consagrado a
la musica de su época, fue igualmente incapaz de comprender la musica
de ciertos compositores que estrenaron después de os afios veinte, salvo
raras excepciones. Sus «contempordneos» eran igualmente los cldsicos
del ambiente cultural finisecular, de los que dirigié los estrenos mun-
diales,

Terminamos con una observacién de Baroja de gran importancia
para la fhlosofia de la musica: la expresién musical es un fenémeno
absoluto (afirmacién que late implicita en sus criticas a Wagner) que
no necesita explicacién alguna, v que precisamente da la medida de
su valor en la autonomia que presenta con tespecto a las demds artes
v al pensamiento. Esta filosofia musical de Baroja tiene sus raices en
Schopenhauer, como va hemos indicado mas arriba, v en la estética del

- romanticismo. «FEl otro dfa lef en un periédico unas frases de Paul
Valéry sobre la mdsica, o mejor dicho, contra la musica, por conside-
rarla sin objeto racional o moral. El reproche no vale la pena de ex-
presarfo, porque es tan viejo como el hombre. Ya se sabe que la mu-
sica no ensefiatd nunca a razonar ni dard datos a la inteligencia. La
musica es un arte que estd fuera de Jos dominios de la razén. Lo mismo
se puede decir que estd por debajo de ella como gque se encuentra por
encima de ella. Por eso es quizd el arte por excelencia, Lo demds son
artes mixtos, cayo objeto se comprende y, por tanto, sus productos
son ficiles de someter a juicio» *.

En la medida en que este arte es absoluto, representa la medida
directa de la sensibilidad, y no de la inteligencia, distincién que se
impone asimismo en la filosoffa de los tomdnticos y que aboca a una
diferenciacién radical entre €l espiritu horizontal de los hombtres enca-

5 Jurso Caro Bamera: Los Barofe, plg. 76.
53 Articwlos, tomo V, pig, 1313,



sillados en una sociedad préctica y racional y el espiritu vertical de los.
que viven al margen de estas normas. «Yo pienso que en la mdsica
es donde debe manifestarse m4s que en ninguna otra actividad humana
la diferencia de un espiritu a otro, Un politico puede representar un
papel trascendental siendo mediocre; un cientifico, en un medio bueno,
en un laboratorio importante, dard la impresién de ser mds de lo que
sea en realidad; lo mismo le puede ocurrir a un escritor que haya visto.
mucho y que haya estado en contacto con gentes de gran capacidad;
pero en un misico esto me parece imposible. El masico es el que da
la medida de su talento sin nada que lo oscurezca, y entre los misicos.
no cabe duda de que hay muchas diferencias que parecen esenciales, lo-
que hace suponet que haya las mismas diferencias esenciales en la in-
teligencia de todos los demds» ™,

FERNANDO VARELA IGLESIAY

Einsiedlergasse 52/17
A 10F) WIEN

84 Peguefios ensayos, tomo ¥, pig. 1MD.

54



MANERAS DE REDACTAR

Uno siempre ha escrito en trance, en transvetberacidn o por encargo.
Esta misma cosa la escribo por encargo civilizadisimo de Maravall, culto
en civilizaciones, historiador, maestro en quien he visto siempte un poco
el posible equivalente de Toynbee o un Toynbee a la espafiola. {Asi
como otros serfan nuestro Marx post/marxista.)

Y no me cuido de comenzar esta redaccion alabando/halagando al
director de la revista a la cual estd destinada porque creo que el halago
y la calumnia son las dnicas maneras mdgicas de acertar con la verdad.
Lo dem4s es sociologia, psicoandlisis comercial y rollo.

LITERATURA Y REDACCION

Se me pide que hable de mi y empezaré diciendo que, habiendo es-
crito mucho, tanto, no soy mds que un sefior que redacta, 0 sea, un
redactor: ‘un periodista. Shakespeare, Herdclito, los sofistas, los cinicos,
Quevedo, los metafisicos ingleses, los segundos romdnticos franceses,
los simbolistas, los parnasianos, Baudelaire, Valle-Incldn, Juan Ramén
Jiménez y Virginia Woolf, los surrealistas v los vanguardistas no han
hecho otra cosa que geniales ejercicios de redaccién. Los grandes escri-
tores de la Historia nunca escribieron nada: Sécrates y Cristo. La lite-
ratura estd en la vida, Cuando la vida se escribe, se redacta, se ha cam-
biado la vida por un brillante 0 mediocre ejetcicio de redaccién.,

Creo que mis ejercicios de redaccién, desde los del colegio hasta
los de difusién internacional (gran cuidado con la babelizacién del es-
«critor, que otros afioran tantc), han sido lo suficientemente brillantes
-como .para ocultar/absolver la mediocridad interior,

La genialidad literaria no es otra cosa: una brillante manera de re-
dimir la mediocridad congénita de esta brillante y cruenta especie zoolé-
gica. BEsto de hacer multiples redacciones brillantes trae consigo el que
algunos le llamen a uno «funcionario de la Literaturas, lo cual supone
una idea como excesiva de la literatura y una idea peyorativa del fun-
<ionariado. Hoy que la literatura estd en crisis (es lo suyo: de crisis y
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de critica), como lo ha estado siempre, quizd, para encontrar algo seguro,,
mejor que el experimentalismo traducido o el academicismo intraduci-
ble, seria volver sencillamente, soberbiamente, a tedactar,. sélo a re-
dactar.

Debo tener dicho en algin sitio gue cuando se escribe con sinceri-
dad {con sinceridad literaria, que la otra no es del caso), la literatura
desciende sobre la sintaxis.

Y en eso ando.

EL TRANCE

En trance he escrito algunos de mis libros y todo mi periodismo,
-que por eso es un petiodismo transido vy me lo pagan mejor o peor.
En este pafs la mistica siempre ha vendido bien, de Santa Teresa a Juan
Ramén Jiménez, que se llevd el Nobel que le tenian que haber dado 2
la santa.

En trance he escrito mis biografias de Larra y Garcia-Lorea, por-
que ellos eran escritores transidos ¥, como conisecuencia, ambos muet-
tos de la muerte natural espafiola: el disparo. En trance he escrito 5i
hubiéramos sabido que el amor era eso, queriendo hacer del libto, no va
un solo pdrrafo, como sofiaba Joyce, sino un solo endecasilabo. En tran-
ce he escrito o redactado Memorias de un uifio de derechas, Los males
sagrados, Los helechos arborescentes, Las dnimas del Purgatorio y roda
la saga de la infancia, la adolescencia y la provincia (cacofonia irimembre
que me gusta mucho), saga que no ha terminado, sino de la cual tengo
contratados y cobrados, pero no entregados, los dos o tres tltimos libros.

O sea que, mediante esta serie, he reducido mi infancia, m/ pafria
(Mallarmé) a un ejercicio de redaccidn/reduccién. Son unos libros que
estdn bastante bien. Uno trata de mi madre, otto de la guerra, otro de
mi tuberculosis adolescente, otro de las meretrices, v en este plan,

2Y qué es el trance, mi trance? Uno piensa que la imaginacién no
es sino la forma lirica de la memorta. Mediante la memotia lirica he
reletdo mi vida, que es un texto que a su vez nos lee a nosotros, y de
este infame comercio, si se redacta bien, sale un libro, novela, memo-
rias, poema narrativo o lo que sea, qué mds da.

Esto de la memoria lirica (mds que recordar el pasado, dejar que
el pasado nos recuerde, como dice Octavio Paz) hay que ayudarlo un
poco, claro, para llegar al trance. Yo lo ayudo con barbitales, anfetas,
whiskies no demasiado detestables, cafés de mi cafetera Mulinex (son
buenas y ripidas, las recomiendo), e incluso impresentables cofacs em-
boscados de coca-cola.
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LA TRANSVERBERACION

La transverberacién no es lo mismo que el trance, contra lo que
crean quienes no saben de teologia. Ya dijo Cela que la teologia es una
querella entre hombres. A mi lo que sé de mistica me 1o ensefié la Ma-
dre Teresa en cuanto pudo salirse del portafolios del Caudillo.

El trance, digamos, puede y suele ser laico, aconfesional, como so-
mos ahora casi todos los espanoles, mientras que la transverberacidn es
religioso/erética. A Freud le asombré, no que la clave del hombre fuese
¢l sexo, sino que el sexo se dieta siempre tan intelectualizado, tan sim-
bélico. Bataille, Lacan y Levi-Strauss han confirmado lo que en Freud
era pura intuicidn. '

En los rastreos del hombre primitive apenas se encuentra sexc en
bruto. Se encuentra sexo simbélico: erotismo. (Y no voy a drapear este
ejercicio de redaccidn con ociosas erudiciones.) La transvetberacién, que
es la aportacién espafiola y tardia al misticismo europeo {aquel Mercado
Comtin del alma en que tardamos en entrar, como en todos), requiese,
pues, de un 4ngel efeboandrdgino, tirando a hembra, a poder ser un
Bernini, un punzdén o, cuando menos, estilografica de precio, el alma
barroca del drabe autonémico y unos papeles pautados de periddico, que
se usan del revés para chulear un poco a la empresa. La transverbera-
cién es mds cosa de mujeres (la citada Teresa, Sor Juana Inés, Maria
Alcoforado, Virginia Woolf, Regina Olsen y Carlota Corday peniendo
cara de Emma Cohen para matar a Marat en el bafio, porque lo exige
el guién de Peter Weiss, recientemente muerto, v a quien conoci en
Estocolmo: me mostraba su pintura abstracta, impresentable).

Uno, pese a las limitaciones de su sexo masculino, ha conseguido
-algunas transverberaciones que no estan mal; Mortal y rose, La noche
gue Hegué al Café Gijén, Diario de un escritor burgués, Los amores
diurnos v La bestia rosa (en estos dos qltimos creo que es donde mds
se ve a la bestia, al dngel, al David de Donatello en chica e incluso a
Bernini). Por otra parte, con Los amores diurnos me parece que se inicia
en mi una tercera juventud {la que empieza hacia los cuarenta afios,
y en que puede ocurrir que el creador se potencie o el ctitico se hunda,
o a la inversa, pero algo ocurre). Esta tercera juventud supone una es-
critura en libertad, exasperada, violentada en sus recursos, que le debe
mucho al surrealismo y algo al optaliddn.

Desde entonces (dltimos setenta) ya casi no he podido escribir de
otra forma. La prosa se me desbrida y todo lo mio anterior me parece
—puaf— sacialrealismo. El libro que sigue cronolégicamente a Los amo-
res diurnos es Los helechos arborescentes, hecho también mediante una
‘prosa/limite, que para no cansar llamaremos batroca.
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Me lo dijo el editor del libro, el inteligente Mario Lacruz:

—Le das demasiado al lector.

La bestig rosa es otra purga del estilo por exceso. Y los dos o tres:
libros que tengo inéditos o en el asiillero suponen el aserenamiento de
esa locura, de esa riqueza —Ia locura es stempre una riqueza, y esto
debiera valer igual a la inversa, pero lo que mds temen los ricos es vol-
verse locos—, que por ahora no muere en mi, sino que crece, como si
uno envejeciese hacia airas. Fsta ola de lenguaje fecunda por igual los.
libros nacidos de Ia memoria lirica {(saga infatcia/provincia) que los na-
cidos de la memotia simultdnea.

Y ahora voy a explicar lo que entiendo por memotia simultdnes,
que tampoco es nada nuevo, pero funciona, Uno se mueve enire la me-
moria lirica y la memoria simultdnea de las cosas como en la corriente
alterna de su vida.

Pienso que, mediante la memoria simultdnea, el acto queda aureo-
tado por la duplicidad. Llamo memoria simultdnea al recordar las cosas
et el momento en que estdn ocurriendo, Recuerdo gue echo una carta
al correo mientras [a estoy echando. Recwerdo que tomo un café solo
en vaso largo, con agua, mientras lo estoy tomando.

Como ya he advertido, nada nuevo. Lo ordené Baudelaire: «El dandy
debe vivir y morir frente a un espejo». El dandy y el funcionario de
la literatura. Esta duplicidad/desgarramiento es lo que hace literaria una
vida y, sobre todo, lo que hace literatia una literatura. Tiene el peligro
de que el funcionario queda encerrado en el espejo v, en lugar de vivir,
imagina que vive.

Son los peligros de la transverberacidn.

Esto no tiene nada que ver —aviso en seguida— con el procedi-
miento comercial de vivir para escribit, como cuando Hemingway hacfa
un viaje para escribir una novela. No. Se trata, mds bien, de no hacer
ningtn viaje y dejar que ia novela —o lo que sea— se escriba sola o la
escriba la vida (aunque esto ltimo suene un poco cursi y como a poe-
tisa de provincias ¢ Carmen de Ycaza), Novalis lo resumié muy bien,
refiriéndose a alguien: «Otorgd a lo cotidiano la dignidad de lo des-
conocido», Esa dignidad, a lo cotidiano, sélo se la otorga la memoria
simultdnea, cuando, como he dicho, €l acto queda aureolado por la du-
plicidad accién/memoria.

O, mds exactamente, accién/recuerdo de la accién. Pero todo de
golpe y al mismo tiempo. Nuestro don Antonio Machado, mds modes-
tamente, viene a decir lo mismo: «También la verdad se inventas.

La verdad, inmediata o remota, hay que inventarla para que siga
siendo verdad, o para que sea mis verdad o, en todo caso, para que
sea verdad literaria, que la mera verdad crudiza no es literatura.
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Mediante la memoria simultdnea he escrito yo Mortal ¥ rosa, ma-
nuscribiendo mi vida cuando méds me dolia, no por virtuosismo litera-
rio, sino porque la literatura es Ia expresién natural del literato, y vo
tenfa que expresar mi dolor, Mediante la memoria simultinea he escrito,
asimismo, algunos diarios intimes —obvio— y los ya citados libros
Los amores diurnos v La bestia rosa.

Al juego de espejos de la memotia simultdinea hay que afadir, en
estos libros, ¢l albur de que uno no sabe c6mo va a terminar lo que ha
empezado, ya que el escritor, en semejante transverberacion (que no otra
cosd es), se convierte en un amanuense de su existencia {ahora se en-
tenderd mejor lo de que escribir es sélo redactar), y sélo asi se libra
de lo que André Breton llamé «el odioso determinismo de la novelaw.
Determinismo que ataie a la narracién y a la escritura. Porque Breton
dice asimisme: «Cuando abro un libro y leo cielo azul, inmediatamente
lo arrojos,

Se trata aqui del determinismo del lenguaje, de una prosa hecha ¥
mostrenca cuya lectura nos permite adivinat siempre que detrds de «cie-
lo» va a venir «azuls. En cuanto al determinismo que el narrador ejer-
ce sobre su narracidn, se pone mayormenie de manifiesto cuando el no-
velista decide desaparecer, como en el caso limite de Flaubert, que
acabard gritando aquello de que la Bovary es €l

No hacia falta que lo hubiese gritado.

Es mejor el tecurso de Proust y todos los que escriben en primera
persona: dejar bien claro desde el principio {aunque Proust se tome
unas precauciones y distancias mds reveladoras que distanciadoras) que
uno es une, autor y personaje, y va a escribir de sf mismo y hacer de su
vida/relato lo que le dé la gana. La filosofia no es cosa distinta. De $6-
crates a Hegel, el argumento, la «novela filoséficas ha terminado como
ellos quetfan (y sabfamos lo que querian desde la mitad del libro). La
objetividad es una fatsa v por eso me parece mds honhesto entregatse
de entrada a la mds rabiosa/ruidosa subjetividad, que es otra farsa,
claro, pero no una farsa hipderita, y la hipocresia es lo que pone mds
amarilla y podrida la escritura.

Escribiendo la vida simultdneamente a su fluir se libra uno, si, de
todos esos determinismos. También del determinismo del idioma, por-
que la inmediatez de la éxperiencia rompe la convencién del lenguaje,
que en el escritor suele ser autoconvencién, férmula para consigo mis-
me. Pero la experiencia de la memoria simultdnea no es menos agota-
dora que la experiencia de la memoria involuniaria de Proust. Es un
trance, un éxtasis, una transverberacidén que no se soporta indefinida-
mente sin enloquecer.

Uno no se transvetbera cuando quiere.
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EL ENncCARGO

Tengo hechos, en el tiempo verde de los borradores silvestres, al-
gunos libros de encargo. Pero ahora veo que sélo acepté los encargos
que realmente me hubiera hecho yo a mi mismo, y creo que todo el
mundo funcicna igual. Nadie puede improvisar un ensayo lingdistico
sobre el arameo, por muy sobdn que se ponga el editor.

Ahora, va, desde hace bastante tiempo, sélo acepto encargos de mi
mismo y escribo los libros que quiero escribir, y algunos resultan, efec-
fivamente, «como hechos de encargo». No creo, sin embargo, que el
encargo sea malo, y sabemos que el arte y la cultura se han hecho de
encargo, casi siempre, en la Historia, y que Balzac y Dostoiewski han
escrito grandes obras para pagar deudas.

Todo ese costumbrismo literario que ya conocemos.

Creo, sencillamente, que un genio atiende el encargo genialmente.
Cuando a Mozart le encargan el Réquiem, va muy enfermo, acabado v
loco, hace ese Réguiem que todavia se paran a escuchar los astros. A
falta de inspiracién, trance o transverberacién, buenos son los encargos..

Sirven de descongelante,

JLA NOVELA?

Hay 1a novela/suceso, la novela/tesis y la novela/metafora. La no-
vela/suceso es la mds antigua, €l género en su estado puro, la necesidad
humana de consumir natraciones, vidas ajenas, ya que siempre se estd
tan enajenado de la propia. Viene de lo pastoril y llega hasta los Dumas.

La novela/suceso se complica a veces con la novela/tesis, desde
Dickens al socialrealismo. Es la novela/atestado que siempre quiere de-
meostrar algo, Serfa mds fdcil hacer directamente un atestado.

La novela/tesis es un grado avanzado y peligroso de esto que digo.
Es la novela que nace larvada, equivocada, porque no nace de la emo-
cién épica (Homero) ni de la emocién metaférica {Cervantes), sine que
nace de ung idea. Lo malo no estd en gue desarralle una tesis, sino en
que ha nacido de ella. Es ilegitima, ilegal, hibrida, machihembrada, y
fracasa siempre, aunque el autor tenga talento, porque resulta un en-
gendro muiiido contra natura,

Hoy estamos en la novela/metifora, que es la novela moderna, de
Cervantes a Virginia Woolf, Kafka, Proust, Joyce o Durrell. El hidalgo-
loco, el funcionario perdido, la lesbiana svicida y grafémana, el homo-
sexual que busca baldosas desajustadas, come las de San Marcos de-
Venecia, para despertar Venecias interiores, el irlandés que hace de
Ulises la metdfora de la vulgaridad, el diplomdtico inglés que hace de-
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Justine una mujer poliédrica, la mujer/cindad, el alejandrinismo como
feminidad.

De la novela/metdfora, claro, se ha pasado a prescindir de la novela
v quedarse con la metdfora (Rilke, Nerval, Gide, Borroughs). Uno tam-
bién ha intentado eso, con petdén, ya que de uno se trata en esta pla-
nilla redaccional. La novela/metdfora es la que mejor nos expresa, ya
que somos metaféricos. Bl hombre, si, es animal simbélico, no sélo por-
que crea simbolos, sino porque vive su vida simbdlicamente. La vieja
historia del yo v el superyo. Yo soy yo y mi metéfora. Todo hombre
vive duplicado en €l y su meidfora. Escritor es el que renuncia a si
para perderse definitivamente en el desarrollo de una metdfora: su es-
critura.

FRANCISCO UMBRAL

Tuan Ramdén Hinénes, 28
MADRID-146
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MEMORIAS Y SUPLICA

MEMORIAS

Un bombre pasa lamando a cada puerta
v la del ordculo de frutos
tiene va el gesto dulce de otras estaciones.

El creyd en los tiempos que vendrian,
sofiaba con un Cristo de pie sobre los lagos,
no supo del milagro de la tierra.

De mi propia familia, recuerdo una infancia
v péfaros ¥ aguella en que creci,

marcada por la historia y el bermano

. gue sostuvo la brida de una yegua.

Usn amigo amaba la mujer del parque

con sombrero de alas, v tenia posesion de la magia

y una copa de licor para su muerte.

GRANADA NO ERA UNA CORZA

«No se culpe a nadie de esa muertes,
dijeron, y al médano lanzaron

las termitas y hogares oscuros

@ la veneracion y el panico. Fue

el friso catdlico sobre la geometria,
también los Bancos rompiendo

en par los antiguos vidrios y cuando
atardece, térridas luces

de Albaicin sobre la ribera. He visto
tambalearse a un hombre cotidiano
v cubierto bajo golpes celulares,
burgaba miserable en bovedas de acero.
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Hay nerviosas muchachas

con pilida tersura que ocupan lugares

de sombra y vuelcan la mirada

suave hacia las colinas, No escuchan

la siniestra palabra o el discurso

violento, ni atienden las planificaciones

de los empresarios, desde hace boras

sélo ocupa su atencion lg miisica de Oriente
que una mdgica bistotia les evoca.

AQUEL QUE RENUNCIO A SU ORIGEN...

Aguel gue renuncid a su origen de carbén sagrado

10 es peor gue Trastamara o McCarthy, el célebre ostracista,
pero. guiso también la arboleda primaria

y algunos aitos compartid las repudsas.

Es edmodo ahora y agtatda su turno de almacenes de ropa
y el pisacorbata estira con detdlle
y tiene descendencia con rasgos bermejos.

Mas no indaguéis tampoco su momento proximo al sitio gue yo amo,

aqui sélo putas e hijos de burgueses

y la criada con céntaros y el muisico que la policia buscaba antesde-
{anoche.

VASOS PARA OMAR

Recobra el nimo, no obstante exista prisa
en los talones del hombre de kepis,
porgue t4 has visto las dos civcunferencias
y te fueron legados augurios y mapas.

Cuando sea vano el nombre de cindad
y la bidsqueda de amantes fuese indtil,
td tendris la estola y las carmelas

v el buche de los péjaros de Arauca.

Para tu estancia momentinea, el amigo
de la dulce palabra dice de los tiempos
en que los arcdngeles de Babilonia
buscaron su arrullo en la vasija de licor.
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Ast, nosetras, cuando a la medianoche,
con cierta ligereza, palpamos los brazos,
esta nva de sur, para que opines

no en torno 4 leyes abusivas

sing, por unas horas, sobre ducinaciones
y archipiélagos y las danzas de una mujer
rubia, cuando la tiniebla de los cigarrillos.

ARCHIPIELAGUS

Existe una ciudad romana al sur de Xaounen
donde agquella tarde guisiera baberte visto,
ocupados en la misica de citaras

bajo todos los colores del crepdsculo.

Aprecié yo tanto entonces los minutos y eran
de amor nuevas sugerencias y turbibanse

los cuerpos de soledad y babia

nociones de otra eva sobre cada gesto.

Descubria también el abierto alcance

de otros y, sensuales, conversabanios

de asantos cotidianos, y yo relaté

la bistoria de la muerte v un honibre

rubio y una mujer de interminables pupilas
comparttan los hijos; mientras, el humo
repetiamos y el deseo de que viesen

los amigos nds préximos ese abrazo

vy, proscrito el pénica, buba conentarios
para nuestra vida grata, mds intensa si cabe,

POSESION TENDRAS, TAL VEZ...

Posesidn tendrés, tal vez, de otros paisajes
v g ruta de aluvidn meditersineo serd tuya
pero no el amanecer distinto a este

gue abora ves tendido en la cubierta,

Ofrece este sol de otofio para. el tacto de aquel

gue bablaba con la beca de lino

sobre sus hombros desnudos

y para la que guardaba monedas sobre el cajén del Este.
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Pasesién tendris, como cierto, de un gentil contorno
y decidida la vista sobre grboles de frio,

con deleite, tus afios, para los tiempos proxinos,
mas no esta luz de abora que ocultas con molestia.

SUPLICA

Para morir al cabo en una playa oscura,
tanteando el abrazo, si cabe,
quiténdonos el miedo en la cantina.

No hay gue nombrar tampoco las raices,
ni el suceso cotidiano, si acaso esa _
gana mutua de un viagje find, irreversible.

JUAN JOSE TELLEZ RUBIO

Domingo Savio, 2
ALGECIRAS {C4diz}
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CERVANTES Y DIDEROT: DEL DIALOGO
A LA PANTOMIMA

Algunas veces, las primeras impresiones de lectura resultan cata-
lizadores clave 2 la hora de interpretar el fendémeno literario. En los
dias en que se recordaba el décimo aniversario del Mayo francés, la
memoria de la estética planteada por los entonces llamados «situacio-
nistas» venia a coincidir con una relectura de la novela de Denis
Diderot, Le Nevew de Ramean. Las premisas fundamentales de aqué-
llos eran, como muchos sabrin, el placer como politica y, sobre todo,
la vida como especticulo. No me interesa ahora la solidez intelectual
del citado movimiento y no trato de forzar conexiones entte el caos del
siglo XX y las centurias del xvir y del xvin, tan retéricamente enemis-
tadas. Trato mds bien de extraer las lecciones posibles de una estruc-
tura presente en dos obras sugerentes por motivos diversos recorriendo
un camino inverso, esto es, desde Didetot como constructor de un
doble espectdculo:

a) De si mismo —actor— y para sf mismo —espectador—
a través del desdoblamiento entre un ente real v otro hi-
potético (aunque ambos ficticios) que se enfrentan dia-
Iécticamente.

b} De su concepcidn filoséfico-vital, para un lector-espectador.

A este plano meramente formal debe afiadirse en Didetot un «nivel
real»> de espectaculo: el que se refiere a la pantomima, su gran descu-
brimiento . Esta técnica es un elemento sublimador y un sisterna de
distanciamiento critico. Sin ella, Le Neveu de Ramean hubiera carecido
de «personaje» v su monocorde didlogo filoséfico, aunque entreverado
de sétira, no habria sostenido mi interés,

1 Me refleco a descubtimiento «atécpicor ea la novela, en la misma Inee que el otro gran re-
curse (en la Hnea de la povela modetnn) del diglogo lector-antor en, por ejemplo, Jacgties Le Fa-
taliste, Vid, H. Covrer: Le¢ romer jusqw'd la Revelution, tomo I, Parfs: Armand Colin, 1967,
539 pdys.
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Es imprescindible, al partit de este punto, aludir a la narrativa
de Diderot perque su estructura formal e ideolégica, casi a nivel global,
se basa en una perpetva dialéctica. Y Le Neveu de Rameau responde,
en principio, al esquema més simple de la comunicacién: el didlogo.
Didlogo ideoldgico en el plano de las indagaciones sociolégicas o mo-
rales. Didlogo dramdtico en el plano de la estricta pantomima, en el
que la gestualidad transcrita remite a confrontacién de un cinismo
servil y una libertad de pensamiento.

Concretdndonos a la dialéctica interna de la obra tenemos dos po-
los de comunicacién (MOT/LUI), que son, al mismo tiempo y alter-
nativamente, emisores y receptores, teniendo MOI, ademds, un doble

papel:

a) Interlocutor en el didlogo, en el que asiente o contradice
las afirmaciones de LUI.

£) Narrador de los pasajes que hacen avanzar la accién, los
cuales introducen la pantomima y entrelazan las secuencias.

Esta segunda funcién inscribe la obra en los limites de la novela. La
predileccién de Diderot por este género es el resultado de un proceso de
evolucién intelectual ®, que se manifiesta tanto en el fildsofo {abandono
del estudio de 1a Naturaleza para concentrarse en el hombre), como en
el literato (sustitucién de la meditacién intelectual por la creacién esté-
tica). Ni la novela o cuento sentimental, ni el cuento satirico-humoris-
tico (tipo Candide), t6rmulas narrativas imperantes en la €poca, le ten-
taton definitivamente. S4lo una via concteta da cauce a su temperamen-
to: la novela «verosimil» y ¢l arte tendente a la moral (si bien en el
sentido de Diderot, esto es, sin principios dogmdticos). A esta teorla
responde la obra que estudiamos. No es casualidad que Diderot declare
que su admiracién por Richardson reside en que sus novelas «metrent
la morale en action et remplacent pour le lecteur expérience de la vies %,
y que precisamente en Le Neven de Ramean encontremos esta frase en
boca de LUI; «Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes;
il y a beaucoup d’aptofiter, surtout en ceux qui ont mis' la morale en
action...».

1 H. Bewac: Préface a Oewpres romaresques de Diderot, Paris: Garnier Prires, 1962, 906 pd-
ginas. Citaré por esta edicién todo lo referente a Le Nevex de Rameau,
3 H. Couter: Op. cit.
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Llegamos al punto que interesa. La novela que comentamos, tal
como subraya Henri Bénac, sefiala un nuevo paso hacia el realismo in-
tegral:

a) Suprimé toda intriga novelesca para sustituirla por una
entrevista,

£) Pone en escena un personaje real, que se manifiesta a tra-
vés del didlogo, arma fundamental para conseguir «la
impresion de verdad», segin el mismo Diderot apunta al
comienzo de Ceci #'est pas un conte:

«Lorsqu’on fait un conte, c’est 4 guelgu’un qui Iécoute; et pour peu
que le conte dure, il est rare que le conteur ne sait pas interrompy quel-
gquefois par sou auditenr.. »*,

Distingamos entonces una divisién en los personajes de la obra re-
ducidos a su funcién actancial:

a) Sujetos de las acciones en curso (didlogo entre MOI, que,
a su vez, es narrador, y LUI).

b} Sujetos de las acciones narradas dentro del didlogo adu-
cidas por MOI y LUI para ilustrar y defender sus tesis.

Con esta base pueden establecerse los tres planos de didlogo de
la obra:

12 Confrontacién MOI (que sustenta una ideologia auténo-
ma} y LUI (que sustenta una ideclogia prestada por MOI-
DIDEROT).

2.2 Didlogo dentro del didlogo: acciones secundarias o paren-
téticas que tienen lugar en las historias artiba indicadas
(historia del cadete, del renegado de Avifidn, etc.). His-
torias normalmente enfrentadas o destinadas a mostrar
a grandes rasgos la contradiccién de un Diderot confiado
en una moral basada en la bondad humana y un Diderot
fatalista.

3.2 MOI como director del didlogo (plano narracional que
supervisa los otros dos). Diderot, a mi entender, crea
de este modo a tres niveles:

& oDiderot fait volr qu’il a réflechi sur les moyens techniques qui assurent la vraisemblance de

la création romanesque.., il est venu 3 comprendre le factice de ce bric-d-brac...» CRarLY Govor:
Diderot par Vui-mémé, Paris: Du Seufl, plg. 68.
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a) Formalmente, en razén de que todo interlocutor en
un didlogo «crea» a su oponente.

b} Ideoldgicamente, en cuanto el evidente correlato Di-
derot autor = MOI.

¢) Textual vy estilisticamente, al empujarnos al espec-
téculo a través de la vil v gloriosa pantomima.

El MOI narrador sumerge al lector en un contorno de la realidad
de Ia época, invadida en dos planos:

a) Espacial: Café de la Regence: «Paris est ’endroit du mon-
de et le café de la Regence est 'endroit de Paris»,

$) Plano intelectual: «Je m’entretiens avec moi-méme de
politique, d’amour, de gout ou de philosophie. ]’aban-
donne mon esprit & tout son libertinage».

Confrontemos ahora esta estructura con unos contenidos que ex-
plican el porqué de su empleo.

11

Se ha dicho que el pensamiento de Diderot responde a una evolucién
intelectual desde el conocimiento cientifico a un humanismo gue mu-
chos no han dudado en calificar de «renacentistar. Quizd por elle nadie
ha podido sintetizar en pocas lineas el pensamienio del francés. Le
Neven, mas que ninguna otra de sus novelas, muestra réfagas de su
ideario estético y filoséfico *. Esta dificultad de condensacién es el pri-
mer impulsor hacia la necesidad de, por asi decitlo, un Aidiscurso
Ahora bien, es una obra de madurez, lo que quiere decir que las con-
tradicciones responden a un planteamienio consciente. Obra ‘de auto-
observacidn y extraobservacién que ficciona literariamente aquéllas:
«Mes pensées, ce sont mes catins». El didlogo interior conforma uno
exterior, lo que explica la duplicidad fundamental del LUI (parte de la

5 Con relacidon a esta ambicién de pensamientos s¢ ha podido decir que, gracizs a Dideror, la
Enciclopedia m fue una simple traduccidn, sino el resumen de wodo el pensamiento filosdfice del’
siglo XvIIn.

¢ Il est possible de ré en queld mats Capdide, un discours de Rousseau, woire méme
la MNowsvelle Hélvise, Easgyons pour Le Mewey de Rameaw oun pour Jacgues le Fadaliste; la difficulté
se complique, ef, ... nous ne tardons pas 4 arviver 4 des oppositions qui paraissent ircéductibles.. ..
Vid. H. Benrc: Op. cit., pag. 11
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realidad y parte del mismo filésofo), «mois pour tenter de résoudre les
antinomies que pour les formulers 7:

«Ce MOT se heurte a LUL un LUI qui ne se laissera pas abstraire
ni dévorer. Sans doute 'échange se fait-il alors MOI devient cet autte,
et LUI s'enrichit de plus secret de MOI» ®.

Segin Meister, Diderot conversaba mds con sus propias ideas que
«con los hombres. Testimonio de este latente estado de didlogo es su
propia proyeccién creativa, su propia réplica, un LUI que asume una
rudimentaria, aunque en este caso efectiva, metafisica de la existencia:

«Le point important est que wous ef Mo #OHS SOYORS, el que Dous
soyons vous et moi... Jaime micux &re, e méme &ye imperiinent
raisonnenr, qué de n'étre pas...»

Tarea inmediata serd, por tanto, sefialar las diversas personalizacio-
nes del LUI, que fundamentalmente son:

a) Reflejo de un personaje reat (Jean Frangois Rameau).

b) Una especie de proyeccién lingiiistica del pensamiento de
Diderot, a través de un espejo en muchos momentos de-
formante,

Para dilucidar 12 compleja autonomia v, a la vez, dependencia del
LUT se debe partir de la transformacidn que el autor infiere en el mismo
‘para convertirlo en un simbolo miltiple °,

LUT es, por un lado, representante del grupo de filésofos (Palissot,
Poinsinet, Fréron, La Porte, etc.) que, hacia 1760, se manifestaron en
contra de la Enciclopedia. Haciendo de su personaje un ser innoble, un
simbolo de parasitismo depravado v cinico, daba idea del envilecimiento
del circulo que representaba. En este caso, LUI se convierte en un mero
instrumento critico de Diderot:

«famais on ne vit tant de bétes tristes, acariitres, malfaisantes et
courroucées. On n'entend que les- noms de Buffon, de Duclos, de Mon-
tesquien, de Rousseau, de Voltaire, de D’Alembert, de Diderot, et Dicu
sait de quelles épithétes ils sont accompagnés.»

Abora bien, LUT se redime de} estigma de este clrculo por «la sotisse
«I’avoir eu... un peu de raison». Al convertirse en el cinico que hace la
sdtira del cinismo encuentra a algunos més infames que &L

7 BRUMEL ¥ otros: Historle de la Lit, Framgaise, Patis: Bordas, 1973, pdg. 341.

P Jeaw FaERm: Imtroduction an Neven de Romean. Texies litteraries frangads, pdg. XLV,
? H, Bewac: Op. cit., pég. 875.
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A patiir de ese momento, Diderot cae en su propio juego y Rameau
(LUI) se convierie en la imagen petfecta —casi épica— del bohemio
y el cinico %, que provoca en Diderot una serie de reacciones morales.
y estéticas. Es éste quizd el simbolo fundamental de LUI: proyeccién
desde Diderot del «<hombre naturals y primitivo, que rompe la ram-
ploneria de la educacién butguesa, sus convenciones morales, situandose:
mis alld del bien y del mal.

Otra posibilidad, por tanto, serd LUI = Diderot mismo., Rameau
serd el interlocutor al que confie los suenos ilégicos de su pensamiento,
en tanto gue el otro Diderot permanece inmévil en el punto que le mar-
can la razén v «le bon sens» "',

111

De este modo, Le Nevew aparecers como un homenaje al hombre de-
moral natural, pero también al miserable y al cinico, que despoja de su
miscara al sistema arbitrario de convenciones sociales represoras de los
instintos naturales. El interreflejo MOT/LUI es tan palpable como el
coniraste: Rameau se opone al sistema con un cinismo fatalista; Dide-
rot, con un humanismo evidente, persuadido de que el hombre es mo-
dificable, con una moral altruista y desinteresada.

El cinismo de Rameau es escéptico y amargo: «Pourrir sous du
marbre, pourrit sous de la terte, c’est toujours pourrir...», y mds tarde:
«La voix de la conscience et de lhonneur est bien faible quand les
boyaux crient».

El origen de esta actitud es la experiencia cotidiana:

«Dans un sujetr aussi variable que les moeurs il n'y a rien... de
généralement vrai o faux, sinon gqu’il faut étre ce que lintéret veut qu’on
soit, bon ou mauvais, sage ou fou, décent ou ridicule, honnéte ou wi-
cieux... il pourrait arriver gue vous appelassiez vice de que jappelle
vertu, et vertu ce que i'appelle vice...»

Pero no sdlo se utiliza la realidad desde una perspectiva de mono-
corde acrimonia moral. El cinismo de Rameau es una respuesta al des--
equilibrado contorno social (la nueva sociedad postrevolucionatia): si
la corrupcién de ésta es tal que crea al parisito y al bohemio, el régimen
vital de éstos debe aceptarse, puesto que la moral no representa sino los

W H, Berac: Op. &it., pég. 875.

11 qRameag, <& n'est pas un Diderot qui se cache 3 lui-méme, c’est un Dideror excursionnant
consci dans le domaine de P'hypothise... Jean Francois Rameayu est pour lui un des ces 8tres
aux passions fortes, beaux en sux , types ifiques du grand art, qu’il s'agit de faire viveer
sans se préocupetr de oo gu'ils sont morslment» Vid H. Bewac: - Op. cit., pdgs. 876-7.
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hébitos que el mayot nimero juzga utiles («On avale A pleine gorgée le
mesonge qui nous flatte, et I'on boit goutte 4 goutte une vérité qui nous
est amere»). De ahi ]a mayeitica del escepticismo:

... défendre sa patrie?

Vauité! Il #'y a plus de patrie; je ne vois d'un péle & Uautre
gue des fyrans et des esclaves.

Serviv ser amis?

Vanité! Est-ce qiwon a des antis?

Vanitél Qu'importe qu'on ait un étab ou non, ponrvs qt'on soit
riche. ..

Planteamiento que quiere significar la poca confianza del escritor en
1a solidez del orden social en curso v prevé una wueva sociedad basada
en el poder del dinera: «De lor, de Tor. L’or est tout, et le reste, sans
or, n'est rien». De ahi el paso hacia las ideas de democracia humanirarta:
«Je trouve qu'il w'est pas du bon ordre de wavair de quoi mangers.

Este no-orden legitima la antimoral del marginado, que debe, mds
que ninguno, teatralizar sus posiciones: «L’homme nécessiteux ne mar-
che pas comme un autre, il saute, il rampe, il se tortille, il passe sa vie
i prendre et 4 exécuter des positions...», y ambiciona el talento no para
decit la verdad, sino para «decit bien la mentiras, Dificilmente el filé-
sofo Diderot puede desde su optimismo moral demostrar que alguien
puede sustraerse a la pantomima,

Pasando a puntos de vista pedaglgicos o esiéticos, Ramean mani-
fiesta, por un lado, una asepsia total en pedanterfa didéctica: «Je fais
peu de cas de la méthode et des préceptes». Claro que freate a este pro-
gresismo, lo que el LUT defiende en materia de educacién femenina es
‘uni retroceso a anquilosados esquemas preciosistas: «Laissez-la déraiso-
ner tant qu'elle voudra poutvu qu'elle soit jolie, amusante et conguette».
En cuanto a la consideracién de la obra como tratado estético es evidente
la presencia de un Diderot (probablemente de nuevo transmigrado al
LUI) defensor, como teérico del arte, de un equilibrio, pero también de
una emocién pasional y upa sensibilidad pretromdnticas. Pese a ello,
en MOI 1lama la atencién la conservadora idea del xvimr: «Tout art
’imitation a son modéle dans la Nature».
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Una supuesta incapacidad para la creacidn de caracteres (toda vez:
que su actividad novelistica no es més que un recurrente a Sus tareas.
de condensador de pensamientos ') impulsa a Diderot hacia nuevas
formas de construccién de personajes, que en Le Neven coinciden con
la contluencia de dos vias de realismo: la copia de la realidad inmediata
v la construccion de un personaje portavoz de las propias ideas.

LUI es un personaje real que la transfiguracion lleva al plano del
«tipo»: «Le neveu devient comme un frére de Panurge et de Sancho
Panca» . Su «unicidad» es el principal resorte de su atractivo emo-
clonal ™, y todo ello inspira al filésofo una poderosa nostalgia de aquella
vida libre a Ia cual, a causa de su respetabilidad, habia renunciado.
Pese a la afirmacién del primer mondlogo de la obra: «Je n’estime pas
ces otiginaux-la...», conocemos la admiracién del autot por los seres:
en contracorriente de la convencién .

Asi, pues, no es cierto que Diderot no cree caracteres, sino que éstos
surgen con su propia personalidad transmigrada y arrastrando el espec-
tdculo de su propia pantomima. Para ello (preludiando asi el realismo
del siglo x1x) une los trazos fisicos y morales para presentarnos a Ra-
meau ",

Dotado de singular cinetismo el personaje de Rameau va credndose
a si mismo, y se agiganta en algunos interesantes parlamentos. Utilizo a
propésito esta palabra de la técnica teatral, porque es curioso ¢émo por
momentos parecen percibirse ecos forruitos en el didfoge MOI/LUI de
los HALL /Falstaft shakesperianos. Rameau es un Falseaff francés v mds.
encubierto por la culpabilidad social:

«Puisque je dois faire mon bonheur par des vices qui me sont na--
turels, que jai acquis sans travail, que je conserve sans efforr, qui’
cadrent avec les moenrs de ma nation, qui sont du gofit de ceux qui
me protegent... 1l faut que je sois gai... bouffon, drdle. La vertu se fait
respecter et le respect est incomode; la vertu se fair admirer et "admira-
tion n'est pas amusante... Or c'est le ridicule et la folie qui font rire,
il faut donc que je sois ridicule et fou; et quand la nature ne m’auratc:

12 Cfr, B, G, CastEx v P. SURER: Manuel des études listéraives frangais (XVILIe sidcle), Paris:
Hachette, 1966, pig. 83: «Absorbé par la tiiche inmense de I'Encyclopédie, Diderot satisfait son
besoin de divervissement en composant des romans».

1% Guyor: Op. cit, pag. 72.

M 4Le neven esc vo par Diderot esthétiquement comme un &re beau parce qu’il est un.s-
H. Benac: Op. cit., pag. XIV.

15 «J'aime les fanatiquess, habia diche Dideror en €] Salds de 1765,

¥ Vid el zigniente cencabalgamientos de trazo en Le MNevew de Ramean: «Clest un composé
de hantsur et de bassese, de bon sens et de déraison. Il fait que les nations de 1'honnéle et du
déshonnéte soient bien étrangement brouillées dans sz tdte... Au reste, il est doné dune organisa-
tion forte, d'une chaleur d'imagination singuliére, er d'une vigueur de poumons peu commuones,
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pas fait tel, le plus court serait de le parattre... 1} faut que Rameau soit
ce qu'il est: un brigand heureux avec des brigands opulents et gon un
fanfaron de vertu ou méme un homme vertueux, rongeant sa croiite de
pain, seul, ou A c6té des gueux...» .

Adimensional y refractario a esquemas preconcebidos, Rameau se
escapa incluso a si mismo: «Que le diable m’emporte si je sais au fond
ce que je suis». Lucha por adquirir una existencia absoluta ¥ debe so-
meterse, finalmente, al MOI creador: «Quelque sublime que vous soyez,
un autre peut vous remplacers (condiciones de autor que, pot cierto, no
deja de recordarnos otro enfrentamiento préximo de nuestra literatura,
el de Unamuno y Augusto Pérez).

LUI fracasa como ideologia vilida, como principio estético, como
moralista. Pero de nada servirfa a Diderot un interlocutor sélo utilizable
para nn fracaso, Para rescatarlo, Diderot fransforma su palabra en
<actuaciéns,

Algin critico ' ha creido ver en Diderot y su realismo una fusién de
Moliére y Balzac, Esto resulta evidente en Le Neven, que alcanza su
ultimo estadio dialogal en el binomio especticulo/espectador. Se plan-
tea una filosoffa fatalista, volcada a2 la vida, al juego, a ese pacto técito
con la sociedad, por el cual se establece un equitibrio entre la represen-
tacién individual y la social. Hablé al principio del realismo de Diderot
como gestado bajo la influencia de Richardson en lo concerniente a la
impresién de «veracidad», influeacia asimilada por el francés no tanto
en los detalles psicolégicos como en las notaciones de palabras y gestos
de los personajes *.

Esta fe en el comportamiento «apariencial» conlleva una linea casi
‘permanente de «pantomimas», contrafuertes de las grandes unidades de
significacién. Nunca ha podido encontrarse una correspondencia tan in-
tima entre la teoria dramdtica de un autor y su plasmacion litetaria.
Citemos dos puntos fundamentales de la teoria de Diderot sobre la tra-
‘gedia burguesa:

4) La perfeccion de un especticulo consiste en la imitacién
tan exacta de una accién que el espectador, engafado,
imagine asistir a la accidn misma.

5) La introduccién de la pantomima:

17 También interesa la dialéctica moral satre Hall y Falstaff, l2 proyeccidn de las pasiones del
primero et €l ladrén ¥ bohemio ¥ su erradicacion final, el retorno 2l equilibrio, igeal que al finsd
de Le Neveuw de Ramveas. Rec. Henry the Fouwrth. Part two, Act V, Scene 5: «I koow thee nor,
old man... T have long dreamt on such 2 kind of man... But, being swal'd, 1 do despise my
dream,..»

|, Coter: Op. cit., pig. 507.

19 ¢Marivaux accordait trop de place & D'analyse psychologique, alors que pour Dideror 1'dme des
personniages doit se fafre conmaitre uniguement par leurs actions et leurs paroles.» H. Courer:
Op. cit., pig, 497,
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«La pantomime est une portion du drame; que l'suteur s'en doit
occuper sérieusement; que si elle ne lui est pas familitre et présente, il
ne saura ni commencer, ni conduire, ni terminet sa scéne avec quelque.
vérité; et que le gesie doit s'éerire souvenmt & la place du disconrs.»

El LUI adquiere asi corporeidad y cinetismo, y el MOT se con-
vierte en simple espectador, aunque en el fondo es un sabio director
de escena que se sirve del Rameau gesticulante como catarsis emotiva:
«Les passions se succédaient sur son visage; on y distinguait la tendresse,
la colere, la plaisir, la douleur».

La moral de Rameau se mueve, pues, sobre esta exigencia de es-
pectéculo que reajuste su anarquia de principios. Observemos cémo,
semdnticamente, la obra se enriquece con el uso frecuente de la palabra
«foux. En ella encontramos ¢l resorte simbélico del comportamiento del
personaje: «Je faisais le fou...». Locura consciente que levania el velo
de hipocresia de la sociedad establecida con un grito de denuncia: «Le
masque! Le masque! Je donnerais un de mes doigts pour avoir trouvé
le masque! ». La gran diferencia, en todo caso, de Rameau con la socie-
dad es que é! actda de manera consciente: «Ils restent ridicules en
dépit d’eux, au lieu que je ne le suis que quand je veux», Por tanto,
no es un bufén inconsciente, sino un critico expectante, tna actitud que
supone tomar o dejar la conciencia de comedia vital como riesgo comtn,
hacer pasar necesariamente la verdad por la parodia.

v

Curiosamente, pocas reflexiones sobre cualquier hecho literario se
sustraen a desembocar en el amplio piélago cervantino. Se me perdonard
el que vuelva ahora mis pasos hacia un tiempo y un autor a los que soy
mucho mis afecta. No para pretender poner limites 2 Ia talla de Diderot
como escritor, sino para abusar de las libertades de la literatura com-
parada (que, ademds, no sirve para otra cosa). Lo interesante del si-
glo xvirr, en el aspecto literario, es que muchos de sus hallazgos esta-
ban ya inventados. Asi, pues, como cosa final de lo gue hasta ahora
he dicho, me siento inclinada a pensar que el desenmascaramiento de la
realidad logrado por Diderot con la pantomima lo habia planteado Cer-
vantes con otra ficcidén (el suefio), en la que el recuerdo de las posibi-
lidades mimicas de la natracién abre tdcitamente espacio critico a la
pantomima individual y social.

La estructura dialogistica es asumida por Cervantes desde su con-
texto cultural, en donde habia fructificado desde el Didlogo de la Lengua,
de Valdés, hasta el Visje a Turguia, de Villalén. La originalidad del
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posible desdoblamiento de un mismo personaje fue, ademds, advertida
por los criticos . Cipién y Berganza (pues del Cologuio de los perros,
claro estd, estamos hablando) son personajes singularizados en este caso
por el inusitado don de la palabra concedido a unos animales, y son
constructores de un didlogo puro, sin concesiones a la intervencién di-
recta de un «narradors (como sucedia con una de las funciones del MOT
en Le Neveu de Ramean?), con unos cometidos especificos:

a) BERGANZA: relato autobiogrifico de tinte picaresco.
Recorrido itineranie por la realidad #.

b) CIPION: parlamentos de critica literaria o de comenta-
rios morales.

Esto llevaria a una identificacién no muy dificil con respecto a la
gorrelacién establecida en la novela anteriormente estudiada:

MOI-DIDEROT-CIPION-CERVANTES.
LUI-RAMEAU-BERGANZA.

Cipidn orienta constantemente la narracién: el hilo literario al ma-
‘nifestarse en contra de las constantes disgtesiones y de la «novela pul-
po» %, El hilo moral al frenar la proclividad berganciana a la murmu.
tacién (ironizada, por cterte, como cinica filosofia *). En Le Neveu de
Ramean, MOI dirige moralmente el coloquio y, como vimos, también
-establece claves estéticas {arte imitando a la Naturaleza), teflexidn en
Ta que quizd Cervantes fue mucho mds lejos. En lo que se refiere a Ber-
ganza ofrece un cuadro social casi exhaustivo, a través del cual aparece
un constante juego alternado de valores, un contrapunto dialéctico es-

® Vid 1. Casatoueen: Sewrido v forma de lar Novelas Ejemplares, Madrid: Gredos, 1974, pd-
gina 2B: «la carracidn —el mondlogo del Hombre— se transforma en el didloge de la vida ds
relacidn, In vida social; Berganza y Cipidn —{a pareja cerventina— son «] desdoblamiento del mis-
mo petsonsje. A Betganza le toca dirigir el tema principal, gue Cipidn, con sus intercupciones mds
o menos espaciadas, més o menos impottantes, ¥ sobre todo con so silencio en el momente de
mayor intensidad, apoye ¥ sosticnes,

M Fsta es 12 cansa de que muchos le hayan negado el valor de «novelas. Cosa no extrafia si
pensamos que-va Cervantes tuwo gue soportat la envenenada alusicn de Avellaneda en el préloge
al Quijote apdcrife, cvando denominé a las noveles de puestro aytor acomediss en prosas.

22 Vid, G. Dfaz Pragat En forno ¢ Cervanies, Pamplona: Eunss, 1977, pdg. 216, Insisten en el
cardcter picaresco de la nartacidn de Berganza (aplicando sobre todo el principio de aescuela de
vidas), OLpRIE BELIC en Awnélitic ertractarsl de fextos hispamos, Madrid: Prensa Espafiola, 1969,
péginas 68 v ss,

23 4¥ por tt vida que calles va, v sigas tu historias Bercawa: «¢CoHmo la tengo de seguir si
callo?y Creid: «Cmieto decit que la siges de golpe, sin gque la2 hagas que parezca pulpo, segin le
vae afiadiendo colass. Ed. MNovelar exemplaves, por R. SaEvily y A. Bowera, Madrid, 1925, rwo-
mo TIT, pég. 183,

# (No tiene I3 mutmutacidn mejor velo para paliar ¥ encubrit su maldad disoluta, que darse
a enteader el murmurador que tods cusnto dize son sentencias de filosofos...» Ed. cit., pdg. 180,
Vid, A. Ouever: «Fa filosoffa clnice v Bl cologwio de los perross, Anales Cervantinos, TII, 1953,
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tatico . Como el LUI de Diderot, ha de revelarse en diversas petsona-
lidades (recordemos, por ejemplo, los diversos nombres que recibe a lo
large de la historia: Bareino cuando cuida el rebafio de los pastores,
Gavilén al acompafiar al alguacil, Montiel cont la vieja Cafiizares, Cipidn
en el hospital...), y superando a su lejano descendiente francés, monapo-
liza por completo el nimero de las «historias» aducidas *. Ambos, sin
embargo, sostienen un fin comin: poner en solfa la moral convencional,
abriéndole espacio en el escenario de la experiencia cotidiana («la morale
en action»), '

La aplicacién de esta fétmula presupone un principio ético que, en
dltima instancia, conlleva un sistema téenico y artistico: el adogmatismo
moral, 1a butla sutil de Ia ejemplaridad diddctica forzada v su sustitucién
por una reflexién sobre las leyes que rigen la vida 7. Para ello, del mis-
mo modo que la confrontacién MOI/LUI se enriquecié con la presen-
cia en el didlogo de los personajes de las historias, aqui la de CIPION/ -
BERGANZA se amplia en selectiva (pero suficiente) manifestacién del
cuadro social (la ausencia de nombres propios, como en Diderot, facilita
la genetalizacién): desde pastores risticos %, hasta un loco- arbitrista,
pasando por el mercader sevillano con deseos de ennoblecimiento que
envia a sus hijos a estudiar con los jesuitas, absolutamente todos los’
personajes estdn sometidos a su «pantomima» particular, a su papel
individual:

«Las gracias v donaires de algunos no estdn bien en otros, Apode el
tiuhdn, juegue de manos y boliee el istrion, rebuzne el picaro, fmite el
canto de los paxaros y los diuersos gestos y acciones de los animales y
los hombres, el hombre baxo que se huuiere dado a ello, y no lo quiera

hazer el hombte principal, a quien ninguna habilidad destas le puede
dar credito ni nombre honroso...» (ed. cit., pdg. 173}.

La visidén social ofrecida por Berganza es la de la extensidn indis-
criminada de la teatralidad v representacién:

«Que esto del ganar de comer holgando tiene muchos aficionados y
golosos. Pot eso ay tantos iiteteros (sic) en Espaila, tantos gue muesiran
tetablos, tantos que venden alfileres y coplas...» (ed. cit., pig. 204).

De ahi el priacipio artistico que antes anunciaba: la panordmica dia-
léctica que abraza todo el mundo social y moral y que permite enajenarse

2% Vid G. Dixz Pra)a: -Op. cit., pag. 215,

26 Nos evita hacer una relacién de las historias y acontecimientos narrados v su coptestacidn la
excelente opdenacién de Guiriermo Diaz PLala en op. cff, pags. 236 ¥ sz De una manera mucho
mds lineal ordensz las diversas secuencias BELIC en sp. off, pdg. 67. Este ctitico, lamentablemente,
renucia expresaments a un andlizis de Ia forma dialogistica (pdg. 89, op. cit.).

7 Vid, W. ParsT: La novela corte e¢n Ia teoria v en la creacion literarie, Madrid: Gredos,
1972, pégs, 221-222,

7 Simbole de los cotrompidos representantes del poder, seadn J. Casalover: Op. cif., pdg. 206G,
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{por ello la frecuenie acusacién de estructura confusa aplicada a las dos
novelas) de la historia principal'y de la episddica, pata hallar como mo-
tivo principal de la obra la constatacién de la maldad humana # o, con
las palabras afortunadas de Joaquin Casalduero, el «dolotr de la vida
soctal» %,

Pero sobre todo, Cervantes se adelantd a Diderot en los planteamien-
tos estéticos y creativos del hecho literario de la pantomima y de la’
novela de «realismo integral». En radical actitud antirrealista, el autor
del Quijote hace pedazos en la dltima de sus Novelas Ejemplares el sa-
crosanto principio de verosimilitud 2l que fue incapaz de renunciar el
francés. Rameau no deja de ser en ningin momento una ficcidn fan-
tasmal y envilecida de un ente real, pero Cervantes hace hablar y pensar
a dos perros . Y lo importante no es tal hecho (sostenido por la «ve-
rosimilizacidn» del adyacente «suefo» del Alférez), sine que sus palabras
crean el doble escenario en que los criticos han visto el «marco» orde-
nativo de las Novelas *. Que sus palabras desmonten la ficcién artificial
de los 11 relatos precedentes, del mismo modo que Diderot planteaba
el doble nivel de la narracién y los subrayados de Ia pantomima. Pero
en este ¢aso, en uno u otre plane el arte secundaba la realidad (incluso
en una moral ¢fnica de mimetismo). En El Cologuio, por el contrario,
se ponia en evidencia que ¢l dnico medio de aferrarse a la realidad des-
enmascarada, la finica via por la que el arte puede, de verdad, seguir a
1a Naturaleza y, por tanto, la literatura seguir a la vida (porque los pas-
tores no se llaman Galateas o Lisardos, sino Domingos y Pablos; por-
que no cantan, sino que se espulgan en los ratos de ocio; porque la
justicia no petsigue, sino que se deja sobornar; porque el latin no es
profundidad de pensamiento, sino grotesca pedanteria; porque los gi-
tanos no son nobles encubiertos, sino vagabundos...) es la monstruosa
mentira de que los perros hablen. Es decir, otra ficcién, un traspasar
—el mismo Berganza lo dice— «los términos de naturaleza»,

Dejando aparte —por no caer en la tentacién de comparaciones traf-
das por los pelos— las accidentales coincidencias de la condena del
poder del dinero (recuérdese la denuncia del poder de las dédivas por
parte de Cipi6n, y la opinién de que «l'or est tout» por parte de Ra-
meau) y el juicio un tanto negativo sobre la mujer; concluiremos recor-
dando un pasaje (muchas veces frecuentado, dadas sus sugerencias) en
El Cologuio. La tesis de Diderot del gesto sustituyendo al discurso ha-

¥ O Bewsc; Op, cii., pig. 68,

N Op, cit., pig. 252.

M oQue no solamente hablamos, sino en que hablamos con discurso, como si fuéramos capaces
de razéne (ed, cit,, pig. 133).

2 vid, W. PawsT: Op. cit., pig. 244,
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bia sido formulada por la clarividencia literaria de Cipién al hablar de
las posibilidades teatrales de la narracién:

«Los cuentos, vaos encierran vy tienen la gracia en eflos mismos, otros
en el modo de contarlos; quiero dezir, que algunos ay que, aungue se
cuenten sin predmbulos y otnamenios de palabras, dan contento: otros
ay que es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro
v de las manos, ¥ con mudar la voz, se hazen algo de monada, y de
floxos y desmayados, se buecluen agudos y gustosos...» (ed. cit,, pigi-
nas 159-160} *,

En ambos casos, con mds de un siglo de diferencia, la verdad ha de
ponetse en boca de locos (Rameau es «le fou des fous») o de seres im-
pensables (perros facultados con la posibilidad de habiar), «porque un
perro v un loco pueden decir cosas que levarfan ante el juez a una per-
sona en posesién de su sano y normal juicio» ™.

El dolor social, sélo superable para ambos escritores con Ia aplica-
ctén humanista de la virtud v el buen entendimiento («bon sens» die-
ciochesco) ®, viene, pues, siendo denunciado desde entonces por la
marginalidad del bufén o del engendto irracional de hombres converti-
dos en «perros sabios» que en medio del suefio febril de un soldado son
dotados del habla, Con posibilidades muy remotas de liberacién, porque:

Volverdn a su forma verdadera
cuando vieren con presta diligencia
derribar @ los soberbios levantados,
v dzar a los bumildes abatidos,
con poderosa mano para bacello,

Cudntos Cipiones y Berganzas, cuintos Rameaus, siguen hoy bajo el
hechizo de Camachas, bajo el sometimiento de la pantomima cotidiana,
encerrados en la ficcidn y en la literatura, como tnica forma de, desde
Ia mentira, desvelar la verdad.

EVANGELINA RODRIGUEZ CUADROS

Virgen de los Desamparados, 57, B
PUERTO SAGUNTQ {Valencia)

3 Vid. inweresanies reflexiones sobre estos dos géneres de scuentor en W. PaBsT: Op. cit., pd-
ginas 223 y ss.

M Ibid., pag. 220,

¥ Recordemos, en el caso del xvnr espaiiol, la teorfa del «hombre de bienw esgrimida constan-
temente por JOSE CADALSO ¢n sus Cardgs mdrfuecas,
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DOS CUENTOS DE BUENOS AIRES

TIO DARDO

Tio Dardo sacudié la maguinita de afeitar, se pasé la palma de la
mano por la mejilla v entre dientes se vio de la babitual broma de pe-
lugueria;

—Lisa como una teta...

Ningtin momento del dia le gustaba mds gue ese. Bafiado y afer-
tado, alguna gota de agua escurriéndose por el cuello desde el pelo en-
gominado, un pucho en la boca v toda la noche por vivir como una
loteria apasionante.

El habitat de este animal solitario, en pleno centro de Buenos Aires,
tenta el aspecto entre cogueto y percudido de las cosas atendidas por
un varon, La cocinita de juguete, el bafio abarrotado de frascos sewri-
vacios y el placard donde se guardaba lo mds entraiable de este mundo:
las camisas de seda, el traje de hilo blanco, las corbatas. Y la cama
imperial, escoltada de ceniceros.

A la bora que ¢l sol comenzaba a ocultarse, Tio Dardo se transfor-
maba en Tio Dardo. Durante ocho tediosas boras, de lunes @ viernes y
de 9 a 17, habia sido el seiior Gutiérrez, eficiente comandante de una
manada de seforitas en ung distribuidora de medicamentos. Sefioritas
gue no conocian su bultn (ni lo conocerian jamds, «porgue cuando se
jode se jode y cuando se labura se laburay) v que no podian compren-
der que el seiior Gutiérrex era sélo un doble que conseguia la comida
para alimentar q Tio Dardo.

De la afeitada y el basio emergia Tio Dardo como Neptuno de las
aguas. S6lo babia que cargar la cigarrera de oro en el bolsillo interior
del saco, pasarle la franela musical @ los zapatos y cerrar la puerta con
dos exctas vaeltas de Uave mientras pensaba si volveria solo o acom-
pafiado.

(A la familia 8l le mostraba solo su lado de sefior Gutiérrez, aun-
gne en los dltimos tiempos se le estaban empezando @ mexclar los pa-
peles. Generoso hasta la demagogia con sobrinos v caiiados, cumplia
religiosamente con los ravioles rituales de cada domingo en el chalecito
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suburbano de su bermana mayor. Era el dia distinto de la semana, el
retorno a las fuentes. Pero a la tarde, tras el codillo de sobremesa, se
motia de ganas de regresar al bulin y recogerse en su soledad, sin chicos
#i chismes politicos de quinta categoria. Su bermana lo intuia y siem-
pre aparecia con el mate «del estribo» justo cuando la pelusilla de la
barba y las arruigas del pantalon comenzaban a bacerse intolervables.)

Tio Dardo salié a la calle y el ruido de la ciudad le golpeé la cara
como la onda expansiva de una bomba. Compré el diario, lo puso bajo
el brazo y se echd a navegar Buenos Aires en ese instante mibgico en
gute la cindad comienza a cerrar sus ojos de bazar persa. Buenos Aires
¥ Tio Dardo necesitaban oscuridad para estar a punto. Mientras hay
luz todo es un poco despiadado, un poco sefior Gutiérrez. Pero con
las sombras se atendan las lineas mas duras, se emparejan los voldmenes
y la gente empieza a parecerse basta formar un ejéreito disciplinado
gue cumple con responsabilidad v vocacién su ronda nocturna.

La noche del Tio Dardo estaba integrada por una serie sucesiva de
actos trivides que sélo cobraban sentido por su cronométrica repeti-
cién durante afios. Cada tanio, sin embargo, se le cruzaba la sombra
negra del miedo. Miedo a morirse de un sincope en el bulincito, sin
que nadie se enterase, 0 miedo a una hemiplejta que lo transformase en
un monstyuo pardlitico, sucio e idiota. Miedo a caerse redondo en medio
de la calle, como un perro viejo.

Entonces el dnico remedio era traerse una loca vy meterle duro y
parejo aungue al otro dia el sefior Gutiérrez tuviese unas ojeras como
las de Pola Negri, annque luego de la descarga con el sexo y el corazdn
sosegados de pura fatiga, tuviera ganas de emprenderla a los cintazos
con la indeseable testigo de su panico. «5é buenita, vestite y andate»,
solia ser la [6rmula mégica, acompariada del billete de estilo.

Y dl dia signiente cambiar las sibanas y pasar un trapo con alcohol
por el picaporte, la cabecera de la cama, los brazos de los sillones, las
canillas, la pileta, el inodoro v el bidet hasta gue toda ella quedaba en
el trapo v el trapo iba a parar al incinerador.

Con el tiempo empezrd a tenerle miedo al Miedo y a recelar que le
esperaba en determinados lugares, que evitaba cuidadosamente. Com-
prendié gue se estaba convirtiendo en un manidtico y agrego este miedo
a los anterioves. Y una noche cualguiera, contabilizando sus fantasmas,
descubric que todos ellos se alimentaban de su soledad. Desde entonces
la idea de una compatiera se le alojé en el cerebro como una bala.

® & ow

El tango no es una casudlidad. Se necesité juntar muchas tfristezas
(la del inmigrante nostalgioso v aterrorizado por el fantasma de la nii-
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seria; la del criollo desplazado por esta insélita raza de bestigs traba-
jadoras y aborrativas) para inventar una midsica tan rezongona y deso-
lada, casi una invitacion gl suicidio. De todos estos espantos se aliments
el tango, que terming por ser mucho miés que una miisica, casi un ca-
tecismo, tallindole a cinco generaciones de portefios un tribngulo de
amargura en la jeta. Buenos Aires, que sélo sesenta afios antes habia
visto a las montoneras sofrenar sus caballos en plena Plaza de Mavo,
se inventd una misica a la medida exacta de su amargura y su resen-
timiento. Cada uno creta gue Gardel le cantaba a é en la oreja; que
Discépolo, en realidad, no babia becho miés que poner en verso lo que
a él le habia pasado en las noches negras de la desocupacidn, la policia
brava, la Ley de Residencia, los mitines radicales, el anarquismo beroi-
co ¥ andrajoso, el fraude patridtico de los conservadores y los telegra-
mas de la guerra civil espafiola que publicaba «Critica». De cada uno
tomé su pequefia bronca y se las devolvié bailable y cantable.

Y como toda religién, el tango tenia su liturgia. Lo supe a los die-
ciséis ahos, cuando Tio Dardo me ofrecié el incretble regalo de llevarme
a bailar o salon La Argentina, confidndome al abrazo experto de su
compaiiera de cada sabado, una maguina de moler tangos. Mi adoles-
cencia coloreada de fiestitas inofensivas ingresé a un mundo nuevo:
hombres y mujeres concentrados en la danza como si estuvieran enbe-
brando una aguja, navegando el tango ritual, elegante y pendenciero.
Como si entre la orquesta v las parejas bubiese una linea de alta ten-
sién, la masica les hacta girar, enroscarse o disparar la lustrada puntera
del zapato con la fuerza de un disparo. _

Yo bice lo que pude, que era casi nada. Pero entre los brazos de
esa hembra inabarcable —pelos, sudor, pesfume barato y misculos de
marmol —uno sélo tenta que relajarse vy dejar que cada resorte saltase
en el momento oportuno. Con esa mina uno podia bailar toda la vida y
el mundo entero podia irse a la reverendisima mierda.

La Argentinag era una catedral. Alli s6lo se iba a bailar; s5i algo se
daba por afiadidura debia ser puesto en la cuenta del entusiasmo o de
la soledad. Mirando esas caras taciturnas uno comprendia que bailar
puede sey un trabajo, una misibn, una ofrenda y un acto de fe. No im-
portaba que el lunes bubiese que volver al yugo y disolver en la vutina
o la fatiga esas boras rojas. El recuerdo acompaiiaba, v eso debia bas-
tar para seguir tirando basta el siguiente sébado, cuando la orquesta
volviera a poner en pie a estos mufiecos séusacionales para arvofarlos
como pelotas contra los cuatro lados del salén.

Fue el regalo més entrafiable que recibi en mi vida. A la salida, ilu-
minadas por esq nueva sensacion, las calles de Buenos Aires me mos-
traron una dimensidn nueva de su escenografia. Este Buenos Aires in-
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creible que es puerto y no se sabe, porque al puerto no se lo ve; que
tiene el rio mds ancho del mundo v tampoco se lo ve, salvo gue uno
vaya expresamente a eso, a verlo, como quien acude a una cita.

Para completarla, tio me llevé al Paulista, y acabé de beberme
aquella noche bruja en una taza de chocolate.

Tio Darde estaba contento porque alguien de su sangre habia sido
ganado para la cansa. Habta gozado generosamente cada instante de la
ceremonia de iniciacién, y abora, timidamente, pedia i agradecz'mée?z--
to, porque él habia abierto las puertas v yo ya estaba del otro lado.
Me sentt obligado, aungue bubiera preferido el silencio.

—Qué mujer sensacionall ;Como se Nama?

Tio Dardo se sorprendid:

—¢Me crees si te digo que no lo 5é? —se pasé la mano por el pelo
engomado—-. Hace una punta de afios gue bailo con esa mina y no sé
como se Hama...

Tio esiaba realmente sorprendido. Quise saber otra cosa:

—¢ Y bailan, nonsds?...

—Claro, Qué otra cosa vamos a bacer? ;Te parece poco? Baila
como los dioses —tuvo que pasar un rato para que se diera cuenti—.
Vos querés decir...?

—Claro, tio.

Sonric mostrando todes los dientes, a lo Gardel.

—Noa, pibe. Bailamos y punto. No bay que confundir la magnesia
con la gimuasia.

Yo wno comprendia ese mundo hermético, de cédigo tan estricto,
mezcla de caballeria medieval v ritual africano. Tio Dardo seguia pen-
sando en voz alta:

—~¢Sabés que recién ahara se me ocurre verla como mujer? Debo
conocerla mejor que su madre (fe podria decir cdmo se le mueve cada
musculo, cada pestaiia) y, sin embargo, no la puedo imaginar si no es
bailando. Y que es una linda mina, no bay vuelta de hoja. ..

Algiin tiempo después (yo no me babta olvidado de aguella noche,
pero 5t de aguella couversacién) volvimos a saliv juntos, aungue esta
ver a un inofensivo cine. :

—Te acordds de lo que hablamos la otra noche?

Yo no me acordaba.

—Mi compaiiera de baile...

Eutonces comprendi. Y tuve miedo que se estuviera por abrir
a una confidencia escabrosa. Yo no sabia si en este campo Tio Dardo
era tan magnifica como en el otro. Tuve miedo de que con ires o cua-
tro palabras torpes pudiera bacer polvo aquella noche encantada, en-
suciando lo que hasta entonces lucia como una cosa recién pintadita.

83



Yo queria conservar ese vecuerdo perfecto v aqui estaba 8, mirando
de abajo hacia arriba mientras tanteaba con los labios la temperatura
del capuchino.

Pero este bombre inculto, que apenas habia leido en toda su vida
la crénica policial de los diavios, nacido de inmigrante y criado en los
corrales de Mataderos, era incapaz de una groseria. Un principe no
podria baberlo hecho mejor. Sonrié y me dijo:

—CCret que podia intevesarte. Se lama Estela. ..

TREBLINKA EN LINIERS

En 1950, Liniers eva un barrio tipico de la clase media, con «ca-
sitas baratas» de dos plantas, pisos de madera y mindsculas verjas de
bierro fandido al frente. Un verdadero paraiso de los pequesios pro-
pietarios. No importa que fuera en cuotas y a cincuenta afios; de cual-
quier manera, la escritura estaba celosamente guardada, inviolable, en
la gaveta del ropero, debajo de la caja de zapatos con las fotos de la
familia y junio a la pistola gue papé escondié de los nifios v con la que
jugabamos todas las siestas Huviosas.

La denominacion de «casitas baratass herta la susceptibilidad v el
status de sus habitantes, que preferian refevirse a Liniers como «el
barrio de los pasajesy —lo que le aporiaba una ambigua atmésfera de
zona residencial-— debido a la intrincada geografia nacida de la sensata
nezquindad del provecto, de manzanas divididas en cuatro. El resul-
tado era un ringlero de casas amputadas de fondo —donde debiera
baber estado la buertita o el gallinero— tocindose promiscuamente
por las culatas en parejas de a dos, cada una dando frente a un pasafe.

Y como el proyecto era socialista, las buenas intenciones dejaron
su rastro en los nombres de las calles. Bl sector norte llevaba nombres
de pijaros vy flores (sin olvidar siguiera el «Mburucuyi»), y el sur, de
libros; alli aprovecharon para pasar de contrabando algunos nombres
probibidos: «El Chacho», «Facundo»,

Paraddjicamente, el nomenclador socialista se daba de cara, unas
cuadras mis lejos —vya en el bartio ar}tiguo, anterior a las «casitas
baratasn—, con el ominoso recuerdo de las batallas de la guerra del
Paraguay («Humaits, Tayuti, Estero Bellacos) v por uno de sus cos-
tados ~—en la calle que llevaba a los Mataderas— el nombre de Tellier,
el franchute que inventd la conservacidn en frio.

Aquella geografia ideoldgica estaba de acuerdo con la poblacién
que la babitaba: almaceneros espaiioles, verduleros italianos, mueble-
ros judios, rotiseros alemanes, tenderos sirios y mozos japoneses de
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cara de luna que lograban bacer de la gastronomia un arte del sigio
entre las mesas del bar Tokio. El resto, argentinos de dos o tres ge-
neraciones, descendientes casi todos de emigrantes de Italia y Espafia,
desde Algeciras a San Sebastién y desde Palermo a Trieste. Y todos,
sin embargo, perdiendo dia a dia la impronta de sus ancestros, ganados
mdgicamente por esa nueva lierra gque iba modelando a sus hijos con
una pobre arcilla hecha de tangos, asado y fdthol, y que, sin embargo,
demostré ser lo suficientemente fuerte como para que a los nietos
apenas si les quedara el recuerdo del nombre de la aldea de Sicilia
o de Galicia de donde habian venido los abuelos. Un misterio ame-
ricano.

El «Rusitos jugaba mal ol futbol.

Como en muchos de su vaza —por lo menos, en Liniers y en aque-
lla época— babia algo que se interponia entre él y la magia de una
pelota llevada cortita, casi pegada a la punta de la zapatilla. Pero Isaac
también leata las virtudes judias y todo lo que le faltaba de habilidad
trataba de suplirlo con una perseverancia de acero.

Hasta donde me acuerdo, la imagen del «Rusitos es inseparable
de la de su madre: pequeiiita, desgreiiada, con un rostro que parecia
tallado con un hacha, vestida siempre con largas polleras y arrebujada
en pafioletas de lana. Una bruja sin vida, salve en sus ojitos de ratdn,
inquisitivos y alertas.

La escena se repetia sin wvariantes: el «Rusitos frajinaba fatigosa-
mente con esa pelota esquiva —los anteojos en la punia de la nariz,
el pelo colorado enmarcando el arco de pecas sobre la boca cuando la
bruja, asomada al balcdn de su «casita barata, sacaba un grito inima-
ginable de su pecho liso como el de una nifia de ocho afios:

—1saac... ;No corras que da bambre!

Y el «Rusitor se detenia en su carrera, miraba con una pena gue
partiq el alma cémo un rival capturaba la pelota, con la punta del dedo
se volvia a calzar bien los anteojos y se sentaba en el cordén de la
vereda, dindole la espalda al balcén de la bruja.

La impasibilidad del «Rusitos me sublevaba. Yo sentia que la
espantosa groseria de la bruja era imperdonable. Y, sin embargo, Isaac
aceptaba aquella ofensa, que nos avergonzaba a todos, sin una palabra
de protesta o de disculpa.

En las «casitas baratass de Liniers, donde la regla de oro counsistia
en esconder las pequesias miserias domésticas a los ojos de los demids,
aquello era una bumillacién insoportable.
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La bruja y la impasibilidad del «Rusitos babian conseguido encen-
der en mi lg Hamita del racismo.

* L3 Eid

Aprendi mi primera leccidn de Historia en el velorio del padre del
«Rusitor, un polaco grandote que se pasaba-el tiempo regafiando a los
nifios por dejar las canillas abiertas. Su muerte, como todo lo gue ro-
deaba al «Rusiton, fue absurda y mezquina. El polaco se habla impro-
visado albaiil para construir una terracita. La losa becha con mexcla
demasiado débil, cedié dias después bajo su peso cuando fumaba al
fresquito gozando de su pegueiia obrva. (Toda esa noche estuve imagi-
nando al polaco mientras disminuta miserablemente las proporciones
de cemento v arena, usureindole a la fisica.)

El espectéculo del velorio judio nos estaba vedado, pero la necesi-
dad de vetlo a Isaac (de verlo, no de consolarlo, porque nos parecia
impaosible que pudiese lamentar la muerte de sus verdugos) nos levé
basta la esquina de su casita, donde los cascotes apilados sobre la ve-
reda pontan un simulacro de terremato.

A medianoche, Isaac —un Isaac vestido con saco y corbata ne-
gros—, mds encorvado v miope que nunca, se encontré conmigo, el
dnico que todavia lo aguardaba, hipnotizado por aguella tragedia borri-
ble vy sin sentido. Isaac loraba. ¥ hablé un poco. Yo sélo me acuerdo
de la palabra «Treblinkas, pronunciada varias veces de un modo me-
cdnico, pero, sin embargo, con una infinita tristeza. Y yo supe qué
habia sido Treblinka por la cara de Isaac, por la palidex de sus pecas,
por los goterones de llanto y moco que le resbalaban por los costados
de la nariz colorada. Recién mucho después lei sobre Treblinka, v allf
no habia nada que yo no hubiera percibido —a los diez afios— aquella
noche en gue el polaco gue vivia cerrando canillas se vino abajo con
terraza y todo. En redlidad, ahora pienso que yo babia olfateado el
tufillo barbaro y letal de Treblinka cada vex gue la bruja le gritaba
a Isaac que no corviera porgue daba bambre.

Y esa noche supe, ademis, que Isaac bubiera sido capaz de bacerse
matar por la bruja.

MARIO PAOLETTI

Maqueds, 35, 65, 1
MADRID-24
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ENCENDIDAS VISIONES ASCENDIDAS

HIPNOSIS POETICA

Ha llegado el momento glorioso

siento cercano —casi presente—

el momento gozoso de la concepeidn

Hay que ser lo mis puro posible

siempre lo mds puro posible

FONDA NURIA HABITACIONES CAMAS
Me deshago por cualguier medio

——y todos los medios son permisibles—

de cualquier posible nostalgia

sobre todo de la nostalgia del futuro

He de rechazar todo in(d)icio —por muy oscuro
qee en un principio se prerente—

de hipnosis poética La revelacion

no proviene de fuera estd en mi

De este modo somos invariablemente conducidos
a una confirmacion de la existencia

Pero desconfiemos de todo aquelio

gue se nos presenta bajo el ampulose rétulo
de NO HAY HABITACIONES LIBRES

y exijamos de inmediato el libro de reclamaciones
que alguien lo tituld en principio CLAMOR
Visiones escindidas de una encendida decision
ascendida esta noche Declaro en solemne
furamento bajo palabra

que toda mi libertad estd celosamente
guardada en una pequesia caja

de fésforos con un jeroglifico en su portada
Mis exigencias de persona letrada and V.I.P.
ban surgido su certero y fulminante efecto

Los sefiores pueden disponer de la suit nupcial
babitacidn que sdlo reservamos para parejas
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de recién casados en su liberting viaje de novios
Todo es tan grotesco fam grotesco

UN DIAMANTE ES PARA SIEMPRE A P JOYEROS
Un vigjante con rmuestras gue nos muestra

Los pufios de mi camisa estin negros

De nuevo hace su aparicién entre bastidores

la bipnosis poética Regresa a tu guarida

vieja inmutida vejada por tu mala vida

Una curandera me daré unos masajes

en series cortas para ver si puede quitarme

estos terribles dolores que siento en el hombro
Después de media hora me di verdaderamente cuenta
de gue ella estabg a mi lado en la cama

¢Qué bace tu vopa interior dentro de los bolsillos
de mi chaqueta y mi corbata de lunares

enrollada alrededor de tus pechos?

Y la curandera me ha dicho gue en una semana
estaré va curada del todo y el bombro

dejarg de dolerme con este dolor tan fuerte

He de evirar ALQUILER g cualguier precio

gue la bipnosis invada mi estado de dnimo

sobre todo en lo concerniente a la nostalgia

gtie desearia que fuera sélo nostalgia ajena

UN DIAMANTE ES PARA SIEMPRE JOYERIA AP
Una amante es para una sola noche

—a veces Hega a durar dos noches consecutivas

y consentidas guizd sin ningin sentido concreto—
No hay influencias ni afluencias confesadas

ni subyacentes en todo este largo poema

~tan s6lo diguna gue otra visible paranomasia—
Ni citas de otros antores afines a lo que persigo

ni anctaciones en el interior del poema o al margen
Ya puedes empezar a vestirte pues tengo prisa
Alcanzame la corbata y saca de mis bolsillos

toda la ropa que bas metida en ellos

Pésame los cigarrillos ¢quieres?

No es muy ficil que adivines el jeroglifico

de la caja de fosforos Ese juego no es para ti

Esto no tiene ni pies ni cabeza ;Y sexo?

JTienes dnicamente sexo y sexo por todas partes?
La verdad es que no vamos a empezar otra vez
(pre-visibn de la bipnosis) Es tan insentido
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El rojo del luminoso me ha irritado los ojos
FONDA NURIA HABITACIONES CAMAS
Tenia que haberlo prevenido antes de haber venido
Esto es todo lo que da de si —di 5si me equivoco—
la noche y el poco dinero gue tenia en la cartera
para pagarla Apagar la noche en el interruptor

de al lado de la cama junto a la ventana

Estado pre-bipnético pre-visto pre-viamente

(este es el dnico recurso gque utilizas

jqué gran escritor de un solo poema!)

antes de venir a este lugar Vimonos

Recoge el bolso v retdcate un poco los ofos

POEMA EN CURSO

este es un moniento friunfal
casi circense
va a iniciarse —sin més predmbulo—
la escritura de un poema
(pero antes de nada ba de quedar bien claro
que yo soy el miltiple autor del mismo
sy #nico creador)
Poema escrito para la exposicidn
el arte del Surrealismo
organizada por el Museo de Arte Moderno
de Nueva York
en la ciudad de México (1973)
El poema fue pintado en los muros
de una galeria espiral
qtie conducta a la exposicion
sobre los pechos

cascada sobre el vientre
terraza sobre la gruta

negra rosa

Octavio Paz
(para la desorientacion general)
Versos del Poema circulatorio
perteneciente a este autor
Un poema es una sintesis —o debe ser—
de todos los elementos que lo integran
¢He sintetizado lo escrito anteriormente?
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Confieso que be vivido
una temporada en ¢l infierno
{a tierra baldia
gracias Neruda gracias Rimbaud gracias Eliot gracias
Encuentro que todo la escrito
es demasiado subjetivo | demasiado personalista
demasiado yo mismo [ demasiado rafaelvrarin
Jc6mo hacer para evitar este defecto?
(aungue toda causa tiene su propio defecto)
Por otra parte es muy dadoso
que al leer un poewa revivantos
las emociones que el autor
experimentara en el trance de la composicidén
(del prélogo a libro ensayistico de Eliot)
iEx-acto!
Bl acto de la escritura conlleva
ana emocidn implicita que no se repite
en el acto posterior de la lectura
¢Por qué han de ser dos distintas personas
el poeta v el lector de un misino poema?
;2Y si todo lector fuera un poeta apdcrifo
del poenta gue estd leyendo?!
Pero este Poema-manzana estd siendo
muy intelectual (iy para decir esto
he tenido que intelectuallZARIlo!)
Poema escrito para la exposicion
el arte del Poemalismo
organizada por el Museo de Arte Moderno
de New York
en la cindad de Valladolid (1979)
El poema fue pintado en los suelos
de wn laberinto civeular
ge alejaba de la exposicion
Poema circular | Poema espiral
cuer-po
concreto  abstracto
circunscrito fnscrito
repleto hueco
po-ema
El poema —o todo poenia— no existe
antes del instante ~—perpetrado en el tempo—
en el que el poeta lo esté escribiendo
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El poema se crea cuando se estd elaborando
en ese momento Se concibe su existencia
Por ello un poema puede originar

a partir de un primer vevso

tantos poemas posibles

como lg inspir-ACION personal

de su autor le dicte

E! pocta trabaja concibiendo su creacidn

@ base de los pensamientos que aparecen

y se entrecruzan en el entramado de su mente
Ei resujtado de esta experiencia lingiitstica
queda plasmado en la obra recién concluida
gue puede transformarse y retransformarse
en sus elementos constitutivos e integraites
Las vias a las referencias son obuvias
Poema-estimulo (para ser aplicado

en una sesion terapéutica-psicoanalitica)
;Qué le sugiere a su lector

todo lo que impregna vy refleja este poema?
Ha existido una inicial voluntad formal
por parte del poeta para hacer este poema
Quiero dejar constancia escrita del becho

A dedicatory poem Tomas Stearns Eljot

of course

RAFAEL MARIN

Héroes de Teroe!, 5
VALLADOLID

21



EL CONCEPTO DE “NORMALIDAD FILOSOFICA”
EN FRANCISCO ROMERO'

El examen del concepto que vamos a estudiar permite la utilizacién,
de, al menos, dos vertientes analiticas: la investigacidn, por un lado,
preferentemente conceptual, que da lugar a consideraciones de tipe gno-
seoldgice y metodoldgico, v, por ofro, la investigacién de los contenidos
de realidad més esenciales que el concepto encierra. Intentaremos des-
arrollar estas dos vertientes de andlisis, para que, sobre la base del es-
clarecimiento tanto de los presupuesios como del mensaje explicito del
concepto, apuntemos al objetivo més importante del presente articulo, a
saber, la constitucidn y afirmacién de una de las nociones clave de nues-
tra tradicién filoséfica 2.

I. EL cOoNCEPTO

Si nos detenemos en la primera de las vertientes indicadas, nos sur-
ge inmediatamente la inquietud relativa al siatus categorial de norma-
lidad filoséfica. En otras palabras, se irata de saber el cardcter particular,
mds precisamente, la funcién especifica que su creador ha asignado a
esta categoria en tanto que tal.

Salta a la vista que su papel consiste en servir de fipificador de un
determinado petiodo de la historia de la filosotia en nuestro continente.
Es éste, pues, un concepto que pettenece a la historiografia filoséfica,
cuya funcién més propia es la de precisar el rasgo m4s sobresaliente que
ha alcanzado Ia actividad filosdfica entre nosotros.

La inquietud siguiente dice relacién con los presupuestos, es decir,
en este caso, los criterios de periodizacién que #ormalidad filoséfica
contiene y aplica. Quisiéramos comprender agui el particular procedi-
miento metédico que transparenta la nocién romeriana y también emitir -
un juicio acerca de la legitimidad de este procedimiento. El dltimo

L Este concepio fue lanzado por primera vez probablements en 1934, durante el homensje gue
Francisco Romero {18%1-1962) rindié a Manvel Garcia Morente en el P. E. N. Club de Buenos
Aires., :

2 En una panorimica r|:|.th|.u'al mzyor, es este mismo objetive el que ha impulsads & puestio.
grupo, commprassto por investigadores chilenos, a iniciar un trabajo de largo sliento, capzz de con-
vertirse en un Dicclomario de conceplos y expresiones claver d¢ la cultura iberoamericana.
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apartado de este articnlo correspondiente a la «Crdtica» tiene la preten-
sion de abordar el segundo de los aspectos indicados. Con respecto al
primer aspecto, observamos que el concepto en cuestién emplea, segin
confesién del propio Romero en relacién con la estructura de Ia hisioria
de la filosofia en general, el criterio de las «tandas» o «promociones»,
en un sentido muy amplio, no rigido ®. El estado actual de los estudios
filosoficos en Iberoamérica se halla determinado, dice Romero, por la
accién sucesiva de una serie de «generaciones» *. Son éstas las que orga-
nizan, estructuran y explican nuestro movimiento filoséfico. La norma-
lidad filosdfica puede ser entendida, en esta primera aproximacién, como
la tltima v mds actual de las «generaciones». No hay que olvidar, sie
embargo, gue esta entidad historiogréfica es utilizada con mucha ampli-
tud, en términos muy generales, permitiendo con ello una comprensién
que trasciende los marcos estrictos que sefiala la mencionada entidad.
Es asi que normalidad filoséfica puede ser entendida igualmente como .
un estado o etapa, es decir, como el nivel particular que alcanza el que-
haceyr filoséfico en la actualidad.

Junto con la aplicacién del criterio generacional, formulado explici-
tamente por Romero, hemos creide hallar otro, rastreable sélo implici-
tamente. Nos referimos a esfuerzo de periodizacién énzerna que supone
el concepto romeriano. Esto significa que el andlisis se sumerge en el
proceso particular de gestacién y desarrollo de nuestra filosofia, con el
objetivo de precisar, en el segnimiento de ese y no otro devenir, la ca-
racteristica més relevante del quehacer filoséfico iberoamericano contem-
porineo, A este andlisis que se sitiia dentro v no fuera del drama de
naestro desenvolvimiento filoséfico, y que denominamos criterio histo-
riografico interno, se le opone otro de cardcter externo que, en la acep-
cién que nos interesa destacar ahora, se contenta tan sdlo con periodizar
1a historia de la filosofia en América desde €l punto de vista de la in-
fluencia, de la aceptacién o asimilacién de las corrientes filoséficas eu-
ropeas 3,

3 Francison RoOMERD: La esfructavd de la bistorig de la filosofia y otros ensayos, Editworial Lo-
sada, Biblioteca Filosdfica, Buenos Aires, 1967, pdg. 141

1 Frapctsco Romero: <La filosofia en nuestro continentes, en Cuadernos, 533, Francia, octubre
I9%1, pag. 102.

5 Mencionamos, a timlo ejemplar, el trebaje de Cororato Avserini: «La metafisica de Alberdis
(de 1934), donde se hace, para el caso argentino, la sigufente periedizacidn:

«1. Escoldstica colonial, cuya figura mds interesante es el argentino Chorroarin.

2. El (sfc) Avflklirang o Tluminismo, esto es, la “filosofia de laz luces’, de la razén. Prepard
la Revolucién Francesa v fue el pensamiento que profesaron, sin negacionss excesivas, los hombres
de la emancipacidn nacional: Belgrano, Moreno, Rivadavia, etc. Le dltima forma tedrica del ilumi-
nisimo argentino fue la fideologia’ de Alcorta, Agiiero y Lafinur. Cabria mentar también a no pocos
sacerdotes tocados por €] espiritn del siglo xvin, v. gr., Funes, etc,

3. E! Romanticismo: tomprende sobre todo a Echeverria, Alberdi, Jusn Maria Gutiérrez, Mitre,
Sarmiento, Ldpez, ic., o s2a, Ia mayoria hombres de 12 organizacién nacional.

4. El Positivismo, que sorge alrededor del 80

5. La reaccidén contra el positivismo y fundacidn de una cultura filoséfica purar {en Problemas

de fa Bistoria de las fdeas filosdficas en la Argentingz, Universidad Macional de La Plara, Coleccidn
Pensamiento Atgentino, La Plata, 1966, pig. 26).
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II. Su usicACION

Detengdmonos a continuacién en la segunda de las vertientes indi-
cadas, Intentemos primeramente ver el lugar que rormalidad filosdfica
ocupa en el esquema general de desarrollo de la cultura iberoamericana,
como también dentro del desenvolvimiento especifico de nuestra filoso-
fia, Ambas cuestiones, que han sido examinadas por Romero, facilitan
un primer contacto con el concepto que nos ocupa:

a} «Nuesira cultura —dice Romero— habia preferido hasta ahora
los estudios de indole literaria e histérica; histérica y literaria parecia
ser, conjuntamente, la vocacién de la inteligencia iberoameticanas . Eran
éstas actividades que hasta hace muy poco absorbfan completamente el
interés intelectual, pero que muy recientemente comienzan a dejar de
ser modos e intereses exclusivos de indagacion y creacién, para permitir
que paralelamente surjan y se desarrollen otros modos e intereses de in-
cubacidn m4s lenta y tardia. Estas nuevas preocupaciones, principalmente
cientificas v filosoficas, de data muy reciente entre nosotros, inauguran,
segiin Romero, una también nueva y superior etapa en nhuestra cultura.
El hecho de que ésta «se eleve a la conciencia filoséficas significa que
llega «a su definitiva mayoria de edads, ya que «la filosofia, comparada
por Hegel, como es sabido, con el biho, el ave de Minerva que levanta
su vuelo al crepisculo, sefiala con su aparicién la madurez del espiritu
e indica que el viaje intelectual ha comenzado su posttera y més ardua
etapa» 7. La conquista de un espacio pata €l desarrollo de la «conciencia
filoséfica», la incorporacién definitiva de ésta a nuestra cultura, el con-
siguiente auge, extensién y generalizacién de los estudios filosdficos,
constituyen ptecisamente esas caractetfsticas de «normalidad» en este
quehacer, necesarias para el inicio de un nuevo estadio de la cultura
americana. Son estos rasgos los que dan un caricter no conocido hasta
ahora a la preocupacién filosdfica, posibilitando la elevacién cultural,
y creando, al mismo tiempo, las condiciones para que, como prenuncia
Romero, Iberoamérica se apreste «a decir su palabra en lo filoséficos ®.
El logro de la «normalidad» en' el sentido que apuntamos es la situacién
que faculta, en su dominio, el cambio de timén que se produce en nues-
tra cultura. Més preciso adn, la normalidad filosdfica es ya la expresién

6 Feawcisco RomEro: «Enrique José Varona», en Fildsofos y problemas, Editorial Losada, Bue-
pos Aires, 1957, pdgs. 9 ¥ 10,

7 Ibkd., pég. 9.

3 Ibid., pig. 10.
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del comienzo de esta nueva etapa. No hay que creer, empero, que una
vez alcanzado el estado de «normalidad» en lo filoséfico, éste asegure
por si mismo el brote de una filosofia original. Para llegar a esta meta
es preciso aplicar las mejores de nuestras fuerzas a lo que Romero llama
la «educacidn filoséfica» °. El acrecentamiento de nuestra cultura filosé-
fica, el dominio del instrumental téenico, el conocimiento de lo contem-
pordneo, la recuperacion de la historia de la filosofia occidental, en
suma, la necesidad de poseer una muy seria y rigurosa formacién e in-
formacién filoséfica, constituye, dadas nuestras carencias actuales, nues-
tro «verdadero problema filoséfico» ', 1a tarea que puede permitir en
el futuro la realizacién de proyectos verdaderamente originales ''. La
normalidad filoséfica, si bien no garantiza por arte de magia la formu-
lacién de estos proyectos, ya que, como hemos visto, es indispensable
acometer con el esfuerzo indicado, ella crea, no obstante, las condiciones
minimas v de madurez cultural necesarias para la consecucién de la au-
téntica originalidad filoséfica, siendo esta aspiracién el momento cilmine
de la mencionada «normalidad».

£} Si nos fijamos ahora en la evolucién que ha seguido el quehacer
filoséfico en Iberoamérica, podemos constatar que, de acuerdo con el
esquema de Romero, la normalidad filoséfica tepresenta el periodo o Ia
«generaciény» que viene inmediatamente después de los llamados «Fun-
dadotes». Tratemos de aclarar un poco mis lo que se acaba de enunciar:

Romero distingue tres etapas o momentos fundamentales en el des-
arrollo del pensamiento filoséfico iberoamericano. «Lo propio de la pri-
mera etapa —dice— es el cardcter escolar del trabajo filoséfico, supedi-
tado a la docencia vy sin grandes ambiciones de originalidad ni crea-
ciény» 2. En este primer periodo, donde se halla la presencia de movi-
mientos filoséficos europeos —tales coma la escoldstica, el cartesianismo,
el empirismo inglés, la ideologia, etc.—, «la preocupacién escolar pre-
pondeta sobre la estrictamente filoséfica» '*. La incorporacién de las
doctrinas del Viejo Mundo se hace con el objetiva principal de darlas a
conocer, de ensefiarlas, sacrificando con ello, en buena medida, la posi-
bilidad de su reelaboracién critica.

La segunda etapa, seglin Romero, importa ya «una faena creadora o,
por lo menos, una adhesién tan apasionada e individualizada a los dife-

¥ Francisco ROMERO: «Indicaciones sobre la marcha del pensamiento filosdfico en la Argentinaw,
en Crgdernos Americanos, afio 1X, vol. L, 2, marzo-abril, México, 1950, pag. 140.

10 Prancisco RoMeERO; «Indice de problemass, en Filosofie de ayer 3 de boy, Aguilar, Ensayistas
Hispénicos, Madrid, 1960, pdg. 286.

11 Sobte este tema recomendamos consgltar e! excelents ensayo Derpertar 4 provecto del filosofar
fatinoamericany (Fondo de Culturs Erondmica, Coleccién Tierra Firme, México, 1974), de! peruano
FranC1So0 Mo QUESADA.

12 Francisco RomERg: «Enrique José Waronas, pdg. 1.

13 Ibid., phg. 12.
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rentes puntos de vista que sus representantes mayores merecen ya el
nombre de fildsofos en el pleno sentido de la palabra» '*. Romero se re-
fiere a la «generacidn» que él mismo denomina «Fundadotes», es decir,
aquellos pensadores que —como el mexicane Caso, el peruano Deustua,
el argentino Korn, el chileno Molina, el cubano Varona, el urugnayo Vaz
Ferreira, etc.— inician, en combate contra el positivismo, la vida filosé-
fica en Iberoamérica. Son ellos los que, «con el vigor de su pensamiento,
nos ensefiaron que la filosofia es algo mds que asunto de programas y
de planes de estudio; que no es tampoco elegante ornamento del 4nimo,
ni apacible entretenimiento de ociosos, ni tema de vanas cariosidades» '°.
En suma, y este es el aporte fundamental de los «Fundadoress, «les
debemos haber integrado nuestra cultura con la preocupacion filoséfica,
haber completade nuestra espiritualidad con una nueva dimensién, que
es precisamente la dimensién en profundidad» . Gracias a esta «gene-
racién» ocurre, termina diciendo Romero, un hecho trascendental y de-
cisivo, cual es «el verdadero ingreso de la filosofia en Iberoamética y
de Ibercamérica en la filosofia» V.

Stendo muy importante —como se aprecia— la contribucidn de los
«Fundadores», hay que tener en cuenta, sin embargo, que, dada nuestra
precaria tradicién filoséfica, ellos estdn todavia lejos de agotar todas las
posibilidades de desarrollo de la filosofia en este continente. El mérito
consiste precisamente en haber sentado las bases, en un medio dificil y
no preparado para ello, de un trabajo filoséfico regular y con perspectiva
de originalidad. Las limitantes de este medio que influyen en el accionar
de estos hombres hardn que la etapa de «notmalidad» surja sélo después
de ellos, aunque muy claramente impulsada por éstos.

Refiriéndose Romero a su compatriota Alejandro Korn, uno de los
«PFundadores» de 1a filosofia en su pafs, destaca cémo la «funcién magis-
tral y rectora» del maestro no se ha cumplido totalmente. Y esto no por
ausencia de capacidades, sino porque le tocd vivir en un ambiente frio y
hostil para con las actividades que el «Fundador» inauguraba. No alcan-
zada atn la «normalidad», Korn tuvo que moverse en un contexto ad-
verso, sin muchas posibilidades de comunicacién, de comprensién y de
estima, al menos durante un cierto petiodo. Fue, pues, una vocacién so-
litaria, autodidacta, que debié afirmarse —mostrando con ello su fuerza
enorme— contra las adversidades del medio. De aqui que la labor indi-
vidual y «patriarcal» de Korn haya sido sobresaliente, aunque no por

W Ibid.
IS fbid,, pdg. 13,
¥ Ibid,
17 Ibid.
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esto definitiva desde el punto de vista del desarrollo pleno del quehacer
floséfico latincamericano "¢,

La tercera etapa, la de la normalidad filosdfica, cuyas caracteristicas
apuniaremos en el siguiente apartado, es el ditimo y mds actual mo-
mento de la evolucidn de la filosofia en nuestro contineate, iniciado por
los «Fundadores», si bien cabalmente conquistado, por las razones se-
fialadas mds arriba, en un tiempo y «generacién» posterior.

III. Su CONTENIDO

Veamos a continvacién las notas mds definitorias de normalidad
filoséfica:

E] aspecto que hemos creido ver como el mds significativo de este
concepto dice relacidn con el logro de una préctica filosdfica habitual y
regular, v su consigutente ingreso & las que normalmente desarrolla nues-
tra cultnra. Esto significa que la filosoffa en Iberoamérica deja de ser
una preocupacién excepcional, esporddica, para convertitse en un ejer-
cicio ordinario, continuado, plenamenie incorporado a los que comin-
mente despliega esta cultura nuestra.

Mostremos todos los elementos que contempla y posibilita el con-
cepto:

«Una de las sorpresas de estos iltimos afios —dice Romero— es el
rdpido crecimiento del intetés por la filosofia en Iberoamérica» . Sélo
por via de ejemplo, Romero cita el Pertl, «que cuenta con la figura ad-
mirable y patriarcal de Alejandro O, Deustua, con buen néimero de hom-
bres en distintos escalones de una productiva madurez, y con crecida
cantidad de jévenes animosos» ¥, También estd el caso de la Argentina,
donde en Buenos Aires constata igualmente «un interés muy veal pot
la filosoffa» ',

B Cfe, Francisco RomEro: «Tieropo y destiempo de Alejandro Kornww, en Filosofies de aver
¥ de boy.

10 Francisco ROMERG:  «Sobre la filosoffa en Iberoaméricar (1940), en Filosafia de la persome
¥ ofros ensayor de fifosofia, Editorial Losada, Buenos Aires, 1961, pag. 148.

2 Ibid. .

21 Prancisco RoMERO: Palabras a Garcis Movente (1934), separata, Buenos Aires, 1935, pag. 5.

Dicho sea entre paréntesis, e: interesante obsetrvar ¢dmo ottes autores, tales como of ¢ubano
HumeerTo Prieps Likps v 2l mexicano ANTOMIO TesrGOEMGOLTIA, Hevan a efecto evaluaciomes idén-
ticas a la de Romero con respecto ai progreso del quehacer filosdfico en sus respectivos paises,

«Diesde 1940 —informs el primero de ellos— parece haberse iniciado en Cuba un movimiento
tendente a renovar la actividad filoséficar (Pawmorama de la fillosofie cub Unldén P icana,
Secretaria General de la Organizacidn de los Estados Americanog, Pensamiento de Amdrica, Wash-
ingron, D, C., 1960, pdg. 101). Esta restaneacidn del interds por la filosofia en Cuba logra conso-
lidarse afios mds tarde cvando se fupds la Sociedsd Cubuna de Filosofia, que entre sos acrividades
esti fa edicidn de la Resiscg Cubane de Filosofia y el auspicio de las Comversaciones filosdficas
interamericands que se realizan en La Habana en 1953 (ibid., pdgs. 102 y 103). También en México,
dice IPARGUENGOTIA, existe un buen nimeto de datos objetivos que permiten afirmar gque en ¢l
campo de Ja filosofia, «en los clovuenta afios que van de la iniciacién de la Revolucidn Mexicana
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Junto con la mayor ampliacién de este interés, Romero destaca el
avance que se produce eh la organizacién e institucionalizacién de los
estudios filosoficos. La normalidad filoséfica es también el conjunto de
condiciones externas que favorecen la continuidad y €l progreso de es-
tos estudios. La formacién, por ejemplo, de nicleos o sociedades dedi-
cadas a la filosofia en los diversos paises, de c4tedras, de departamentos
de especializacién, de programas de filosofia en las Universidades, la
publicacién mds seguida de libros, revistas, la realizacién de encuentros
y congresos nacionales e internacionales, el enriquecimiento de las bi-
bliotecas, €l trabajo de traduccidn de los autores cldsicos y contempors-
neos, la incorporacidén de la filosofia a la ensefianza secundaria como
asignatura obligatoria, la creacidn de centros para la investigacién, etc.,
son algunas de las condiciones externas dentro de las cuales se desen-
vuelve, en la actualidad, nuesira actividad filoséfica . Esta suma de
elementos ha ido generando un mejor ambiente para esta actividad,
mucho més adecuado —por las posibilidades de formacidn, intercambio,
reconocimiento, etc.— que el que padecieron los «Fundadotes». Junto
con esto, la dedicacion a la filosofia se hace cada dia mds profesional,
mds exclusiva, més téenica v especializada. Su ejetcicio no es mds conce-
bido como «lujo o fiestar, sino como un «trabajo» *, que exige esfuerzo
v aprendizaje, rigor y seriedad reflexiva, el conocimiento del pasado y
del presente filoséfico, el dominio del instrumental tedrico adecuado, ete.

4 Ta terminacién de Ta sexta década, hay un enorme progresoe {EFiosofia meexicana en sus Dowmbres
¥ ek sus fextos, Bditorial Pormia, S. A.; «Sepan Cudntos...», mim. 78, México, 1967, pdz. 1770

La opinidn acerca del auge, en este dltimo tiempo, de la actividad filosédfica en Iberoamérica
pavece ser un tGplco generalmente sceptade por nuesttos pensadates,

2t Para jlustrar mejor esto se pueden citar algunos bitos del desarrollo organizativo-institucional
de la filosofia en la Argentina. El propic Romero nos entiega, o este respecto, ciertos dates:

— En 1596 se funds la Facultad de Filosoffa vy Letras de Buenos Aires, que inicialmente posi-
fivista servird posteriormente de base a la reaccidn conira esa oriemtacidn filosGfica,

— En 1917 se funda el Colegic MNovecentista, baje fa inspitacién del pensador espaifiol, antipo-
sitivista, Eugenio D'Ors.

— En 1929 se funda la Sociedad Kamtians de Buenos Adres, que figurs en cierto modo como
rama de Iz Sociedad Kantiana de Berlin (creada por Hans Vaihinger).

—— En 1930 se crea en Buenos Aires el Colegio Libre de Estudios Superiores, stendo uno de sus
fundadores A. Kotn,

— En 1949 tiene lugar en Mendoza el Primer Congress Macional de Fifosofia, que se convierte
por fa presencia de nuwmerosas e importantes figuras extramjeras en un evento internacional.

— En 1956 se ¢rea la Sociedad Filosdfica Argentina, con sede en Buenos Aires.

Hasta aqui Ja informacidn que nos entrega RoMERD (en «Indicaciones sobre Ja marcha del pen-
samients filosdfico en la Argentines), completada con Ya gue nos ofrece Juan Camrpos Toromia
EsTrapa {Le filosofia én Iz Argewting, Unién Panamericana, Secretaria General da la Qrganizacién
de los Bstados Americanos, Pensemtiento de América, Washington, D. C., 1961, pdgs. 233 a 269).
Indudablemente gue s podria seguir ampiiando &ste #sguetna, mencionande también, por ejemple,
¢l impottante Segundo Congreso Macional de Filosofia que se realiza en Cérdoba en 1971, asi como
obras iniciativas vinculadas a Ta publicecién de libros, revistas, etc.; peto, sin el propdsite de atar-
gar demasindo esta note, pensamos que Ios daros suministrados bastan para mostrar stgunas de las
condiciones estetnas que en 1o Argentina han ido permitiendo la «notmalidads ¥ el progreso de
su quehacer filosdfion. No s¢ nos deben escapar, sin embargo, las restricciones prefundas que en
la actualidad tieae la libetzad de pensamiento, que repercuten muy negativamente, por cierto, en el
desartolio de este quehacer.

2 FraNCISco ROMERO: Palabrar ¢ Garcla Morense, pig. 6.
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La normalidad filosdfica se instaura cuando estas caracteristicas comien-
zan a ser una realidad entre nosotros.

En otro orden de cosas, la normalizacién posibilita una cuestién que
parece muy importante: ef becho que nuestra «vocacion filoséfica» lle-
gue a adquirir «conciencia de si» ™.

Ahora bien, dice Romero, toda autoconciencia «al averiguar lo que
se es, plantea con ello un problema de origenes, pregunta de dénde se
viene» . Una de las pruebas de que se ha alcanzado esta autoconciencia
filoséfica es precisamente su «amorosa vuelta hacia el pasado» %, es de-
cir, la biisqueda de las raices y de los aniecedentes histéricos que la ex-
plican y deierminan. La reconstruccién de la unidad, retrospectivamente,
es, sin duda, una de las manifestaciones mds significativas de la «con-
ciencia de si», expresidn ésta, a su vez, de la conquista de la «norma-
lidad» *.

Hay otros dos sintomas que reflejan el grado de madurez y de con-
ciencia que se ha podido obtener. Lo cierto es que la preocupacién filo-
sofica, en este Gltimo tiempo, no ha podido soslayar problemas verda-
deramente esenciales, que la atafien directamente, y que se relacionan,
por un lado, con el cuestionamiento que ella inicia acerca de si misma,
de su cardcter y de sus posibilidades de desarrollo, como también, por
otro, con la realidad dentro de la cual esta preocupacién se inserta. Estos
dos problemas —cuyo planteamiento ha sido facilitado por el logro de
la «normalidad»— son bastante sintomdticos de un quehacer que estd a
la biisqueda de si mismo, no contentdndose ya con la mera repeticién
de estilos preestablecidos.

— Con respecto al primer problema, hay dos cuestiones que, segin
Romero, han provocade hace algunos afios discusiones muy vivaces entre
nosotros: «Una de ellas versaba sobre los rasgos comunes y definitorios
del pensamiento iberoamericano, en confrontacién con los caracteres ti-
picos del norteamericano: se comprobaban en el uno —dicho en pocas

¥ FraMcisco ROMERo: «Sobre Ja filosofia en Ibercaméricss, pig. 154 (el subravado s nuesto).

5 Ipid., phg. 135.

* Ibid,

¥ Se puede demoscrar con creces el mencionado afin rerrospective. RoMER0 sefisla cdmo esra
preocupacién «se escinde en dos vertientes, la de la historia de las ideas en acepcidn extensa y Ia
de 12 historia propiamente filosoficas {«La filosofia en nuestro conmtinentew, pig. 103), que din-
dose por lo regular conjuntamente se han expresada en numerosas ediciones de textos de pensadores
latincameticanos, ¢n trabajos tambidn abundantes -—piénsese en Instia Rodriguez, en Carrillo Ner
viez ¥ otros— relativos a la historia de nueso peonsamiento, £n ensayos sobre la trayectoria de 13
filosofia en cada pafs, en monografias sobre determinadas etapas de nuestro desarrollo cultural
—aspecialmente examinado ha sido el periodo positivista—, en libros sobre ciertas figuras relevan-
tes de la filosofia iberoamericana, ete, (ibid.).

La preocopacién por nuestra historiz intelectual, realizada antes con mucha dificultad y aislada.
mente, alcanza en e Argentina un cierta wnormalidads, incorpordndose esta preocupacidn a la Uni
versidad, con la consiguiente creacién de Institutos, cdtedras y revistas especialmente dedicadas af
tema, {Cfr. ARTURo A. Roig: <El concepto de Historia de las idess en Corlolano Alberinis, en
Cuyo, Anuario de historia del pensmpiento argentino, Universidad Nacional de Cuyo, Instituto de

Filosofia, Seccién historia del pensemiento argentino, wmo IV, 1968, pdg. 147; y Dhece F. Pro:
«Palabras preliminaresw, en Cuye, tomo I, 1965, pég. 3).
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palabras— la otientacién humanistica, v la cientffica o cientificfstica, en
¢l otro» . La otra cuestién, vinculada mds directamente con el cardcter
de la filosoffa iberoamericana, «era y sigue siendo la de si nuestra filo-
sofia debe reflejar nuestra situacién étnica e histdrico-cultural, buscando
su primer alimento en nuestras esencias americanas, o si debe ser uni-
versalista y procurar sin mds el entronque con la tradicién multisecular
que nos viene desde los presocraticos» %,

— Con respecto al segundo problema, la reflexién filoséfica ibero-
americana se ha abocado a estudiar el mundo que le tocd en suerte, la
realidad primera al interior de la cual ella surge. Se trata, en palabeas de
Romero, de una meditacién «sobre la peculiaridad del ‘hecho’ ameri-
cano, enmascarado bajo el desmigajamiento de ‘los hechos’ americanos ¥
de su engafiosa asimilacién a otros hechos dispares» *.

Nuestra filosofia, en la actualidad, se ve enfrentada, pues, a proble-
mas cruciales, que atafien, por una parte, a su propio set, en tanto que
filosofia, y, por otra, al <hecho» dentro del cual ella vive. En esta refle-
xién sobre si y su mundo, nuestra filosoffa ha logrado comptender me-
jor su propio proceso de desarrollo, asi también como las perspectivas
que se le pueden abrir,

Por dltimo, y esta parece ser una cuestién decisiva para la filosofia,
el conjunto de las condiciones nombtadas y el ambiente més propicio
que se comprueba van a facilitar el surgimiento —con la debida mesura
y sin precocidades, tal como lo desea Romero— de los primeros brotes
de un pensamiento original, «los primeros ensayos de la creacién per-
sonal» %', Pensamos que es esta posibilidad de lo auténricamente nuevo
lo que constituye, segiin Rometo, el fruto més preciado, el resultado més
elevado, asi como el objetivo dltimo de la normalidad filoséfica.

En suma, todas las caracteristicas que hemos mencionado en este
apartado que definen el estado en el cual se encuentra, en estas Giltimas
décadas, el quehacer filoséfico de nuestro continente, son las que confi-
guran la mentada «normalidad». Este estado inaugura una nueva etapa
cultural, sin precedentes en nuestra historia intelectual y de prometedoras
posibilidades patra el futuro hacer de nuestra filosoffa, La actividad filo-

28 FraNcISco Romero: «La filosofia €n nuestro continentew, pag. 104.

Mo ex dsta Ia ocasidn de exampinar a fondo esta cuestidn. 3d6lo queremos Hamar la atencidn scbre
las connotaciones negativas de esas comprobuciones:

Dejar s la América del Norte la orientacidn cientifica {tembién, por extensidén, Ta material) y
reservar a nuestra América la orientacién humanista constituye, sobre todo si son explicados como
tepdencias nangrales, uno de los grapdes mitos gue se hen creado, que no ha servido sino para
justificar el dominio tmperial ¥ nuestra dependencia e inferloridad econémica, tacionalizadas ahora
por ima supoesta dote de cabdcter.

22 fbid.

1 Prancrsco RoMERG: eSobte 1a filosofia en Iberoamérican, pig. 156

¥ Prancisco Romes: «La filosoffa en nwestro contipentew, pdg. 103.

Es-preciso hacer notar que el patadigma de Romero s siempte ¢l modo occidental de creacién
filosdfica,
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séfica, en la hora presente, ha dejado de set excepcional para convertirse
en habitual, al lado de las otras que la inteligencia cultiva. Se produce
asi lo que indicdbamos al comenzar el presente apartado, esto es, «la
incorporacién de esta actividad a las demds que la comunidad ejerce,
como funcién seguida y normal» *. Es precisamente el hecho de ocupar
unt lugar en los espacios ordinarios de nuestra cultura, echando rafces
en ella, el aspecio que sobresale como uno de los més significativos del
concepto que nos ocupa, '

1IV. Suuso

No es normalidad filoséfica un concepto que tenga todavia una his-
toria en sentido estricio, que haya sufrido una evolucién, donde se pue-
dan distinguir diferentes interpretaciones del mismo. Es cierto que ha
sido mencionado en repetidas ocasiones, que son muchos los autores que
se han servido de €l para caracterizar el dltimo periodo de nuestro des-
arrollo filoséfico, pero este hecho por sf solo no ha bastado para dar
una verdadera historia del concepto. La utilizacion de normealidad filo-
scfica ha consistido, las mds de las veces, en setvirse de ella con la misma
o casi igual significacién romeriana. No hemos encontrado —salvo el
que indicaremos mds adelante— aportes claramente nuevos, capaces de
decir algo mds a lo ya dicho por el argentino. Las menciones que se
hacen son, pot regla general, hechas al pasar, con cietta superficialidad,
no existiendo estudios enjundiosos sobre el concepto. Defamos aqui lan-
zada la inquietud si esto que decimos se debe a su «juventud», al hecho
de que no tengamos ain una perspectiva adecuada para su andlisis o,
mis bien, debido a las pocas posibilidades de desarrollo que, en si mis-
mo, éste ofrece.

En el estudio del uso del concepto hemos encontrado hasta ahora
s6lo una nota significativa, que merece destacarse, va que ella no ha sido
sefialada explicitamente por Romero. Se trata de la conquista de la in-
dependencia por parte de nuestra filosofia. Esta idea la hemos visto ex-
ptesada principalmente en Diego F. Pro; en menor medida, en Juan
Carlos Torchia Estrada ®.

Pro parte de la constatacién siguiente: la filosofia ha estado, du-
rante dos periodos diferentes en la Argentina, supeditada a otras acti-
vidades espirituales. <En el perfodo preindependiente, durante el pre-
dominio de la Ilamada filosoffa escoldstica, sea en la forma de los segui-
dores de Santo Tomds, o de Sudrez, o de Duns Scoto, la filosofia es

32 Francisco RomERo; «Indicaciones sobre la marcha del pensamiento filoséfico en la Argen-

tinas, pig. 132.
¥ Cfr, Juanw Canwos Torcuis Estwans: Op, oif., pdz. 233,
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considetada una disciplina auxiliar de la teologia» . El segundo periodo
de dependencia de la filosoffa ocurre en «la época del positivismo-y la
filosofia de la ciencia o cientificismo, cuando la reflexidn filoséfica pasé
a ser prisionera del saber cientifico y la filosofia se convirtié en una
concepcién del mundo fundada en los dliimos resultados e hipétesis de
las ciencias» **, Un ejemplo clarfsimo de esto es la visidn que acerca de
la metafisica tiene José Ingenieros. Este pensador, contrariando la ten-
dencia general del positivismo, acepta la existencia de un dmbito de and-
lisis no abordable por la ciencia. Se trata del saber metafisico, cuyo
campo de estudio es lo inexperiencial, pero que necesita, si quiere salir
de su crisis actual, apoyatse en las sélidas bases que ofrece la ciencia
para poder asf eatregar adecuadamente las respuestas que corresponden
a su nivel especifico ¥

Esta situacién de dependencia ba sido, segin Pro, el rasgo esencial
de la filosofia hasta el positivismo. A partir de la reaccién contra esta
cotriente de pensamiento, la filosoffa ha ido ganando poco a poco una
situacién de independencia con respecto a los dos saberes mencionados.
No se quiere decir con esto que a actividad filoséfica se separe del con-
junto del proceso histérico y que no mantenga relaciones con todos y
cada uno de los diversos aspectos de la cultura; lo que se quiere decit
es que ya no lleva mds una vida de sometimiento, sino mds bien de inter-
dependencia. Lo que se alcanza en la etapa de «normalidad» es, pues,
de acuerdo con Pro, la autonomia de la filosofia de esas dos actividades
con las cuales estuvo supeditada durante un largo perfodo.

V. La critica

No vamos a hacer una ctitica sobre el conjunto de elementos que
contempla wormalidad filoséfica, ya que nuestro interés se dirige, por
ahora, a esbozar tan sélo algunos problemas de método. Hemos privi-
legiado este tema por las tres siguientes razones: en ptimer lugar, por
el mayor jugo filoséfico que se le puede sacar, al penetrar, a través de
este medio, en los supuestos que esta tipificacién encietra; en segundo
lugar, porgue sospechamos que una utilizacién adecuada de ella depende
en buena medida de la correcta evaluacién de este aspecto; en tercer
lugar, porque hemos podido verificar que en este especifico terreno no
se ha avanzado tanto como en el trahajo concreto de historiar la filosofia

M Drece F. Pro; «La filosofia argentina {Balence y perspectiva)e, en II Cosgreso Naciomal de
Rllasofia, Actas. Editotial Sudameticana, Buenos Aires, 1973, pdg, 434.

3= Ibid,
¥ Cfr, EtOArDo Dﬂm VALDES: Porsibitidad vy finalidad de un quebacer filosdlico letino-ameri-
cone, Comparacidn de las bones de ﬁmﬂa enrre Joré fugemieror vy Algjandro Korn, Uni-

versitd Ca&mllq:e dc Louvain, Inmml: Supéeicus de Phifosophle, inédito, 1976, pdgs. 50 2 M.
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latinoamericana. En efecto, se han hecho muchos estudios sobre el de-
venir de nuestra filosofia, pero los que esto han hecho se han preguntado
poco acerca del cardcter de su ciencia, del camino seguido, etc. No pa-
rece raro, por lo demds, que las preguntas de orden gnoseoldgico vengan
normalmente después, y estén motivadas, entre otras cosas, por las di-
ficultades que se presenian en el trabajo primero, consistente en seguir
simplemente (o ingenuamente) lo que ha sido la filosofia en nuestras
tiestas, El tema del método, como acto segundo, es, pues, una preocu-
pacién de data reciente y de todavia escaso desarrollo entre nosotros .
De mds estd decir que este problema debe ser considerado si el saber de
que se trata pretende tenet un minimo de seriedad y rigor,

Retomemos la inquietud que dejamos lanzada nada més comenzar
este articulo, La pregunta es si los criterios de periodizacién empleados
por Romero son o no legitimos para la histotiografia filoséfica latinoame-
ricana, Habiamos distinguido dos criterios: el de las «generaciones»
—expresado explicitamente por Romero— y el que nos atrevimos 2
denominar ctiterio interno,

El criterio de las «generaciones» es utilizado, tal come lo advierte
el propio Romero, en un sentido muy lato, no pudiéndose, en conse-
cuencia, entender la normalidad filoséfica solamente, v en términos es-
trictos, como una «generaciéns. Dada la amplitud con la cual se maneja
este critetio, el concepto que examinamos puede ser entendido igual-
mente como un estado o una etapa. No existe, pues, en Romero una
decisién clara con respecto al criterio a adoptar. Es esta la primera difi-
cultad que ofrece, desde el punto de vista metodolégico, el concepto en
cuestién.

Con respecto al segundo criterio, hemos ya insinuado sus virtudes.
Pensamos que la propia nomenclatura de normalidad filoséfica expresa
la intencidn de fijar, siguiendo el proceso interno del devenir de nuestro
quehacer filoséfico, la caracteristica mds relevante de este devenir. Una
caracterizacion de este tipo nos parece mucho mds significativa para com-
prender nuestro drama, el proceso intimo de desarrollo de la filosoffa en
Iberoamérica, los logros que hemos podide obtener, etc., que una otra
que se limita a indicar tan s6lo los sistemas del pensamiento europeo que
han influido en América. Con esto no queremos decir (muy necio seria)
que se deba prescindir del poderoso y decisivo impacto que ha tenido y
que sigue teniendo la filosofia europea entre nosatros; lo que criticamos
es su uso exclusivo y la no atencién de los elementos propios, de los es-

7 Para tener una idea acerca de 1o que se estd proponiendo dltimsmente, sugetimos leer lay
recomendaciones metodoldgicas que entregd &l grupo de expertos sobre la historia de las ideas en
América Latina, en una reunidn convocada en 1974 por la UNESCO y bajo los auspicios de EI
Colegio de México. En Revista Latinoamericana (Anuario del pensamiente latinoamericans), nim. S,
Universided Macional Autdnoma de México, México, 1973, pdgs. 259 y 260.
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fuerzos particulares que se han hecho, del ciclo especifico de generaciones
que se ha dado en Ibercamérica, determinando en gran medida el des-
envolvimiento y los caracteres de nuestra actividad filosdfica. Si bien la
caracterizacién romeriana no nos aclara, como veremos en seguida, to-
dos los aspectos que es preciso considerar, al menos ella posee la virtud
de mostrar algunos rasgos interesantes de nuestro penoso v dificil avance
por los senderos del filosofar.

Los resultados obtenidos por medio de este segundo criterio no dan,
sin embargo, plenamente cuenta de todos los aspectos que contempla
nuestra historig filoséfica. El trabajo de inmersién practicado por Ro-
mero permitié destacar las nuevas condiciones materiales que existen,
el mejor ambiente que se ha ido creando, asi como el ritmo méds «nor-
mal» qite toma el ejercicio filoséfico, dejando en la sombra otros aspectos
muy importantes, entre los cuales se puede citar uno que nos parece
fundamental para entender el desarrollo y el sentido de nuestra filosofia,
cual es la delimitacién del modo de pensar caracteristico de la época
estudiada. Pensamos, en este sentido, que la categoria tipos bistéricos
de filosofar ideada pot el mexicano Francisco Larroyo ** apunta precisa-
mente a conseguir la delimitacién indicada, pudiendo ofrecer, por ende,
elementos nuevos, significativos socialmente hablando, capaces de enxi-
quecer los ya entregados por normalidad filoséfica.

Hay, finalmente, otro aspecto mis —de un cardcter diferente a los
vistos hasta ahora— no contemplado en la tipificacién romeriana. Nos
referimos a las preguntas de orden histérico-social que en el concepto
que estudiamos no ocupan, ni de lejos, un lugar destacado. La periodi-
zacién analizada no responde, en este sentido, 2 una concepcidn mate-
rialista de la historiografia filoséfica. Los criterios que se utilizan, y
sobre rodo el afdn de seguir el proceso interno del filosofar iberoameri-
cano, si bien entregan algunos elementos valiosos que se pueden tescatar,
€s0s no bastan para tener una comprensién cabal del proceso que nos
interesa. Para esto es preciso reparar, a nuestro entender, no sélo en las
cuestiones puramente filoséficas o colindantes a ella, sino también en
aquellas no filostficas, de indole histérico-social, que determinan de ma-
nera muy impottante nuestro devenir filoséfico. El pensador Helio Ga-
Hardo ha formulado una serie de preguntas a la mencionada periodiza-
cién, que apuntan a completar lo informado por ella, y que se sitdan
en el terreno que ahora queremos poner de relieve: «¢Cdmo es que el
comienzo de nuestra normalidad filoséfica se da alrededor de 1940 en
América latina?, o ¢qué es lo que ocurre en América latina en esa época

# ¢Pusden Hamarse tipos histdricos de filosofar -—sefiala Francisco Larroyo— a estas caractetis-

ticas ¥ cipounstanciales formas, a tenor de las cusles los pensadores encaran los temas» {L# filosofia
amierizana. Su rozdn ¥ s sinrazdn de ser, Universidad Nacional Aurdnoma de México, México, 1938,

pégina 38).
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de modo que se hace posible la apertura hacia una normalidad filosé-
fica?» ¥ Para Gallardo, las posibilidades de respuesta son principalmente
dos: la que separa la conciencia del proceso histdrico, considerdndola
como ahistdrica, y la que percibe esta conciencia como histdricamente
situada. Escogiendo esta segunda posibilidad, Gallardo sefiala que el
«proceso de conformacion de conciencia (normalidad filoséfica) a que
nos hemos referido coincide, en el planc de la infraestructura, con la
formacién de un conocimiento mutuo y la formacién de intereses co-
munes a que dio lugar el comercio de manufactnras deatra del 4rea lati-
noamericana ——especialmente, Argentina y Brasil—, comercio generado
por las dificultades de abastecimiento de productos manufacturados que:
datan de 1929 y que alcanzan su méxima expresién durante el desarrollo
de la segunda guerra mundial», Esta es la situacién histérica donde se
inserta la mentada «normalidad». Pero las preguntas subsisten: «qQué
relaciones se establecen entre nuestra particuler infraestructura 'y la filo-
sofia?» «¢Existe relacién —continta preguntindose Gallardo— entre el
fenémeno de la urbanizacién latinoamericana y la ‘normalidad filoséfica’? »
Y, por dltimo, «¢qué es, en definitiva, la ‘normalidad’ filoséfica? ¢Pre-
conciencia del cambio material? ¢Posconciencia del cambio material
(reflejo)? ¢Mala conciencia de las relaciones de base? ;Ideoclogia, uio-
pia?» ® En fin, este conjunto de pregunias, y especialmente aquella que
se refiere al tipo de relacién que se establece entre los elementos ma-
teriales y espirituales, son las que habria que abordar y matizar para
tener una visién mas completa del significado de nuestra evolucidn
filosdfica.

Como se ve, el trabajo de tipificacién de esta evolucién no es un
asunto facil, Nuestra intencidn no ha sido la de reclamar a normalidad
fiosdfica una respuesta total, tanto en el orden de sus criterios como
en el de sus resultados, sino, méas bien, la de fijar los limites —en el
mejor sentido del término— de esta caracterizacién. Y esto porque
pensamos que las posibilidades de utilizacién de la misma exigen una
reflexién previa acerca de lo que ella da positivamente de si, como
asimismo de sus carencias mds fundamentales.

CARLOS A. OSSANDON

Lord Cochrane, 666
{Departamento 42)
SANTIAGO (Chile)

¥ HEip GarlakDpo: «El pensar en América Latina. Iatroduccién &1 problema de la cosforma-
citn de nuestra conciencia: A. Salazer Bondy y L. Zeaw. 3eparata, pig. 207,
0 Ibid., pigs. 207 y 208.
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Seccién de notas

SENTIDO POLITICO Y MORAL DE “LA MUJER
QUE MANDA EN CASA”

La mujer gue manda en casa, drama biblico de Tirso de Molina, ha
sido considerado por Edward Glaser y por Dawn L. Smith como una
ilustracién notable del esquema teoldgico-moral de premio y castigo
con que el mercedario estructura todos sus dramas religiosos *. Aunque
dicha observacién es completamente acertada bajo el punto de vista
de una clastficacién general, es necesario especificar, sin embargo, e in-
sistir en el aspecto politico-moral del drama, lo cual puede facilitar su
comprensién global y la posible intencién de Tirso cuando se decidié
a escribitlo. Al mismo tiempo que revela una verdad universal, La
mujer gtie manda en casa contiene una advertencia grave y concreta
para aquellos que, de una u otra forma, ostentaban el poder en Espafia
durante el primer cuarto del siglo xvii? Blanca de los Rios, en el
predmbulo 2 su edicién de 1a obra, ha insistido una y otra vez sobre
la intencién satirica de Tirso, el cual, semin ella, apuntd especialmente
en conira de dofia Margarita de Austria, censurando, al mismo tiempo,
el poder que su esposo, Felipe III, le dio en el gobierno de la nacién.
Dice asi la ilustre tirsista:

«los versos finales de la comedia, y la insistente repeticidn del tema
en la obra, y 1a intencionada escena entre Jezabel v Acab, a propdsito de
la vifia de Nabot, ¢scena que, siendo fiel transcripcién del relato hiblico,
es habilisima representacion de la actualidad politica de aquellos dias,
son evidentes censuras a la participacién gue el abilico Felipe 111 dio a
1a reina Margarita en el poder» *,

! Trarando de definit el propdsito de Tirso, Edward Glaser afirma:
sHe recosis the story of Jezebel and Maboth in such a way that it affords a parti-
culatly striking ilestration of the theologico-ethical scheme of reward and punishment
on which all his religious dramas test.»
(«Tirso de Molina’s: La mmjer que wmands en casar, Amnall Isticwto Universiterie Oriemiale, Na-
poli, Sezione Romanza, 11, 1960, pig. 42.}

Dawn L. Smith, pot su parte, dice: «The mein theme of the play is meanifestly that of the
trinmph of geod over svils {«Stagecraft, Theme and Structure in Titse’s La wewfer que mands en
caias, Revists Canadionse de Estudios Hitpénicor, wol. 1H, ndm. 2, inviemo 1979, pdg. 139\

2 Fdward Glager, sin embstgo, le resta importancie a cualguier perticulsrizecidn en el terreno
politico: «Ff 1 am anywhere near the truthe —dice &—, «it is the universal aspect of the Old
Testament tragedy of which Titso makes the moste (i5id., pdg. §1-42).

3 Dbrac dramiticar completar, 3.* ed. (Madrid: Aguilar, 1969}, X, pdgs. 573-376.
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Ruth Lee Kennedy, por su parte, observa en este drama una seria
advertencia a Felipe IV por su sensualidad y por la corrupcién moral
que introdujo en la Corte. Con Lz mujer que manda en casa, dice la
profesora Kennedy, «Tirso advierte a Felipe, con solemnidad biblica,
que ha erigido 2 la sensualidad en dios suyo y que con ello estd des-
truyendo su reino» 4,

Tanto la interpretacién de Blanca de los Rios como la de Ruth Lee
Kennedy tienen el mérito de haber visto la relacién del tema de la obra
con la realidad politica, nefasta y triste, que protagonizaron Felipe 11T
y Felipe 1V. Hay que afiadir, ademds, que este drama tirstano consti-
tuye un formidable ataque en contra de cualquier valido, teina o fa-
vorito que se interpusiera entre Dios y el rey o entre éste y su pueblo.
Bajo la perspectiva de wna politica cristiana, a 12 que sin duda se aboné
siempre Tirso, La mujer que manda en casa tiene como tema central
la advertencia clara a los reyes de que todo monarca que se precie de
bueno y de no ser tirano debe obrar siempre de acuerdo con los dic-
tados de la ley divina y en beneficio del pueblo al que gobierna. Para
ilustrar dicho tema, Tirso recurrié al instrumento teoldgico que, segiin
él, podia ilustrar y respaldar mejor sus ideas politicas: la Biblia.

La Sagrada Escritura fue, de hecho, el arma mds utilizada en los
siglos xvI y xv1I para combatir o corregir los abusos del poder mondr-
quico; era el recurso obligado de todo politico, tedlogo u hombre de
letras que tratara de oponerse al maquiavelismo y al absolutismo mo-
nétquico o que intentara, de una manera u otra, poner remedio a una
politica poco eficiente, cortupta o anticristiana. Baste recordar, al res-
pecto, De los nombres de Cristo, de Fray Luis de Ledn, y Pofitica de
Dios, gobierno de Cristo y tiranta de Satanis, de Quevedo, para com-
prender su importancia dentro del pensamiento politico de esta época.

Siguiendo la tradicién que recurria a la Biblia con fines didéctico-
politicos, Tirso se lanza decidido a la palestra politica espafiola, o ya
-con un tratado similar al de Quevedo o al de Fray Luis, o con lo que
podtia calificarse de ensayo politico al estilo de Mariana, Rivadeneira o
Saavedra Fajardo, sino con el teatro, algo que le resultaba quetido y
familiar. Utiliza como vehiculo de sus ideas politicas los libros tercero
y cuarto de los Reyes, en donde se narra la historia de Acab y Jezabel,
dos reyes de Istael que se hicieron abominables a los ojos de Dios por
su impiedad y crimenes,

De acuerdo con las teotfas politicas de su época, Titso presenta a
Jezabel v a Acab como a tiranos execrables, aunque para ello tenga
qué modificar y ampliar la narracién bfblica. Queda claro que con ello

1 «La perspectiva politica de Tirso en Priver cosira su gusto, de 1621, y Ia de sus comedias
politices postetioress, en Homenaje a Tirse, Revista Bstudios, CXAXTI-CXXXV (1981), pdg. 214.
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se propone describir la historia de una tirania, las consecuencias fu-
nestas que ésta puede traetle al Estado v, finalmente, los medios mds
adecuados para combatirla, medios como la denuncia publica de la
misma, la resistencia a las drdenes injustas y el tiranicidio. En este
sentido, resulta altamente significativo el uso constante y reiterativa de
la palabra «tirano» en boca de los vasallos, término que no aparece en
los libros de los Reyes, Cotrobora esto mismo el hecho de que Acab
muera como tirano, en vez de lograr el perdén divino, como ocurre
en el texto sagrado, en donde Dios perdona a Acab porque éste se arre-
piente de sus crfmenes °. Asimismo, la muerte de la tirana Jezabel se
debe en La mujer gue manda en casa a la accién del pueblo, mientras
que en la Biblia muere a manos de sus eunucos, lo cual demuestra cla-
ramente que su fin es el pago jusio a su tirania politica. Semejante
hecho obedece a la justicia poética del autor, la cual es trasunto evi-
dente de la justicia divina y de la sed de justicia del pueblo de Israel .

Puede decirse, entonces, que Tirso de Molina presenta en La mujer
gque manda en casa el tema del derecho de resistencia vy del tiranicidio
frente a Ia titanfa, aspectos que, como se sabe, estaban de moda entre
los pensadores mds destacados de los siglos xvi y xvii, y que éncon-
traron repercusién en el teatro”.

Segin se desprende de la lectura de esta obra, tirano, para Titso,
es aquel rey que por conveniencia o condescendencia con una pasién
personal atenta contra la vida y la propiedad de sus sibditos. Desde el
principio del drama, el lector puede comptrender ficilmente en qué
consiste la tiranfa de Ia cruel Jezabel. Dicha tirania se debe principal-
mente a su orgullo blasfemo y a su baalismo, sinénimos de ambicién y
de Iujuria. En la segunda escena del primer acto, la misma Jezabel deja
entrever la naturaleza de su tiranja:

Quien a Baal se snjeta
venga 4 wmedrar su privanza;
el que me diere venganza
de cuantos siguen a Elias,
espere en promesas wias

y logrard su esperaniza.

Aras @ Baal levanten
cuamtos en Samaria estdn.

E S

Verd el mundo (anngue mujer)
mi gobierno en breves dias;

5 Véase I11 Reyes, capitulo XXI.
¢ IV Reyes, capitule IX.
7 Guillén de Castro, por ejempio, destaca enire los dramawergos que tratan stos temas.
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bonrad las deidades mias,
dejad leyes imperfectas:
jmueran los ciegos profetas
que signen al falso Elias!

Por cada cabexn, ofrexco,

gue sirva al Dios de Abrabam,
bacerle mi capitin:

beber su sangre apetexco.

(5882 y b)*

El fiel Nabot, victima de la pasion lasciva de la reina, le cuenta a
su esposa, Raquel, sus hechos escandalosos:

No es solamente tena

la gue enloguece a Jexabel Plasfema,
sino la licenciose

ley de Baal, al orbe escanddlosa.
Permite (esposa mia)

de aguel idolo vil la idolatria,

gtie después que la plebe

toda, a su templo sacrificios Heve,

y entre incendios infaustos

le aplauda en libaciones v holocasustos,
en el bosque que junto

del infierno en tinieblas es trasunto;
cuando el plancta bermoso

ausente, a los frabajos da reposo,
con lasciva licencia

se mezcle of apetito y la indolencia
de todos, de tal modo,

que privilegie el vicio, sexo fodo.
Alli con lo primero

que encuentra, desde el noble al jornalero,
como si fuera bruto,

paga ol deleite escandaloso fruto.

{5895)

La tensién dramdtica de la obra surge de la voluntad decidida de
Jezabel de yacer infielmente con Nabot. Al ver rechazada su demanda,
abriga en su pecho el odio contra el fiel vasallo, al que tratard de dar
muerte cuando se le presente la ocasién propicia. En consecuencia, des-
preciard abiertamente la vida y la propiedad de Nabot, dando asi prue-
bas claras de su crueldad y tiranfa. De este modo, cuando Acab acude
a ella comunicéndole su conigoja porque Nabot se ha negado a cederle

# Lag citas esphn “tomadas de la edicida de Branca oz Los Rios: Obray dramdticas completas,
3.0 ed, (Madiid: Agoilar, 1969).
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la vifa, ella le consuela asegurdndole la posesién, aunque para ello sea
necesaria la muerte del justo duefio:

AcaB:  No su heredad me altera, su desprecio.
;Que un bombre!...

JEZABEL: ;Basia, basia, no prosigas!
Vete y déjame bacer.

AcAR: Piisela en precio...
JezaseL: Vete ya y otra cosa no me digas.
Acap: Mds valor gue vo Henes.

{Vase el REY.)

JezaBEL: Nabot necio:
st mii amor desdefioso desobligas,
¥ hoy no otorgas tu dicha a mis deseos,
satisfardn venganas tus empleos.

(6115 y 6124

Si bien es cierto que Jezabel encarna en grado sumo el mal y el
cardcter diabdlico en todas sus facetas®, hay que tener en cuenta, sin
embargo, que representa al mismo tiempo la figura concreta del rey
absoluto y tirano que antepone su gusto personal a la ley. Todo ello
queda bien claro cuando Nabot resiste sus asaltos, tratando de ser fiel
a Dios; declardndose superior a la ley y al Legislador de Israel, la
impia reina exclama: '

No hay ley
i bay Dias, sino el que o5 doy nuevo.
Baal gque me améis permite.

(595a)

Los siibditos se refieren a la condicidn tirdnica de Jezabel en nu-
merosas ocasiones; dicha tiranfa reviste, incluso, la forma de traicién
al rey Acab, segiin palabras de Nabot, cuando éste se ve en la alterna-
tiva de ceder a sus instigaciones lascivas o de morir como blasfemo:

FQué es esto, fortung mia?
dQué pretende esta mujer?
¢Pero gué ba de pretender
quies es foda tirania?
Quien a Dios tiene osadia
de oponerse; quien reprueba

¥ Edward Glaser ve acertadamente en Jezabel una «fignra de torpezan (ibfd., pég. 41).
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la ley gue a los cielos flepa

v vive, esperanza en Vos,
atreviéndase a su Dios

Jqué mucho que al Rey se atreva?

(6125)

Puede decirse, entonces, que cuando Tirso hace depender la tirania
de Jezabel de su lascivia y de su soberbia estd siguiendo el uso fre-
cuente en el teatro de la época, el cual presentaba generalmente el
abuso del poder como consecuencia directa de la voluntad decidida de
quien: lo ostentaba de satisfacer sus bajos apetitos '°. Todo ello es fiel
reflejo de la antitesis establecida por los tratadistas espafioles de la
época entre el buen rey y el tirano; undnimemente sefialan como prin-
cipal diferencia entre el buen rey y el tirano la dedicacidén al buen go-
bietno o el intento de servirse del poder para satisfacer sus instintos
o su ambicién. Juan de Mariana, por ejemplo, dice al respecto:

«Explicadas ya Ias condiciones del buen principe, es facil resumir las
del tirano que, manchado de todo génerc de vicios, provoca por un
camino casi contrario la destruccién de la rvepiblica. Debe, en primer
lugar, el poder de que disfruta, no 2 sus méritos ni al pueblo, sinc a
sus proplas riquezas, a sus intrigas o a la fuerza de las armas; y aun
habiéndolo tecibido del pueblo, lo ejerce viclentamente, tomando por
medida de sus desmanes, no la wiilidad pidblica, sino su propia utilidad,
sus placeres ¥ sus vicios» "

Pedro de Rivadeneira establece la diferencia entre uno y otro, te-
niendo en cuenta la sumisién que todo buen rey debe mostrar hacia la
ley de Dios. Dice asi en su Tratado del Principe cristiano:

«El verdadero tey estd sujeto a las leyes de Dios y de la naturaleza:
e} tirano no tiene otta ley sino su voluntad. El rey hace profesion de
guardar la piedad, la justicia, la fe; el tirano no tiene cuenta con Dios
ai con fe ni con justicia. El uno estd al bien piblico y 4 Ia defensidn de
su pueblo; el otro no hace cosa sino por su interésy 2.

Fray Luis de Ledn, en De los nombres de Cristo, establece como
punto de referencia el uso que el buen rey o el tirano hacen de la ley:

«Porque cosa clara es que el medio con que se govietna el reyno
es la ley, v que por el cumplimiento della consigue el rey, o hazerse

10 Recuérdase, por ejemplo, Fuemieovejuns, de Love DE VEGA, en dende el Comendador wiiliza
¢l poder para dar rienda suefta a sn pasidn. Buena muestrz de Io mismo son Lz esrelie de Sevilia
¥ Ei principe despeBado, cuyos respectivos reyes utilizan el poder con fines parecidos. Merece des-
tacarse EI amor comstanfe, de GUILLEN pE CaSTRO, drama en el que el monarca supedita 1 go-
bierno v el Estado a Ia consecucidn del placer lascivo.

St Del Bey w de la Institwcidn Real. Edicidn de Homberto Armella Maza (Madrid: Publicacio-
nes EspaBolas, 1961), tomo I, pig. 97.

12 Obray esecogidas (Madtid: Biblioteca de Autores Bsperioles, 1868}, tomo LX, pdg. 532,
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rico a si mismo si es tirano, o hazer buenos v prosperados a los suyos,
si es rey verdaderos .

La consecuencia més nefasta de la lascivia v de la tirania de Jezabel
es la influencia perniciosa que ejerce sobre el rey, el cual es descrito
por Tirso como afeminado y débil de voluntad. Raquel, por ejemplo,
se refiere al abilico monarca en los siguientes términos:

Serd Sardanapalo
Rey que no se aconseja,
v afeminado su gobierno defa
a miijer, enewigd
de la piadosa ley.

(589a)

Es necesatio notar la insistencia de Tirso sobre la abulia del rey Acab
y sobre el protagonismo lamentable de Jezabel. Curiosamente, tales
hechos reflejan la realidad bochornosa que imperé en tiempos de Fe-
lipe I11 y Felipe IV, cuyos validos y favoritos, cual otra Jezabel, anu-
laron y cegaron a quienes tenfan la obligacién de dirigir a Espafa.
Como la misma Raquel indica en La mujer que manda en casa, la
consorte de Acab, imagen fiel de todo valido soberbio y ambicioso, ha
cegado la mente del rey, haciéndolo tirano:

Tiénele loco y ciego,

rendido el amoroso y torpe fuego
de esta mujer lasciva

gue idolatra, le postra v le cautiva.

(5894}

Acab da muestras de su tiranfa al renunciar a la religién verdadera
y al mandar perseguir a los profetas de Israel; ademds, aprueba cobar-
demente la muerte terrible sufrida por Nabot y que Jezabel habia or-
denado:

AcaB:  jAy esposa de wmiis ofos!
¢Es posible que murid
gquien wi agravio ocations?

JezaBeL: Asi vengues mis enojos
como yo los tuyos vengo.
Por blasferto apedreado,
y en su sangre revolcado,
4 satisfaccidn prevengo.
Mira, bariadas las piedras,
desde aqui en su sangre vil.

13 Dre fos mombres de Cristo, Segunda edicién, edicidn v notas de Federico de Onis (Madrid:
Espasa-Calpe, Clisicos Castelianos, 1931), tomo II, pdg. 121
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AcaB:  [Qué pecho tan varonil
te dio el Cielo! Cuantas medras
me pienen, son, carg esposq,
por fu cansa,

(6158 y 616a)

Es evidente que, al seguir a Jezabel, Acab se hace impio, abdlico,
ctuel, afeminado y, en una palabra, titano, segin lo llaman undnime-
mente sus vasallos y el profeta Elas, De esta forma, después de leer
el bando real en el gue se sclicita la comparecencia de dos testigos
falsos para justificar la condena a muerte de Nabot, dos ciudadanos
acusan de tirano al rey, aunque se aprestan a cumplir sus érdenes por
miedo a perder la propia vida:.

Ciupabano 1: Esto el Rey, nuestro sefior,
manda.
CIUpADAND 2: £Quién creyera tal?

Crupapane 1: No vive mds el ledl

de lo gue guiere el traidor,

De vos y de i confia

s ejecucion de este insulto,
Ciupanano 2: Para Dios no le bay oculto.
Crupapano 1: Sacrilega tirania.
Crupapano 2: Nabot es en Jerrael

(azinguie el mds rico) el mds santo.

Cronapano 1: Y aun por saber gue lo es tanto
le persigue Jezabel.
Pero gen qué os resolvéis, vos?

Civnapano 2: Temo a Dios, mas también temo
a un Rey tirano y blasfemo.

(6lda v &)

Igualmente, cuando Acab ordena perseguir a muerte a Elfas, por
instigacién de Jezabel, Josefo y Jehd se quejan de su crueldad y tirania:

ACAB: Esto os notifico a todos;
si los castigos y premios
pones alas, escoged:

o coronas, o destierros.

{Vanse los REeves.)
Joseeno: Qué crueldad!

Jend: iQué tHranta!
(6034)
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El privado y mayordomo del rey, Abdfas, se hace eco también de
su titania;

Tres aitos ha (mi Dios) gue las implas
persecuciones ocasionan Hantos,

y en sus profetas y ministros santos
la crueldad ejecuta tiranias.

{59956)

La reiterada alusién a la tirania de Acab y de Jezabel tiene como
objetivo inmediato mostrar que la ruina y la sequia de Israel se deben
a la culpa de sus monarcas. Para Tirso, como para el libro sagrado, la
moneda se invertird cuando queden restauradas la justicia, la religidn
y la ley divina, es decir, Ia Republica volveri a gozar del favor de Dios
y de prosperidad. Puede decirse que la desolacidn y miseria que padece
Israel han llegado a afectar los valores de aquellos que lo integran, de
sus ciudadanos, cuya hontadez y virtud no cuentan ya en una Corte en
la que reinan el vicio y la infamia. Con ironfa manifiesta, y dejando
entrever los hechos que tenian lugar en las Cortes de Felipe III y de
Felipe IV, Tirso aprovecha la ocasién para lanzar sus pullas satiricas en
contra de la corrupcién que reinaba por doguier. Esto se confirma
cuando el rey requiere dos testigos falsos en contra de Nabot:

Crupapano 2: Y habrd para estos sucesos
festigos falsos?

Crunapano 1: ;Pues esos
pueden faltar en la corte?

{614b)

La postracidn y la ruina de los valores de Israel v, por extensién
de Espafia, son descritas por Raquel con palabras llenas de brio in-
comparable:

cQué honor? Silo fuera el mio,
cno me lo bubiera quitado

ese Rey, torpe v lascivo,

esa Reina bambrienta de bonrar?
Cos ellos no hay amor limpio.
2Qué fama no ban asolado?
cQué opinidn no ban destruido?
¢Qué castidad no profanan?
Honor agut ya ex deélito;

virtud aqui, va_es infamia;
vergiienza aqni, ya e5 castigo.

{616z y &)
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A la luz de lo expuesto, resulta facil percatarse de la firme condena
que hace Tirso de todo poder monérquico que no quiera reconocer
ningin lfmite moral ni religioso en su actividad publica. En otras pa-
labras, el mercedario establece como freno moral de Ia voluntad omnf-
moda de los reyes la ley de Dios, la moral cristiana y el bien comiin
del Estado. Ast pues, el rey que, por seguir sus instinios o su provecho
personal, conculcase estos principios debia ser tenido por tirano y
como enemigo publico, segiin rezaban las principales teorfas politicas
en la Espafia de aquella época ™.

Como contrapartida a la tiranfa y a semejantes reyes impios, los
sibditos tenian el detecho de resistir y de desobedecer las leyes injus-
tas. Tal es la alternativa que presenta Tirso en La mujer gque manda en
casa, en donde, si se puede hablar de dos fuerzas opuestas, el mal y el
bien, y de dos grupos de personajes que las encarnan y las representan,
hay que especificar necesariamente que tales fuerzas y grupos responden
al binomio politico de tirano-sibdito. Evidentemente, los poderes del
mal se encarnan exclusivamente en Acab y en Jezabel, mientras que
las fuerzas del bien se agrupan en torno a Nabot, Raquel, Elias, Abdias,
Jehit v el pueblo ™. Por consiguiente, la reaccidn en contra de los
tiranos, ademds de ser bdsicamente una oposicién al mal, supone una
repulsa consciente de la tirania y una clara conviccidn por parte de los
subditos de que todo vasallo tiene unos derechos determinados como
individuo particular y como colectividad dependiente de Dios.

Basdndose en la seguridad de que Dios garantiza la inviolabilidad
de sus derechos, Nabot se niega rotundamente a obedecer los caprichos
de Acab, aunque ello ha de costarle la vida. Sabiendo que la orden del
tirano es injusta, no duda en defender su propiedad en contra de su
mismo rey:

NaBoT: ;De gué suerte queréis vos
gue vaya contra mi ley?

Acap: Yo, Nabot, sov vuestro Rey,
4 na adoro a vuestro Dios.

Nasor: Yo, s, seior, yo le adoro;
yo me precio de cumplir
Su3 preceptos, y morir
por ellos, aungtie un tesoro
nre digrades, no apetezco

M Végse Eroy Builon Y FERNANDEZ: El comcepto de la soberania ew la Escuely juridica espaiiola
del siglo XVI, 2 ed. (Madrid: Libretfa General de Victorino Sudrez, 1936).
15 Dywn L. Smith ha observado el desorden wsociale creado por Jezabel ¥ Acab:

«Since this husband is also a king {Ahab or fAcab’, king of Israzl) and the house
here refers to the kingdom, a serious reversal of social and natural crder is immediately
implied,»

{+Stagecraft, Theme and Structure in Tirso's L2 mujer que manda en cosa», phg. 139.)
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ir jamds contra su ley.
Perdonadme, que @ i Rey,
por i Dios desobederco.
Mandadme lo gue sea justo
¥ verdis si soy leal.

(6055 y 606a)

La resistencia ofrecida a los tiranos se apoya en el principio de que
es necesatio obedecer a Dios antes que a los hombres. Por eso mismo,
el buen stbdito, el cristiano, como Nabot y Elias, ha de estar siempte
dispuesto a sufrir persecucién e incluso la muerte antes que condes-
cender con los deseos injustos de un rey impio y blasfemo. Por consi-
guiente, segin se desprende de La mujer que manda en casa, 1a resis-
tencia y la desobediencia, lejos de ser un acto de deslealiad o de trai-
cién en contra de la Monarquia, constituyen un acto virtuoso y he-
roico, propio de hombres intachables vy fieles, como Flias o Nabot,
Por el contrario, condescender con el tirano puede significar un dnimo
cobarde y, en todo caso, puede ser indicio de que se aceptan sus vicios
y su impiedad. Por esta razén, después de la muette de Nabot y en
una escena de gran paietismo, Raquel acusa de c6mplices del tirano a
los que le estorban el camino:

iDejadme, iddlatras torpes!

iSoltadme, aleves vecinos

de {a wmds impia cindad

que a birbaros dio edificios!

iSacrilegos envidiosos,

de un Rey tirano minisiros,

de una blasfema vasallos,
 de una falsedad testigos,

de un Abel Caines fieros,

de #n cordero lobos impios,

de un justo perseguidores,

de un inocente enemigos!

(616a)

El dltimo paso de la resistencia descrita por Tirso en La mujer que
manda en casa es el tiranicidio final sufrido por Acab y Jezabel, acto
que aparece plenamente justificado desde el momento en que el inspi-
rador del mismo es el Dios de Israel. Después de morir Acab en el
campo de batalla, Jehd, verdadero promotor del tiranicidio llevado a
cabo por el pueblo en Ia persona de Jezabel, da cuenta a sus soldados
de cémo ha sido ungido como rey por un profeta de Dios, el cual le
ha ordenado al mismo tiempo dar muerte a la impfa reina:
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Y Hegindose a mi, con Real respeto,
una ampolla derrama en mi cabeza
del éleo sacro (milagroso efeto).

«Eso dice el Sedior de eterna dteza;
Dios de Israel (prosigue), yo te elijo
por Rey del pueblo mio y su grandezs,
Severo destrusrds, como predijo

el Tesbites, de Acab la torpe casa,
aunqgue fune tu Sefor v lo es su hijo.
Yo vengaré por ti, pues que te abrasa
wmi celo v ley, la sangre gue vertida
de mis profetas basta el Cielo pasa;
la de mis siervos todos, cuya vida,

& wanos de la impia v deshonesta
Jezabel, fue de tantos perseguida.

(6200 y b)

La eleccién de Jehti para tan alta misién revela la preferencia de
Dios por un personaje noble en acciones y virtudes. De esta forma, el
promotor del tifanicidio aparece como instrumento de su justicia, y las
muertes de los tiranos ocurren cuando éstos rechazan una y otra vez
los continuos avisos de los profetas de Israel. Por esta razén, momentos
antes de que Jezabel muera a manos de la plebe, Raquel ve el tirani-
cidio como justo castigo de Dios:

jAb birbara! jAst castiga
el justo Cielo, tiranos,
que si tarda, nunca, olvida!

(6254}

Por consiguiente, puede decirse que el tiranicidio es un aconteci-
miento que estd en consonancia con la dindmica interna de la obra y
que €s un castigo ejemplar acorde con los principios de la justicia poé-
tico-divina, Desde el punto de vista politico, hay que subrayar, sin em-
bargo, que la muerte de los déspotas, y en especial la de Jezabel, es
un recurso legal del pueblo humillado por los tiranos, acto que el mis-
mo Dios promueve y justifica.

Referido al publico del drama, el tiranicidio, como toda la historia
biblica representada en la escena, funciona como ejemplo claro de lo
que debhen esperar aquellos monarcas que obren de forma parecida 2
Acab y Jezabel, segin palabras del propio Jehd:

Alce Israel la cabeza,

pues de Jezabel se libra,
y escarmiente desde boy mds
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quicH reinare; no permita
gque su mujer le gobierne;
pues destruye bonras v vidas
La mujet gque manda en casa,
como este ejemplo lo afirma,

(625a)

Estas palabras finales de Jehil resumen la intencién politico-didéc-
tica de Tirso de cata a la misma audiencia, ya que no pueden dirigirse,
como las de Raquel, a los tiranos ya asesinados. De forma clara, Jehd
aplica el consejo y la conseja a «quien reinare», no a si mismo. Podria
decirse, entonces, que sus palabras trascienden la audiencia inmediata,
el tipico «senado» de las obras tirsianas, para llamar la atencién de un
piblico concreto en el que estarfan incluidos cualquier rey, favorito o
valido que antepusieran sus intereses particulates a la ley v a la moral
cristianas. Sorprendentemente, y segin hemos visto mdas arriba, existen
curiosas semejanzas entre la tirania existente en Lg mujer que manda
en casa y la realidad bochornosa de los reinados de Felipe 111 y Fe-
lipe IV. Como otros muchos pensadores ilustres de la Espafia del
siglo xv11, Tirso percibié la grave enfermedad que aquejaba a la Mo-
narquiz y a la politica espafiolas y traté de poner el dedo en la llaga,
buscando, al mismo tiempo, el remedio oportuno en la Biblia y en los
principios de la politica cristiana.

Podemos concluir, finalmente, que méds que una simple franscrip-
cidén dramdtica y literal de fa narracién biblica, v al mismo tiempo que
esquema general del premio y castigo que merecen las acciones huma-
nas, La mujer que manda en casa tepresenta la aplicacién intencionada
de la autoridad de la Biblia a la teorfa cristiana de ¢dmo ha de ser
ejercido el poder publico. Todo ello, segiin Tirso, ha de ser tenido
siempre en cuenta por los reyes o validos que se precien de no ser
tiranos o inductores a la tirania. —MANUEL DELGADO (Dpt. of Mo-
dern Languages, Bucknell University. LEWISBURG, Pa. 17837).

LA VISION DEL MUNDO EN “RECUENTO”

¥1 mundo reificado, la ausencia de personaje; el esquematismo ideo-
légico, cierta falta de optimismo histérico ', o busqueda progresiva,
son algunos de los rasgos que conforman el cardcter naturalista de Las
U En el estudio de Joun BUTT: Writers and Politics in Modernt Spain (New York: Holmes Meier

Publisters, Inc., 1978}, se destaca, entre los pocos ejemplos de novela social de posguerra con opti-
mismo histérico, la novala de A. LOPEZ SaLINas: AR tras aio (1962). Véanse pdgs. 60-65.
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afueras (1958), el primer relato largo de Luis Goytisolo, La etapa ex-
perimental —Qjos, circulos, bibos, 1970, y Devoraciones, 1976-— su-
pone parcialmente un cuestionamiento de la novela social de los cin-
cuenta, una toma de conciencia estética y ética por parte del autor
sobre la imposibilidad de afectar ditectamente con Ia literatura la
condicién de la clase obrera?, Clase obreta que, por otro lada, iba ga-
nando, dentro de una crdnica despolitizacidén en lentas y dificiles lu-
chas, sus derechos a través de la accién sindical, La eternizacién del
sistema franquista, el desfase entre ciérto progreso econdmico, una
equivocada conciencia de desarrollo y el anquilosamiento de las es
tructuras sociopoliticas, la vigencia de los mecanismos de la censura,
son factores que explican el proceso de desalienacién que informa el
caricter revolucionario y hermético de esta etapa intermedia en la pro-
duccién de Luis Goytisolo.

Recuento, editada por problemas de la censura en México (Avin-
daro, S. A., 1973) v en Espafia en 19752, es una ficcién que guarda
una especial relacién dialéctica cop la realidad histdrica. Esta relacién
con la realidad objetiva supone, dentro de la obra de Luis Goytisolo, |
un nuevo planteamiento en tanto en cuanto la realidad social cuestio--
nada aparece como unidad entre el sujeto y el objeto. Esta interrelacién,
compleja y contradictoria, entre el factor soctal del autor y del mo-
mento histérico que se crea represenia una superacin del esquematis-
mo y naturalismo que caracterizaba la primera obra de este novelista.
Recuento, desde la problemdtica de la sociclogia, podria ser considerada
no como un reflejo mecdnico de la procedencia social del autor o grupo
ideoldgico, sino como una compleja interaccion del tode social, tota-.
lidad en la que el nivel ideoldgico del autor es uno de los constituyentes.
Este relato hay que considerarlo como una respuesta del hombre, como
ente social e histdrico, ante el mundo, es decir, como una cosmovisidn
que supone la transposicién de determinados valores %, El contenido te-

2 4Los buenos propdsitos v las mejores intewciones son lag expresiones mds adecuadas para des-
ctibit Is primetz #tapa de Ia peneracidén ‘de! medio siglo’. Esos buewos propdrifor consistieron en
el intento de buscar toda una literatmra —baje capa de realismo— en los tradicionales buenos sen-
iimientos de uyna lzqnierda tan inconfortnista como ingenva... Tos escritores —excepto en 3u actua-
citn civica— no sélo no habian hecho politica eficaz, sino que habian olvidado los medios v los
finss de la lieratura,.. A partiv de 192 algunos escritores empezaron a enmudecer, El estupor del
fracaso esteritizd definitivamente & muchos de ellosw J. M. CasTeLiET: Literalnra, ideologie y po-
Htica, Barcelons: Editotlsl Anagrams, 1976, phgs. 141-142,

3 Citamnos por Recsento, Barcelopw: Edjtorial Seix Barral, S, A, 1973,

4 Por ello Ia obra literaria es refiejo de una concepcidén del wundo, de una manera global de
concebir !a tealidad y Ia realidad del hombre con ella. En este seatido, es un elemento que integra
Ia superestructura ideoldgica de la sociedad, ¥ estd en directs relacién con los valores ideoldgices
que e encuentran en dicha superestructurs. De maners que, diche grosse mode, su funcién con
reapecto & los valores ideoldgicos dominantes puede ser 1a de reforzarlos (repitiéndolos, multipli-
céndofos, smplidmdolos y enrigqueciéndolos) o ta de criticarlos, abriendo camino a la éxpresign de
maeves conoepeiones del munds. Esto ez lo que hace que la obra literaria, 2l mismo tiempo de
ser patte indegrante de la superestractura social, puede actuar y refiuit sobte ésta, = incluso sobre

Ia propla hase de e vida soclial.» Neesow Osomto: «Las ideologias v [og estudios de la [iteratura
hispanoamericansy, Casz de las Américas, 94, enero-febrero, 1976, pig. 7.
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mitico, explicito, de Recuento conlleva una concepcién del mundo, pero
el nivel implicito de significacién no ha de buscarse en un enfoque sub-
jetivista, sino en un andlisis de la realidad literaria. Lo social importa
no como causa, sino como elemento que se internaliza en la estructura
literaria, ya que la obra ha de ser considerada no como simple reflejo
de la realidad histérica, sino como parte de esa misma realidad. La
forma ideolégica de Recuento, no como ideologfa o suma de concep-
ciones al servicio de un grupo social para la organizacién de sus va-
lores, constituye una forma estética que estructura el conflicto entre
la decadente pequefia burguesia de posguerra y la oligarquia monopo-
lista, asi como las contradicciones ideoldgicas de los representantes de
las distintas tendencias antifranquistas. Esta novela no hay que con-
fundirla, pues, con la ideologia, sino que hay que valorarla, como acer-
tadamente dice Althusser, como una forma especifica (estética) de ver
o percibir la ideologfa, produciendo asi una forma de relacién con el
mundo *, Como es sabido, el concepto social es muy amplio, ya que
integra, entre otras cosas, la situacién literaria de la época, la proce
dencia social del autor —su solidaridad o ruptura con el grupo ideo-
légico— y el lector o destinatario a quien se supone como participante
activo en virtud del conocimiento de ciertas claves culturales impres-
cindibles para la comprensién del texto. '
La obra surge, pues, de la sintesis del individualismo del escritor
y las condiciones sociales. La posicién politica progresista del autos
desempefiz un pape! fundamental en el contenido de Recwento. La
conciencia critica, desmitificadora, de Luis Goytisolo apareja una for-
ma de rebeldia contra la ideologia institucionalizada del franquismo,
asi como contra cierto voluntarismo politico tipico de los escritores
antifranquistas, Este relato nos transmite una experiencia concreta,
temporal, del autor en el conflictivo contexto social de la posguerra,
Recuento es 1a expresion de la visién del mundo como hecho social,
y, como tal, constituve, segin la formulacién de L. Goldmann, «la
bisqueda degradada de valores auiénticos en un mundo inauténtico
ha de ser necesariamente, y a la vez, una biografia y una crénica so-
cial» ¢, Desde esta perspectiva habria que sefalar que en este relato el
mundo ficticio se nutre de una serie de transmutaciones dialécticas de
$ 4Una produccién estética tiene por fin ltimo provocar en la conciencia {0 en los inconscien-
tes) una modificacidn de la relecidn con el munde. Un pintor, on escritor, un musico proponen
suepas odalidades de percibir, de ver, de oir, de sentir, etc. Estas modalidades pueden ser mas
o menos ideclGgicas segin el tiempo vy las ¢pocas... El arte actie de todas maneras sobre la relacidn
inmediata con el mundo, produce vnz nueva relacidn con el mundo, no produce un, conocimicnce
come la ciencias Lours Avrwusser: <EL conocimients del arte v la ideclogiaw, en Estdiice v mrar-
xismo, de ApoLFo SENCHEZ VASQUEZ, tomo [ (México: Ediciones Erg, 1970), pdg. 320,
¢ «Siguiendo la novela la biisqueda depradada de wvalores suténticos en un mundo inanigntico, ha
de ser necesarismente ¥ a Iz vez una biografia y ung crémica social.s L. GoLDMANW: Perg ssa so-

ciologie de o ropels, trad. de J. Ballesteros y G. Ortiz (Madrid: Editorial Ciencia Nueva, S. L.),
1964, pdg. 20.
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ciertas experiencias historico-culturales del autor empirico no inten-
cionales.

La obsesidn histdrica predominante en Recuento, comiin a toda la.
novela espafiola de posguerra, es la guerra civil y el trauma personal,
histérico, asi como la frustracién de los escritores que vivieron este
conflicto como nifios y que posteriormente plasmaron estéticamente
esta expetiencia en sus escritos. La guerra civil sigue operande como
severa desorganizacidn del sistema sociocultural por un conflicto que
suscitd una ruptura entre distintas clases y sectores sociales. Sin em-
bargo, en Recuento ha desaparecido cierto esquematismo —presente
en Las afueras— sobre la responsabilidad unilateral de la guerra y sus
secuelas: «La arbitrariedad aparente convertida en norma. El crimen
hecho especidculo, el incendio v los caddveres en las aceras hechos ur-
banismo y paisaje, El paseo como hdbito cotidiano, la locura como
16gica al hunditse en los soles negros de la cuneta» (611).

Biograficamente, Recuento nos enfrenta con el proceso histérico vi-
vido por Rail Gaminde i Moret, hijo de Jorge y Eulalia, en el periodo
comprendido entre Ia victoria de las fuerzas franquistas, secuencia con
que se inicia €l relato, hasta el T Plan de Desarrollo (1963). La bio-
grafia es un ejercicio catdrtico, una forma de exorcismo de una setie
de represiones y enajenaciones sufridas por el protagonista, quien juzga
desde el presente su conducta pasada. Este movimiento doble explica
Ia oscilacién entre la presentacidn del «yo» autobiogréfico y el distan-
ciamiento de la tercera persona. Pero, fundamentalmente, Recuento
es un relato narrado desde el punto de vista del protagonista, Radl,
Este es el sujeto dé la presentacién y el personaje vehiculo del signifi
cado de la novela, El narrador fundamental, fundador del mundo na-
rrado, cede a los personajes secundarios la narracién.

La funcién ideolégica del narrador se transfiere a ciertos petsonajes,
quienes en sus didlogos, especialmente entre Esteva y Daniel (Radl),
traducen una serie de teorfas sociopoliticas sobre la situacién espafiola.
La transicién de lo que se cuenta al que nos cuenta provoca la oscila-
cidn entre la primera y tercera personas, es decir, entre dos discursos,
entre el presente del narrador y el imperfecto de primera historia del
héroe 7.

El novelista nos da la visién del mundo a través de la clase social
sin tratar de imponer su ideologia sobre la realidad. Las coordenadas
personales, los condicionamientos sociohistdricos de la temprana edu-
cacién de Ratl han conformado el cardcter de su bdsqueda, determi-

¥ «Daps le romen ce que D'an nous raconte, c'sst done tovjours aussi quelqu’un gqui se raconte
et gqui pous raconte, La prise de conscience d'un tel falt provoque un glissement de la nareavion

de la troigidme 3 la premidre petsonnes MicREL BuTor: «L'usage des pronoms personnels dams le:
romanw, Le Tewpr Modernes, 178, febrero 1961, pig. 937.
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nando su ruptura final con un orden arbitrario. Radl, educado en el
seno de una familia catélica de derechas —Jorge, su autoritario padre;
Felipe, un hermano cura; la beata tia Paguita v una tia, Montserrat,
admiradora de José Antonio—, se rebela tempranamente contra esta
educacién tipica de la clase media, como nos revelan las palabras de
su padee después de la detencion del hijo por su participacién en una
huelga: «Y enionces le he explicado lo que representa nuestra familia,
que siempte hemos sido catélicos y de derechas, que yo habia pertene-
cido a las juventudes mauristas, lo que padecimos durante la guerra,
lo perseguidos que estdbamos» (192). Esta educacién defensora del
status quo y de los valores del franquismo van predisponiendo a Ratil
hacia formas de lucha por la libertad, e incluso hasta posiciones ex-
wremas contra formas culturales que se oponen a la libertad. «Divagd
entre bostezos, con dejadez o suefio, acerca de las ventajas de haber
recibido una formacién lo més reaccionaria posible, a pesar de cuantos
condicionamientos pudiera implicar, dado que semejante formacién des-
pertaba, en quienes fueran capaces de superarla, una inevitable predis-
posicién al radicalismo y la intolerancia» {203).

El conflicto entre la moral individual y el grupo en que se ha cre-
cido y educado provoca una serie de neurosis por la absorcién de los
factores destructivos contra los principios intrayectados por la culeura
represiva v que &l individuo {Rauil) indefectiblemente absorbe: «Op-
tima situacién para que, s6lo una vez inculcados firmemente los funda-
meatos morales establecidos, fueran asimilados por si mismos, sin ex-
plicaciones innecesarias, el Gltimo y mds precise de los principios: man-
tener la propia inmoralidad en compartimentos totalmente estancos,
como un negocio mds, como un aspecto mas de la profesién...» (598},
Las restricciones de orden sociosicolégico e histérico explican la tem-
prana ruptura de Rail con la Iglesia (55) y las estrechas normas que
regulaban la conducta sexual (57). La prohibicién como norma de con-
ducta explica finalmente su activismo politico como medio de transfor-
mar una cultura represiva por un sistema donde se respete la libertad
del individuo. El mismo fracaso y frusiracién que en todas las esferas
va experimentando posteriormente Radl estdn en funcién de este pa-
sado represivo que lo ha dejado en completo abandono. Pasado al que
no puede renunciar, pues desde éste tiene que reconstruir su vida
para autortealizarse en el presente: «Y es que no menos radical y trau-
mético que esclarecer el dilema es decidirse a romper un buen dia,
pongamos pot caso, con el agobio catidiano, con sus lazos y servidum-
bres, familiares a los que no queremos ni ver, conocidos cuyo trato no
podemos seguir soportando, mujeres a las que no queremos, pero que
tampoco acabamos de dejar; el pasado, en fin, que hemos ido aca-
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rreando sobre nuestras espaldas, telarafia que envuelve y empolva vy
enmohece, relaciones que, no obstante, persisten y duran generalmente
toda la vida, no tanto por miedo al hecho en si de romperlas como a
la soledad y desamparo que le siguens (616-617). El sentido de culpa
provoca un conflicto por contravencién (real o imaginaria) de las nor-
mas sociomorales. La lucha de Radl contra la norma moral o ideologia
familiar introyectada es de origen social. Cuando Ratdl rompe con ella
se convierte en culpa, culpa que aparece en la estructura instintiva de
Radl nifio, y que en el presente se ha convertido en causa de su frus-
tracién social: «asi, Raiil, en su infancia, cuando se seniia movido m4s
por temor al Demonio que por amor a Dios, en razén de la tangibilidad
muche mayor de los poderes maléficos en el mundo, y sobre todo, de
su sentimiento de condena, convencido como estaba de su total inca-
pacidad de cumplir los preceptos necesarios para ganar el cielo, dados
los oscuros sentimientos de destructividad y venganza que intuia den-
tro de si...» (619). Las neurosis (conflicto entre el «yo» y el «ello») v
las sicosis (conflicto del «yo» con el mundo exterior) de Radl son
expresion fundamental de la rebelidn del «id» contra un sistema re-
presivo social, provocado por el miedo a romper la regla o moralidad
impuesta por el padre, o la figura de Franco, ambas como enicarnacidn
de la neurosis colectiva contra el mal.

El predominio de la subjetividad en Recuento, relato construido en
torno a la figura de Radl, se explica por la degradacién ontoldgica de
la realidad que cortesponde a la degradacién de la persona. El sistema
autodefensivo de Raiil para encontrar cierta coherencia en un mundo
que conduce a la disociacién esquizofrénica ejemplifica una problems-
tica universal histérica a partir de lo individual.

La memoria en el recuento de Rail funciona cemo medio de cono-
cimiento personal e histérico, es decir, como instrumenio liberador de
sus neurosis y psicosis, mediante un didlogo entre el pasado v el pre-
septe, no como regresidn a formas caracteristicas del estado infantil,
sino como envolvente movimiento ciclico, segin nos revela ese princi-
pio y fin de Recuento referidos a la nifiez del protagonisia® Circulo
como superacién de la soledad y la fragmentacién impuestas por la
falta de libertad y totalidad del estrecho mundo capitalista. En el pasa-
do se busca la clave de la identidad perdida en una conquista del tiem-
po en que el pasado es recuperado y el hombre se reconcilia consigo
mismo en la libertad. Pasado ignalmente como defensa contra la crisis
de un vacio presente, y como biisqueda de la unidad en un mundo frag-
mentado. Asi se explica el intetés de Radl por volver a la sastrerfa de

¥ 4lq Pliate tocaba la tltaleta a Pedritus ¥ Ja Nieves a Felipe v 2 Lalo. Por 1a noches (13);
4Fl recoetdo de lo que les contaba Pedrltus: que Ia Pilate se Ia chupaba...» (609}
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Leo, como deseo de salvar y liberar su pasado: «respondia (esta vuelta)
a una tentativa de afianzamiento, de fijar el pasado, de permanecer
fiel a las personas, lugares y costumbres de cuando Ravl y ella se cono-
cleron» {401). La presentizacién del pasado se va ordenando en €l texto
como registro histérico de su vida -——educacién, universidad, milicias,
activismo politico, encarcelamiento, relaciones amorosas— no de una
forma ligeal *, sino mediante una serie de evocaciones que se le van
imponiendo 4] protagonista en momentos criticos de su existencia. Asi,
por ejemplo, el entierro de Polit, sitviente de la casa en la masfa de
Vallfosca, da lugar a toda una reflexién sobre la genealogia de Rail
a partir de la contemplacién de los retratos de abuelos y bisabuelos
(266-267), y la muerte de tia Paquita da pie a una Jarga radiografia de
la burguesia catalana (303-310). La redencién del pasado por la me-
moria, especialmente a través de la evocacién afectiva, constituye upa
forma de superar la transitoriedad del momento recordado y el pesi-
mismo presente, nostalgia del pasado y un optimismo proyectado al
futuro: «La granja o dulcerfa, donde compraba polos, ahora cerrada,
con visillos en los escaparates, la puerta todavia pintada del mismo
azul, pero sin el rétulo sobre el dintel. sSonaria atin aquella campanilla
al entrar? Y la merceria donde la abuela, mientras elegia botones, le
comptd un coche de hojalata en breve giro, penosamente renqueante,
Y el cine, las peliculas ahora anunciadas en carteles impresos y no en
una pizarra; en el intermedio se llegaban al bar y tomaban whisky
o ron, segin la pelicula fuera de gangsters o vaqueros o bien de pi-
ratas» (604).

Radl resume en su figura los factores determinantes de una concre-
ta tendencia histérica, por lo que Recuento constituye una obta tipica-
mente generacional '° en torno a la problemdtica de una situacién his-
térica particular: la reaccién de up sector de la burguesia, jévenes in-
conformistas de tendencia marxista contra el inmovilismo politico y la
represién cultural del franquismo durante las décadas de los cincuenta
v sesenta. Ademds de una biografia, Recuento es una crénica social que
nos ofrece la visién del mundo por un sujeto colectivo. Esta colectivi-

¥ «Le découpage en chapitres du toman tefléte la seeatification d'un passé lointain ou récent par.
Tapport 4 un present gqui est hors do livee mais qui, en feit, Uordonne ‘como una de esas pinturas,
Lay Meninas, por ejemplo, donde la clave de la composicidn se encuwentra, de hecho, fuers del
cuadro’, L'cenvre se construit comme une pyramide inversde. Les chapittes sont de plus en plus
£tendus jusquidl Phuitiéme (presquun tiers du roman & lui tour seull dans le neuvidme et dernier,
inventaire chde la place au bilans M. Jory, I. SolpeviLh, J. TEwa: Pawgrama du roman espagnol
confemporatn, Montpellier: Centre d'Etudes Sociocritiques, 1979, pag. 247,

10 4Pero, de todas maneras, repito, el libmo de Goytisolo (Recuento) ha de colocarse en <l com-
texto de la reciente tendencia a tepasar y contar el pasado. A mi modo de entender, en lo que va
de esta década, ve no era posible por mds tiempo continwar alejado de la reafided, de lo que han
supuesto Yos vileimos coarenta afios. Estos escritores son, de esta suerte, coheremtes con unaz estroc-
tura seciopolitica que llamar{ de ‘crisis inminente’, provocads por loz estertores finales de un ré-

gimen personal, del franguismo.» FrawCIZch CAUDET: «Recwento, de Luis Goytisolo. Andlisis socio-
Yigican, Papeles Sows Avmadans, tome XAXVIIL, nim. CCLXIV, marze 1978, pdpgs. 227-228.
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dad estarfa representada por la decadente burguesfa de postguerra en
perfodo de transformacidn en oligarqufa monopolista, Desde los pre-
supuestos ideolégicos de la pequefia burguesia se nos va construyendo
un universo ficticio, que hay que explicar en funcién de la ruptura
con el sistema apatecido después de Ia guerra civil, es decir, como re-
sistencia de la conciencia social de un grupo, dentro de la misma bur-
guesfa, defensor de la autenticidad o valores supraindividuales. La de-
cadente burguesia, representada por el padte de Radl, defensor de la
dictadura, va perdiendo importancia econémica y preeminencia social
después de la guetra. Politicamente, esta pequefia burguesia se ve inca-
pacitada para aliarse con el proletariado, con la alta burguesia o con la
izquierda . Dentro de esta contradictoria burguesia, clase que en Es-
pafia sufre un gran retraso en su formacion, hay que considerat la para-
déjica y confusa figura del personaje ceniral de Recuento, personaje
que se siente parte de un devenir histérico cuya explicacién configura
el texto, En este relaio se desenvuelven las distintas tendencias de la
burguesia en un pafs y regién donde se dio una revolucién burguesa
fracasada. La desintegracion de esta burguesia en el clan de Radl termi-
na con la venta del palacete que tenfan en la calle Mallotca, asi como
el abandono de la finca en Vallfosca. Raul analiza los motivos de la
desintegracién de esta burguesfa, de la que es parte integrante, y paula-
tinamente, influido por el ambiente inconformista de la universidad,
va rompiendo contra los condicionamientos ideoldgicos de su clase.
La descripcién de los sintomas vy consecuencias de esta desintegracién
clasista en la sociedad espaiiola no tiene, como en Las afueras, un obje-
tivo puramente documental ni estd enfocada desde postulados populis-
tas, sino que constituye un deseo de desentrafiar los condicionamientos
histdricos que han conducido al personaje a una enajenante situacién
histérico soctal. La rebelién contra el mundo hostil del capitalismo es
una forma de concienciacion en la que el protagonista va analizando
las contradictorias relaciones de los sectores medios de la soctedad es-
pafiola y la inadecnacién entre los proyectos revohicionarios de sus
compafieros de generacién y la paraddjica realidad social.

La crftica de Radl se extiende a los componentes de su propio
circulo de jévenes inconformistas, cuyo actual . parasitismo se explica:
_ﬂgd caso de Ia pequefiz burguesia espafiola vencida en Ia gnerta civil, las perspectivas de
ftragedia’ (en ¢f sentide de falea de futuro) eran bien precisas. La integracién del franquismo en ¢l

sistema del capitalismo de organizacién sigmﬂcaba la integracidn de los sectotes sociales, menos
Ipudientes’ a pivel econdmico, de In ¢ ia en la masa de asaleriados del sistema tec-
nocrftico, Beidentemente, el sector mds despossfdo de ls pequefia burgnesia espafiola es, sin duda,
el de loe vencidos, Para ellos, la desaparicidn como clase era (y ha sido) una perspectiva real, asi
como s astmilacién a otra clase, ¢l proletariado, resultaba inevitable... La asimilacidn al prole-
tariedo soponfa uwna perspectiva de pérdida de una identidad anterior contra 1a que el sector en
peligre reacciona, ¥ oo por considerarse degradante ol transvese social posible, sine porque impfi-
caba uns reestractubacion total de su visién del mundo y de sf mismo como sector social.s ANGEL
BERENGUBR: Fermando Arrabal. Teatro Compleio, vol. I, Maddd: CUPSA Editorial, 1979, pdg. 48.
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por los condicionamientos de clase y la asfixia de los afios de postguerra.
Dentro de esta categorizacién aparece Luisa, «una burguesita catalana
moderna con sus gatos, sus discos y sus pinitos intelectuales» (77},
y Celia, «la nifia bien de entonces, su recato, su estrefiimiente crénico
de raiz esencialmente moral, producto natural de aquella burguesia
barcelonesa de la postguerra, instalada en su propia ciudad como en
plan de vetaneo, a modo de prolongacién, o mejor, perduracién, del
truncado verano del 36. Aquella juventud de la postguesra, los pijos
de los afos cuarenta, mantenidos gracias a las propicias citcunstancias
histéricas, en un absoluto aislamiento del mundo circundante, el pasa-
do préximo y remoto y el futuro posible, y lo que es peor: el presente
del mundo adulto» (598). Igualmente se analiza el vacio intelectual
de la universidad, especialmente en el periodo 1945-1956, cuando el
universitario empieza a tomar conciencia de la complejidad social de su
tiempo. Raul y los de su generacién son un producto de esta universi-
dad clasista, minoritaria, instrumento del régimen franquista. La uni-
versidad matca el paso del sistema autoritario del colegio religioso,
donde se educé Rail, al despertar de la responsabilidad social. Univer-
sidad también como producio social del franguismo, que enajena a la
mujer impidiéndole realizarse como ser humano, y no sélo como mu-
jer: «La conversacién fue 4cida, mantenida como forzosamente sobre
cuestiones genetales, la importancia de alguna obra de Sartte y Pavese,
la asfixia intelectual y moral en que vivian, la falta de inquietudes del
universitario, la medioctidad de todo. Nuria dijo que en Filosofia
vy Letras aiin era peor, que un sole curso habia bastado para har-
tarla de aquel ambiente parroquial de curas y monjas, de jévenes mar-
chitos, de nifias que dnicamente estudiaban para buscar novie o por
desesperar de encontrarlo» (78). El autor en el protagonista Radl! estd
elevando 2 estructura significativa una experiencia histdrica personal en
relacién a la historia del pais.

Respecto a la radiografia de la burguesia en general, y a la catalana
en particular, habria que sefalar el atraso en la formacidn de esta clase
en Espafia y el hecho de que propiamente podria hablarse de una
burguesia catalana durante la primera mitad del siglo xx. A ciertos as-
pectos de la burguesia decimondnica se refiere Rail al comparar, por
ejemplo, el plan del famoso urbanista cataldn Cerdd para Barcelona con
el utilitarismio y la fealdad de las edificaciones modetrnas por el egois-
mo de los propietarios del suelo ™, que falseé y destruyé uno de los

12 4Ese tipo de actividades, ¥ més todavia la especulacién sobre el suelo wrbano, la construceidn
¥ los servicios pudblicos, implican el control de los ayuntamientos y las diputaciones. Jesds Ynfante
ha anotado en Barcelona una oligarquia local que monopeliza en favor de sus inteteses de clase los
altoz cargos provinciales y locales desde 1939, Fuerte del apoyo del poder central, lo que lama

Lar sgeradar fomilias de Percelong, han actuado fsin que ninguna fuetza social pudiera oponerse
4 ess oligarquia’, para satisfacer sus inteteses privados, y a! mismo tiempo ‘emprender la mayot
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mds atrevidos planes de urbanizacién de una ciudad moderna: «Desde
el vano sinuoso se divisaba la ciudad ensanchada hacia poniente, cre-
puscular, sonora como una caracola, ¢l Ensanche extendido hacia po-
niente en mecnica repeticién de la ya vieja cuadricula, férmula pla-
neada mds de cien afos atrds, el plan Cerdd, empresa nacida bajo los
mejores augurios de la con tanto empuje burguesia decimondnica en
aquellos afios de gracia y desgracia, de dolor y gozo, de revoluciones
y restauraciones, de barricadas, represiones, atentados y comunas, cuan-
do un fantasma recorria Europa, empresa destinada a transfigurar la
ciudad, predestinada, ensanche proseguido atin, sélo que de un modo
més estrecho 0 mezquino cuadrando como un estallido, sélo sobre el
plano, cuadricula arterioescleréiica sin parques intercalados ni blogues
abiertos a jardines recogidos, manzanas cerradas en torno a garajes,
almacenes, pequefios talleres, apretadas edificaciones mecdnicamente
repetidas...» (169). Esta descripcidn, que por su extensién no repro-
ducimos en su integridad, produce Ia suspensién del tiempo de la es-
ctitura inmovilizando el relato mediante la introduccidn de reflexiones
histéricas, politicas, filoséficas, etc. La inmovilizacién del tiempo de la
histotia narrada en el discurso, que va construyendo el espacio geogrid-
fico de la novela, constituye una valorizacién del movimiento de la
historia, que explica, en la anterior cita, las funestas consecuencias de
la miope politica burguesa de postguerra. La descripcién del narrador
supone igualmente un preciso sentido de una visién progresista de la
historia en tanto en cuanto el narrador profundiza en el reciente pasado
para explicarse el presente y las posibilidades del futuro. Estruciural-
mente estas reflexiones y digresiones afectan la composicién del texto,
cuyos capitulos van progresivamente aumentando, especialmente el VII
y VITI. Ambos contienen pormenorizadas referencias histdricas sobre
la geopolitica y la urbanfstica catalanas. Mientras que en el dltimo ca-
pitulo (IX) se reconstruyen los momentos claves en la crisis de Radl:
su detencién y la desilusién politica y la blsqueda de su reconciliacién
consigo mismo y con su profesién de escritor. La prolija documentacién
no es putamente mecénica, ya que el dato histérico dialécticamente se
conjuga con la problemdtica del petsonaje principal creando asf la rea-
lidad literatia '2.

M4s que con la tipica burguesfa industrial catalana, la textil, o las
ambiciones imperialistas de la oligarquia, nos enfrentamos en Recuento
con la burguesfa de la pequefia propiedad y la puramente especulativa,
-T;I_.:obn de acte express, pues, la reslidad histSrica global que le es contempordnea, pere
al mismo tiempo creg también esa reatidad. Expresidn v creaclén son en In obca de arte dos aspec-
tos o wertieates (ntimes, dlalécticamente unidos» Prancisco PernANpEZ-SANT0S: Historiz v Filo-
soféa, Barcelona: Ediciones Peninsula, 2.4 ed., 1969, pég. 216.

devastacién del espsclo soclal urbano de que se tiene noticie’.s Carcos M. Rama: Pascismo 3y guar-
guismo en la Bspafa contemporsnes, Barcelons: Editorial Brugwera, S. A., 1979, pig. 130,

130



Frente a la burguesia liberal de las viejas clases, formada por notarios,
abogados, etc., y representada por la abuela de Ratl, se nos presenta
a la familia del abuelo, donde la nobleza moral aparece como un valor
superior a la posicién econdmica: «Llegaron a propoperle un titulo
pontificio por sus obras de caridad y lo rechazé, porque no era una
compensacién social lo que buscaba ni es nobleza mera cuestién de
titulo. Lo que decfamos antes, la nobleza auténtica, la genuina, es otra
cosa; no se hereda: se es 0 no se es. Por esto prefiero hablar de no-
bleza que de atisiocracia, porque no todo aristéerata es lo que en un
sentido estricto se entiende por noble, Y menos atin en Catalufia, don-
de, como en el Pais Vasco, los sefiores han sido simplemente sefiores.
Concepcién mds legitima y, sobre todo, més alta, no dependiente de
un titulo, nobleza no de sangre, sino de espiritu, algo que los que
ahora se llaman de buena familia, de buen apellido, y no son en reali-
dad mds que burgueses enriquecidos, nunca podrin tener, con su co-
bardia y mezquindad caracteristicas, encerrados en su mundo estrecho,
sin grandeza» (268). Nuevamente, dentto de la funcionalidad social del
relato, se insiste en la fragmentacién de la burguesia y en la ausencia
de un sector verdaderamente revolucionario, progresisia. Esta minu-
ciosa y extensa relacidn de la situacidén social catalana demuestra el
desea de totalizacidn histérica mediante la recuperacién y comprensidn
del pasado social cataldn y su incidencia en el presente. La actitud
negativa de Rail hacia esta burguesia inoperante es paite de la aspira-
cién del ser histérico por otorgarle un sentido total a su existencia, es
decir, una forma de supetar su alienacién social mediante la explora-
cién de sus coordenadas histéricas. La actitud retrdgrada, inmovilista,
de esta butguesia es clara desde la crisis de 1898, cuando con la inde-
pendencia de las colonias americanas, la burguesia busca un nuevo tipo
de base para establecer una alianza con el Estado espanol, marginando
al prolerariado, clase que nunca iba a recuperar sus derechos.

La guerra civil viene a dar el golpe final a la pequefia burguesia,
a la familia de los Fetrer: «La guerra y luego esta inflacién y la baja
constante de valores, que nos ha ido arruinando mientras cuatro enchu-
fados se hinchaban con el estrapetlo, como ahora con la estabiliza-
cién» (269). Es el padre de Rail, pequeiio inversionista, fundador
y gerente de una empresa, quien emite un juicio sobte la inmoralidad
de la postguerra v la constante degradacidn de las relaciones humanas:
«Dijo que antes, incluso en tiempos de la Republica, uno podia con-
fiar en sus amistades, en sus relacionés. En cambio, en el curso de los
dltimos afios habfa aparecido una fauna de nuevos ricos, fortunas he-
chas después de la guerra, antiguos don nadie, tipos de &sos que bien
apadrinados, con mucho dinero detrds, ligados a los grandes bancos
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y ampardndose en los poderes pdblicos, cometen toda clase de arbi-
trariedades» (94). Este tipo de pequefio burguds, representado por el
padre del protagonista, desaparece a causa del pacto instaurade entre
la gran burguesia y los grandes propietarios territoriales del antiguo
régimen. Es decir, entre los nuevos ricos del franquismo y la oligarquia
prefranquista. La critica contra la groseria del pequefio burgués cata-
lin (585) se extiende a la mediocridad de la alta burguesia (311),
y a la oligarquia financiera, grupo de gran cohesién que mantuvo la
estabilidad del régimen entre 1936 y 1976. La muerie del padre de
Nuria, propietario de una fébrica de papel, tipifica la crisis de esta
burguesia catalana: «el presumible triunfo de Amadeo scbre Planas
representa, una vez mds, reducido a esquema, a ejemplo altamente
lucrativo, el triunfo de la oligarquia sobre la burguesia no monepolis-
ta» (395), En 1liima instancia existe una pequefia burguesfa detrotada
y una burguesia nacional dependiente e inseparable del capital finan-
ciero internacional. Esta burguesia «nacionals, sintesis de Ia alta bur-
guesia, la aristocracia, los grandes terratenientes y los especuladores de
la administracién franquisia de postguerra, tiene como caracteristica
principal su enajenacién y parasitismo de Madrid, ya que estd intere-
sada exclusivamente en el podet econdmico, v no en la identidad te-
gional, ent el nacionalismo cataldn: «De hecho, una sola comparten esa
antigua alta burguesia barcelonesa, hoy en declive, y la nueva gran
burguesfa: su comiin desarraigo, salvo en lo econdmico, respecto a la
tierra en que han nacido» (565). Tanio la burguesia catalana industrial
del sigle x1x, como la del xx, se integrd con el centro, es decir, con el
Estado nacional, para participar en los beneficios del mercado espaiiol.

Respecto al obrero, tanto la pequefia como la alta burguesia lo
ignoran como clase por prejuicios de orden tradicional, econdmico, cla-
sista, Los contactos de Radl con la clase proletaria son minimes, si
exceptuamos la simpatfa que siente por el antiguo republicano Polit,
el cual trabaja en la finca de sus padres en Vallfosca (32 y 51). El
discurso de Esteva (cuyo padre es director de banco, es decir, perte-
neciente a la oligarguia monopolista, 212} a Danjel (Radl) contiene al-
gunas referencias al proletariado cataldn, clase con un mayor nivel de
vida y una madurez ideolégica y combatividad positivas desde el prnto
de vista de las reivindicaciones econémico-politicas {199). Proletariado
«cataldn que, por otro lado, se nutre de la oprimida clase emigrante an-
daluza v castellana. Fl fracaso de la burguesfa catalana de preguerra
y postguerra como clase dirigente en lo politico y econémico, explica
igualmente, segin el andlisis de Esteva, el total rechazo del proletario
como clase: «Y si ya entonces, antes de la guerra civil, la alta burgue-
sfa catalana, acuciada por el miedo al proletariado en movimiento, fue
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la primera en traicionasr su primera causa cuando con Cambd y com-
panfa abandond ia nave del nacionalismo y su tripulacién de pequefia.
burguesia 'y capas intermedias, al reperir, con la ayuda de Primo de
Rivera, la paviada, que tan buenos resultados dio para desembarazarse
de la Primera Repiblica, después, en la posiguerra, no ha hecho mds
que ratificar su traicién al integrarse total y definitivamente en la oli-
garquia monopolista espafiola, enttando asi en una fase aguda el con-
flicto de sus intereses expansionistas no ya sélo con los del conjunto
de la clase obrera, sino incluso con los de sus aliados separatistas» (217).
Las referencias al proletariado son ocasionales, marginales y de cardc-
ter un tanto populista ', lo cual evidencia la separacién de los intelec-
tuales progresistas del proletatiado, asi como la reducida actividad de
esta clase por la total falta de libetrtad bajo el franguismo,

Recuento nos transmite, pues, la experiencia concreta histérica de:
la actividad politica del autor empirico dentro del conflictivo contexto.
social en que se educd. Rail nos comunica una experiencia en relacién
dialéctica con la realidad social, introduciendo una serie de problemas
que emanan de la conflictiva realidad histérica espafiola. El novelista
no pretende hacer historia, sino que va extrayendo de su experiencia
personal y social el material que va integrando como realidad literaria.
La actividad politica de Ratl estd en funcién no sélo de la ruptura
con fa clase a que pertenece, sino que se halla condicionada por el am-
biente universitatio .y esos compafieros de promocidn activistas en el
periodo de agitacién social de las huelgas de Catalufia de los afios 1951-
1954 y la fuerte oposicién universitaria al régimen de 1956. Los mo-
tivos de la entrada de Rail en el P. C., su encarcelamiento, el sectarismo-
y fragmentatismo del izquierdismo de sus amigos, explican su confusién
v desilusién politicas, tipicas de todo un grupo de su peneracién, Las
motivaciones marxistas de sus amigos son igualmente poco convincen-
tes: Tirant y Curial explican su militancia comunista por una cuestién
hereditatia y psicolégica asociada a la pequefia burguesia (453); Floreal
es comunista por haberle fusilado al padre los «nacionales» {80}
Aurota, por ser hija de exiliados: «Ella es comunista porque cayd en
nuestro grupo; igual podria haber caido en un grupo carlista, y ahora
seria carlista» {205), e incluso Esteva, personaje que realiza los andlisis
politicos mas licidos, entré en el Partido por «una crisis de conciencia
con la consabida reaccion contra ¢l medio familiar y social. Es decir,
la bidsqueda de una solucién a problemas personaless (212-213). Uno
de los compafieros de Ratil sintetiza en su andlisis la actitud del inte-

t4 405 obreros tienen al rﬁenos esta ventaja: gque no han side educados ¥ saben instintivaments
To gue les interesaw (383); wel sentido de Ia realidad estd mds desarrollado en el obrero que en el

burguése (583) «la owa cara de I3 memotia, miseria ¥ degradacién, siempre susceptible de conwer--
tirse en material revolucionarios (584).



lectual izquierdista de los cincuenta: «el intelectual metido a revolu-
cionario se mueve con frecuencia por rencores oscuros, por razona-
mientos idealizantes, tras los que a menudo se esconde una persona-
lidad hipercritica vy antisocial, enferma, en definitiva. No son los sanos
principios del proletariado, los intereses de clase, factores de base
econdmica, inexistentes todos ellos en el caso que nos ocupa» {213).
Caso aparte quizd sea el padre de Leo, hombre de otra generacién,
trabajador defensor de un humanismo socialista y de un trascendenta-
lismo histérico en que el hombre Ilegard 2 encontrarse a si mismo:
«Entiéndeme, Ferter: yo soy, ante todo, un humanista. Es decir, que
estoy por el ser humano. Creo en el progreso vy en que el mundo,
tarde o temprano, dard el salto, del mismo modo que el agna, al llegar
a los cien grados, se convierte en vapor. Y iras este salto —Ildmeles
reveolacién o lo que sea— empezard una nueva era, nacerd una sociedad
sin clases, donde a cada uno se le dard segin sus necesidades. El mundo
va hacia eso, hacia el socialismo, y ustedes, las personas de cultura, los
técnicos, los cientificos, son los hombres del mafanas (73).

La progresiva crisis ideolégica de Radl estd, pues, en relacién con
la eternizacién del régimen franquista, la nunca llegada y siempre an-
siada revolucién v el cansancio natural de la lucha y defensa de unos
principios que nunca llegan a realizarse en la préctica. El marxismo de
Radl, como en el resto de sus amigos, es de raiz psicoldgica, moral (620},
v su entrada en el P. C. estd determinada tanto por su antagonismo
contra su clase y medio, es decir, por su emancipacién petsonal, como
por una utdpica visién de la historia: «Una decisién que, aparte de
representar la consecuencia ldgica de sus sentimientos de disgusto
y hostilidad respecto al mundo tal cual es, le liberaba de toda res-
ponsabilidad objetiva en relacién a las verdaderas victimas de la so-
ciedad actual, obreros y campesinos, desde el momento en que entraba
a formar parte de su vanguardia politica el partido comunista. Y al
mismo tiempo, le emancipaba de todos los principios morales propios
del medio en que se habfa criado, que no podia acatar ni, de hecho,
habia acatado nunca mds que en lo externo. Y de todos los odiosos
proyectos de solucién personal que la burguesia ofrece a sus hijos, ca-
trera, matrimonio, profesién, objetivos ciegos cnando no cémplices
y aberrantes frente a una tarea como [a que se habfa propuesto, ante
la empresa en cuyo desarrollo iba a tomar parte: la transformacién del
mundo por la violenicias (586).

Recuento supone una reconstitucién de la realidad social, una filo-
soffa de la historia a través del personaje Rail, personalidad sublimada
de las frustradas aspiraciones tevolucionatias del propio Luis Goytisolo.
La obsesién de este petsonaje es el problema de su identidad, problema
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tipico del esquizofrénico, portador de una conciencia reificada. Rad]
sufre una confusién ideoldgica, porque los valores de la sociedad no
satisfacen sus aspiraciones, lo que da lugar a una serje de alienaciones:
¢} social, contra las circunstancias objetivas v principios de la burgue-
sia; &) sexual, contra las normas procreadoras de una moral catélica
represiva; ¢) existencial, es decir, intento de superacién de una forma
de vida inauténtica; d) psicolégica, por la separacion de su trabajo y el
fracaso del proyecto de su vida («no haber llegado a set nada», 470%;
e) politica, desilusién con el P. C. El proceso de identificacién supone:
asimismo la ruptura con el supet-ego, es decir, la tradicién o normas
morales introyectadas. La exploracidn de esta seric de enajenaciones
constituye un intento por humanizar la realidad. Desde esta perspec-
tiva, la tipicidad del personsje principal adquiere una proyeccidn uni-
versal. El proceso de degradacién del héroe comporta una critica rea-
Hista sobre la imposibilidad de fundar valores transindividuales ' en e}
estado actual de la sociedad espafola. Esta critica que no implica una
renuncia a la trascendencia del movimienio de la historia, es decir, al
devenir histérico del hombre.

En el desenajenante proceso de Raul, el dltimo capitulo presenta el
estadic clave en gue el personaje descubre su identidad en la litera-
tura, en esa vocacién de escritor apuntada en el campamento de mili-
cias v en la circel. El arte, pnes, como salvacidn que orgeniza v da
sentido 2 la confusién del protagonista. La literatura para Ral, alter
ego de Luis Goytisolo, ha dejado de ser simple reflejo de una crisis
ideoldgica para convertirse en una realidad literaria auténoma, en que
la forma se hace contenido: «La sensacidn, en otros términos, de estar
creando una realidad nueva en lugar de contar una historia mds o me-
nos acomodada a la forma de contar cualquier otra, el triunfo de una
huelga que sea al mismo tiempo el triunfo de una toma de conciencia,
el vacfo moral de quienes llevan una vida disoluta al margen de todo
compromiso con la sociedad y demds cosas que se escriben, descrip-
ciones, diglogos, relato, mondlogo interior, contrapuntos v puntualiza-
ciones, los qué hay —dijo Juan—, los encendié un cigarrillo, los ella

15 +La novela de héroe problemdtico es, también, por suw misma estructara, crivica v realista;
constata ¥ afitma fa imposibilidad de fopdar un desarrolle auténeco de I personalidad de otra
forma que sobra los valores transindividoales de los que la sociedad cresds por le burguesiz ha
suptimide, precizamente, toda expresion a fa vez auténtica y manifiesta.s L. GoLosant: Para ane
sociologha..., pdg. 238, La enajenacidn de Radl oo es individual ni afecta sélo a la sociedad es-
pafiola, sing que hay gue considerarla como uvna vatiame de la enajenacidn que sufre wdo indivi-
due en la sociedad de consumo, segin la tesis de este critico: «Avjourd’hui, sanf pour gquelgues
milienx ditigeants extrémement limitds, Phomme, Uindividu méme, trouve progressivement de moins
en moins de secteurs de 1a vie sociale dans lesquels il peut encore avoir de plus en plue un é&rre
4 gni on pe demande gue d'exécuer des décisions prises ailleurs, en lui assurante en échange wne
possibilité de consemmation: acerue, situstion gue implique bien entendu un rétrécissement et une
appauvrissement dengerenx ot considérable de sa personnalités. Marxisme ef sciences Pumanines,,
Paris: Editions Gallimard, 1570, pdg. 34.
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soltd una carcajada, etc., tan pesados de leer como de escribir, incluso
ceando se trata de un productive medio de ganarse la vida». ... No,
nada pavecido a eso. Al contratio, la sensacién de estar configurando,
con sélo palabras, una realidad mucho mds intensa que la realidad de
1a que toda esa literatura pretende ser testimonio o réplica» (622-623).

La estética como principio conciliador de la razén (represion) y el
placer (liberacidn), es decir, la estética como oposicién (antagonismo)
v reconciliacién del sujeto histérico consigo mismo y el pasado, expli-
can el predominio de la imaginacién en el resto de la tetralogia., Esta
forma de rebeldfa contra un orden social cosificado no supone un
escapismo, sino un medio de profundizar la realidad. La fantasia en el
resto del ciclo —Los verdes de mayo hacia el mar v La cdlera de
Aguiles—— opera como ejercicio de la libertad.

Recuento constituye, pues, un andlisis de las tensiones de la socie-
dad espariola de postguerta y el fracaso de las esperanzas de los que
padecieron el totalitarismo de postguerra y se encontraron Intiersos
en la sociedad de consumo sin que el pais hubiese experimentado los
supuestos camblos revolucionarios de este perfodo de transicién., La
experiencia personal de Rail, el personaje principal, tipifica las espe-
ranzas v frustraciones de un grupo social privilegiado: el de la burgue-
sfa. La memoria biografica es el vehiculo que va otdenando, constru-
yendo e interpretando el texto, mediante la recreacién de toda una
serie de degradadas relaciones que conducen, finalmente, a una toma
de conciencia del personaje.

La biograffa moral cede en Los verdes de wavo basta el wrar ™
a la importancia de la organizacién del mundo representado (narrador/
narrado/lector). El conflicto del personaje principal, Raiil, con el me-
dio social se traslada de Barcelona a un pueblo costero, Rosas, micro-
cosmos de la sociedad de consumo de los sesenta. Es decir, a una Es-
pafia que a partir de 1959 se va integrando en €l mundo capitalista
regido pot los Estados Unidos, mediante un proceso de industrializa-
cién que supone un marcado progreso que afecta a todos los sectores
sociales. La critica adopta, en este relato, un tono sarcdstico, resultado
de la crisis ideoldgica del protagonista, ya que pese a no haberse pro-
ducido el esperado cambio revolucionario en las estructuras espafiolas,
el pais experimenta un evidente progreso econdmico por el turismo
y la inversién extranjera. El nartador dirige sus ataques contra la de-
moctatizacién de la vulgaridad, que lleva aparejada la mejora del nivel
de vida del espafiol: «La misma clase de cataldn que aqui y ahora, en
su calidad de promotor, constructor, especulador, propietario, indus-

16 Citanwos pot Los verdes de mayo hasta el »14r, Barcelona: Editorial Seix Barral, 1976. Las
wcitas con los niimeros en paréntesis se refleren a esta edicidn.
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trial hotelero, esto es, de beneficiario mas inmediato de los ingresos
que en tan diversos conceptos supone la afluencia turistica, se dejaba
ver cada vez con mayor frecuencia... Y junto a esta clase de catalanes,
disfrutando asimismo de los esparcimientos que puede ofrecer una so-
leada jornada dominical, las chachas v los charnegos, obreros de la
construccién, peones, camareras de hotel, chicas de servicio venidas
con sus seflores, artifices materiales de las diferentes operaciones cen-
tradas: en lo que fue un tipico poblado de pescadores, es decir, la
puesta a punto del negocio, todos, pescadotes o ex pescadotes, charne-
gos, turistas, hombres de empresa, todos integrados de un modo u otro
en ese negocio, todos coniribuyendo a su desatrollo en beneficio de
todos, como si sobre un mismo sedimento ibérico se hubleran ido
asentando y superponiendo en pacifica convivencia sucesivas hordas
invasoras, a modo de estratos geoldgicos, griegos, fenicios, romanos,
vikingos, visigodos, tdrtaros, sarracenos, apaches, sagitarios, cada uno
- en su sitio, pero juntos; a diferente nivel, pero en su mismo terreno;
a lo sumo, un tanto degradados justamente por el hecho de su impo-
sible integracién» (8§7-88). Por lo que respecta al sector de los intelec-
tuales de la pequefia burguesia, se reiteran los sighos de aburrimiento:
v hastio que caracterizaban a los personajes de Recuento. Por otro lado,
el cambio econdémico (dentro del inmovilismo histérico del pais) se
ha producido, segin el narrador, sin una industrializacién nacional
y con el apoyc de la parasitaria burguesia catalana, interesada sola-
mente en el puro beneficio econdmico mds que en Ias reivindicaciones
regionalistas: «la comarca acab6, no obstante, constituyendo la primera
firma exportadora de tapones de corcho de Catalunya, con oficina
central en Londres...» (194-193).

La irénica secuencia de dos universitarios en busca de la esencia
de Catalunya —tépico noventayochista que corresponderd a Castilla—
concluye con una acerba critica contra €l cataldn, representante de la
pequefia burguesia en ascensidn, clase parasitaria y complementaria
de la alta burguesia: «las palabras cldsicamente catalanas, mera exte-
riorizacidn de la inmanencia de los valores que le son propios, hombres
valents, trempats, eixerits, hombres, en suma, done la empenta se ar-
moniza a la perfeccidn con el seny irdnic y la més seriosa formalirat,
Encontramos sin haberlo buscado: contaminacién espafnola a todos los
niveles, servilismo, rapifieria, trapacerfa, corruptela, prostitucién esen-
cial, ambientacién iypical spanish, sin que faltaran siquiera los toros
v las flamencotas. No encontrando: su pais y su gente, sus tradicionales
tradiciones. Encontrando: la codicia convertida en norma de conducta
v la comisién o porcentaje en modelo de relacién humana, rasgos impu-
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ttables no tanto a elementos fordneos cuanto a los especificamente ca-
talanes» (92-93),

Respecto a La célera de Aguiles habria que apuntar que es un relato
donde importa el proceso auténomo de su construccidn mediante las
diversas lecturas que nos propone. La catga social se concentra en el
relato enmarcado, El Edicto de Milén 7, escrito por Matilde, la pro-
tagonista de La cdlerq..., bajo el pseudénimo de Claudio Mendoza.
En Lucia, el personaje principal de El Edicto, se pueden rastrear rasgos
biogrdficos del propio Luis Goytisolo, que, en parte, encontramos en
-otros personajes secundarios, Este relato lleva implicitamente la conde-
na de Lucia por su claudicacién y falso espiritu revolucionario en el
Paris antifranquista de los sesenta. Cansada de los «falsos bohemios
y falsos tevolucionarios, hijos de papd bajo cuya buscada apariencia
vadical ocultaban apenas sus miedos, sus mezquindades, sus frustracio-
nes» (47}, Lucia vuelve al contexto pequefic-burgués del que salis. La
falsedad de los personajes en La cdlera proviene no sélo del grado de
enajenacién alcanzado por este sector, sino por el hecho de que su
interés es puramente funcional en tanto en cuanto sirven como piezas
estructurantes en la creacidn de una auténoma realidad literaria.

La ironia, tanto en Los verdes como en La célera, surge como reac-
cién escéptica e inconformista, como reaccién humana ante wna crisis
o situacidn conflictiva, es decir, ante la existencia del hombre que ha
aleanzado una peligrosa y engafosa normalidad —JOSE ORTEGA (600
70¢h St KENOSHA, Wis. 53140. USA).

SEGUI Y LA PINTURA CONTEMPORANEA

I faut étre de son temps.
DatMIER

Antonto SEcui: COrRDOBA-Parfs, Paris-CORDOBA

Hay gente tan ligada al terrufio, con un cordén umbilical tan in-
destructible, que donde quiera que vaya lleva consigo a su propia geo-
grafia, 4 la atmésfera donde ha vivido los afios singulares de su vida,
que son sin duda los de la infancia y la adolescencia. Ese es el tiempo
que lo marca a fuego al hombre futuro. Es la sangre y la lengua y el

17 Citamos por Bf Edicio' de Milsn, Barcelons: Ediciones Originales, 1978,

138



bumus que se arrastran donde uno vaya y aunque no se o quiera. Se-
gui es uno de esos claros casos de fidelidad a la provincia que se carga
en el corazén, que se vuelve imponderable nostalgia, como si se tratara
del edén adonde hay que volver o Ia Itaca donde Ulises va a reencon-
trarse con su perdido hogar. Bien entendido y sentido, el hogar es ese
determinado lugar de la tietra donde se aprendié a amar, a querer la
vida, a descubrir el mundo, a ver con las propias pupilas las cosas de
un universo que luego seria cada vez mds rico, mds desconocido, mds
imponderable. Peto aquella parcela primaria tiene sobre todos los de-
mds sitios del mundo el incomparable valor de ser el solar donde aun
sin saberlo se escuchd al pdjaro que habla, se oy6 la fuente que canta y
se vio al drbol de los frutos de oro. Y hacia ella tira esa rafz conmovida
v profunda de] hombre que se llama corazén. Por ella se produce siem-
pre, un dia u otro, este afio o el mds lejano, el retorno del hijo ptd-
digo, que abrird de nuevo los ojos sobre aquel contotno de sus afio-
ranzas, que aunque ahora se muestre completamente transformado por
el tiempo, no impedird que el hombre —el artista— se reencuentre
espiritualmente con esa tierra y que, sin que nadie lo petciba, €I esté
escuchando, como antes, al pdjaro que habla, a la fuente que canta y
contemplando al drbol que da frutos de oro.

Por eso el artista puede ser de Cordoba v residir en Paris —resi-
dencia en la tierra de los hombres—, pero esta radicacién es una es-
pecie de simbiosis donde se mezclan los dos sitios, las dos latitudes, v
sobre las cuales se impone, all4 en su profundidad, la primera tierra
del sentimiento, la tierta que nos hizo entender que tenemos un des-
tino que cumplir y que ese destino, ese lugar donde nacimos y vimos
también nacer el mundo, tiene siempre upa significacién. trascendente,
una imponderable significacién, tal vez metafisica, mégica, como si wivir
fuera recordar ese edén y reencontratlo en nuestra actitud ante la exis-
tencia, recuperarlo como si credramos de verdad nuestra vida, como si
fuéramos los duefios tnicos de nuestro destino en el mundo, el ser
entero en plenitud.

Cérdoba-Paris, Paris-Cérdoba: dos términos de una conjuncidén hu-
mana y artistica que en Antonio Segui se ensamblan humana y tras-
cendentalmente en lo més soterrado de su energia creadora.

Quizd mientras méds viva permanezca la tierra —el antiguo edén
o solar nativo— en la sangre del hombre, mds universal se vuelva su
espiritu, m4s abierto a la imponderabilidad del mundo, como en la ex-
traordinaria circunstancia del estupendo Pablo Picasso.

Cérdoba-Paris, Parfs-Cérdoba. Principio y fin de una pardbola hu-
mana y artistica, principio y fin de un periplo cuya magnifica continui-
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dad y relacién intima se dan indeclinablemente en el ser total que es
Antonio Seguf,

RETROSPECTIVA

Visto esquemdticamente y en grandes lineas generales, Segui es
primero un expresionista, cuya sensibilidad social, en una actited evi-
dentemente ameticanista, lo lleva a interesarse por las antiguas culw-
ras precolombinas, tales como las de México y las de Guatemala, v los
trabajos que hace en esa época, como se verd en su primera exposicién
individual realizada en Cérdoba en 1957, muy joven todavia, llevan
-esa «marcas. Luego y a medida que se va aduefando de sus propios
medios y desarrollando sus capacidades de expresién, pasando por una
etapa neofigurativa que serd en seguida superada, Segui deja fluir cada
vez mds su vena humoristica; su actitud satirica ante la realidad se
configura en él con claridad y con fuerza. Quizd puede vetse en esta
tesitura algo de un Goya moderno, de un Daumier actualizado, de un
Bacon atenuadamente sutrealista y despojado de crueldad. El pintor
que pinta por placer, goza en aptreciar esos aspectos comicos 0 regoci-
jantes que le brinda su contorno. Su ldpiz se vuelve méas mordaz y mds
cdusticos los «tonos» que adquiere su color y la flexibilidad de su for-
ma pldstica. Las obras de su primera etapa estdn llenas de una jugosa
vitalidad, de un desenfado que con el tiempo se volverd mds preciso
y contundente. Sin duda, que Seguf se deleita con estos enfoques del
entorno social, se divierte plasmando esos «personajes» que lo atraen
pintorescamente y que pasan a constituirse en elemenios primerfsimos
y en planos esenciales de sus cuadros futuros, en una verdadera galeria
seguiniana.

Esta penetracién del attista en la realidad lo va acercando natural-
mente al Pop Art, y lo hace recoger elementos que aquella corriente
le ofrece, tales como fotografias y grabados tomados de diatios y re-
vistas populares, recursos publicitarios de toda indole, flechas, lineas
de punto, rayas e indicadores que antes podian haber parecido antiar-
tisticos, es decir, todo un cimulo de cosas que integran la aparatosa
v dominadora vida moderna empiezan a desempefiar un papel en Jos
trabajos de Seguf, a quien no parece escapirsele nada de esa inmensa
vy desbordante circunstancia social y vital. Pocas sensibilidades pldsti-
cas como las de este artista tan abiertas y atentas al mundo y a los
mundillos del siglo xx. Todo lo mitard, todo serd objeto de su obser-
vacién y serd llevado cdusticamente a sus cuadros. Inocente, pantagrué.
licamente, Segui devora la realidad contemporinea en sus diversos pla-
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nos y la recrea en su obra, la inserta en un gran mural disperse y tota-
lizador de sus circunstancias sociales, Por esto, frente a Segui hay que
estar atento al matiz sardénico siempre presente en sus grabados, hay
que percibir el juego irdnico de su l4piz, 1a burla que protagonizan las
figuras que maneja, de acuerdo a una técnica muy propia y a una con-
cepcidn del cuadro, del tema y del arte que no son sélo originales, sino
que estdn en una perpetua bilsqueda, en el acucioso interés pot ague-
llo que, segiin un ambicioso juicio, su obra hace tiempo que ha logrado
aptresar,

LA ESTETICA SOCIAL DE SEGUS

Acaso alguna vez ciertos espectadores puedan haber extrafado la
falta de sintesis, de motivacién centrada en un punto de esta obra. Los
dleos, los grabados v las litografias de Segui, en una segunda época
y hasta comienzos de 1970, desbordan de personajes, de objetos, de
elementos, cuya valoracién se le escapan al lector comtn de un cuadro.
Es que el artista quiere decir muchas cosas a la vez, cada obra suya
tiene una pretensién muralista, Hasta que un dia encuentra el recurso
de las «series» pata explicitarse en un tema central, en un solo motivo
convergente. A través de las «series» su pensamiento tentacular en-
cuentra las sintesis precisas que antes algunos podian echat de menos,
Cuando el artista quiere expresar la realidad social, multiple y diversa,
tropieza con la dificultad de no poder decitlo «tode» en un solo cua-
dro, en una obra sola. Necesita un mural para conseguir esto (no po-
demos dejar de recordar en este momento a los grandes murales mexi-
canos que poseen una significacién tan amplia y tan rica), Pero las
series suplen ese tipo de mural; constituyen, a su manera, un mural.
Cada serie puede verse como un mural —ampliamente considerado—
acerca de un tema gue lo ha preocupado y obsesionado hasta conseguir
verterjo, fijarlo allf en sus varias catas o dngulos de vista. Pintor de
«ideass, creemos que Segui pattié siempre de una idea bien elaborada,
atquitecturada en su mente y que en el fondo correspondia a su ubica-
cién social, a su ubicacién en el cosmos. Claro que esto no impedird
jamds que el artista pueda salirse de la idea madre o que esa idea tome
luego otras derivaciones; en eso actuard su imaginacién, el poder inte-
rior, subjetivo, que gobierna toda tarea realmente artistica.

Con el tiempo, al devenir cada vez mis duefio de sus temas y de la
forma de realizarlos pldsticamente, esto le permitié hacer su obra en
series de cuadros sobre un mismo asunto, acerca de una idea general:
la serie de los botes, la serie de los elefantes, la serie de los petros, la
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serie de la casa, la serie de los retratos de familia, la serie de los paisajes
de Cérdoba, como ahota la serie de los pargues nocturnos. Es decir, su
concepeién fundamental de la pintura como un medio, como forma al
servicio de otro {in supetior que es el hombre mismo, le fue dando
cada vez mayor seguridad y dominio no sélo técnico, sino interior de
sus ideas y de sus afanes, Lo que él buscaba estaba alli, en la realidad
—esa cantera inmensa, exterior e intrinseca al mismo tiempo, diversa
e inabarcable.

Creemos gue esa actitud corresponde a2 una ambicién coherente,
que podria rebasar los limites de la pintura simplemente entendida
como «arte» -——como color, como deleite espiritual, estético— y no,
ademds, como el medio parz transmitir una visidn acuciante del mun-
do, para formular una revelacién social, para dar su mds amplio y con-
tundente festimonio. Una pintura que es concebida no sélo desde. el
espiritu del artista, sino también, en el mds alto sentido, de una ideo-
logia al servicio de lo humano, donde el pintor necesita apoyarse en
una serie de cuadros para poder dar su «mensaje», su visién de la

. realidad, sin esa disgregacién y esa unilateralidad que concluye siendo
cada obra por separado.

Quizd cuando pase el tiempo, cuando nuesira época cobre toda su
perspectiva dentro de la historia, se vera mejor a esta obra de multiples
significaciones como un verdadero testimonio de dicha época, que, en
definitiva, eso constituye, Allf se apreciatd mejor cdmo el factor socio-
Iégico es tal vez el mayor de los impondetrables —fluidos ingredien-
tes— que esta obra atesora, su motivacién mds concitante. Posiblemen-
te entonces los criticos hablardn de la genuina estética social de Segui.

«USTED HACE LA HISTORIA»

Siendo Segui un artista que goza con especial fruicién del hecho
" estético, desea que el espectador participe de su misma satisfaccidn
fisico-espiritual y que, ademds, intervenga de alguna manera en su
extraordinaria aventura pléstica. Aventura en el mejor sentido, que
a veces puede resultar disolvente, si se quiere, pero positiva en el
fondo, fecunda en el porvenir que tiene y que conducird a nuevas
manifestaciones de Ia pintura, a nuevas actitudes de los pintores en
general. Porque quizd sélo aventuras de este género salvardn al arte
de su hipotética desaparicién y obligardn a la gente a volver los ojos
y la inteligencia sobre €l. Y porque quizd el arte no resume naderias
ni virtuosismos ni ninguna forma de pasatismo méds o menos decorosos,
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sino que responde a una necesidad y a una actitud vital profunda don-
de el artista se juega sencillamenie la existencia. Pero el artista se
puede jugar la existencia precisamente «jugando», dindole a su obra
una proyeccién y una intencién que se apartan de las reglas del juege
y que inventa sus propias reglas. jOjo entonces con este pintor bur-
I6n! Ojo con sus obras rabelesianas! Porque todo esto cumple un
doble juego: ofrece el juego al espectador y éste participa —debe par-
ticipar— vy se rie celebrando la sdtira, Pero después de la risa viene,
nevitablemente, la conclusién seria sobre el asunto, el enfrentamiento
sin tapujos con el tema; y el tema resulta ser la vida misma, la socie-
dad convencional eludiendo o trampeando a la primera. Por eso cree-
mos que, en definitiva, la pintara de Segui plantea o quiere vehemen-
temente plantear el problema fundamental de la verdadera existencia
en oposicién 4 una existencia prefabricada, dirigida o impuesta a cual-
quier nivel que se la quiera tratar. Y elio estd dado a través de una
obra que rechaza lo falso, lo normalmente consentido como «artistico»
o como «bello», para darnos una nueva y auténtica manifestacién del
arte vigorosamente sostenido por la vida a través de sus mds sanas v jo-
cundas maneras de expresarse.

Consideremos, por ejemplo, esos cuadros sustealisticamente burlo-
nes donde, en uno de ellos, un hombre elegantemente vestido y peina-
do a la gomina, estd sentado en e} piso de una habitacién en la cual
crece la alfalfa o la avena, o aquellos otros de «Los sacalengua» o los
que tienen un zapato sobre la cabeza, etc. O recordemos la serie de
los «Veinte ejercicios de estilo alrededor de los botes», donde las situa-
clones eran evidentemente ficticias: hombres y mujeres vestidos de
fiesta subidos en sendos botes o a la orilla del agua adoptando posi-
ciones ridiculas o merecedoras de una sonrisa, Todos ellos especulaban
con la seriedad de sus actitades, lo cual contrastaba graciosamente con
la frescura y 1a expansién de la naturaleza que los rodeaba.

Estos simples recuerdos —entrecruzados por obras tales como «Us-
ted hace Ja historia» o muchas similares— nos pueden dar una idea de
largos afios sefialados o rubricados por una obra miltiple en sus expre-
siones y completamente otiginal en su realizacién, llena de sorpresas,
de misteriosas asociaciones, de asombrosos ensambles de materiales y de
elementos plésticos, donde a veces el absurdo desempefia un papel
desopilante, extremado pot verdaderas travesuras de «enfant terribles,
que el espectador no acaba de comprendesr en todas sus implicaciones
y que prosiguen dentro de un vasto circuito por él mismo establecido.

De estos recuerdos podemos saltar a 1a serie de los pertos, ejecuta-
dos con uria seguridad y un equilibtio cldsicos, que componen otro tipo
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de «mural» a la manera seguiniana, pero siempre buscando nuevas ex-
presiones y formas insélitas de sorprender al espectador, como inme-
diatamente lo veremos en la setie de los elefantes. En estos trabajos,
Segui accede a un tipo de belleza mdgica, penetra en un mundo de cria-
turas monstruosas y naturales que. dominan un paisaje sumiso, doble-
gado a la fuerza y a la fascinacién de esos animales. Segui ha creado
elefantes nuevos, como los que sefialaba con los ndmeros 9 v 12, res-
pectivamente (con una téenica talentosa que tomaba bastantes elemen-
tos de la forografia, reafirmando su inclusién en el Pop Art), que asu-
men los contotnos de una realidad bioldgica desmesurada, dominadora
y expectante a la vez. Aunque también debemos referitnos a los pija-
ros que figuran dentro de la misma serie: los cuadros que entonces
Hevaban los nimeros 7 y 10, respectivamente. Son pdjaros encantado-
res y misteriosos, aves desconocidas, con una increible gracia poética,
que contrasta con la figura uniformada que asume una minima dimen-
§ién en €stas como en otras telas donde la mordacidad del pintor des-
cubre una sonrisa astuta,..

La reflexién que absorbe el espectador ante cualquiet exposicién de
Segui es que alli hay mucho para ver v pensar. No en balde han sido
elaboradas esa cantidad de seres, de animales y de personajes que Segui
ha plasmado hasta crear con ellos una galerfa extraordinaria, que va
desde su contorno social hasta la aprehensién de otro mundo de suge-
rencias y de alusiones, donde el artista revela su facultad creadora y su
capacidad para penetrar en otras zonas misteriosas v mdgicas del arte
en las cuales antes no se habia aventurado. Es decir, que criticamente
Segui ha ido acentuando las situaciones ridiculas, €l clima de humor
en que ubicaban al espectador sus trabajos, con una goyesca, pero per-
sonal visién de la realidad social de nuestro tiempo, vinculadas muchas
veces con otras implicaciones cindadanas que le atribuia, para ir luego
incorporando a su obra otro mundo donde lo interior y lo extrafio
desempefiaban un nuevo papel aristico. De esta forma, Segui comple-
taba una concepcién cada vez mds vasta de su aventura pldstica y, a la
vez, de la vida y del wniverso, convencido de que al mundo hay que
transformarlo, que hay que cambiar la vida, como queria Rimbaud.

No importa que a veces su obra absorba elementos que fueron co-
munes a pintores de &sta o de otras épocas, lo que interesa es la trans-
formacién personal de estos medios ‘que se amasan dentro de una con-
cepcién y de una realizacién tan particulares del tema, como ocurre
con Picasso, que asimila todo lo que se le oftrece y lo incorpora a su
propio estilo v a su propia estética, siempre repovada y abierta.
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I MUJER.

SeGuf: «Mi mujer» (1961), dleo. Museo de Arte Moderno, Paris.



Secui: «Escena de calle», dleo sobre tela (1974). Galeria Mina Dauset, Paris.



Secuf: «Oleo» (1963). Coleccidn Montenay, Paris,



Secuf: «Usted hace la historia» (mural, detalle). Oleo y cologe
sobre madera (1966/7).



Secui: «Dame scrutée et coureurs de fond» (1979),




Anionio Segui.



LA RISA COMO PODER DE LOS DIOSES

El dia que el mundo tenga una o dos docenas de pintores como
Segui habrd ganado la paz. La habrd ganado con sdtiras v con las
consiguientes risas y sonrisas. Si ¢l mundo debe cambiar de verdad,
serd rabelesianamente y a carcajadas, burlindose de los que ostentan,
como un privilegio afrentaso, el poder de los que, de cualquier modo,
denigran la condicién humana. Contra la fuerza organizada no hay otro
medio mds poderoso y eficaz que la sdtira, el guifio burlén, el chiste
certero y caricaturesco. Esto en el lugar comiin de todos los dias, en
el aprendizaje cotidiano. Pero cuando esto se hace con atte y dentro
del arte establece un nuevo plano para las relaciones dentro de la cul-
tura, crea una hueva posicién detonante y llena de energias fluyentes,
cayo radio de accién es imposible prever y calcular.

S6lo a partir de una actitud espisitual que establece relaciones con
la sdtira y con la captacién del perfil histriénico de las situaciones, la
butla social establece un poder, afila su demoniaca y arcangélica arma.
O mas bien esta metdfora: la risa es el poder de los dioses. Por Ia risa
los hombres se vuelven dioses. A la inversa, algunos han querido aso-
ciar la risa a una particularidad satdnica. Por ella los hombres apren-
den a pensar de otra forma, a mirar las cosas de otro modo y se les
descubre el costado flaco, el aspecto caricaturesco que tienen los indi-
viduos cuando actlan como «personajes». El poderoso o el armado
hasta los dientes quedan sencillamente en ridiculo; el gran sefior de
los billetes cuantiosos, el «actors lleno de suficiencia, se desinflan. Esta
formidable desmistificacién ha sido siempre operada por la sdtira y la
condigna risa, Desde la antigiiedad, Ios poderosos han temido a los
ctfticos mordaces y a los artistas desprejuiciados, cuando no burlones.
E) Satiricén no es solo el retrato desenfadado y multiple de las cos-
tumbres de una €poca, sino, a la vez, la caricatura despiadada y rotunda
de un imperic podrido en sus vicios.

Es la misma accién corrosiva que desarrolla Chaplin en El gran
dictador: la burla disparatada e implacable que el bufo hace del «su-
perhombre» alemdn, que llevd al mundo al borde del desastre total.
Las parodias de Charlot nos dejan una inmensa ensefianza. Nos mues-
tran que los hombres tenemos en nuestro espiritu y en nuestra inteli-
gencia armas poderosas que bien manejadas pueden echar abajo los
ttonos.

Fl gran maestro de Seguf fue y es el placer de pintar. Al pintar por
goce, el artista capta los lados graciosos que le ofrece la existencia
y la vida social rica en ellos, las bufonadas que le brindan los grandes
hombres del espectdenlo univetsal, esos efimeros, pero muchas veces
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crueles y terribles actores aduefiados de la escena politica del orbe.
Contra los poderosos, la satira; contra los crueles, la risa. Hay que
descubrirles el lado flaco v hay que ridiculizarlos en su solemnpidad
y en su falaz aparato. He aqui una empresa para el arte, para la pin-
tura, sobre todo capaz de plasmar esos tipos grotescamente soberbios
que dejan las marcas de su yugo en una sociedad débil e indefensa que
debe soportarlos. Los grandes pldsticos de espiritu noblemente satirico
encontrardn los caminos que conducen a la demolicién de estos mitos,
mediante el humor, el ataque implacable de la mofa contra los que se
aduefian de las posibilidades y medios que corresponden a todos, pero
que son disfrutados y manejados por los mds audaces y los mds favo-
recidos por las circunstancias y las oportunidades. Y el resultado inme-
diato de esta obra es la risa, el regocijo que este hecho estético-satirico
produce, La risa hace felices o menos desdichados a los hombres v fos
vuelve mejores y mds humanos; les ensefia el no fécil camino de la
tolerancia: dejar que los hombres vengan a nosotros y dejar que los
hombres vivan libremente.

Segui ha partido de una visidn humoristica de la realidad, de una
percepcidn irdnica de las debilidades humanas, que llevadas a un plano
social pueden constituir simples tics aparatosos y solemnes, dignos de
ser ridiculizados o que paradéjicamente se convierten en energfas que
obtan represiva y coercitivamente sobre los demds.

Si un gran artista puede ser un. revelador de las cosas trascenden-
tes e importantes de la vida v del mundo, también puede ser, dicho
con toda seriedad, un gran bromista (un bromista inmortal es Rabelais,
o Peironio, o Chaplin, etc.). En esta corriente dltima que absotbe la
anterior, se inscribe, creemos, Antonio Segui, cuya ascendente y notable
carrera deberemos ver con algunos pormenores.

Tal vez haya numerosos 4ngulos de vista para estimar esta pldstica
tan diversa. Se puede pensar que Segui destruye un mito y crea otro
(¢y no es casi siempre ésta la funcién social de la pldstica moderna
y de todo el arte verdadero?). Destruye el mito de la sacralidad social,
de lo social como forma dogmdtica de un orden cerrado y excluyente
o solemnizado. La sdtira es siempre asf: parte de la negacién de algo
para convertirse en la afirmacién de otra cosa o situacién distintas. Se
burla de lo que ve, pero luego, con seriedad, da cuenta de su personal
enfoque. Fl resultado concluye siendo un punto de vista mordaz. Los
puntos de vista de Segui son siempre multiples ~—lo que evidencia la
riqueza de su espfritu—, Ias interpretaciones que sume su obra engen-
dran estimaciones diversas, Cuando en un baile de mdscaras todos se
quitan el antifaz o la careta, sorprende la variedad de los rostros, la
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multiplicidad de las expresiones. Quizd, a juicio de Segui, el hombre
socialmente considerado, sea un posseur. Posa para la sociedad, se dis-
fraza con convencionalismos para asombrar a los demds, para influir en
ellos. Enfocarlo y descubrislo en el momento de sus poses, es un modo
de hacer critica social destructora y creadora a la vez, y quizd ése sea el
gje sobre el cual se mueve el sentido méds importante de esta plastica,
muchas veces desconcertante cuando no deja ver bien la finalidad que
representa o esconde en su tela, en su litografia, en el grabado que nos
muestran la realidades que alli el artista estd contrastando. En esos
trabajos, Segui obliga a pensar, pone en tensidn el espiritu, da un grito
de alerta a la inteligencia. La pintura se hace con color, es el color, se
ha-dicho muchas veces. Si, efectivamente, lo fue antes, lo fue muchas
veces en grandes artistas, lo puede seguir siendo todavfa; pero hoy,
ademss del color, Ia pintura es una encanacién pldstica del individno
de nuestro tiempo. Porque el artista debe ser de su tiempo, debe lle-
varlo consigo, debe darnos de €l su mds amplio, rico y profundo testi-
monio. Asi lo entiende Segui, asi lo practica, lo vive, siendo un artista
de su época, y al igual que ésta desasosiega al espectador, lo obliga
a efectuar su propia autoctitica y nunca mds que en ese instante su pin-
tura —o sus grabados o sus litografias— se vuelve una empresa de
nuestro tiempo. Por eso es que €l ha dicho que la pintura es una forma.
del conocimiento. Del conacimiento de nuestra realidad, del conoci-
miento del hombre contempordneo, del conocimienta del individuo so-
cial v metafisico en suma.

EL ENFRENTAMIENTO CRITICO CON EL MUNDO

Actitud critica, capacidad para observar y poder de imaginacion se
combinaban fluidamente para arquitecturar este mundo de imdgenes
v de asociaciones que se interinfluyen y se contintian en un movimiento
reciproco y permanente. La visién del mundo social ha predominado
siempre en Segui, desde un comienze, como una obsesién o como una
forma de expresar los puntos de vista acerca de una realidad totaliza-
dora y opresiva.

El mundo de Seguf es el mundo de fa cotidianidad, su critica de la.
realidad contempotdnea expuesta con rebeldia y con humor. Parte de
una irrisién temperamental, organica, diriamos, para ir estableciendo
los mds impactantes medios de enlace que ponen en comunicacién a una
imagen con la ofra, a una impresién con el efecto de conjunto, para
constituirse en un todo que se explica en el mismo mundo circundante
v en la visién interior v exterior del pintor. Toda esta obra constituye:
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una reflexién sobre la realidad de nuestro tiempo y uvn acceso a su
conocitniento de una manera plural y sistematizada,

Segui posee un sistema propio de sefales, figuras, tics y revelacio-
nes que acaban por constituir una comunicacién y un mensaje sobre el
mundo contempordneo. Su inicial atrevimiento satirico ne ha conclui-
do ni amainado, sino que ha tomado otras formas vy otros cursos, a un
nivel considerable, de todo un conjunte de principios, de elementos
v de leyes tanto pldsticas como humanas, de leyes que estdn fuera de
él y de leyes que estdn detrds de él, a las que €l considera como un
inmenso ojo que espfa por una cerradura, cuya ranura da al vasto
escenario de Ia comedia de los hombres. Aqui, el ojo ha captado la
realidad para que su cerebro y su espiritu ordenen las visiones sucesi-
vas de su mirada en una obta que ha de compendiar todo el encadena-
miento de instanies que se han sucedido en el tiempo de su obser-
vacion.

Por eso, hemos dicho, es una pldstica con sighos y sefiales, con
claves v pautas que se revelan en el propio descubrimiento que cada
observador hace del mundo. La obra pldstica de Segui puede decirse
que es, de tal modo, el munde y nosotros; la comedia bufa y la tra-
gedia contempardnea y nosotros.

Segui también dinamita la pintura, dinamita los cdnones plasticos
y deja librado el resultado a los efectos que su obra produce, a lo que
va a levantarse luego de la explosién, de ese artistico derrumbe. La
pintura como hecho estético no interesaba a esa concepcidn y a esa
conjuncién de elementos totalizadores de una idea o de una visién. Lo
que interesaba era el efecto, el impacto, el golpe dado en el plexo
solar del espectadot.

Esa obra, de gran fuerza critica, puede resultar demoledora de esa
forma, tendrd que resultar demoledora. Todavia el artista, rejuveneci-
do, renovado en el trdnsito por otros caminos, en otras bdsquedas
v realizaciones, volverd a ellas, inexorablemente retornard a esos ele-
mentos. fundamentales de su obra porque ellos constituyen la suma de
sus observaciones y experiencias y su medio de relacién objetiva con
el mundo. Segui intentard y estd intentando operaciones diferentes con
Tos materiales y con las técnicas, como st las etapas anteriores a2 1970
hubieran terminado. Pero quizd eso no sea asf. Porque mds alld de
toda la coherencia intelectual y pldstica que su obra descubre, estd la
interioridad del hombre-artista que retornard a sus obsesiones, que
volverd un dia con nuevos instrumentos y con un nuevo poder a en-
“frentarse criticamente con el munde. El mundo mismo se lo exige. El
mundo de hoy apremia al artista con otras exigencias y otros impeta-
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tivos que los de antes. El mundo de hoy es incierto, conflictivo, tal vez
apocaliptico.

Esto parece comprobaise en los 50 cuadros, todos de gran tamafio,
que exhibiera recientemente en el Museo de Arte Moderno de Paris,
Esta serie, denominada «Patques nocturnos», reitera la plenitud de
un artista duefio de sus medios expresivos y el logro de sus mayores
ambiciones en una direccién hace tiempo tomada. Tanto la composi-
cién como el color, en todos sus detalles, revelan bisquedas felizmente
coronadas y son obras técnicamente irreprochables. Leal a si mismo,
en esta larga serie de trabajos, Segui aparece coberente y licido, dan-
dole al espectador las muestras mds audaces de su talento. Sus perso-
najes se han particularizado afin mds y poseen una continuidad que se
da tanto en los temas como en la realizacién de los mismos. Los con-
tenidos humoristicos, ctiticos, reelaboran con desenfado sus antiguas
ideas ante las mds comunes e imprevistas situaciones sociales. Su l4piz
y su pincel son persistentemente mordaces y llevan a la tela con gracia
su mensaje critico, Se advierte agui cémo la calidad pléstica corre pa-
reja con la intencién vy su actitud mental es respaldada fielmente por
su sensibilidad estética. A veces, los colores van mds alld de sus inten-
ciones satiricas y alcanzan un nivel poético, hacia donde puede presu-
mirse que acabari por confluir esta obra, coronando de este modo logros
todavia mds altos. Al mismo tiempo que un toque misterioso envuelve
en ocasiones la realidad. Quizd en eso se encuentre la bondura de
sus ielas.

Como una especie de relax en esta tarea intensa y extensa, Segui
ha producido inmediatamente de su exposicidn en el Museo de Arte
Moderno, 40 pasteles, que ya han salido para ser exhibidos en Tokio,
donde este pintor expusiera en oportunidades anteriotes, Dichos pas-
teles, naturalmente, no son del tamafio de sus ultimas obras, sino m4s
hien chicos, v los personajes que los ilustran acaban por llenar todo
un museo de protagonistas muy suyos, que simbolizan con simpleza no
exenta de complejidad, las tendencias criticas de su pintura y el afan
irénico que lo condiciona. Cada trabajo lleva consigo una considerable
dedicacién al detalle técnico y consigue en los fondos una minuciosidad
artesanal notable, Dan otra vez cuenta de la forma que tiene Segui de
situatse aitosamente ante la existencia, como, a su mode, lo hicieron
esos grandes criticos de Ia realidad social de su tiempo: Daumier, Goya,
Gutiérrez Solana, etc., quienes, con ojo butlén y sontisa que tidicu-
lizaba al sujeto de su contemplacién, le otorgaban una significacién
social muy patticular, cada uno de ellos, a su trabajo artfstico—FELIX
GABRIEL FLORES (Avda. Rio Bamba, 466. Quebradas de las Rosas
5000. CORDOBA [Argentinal).
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BUNUEL Y GALDOS: POR UNA VISION INTEGRAL
DE LA REALIDAD

Frente a tantas fallidas adaptaciones de las grandes obras novelescas
al cine (el cine-novela que supedita el lenguaje filmico a reproducir el
novelesco, perdiéndose en el trasvase las mejores esencias de ambos),
las versiones cinematogrificas de Nazarin y Tristana son uno de los
raros ejemplos de las grandes posibilidades artisticas de la intertextua-
lidad cine-novela ',

Bufivel, quien tepetidamente ha expresado su gran admiracién por
el novelista canario, al que considera tan grande como Balzac y Dos-
toievski, recoge y proyecta en el arte de nuestros dias la herencia gal-
dosiana como ningtin natrador Io ha hecho. En Galdés aprende mucho
del arte del relato, en el cual ambos son maestros, y a profundizar en
el alma de la vida nacional. En los dos hay esa pasién artfstica por el
ser humano total, que caractetiza —como nos dice Lukacs— a los gran-
des «realistas». Y sus creaciones cumplen a la perfeccidn esa funcién
de la narrativa revolucionaria que definiera Engels % «... cumple per-
fectamente su misién cnando, por una pintura fiel de las relaciones rea-
les, destruye las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de tales
relaciones, quiebra el optimismo del mundo burgués, obliga a dudar
de la perennidad del orden existente, incluso si el autor no indica di-
rectamente la solucidn, si, dado el caso, no toma ostensiblemente par-
tido.»

Sin ningin partidismo, y dentro de una gran tradicién espafiola, la
de Cervantes, Quevedo, Goya, en sus obras nos muestran el mundo al
revés, revelindonos a la sociedad establecida —la del «discreto encanto
de [a burguesiax, la burguesia espafiola de la Restauracién o la mundial
de nuestra &poca— como engafiosa, falsa y deceptiva. Partiendo de
unos principios generales afines —rechazo de la sociedad establecida,

| Los trabajos que comozoo sobre las relaciones entre los filmes de Bufiuel v las dos nowvelas
de Galdds son los de Max Aus: «Galdds et Nazerine, Les Lefres Frawcaive, Parfs, 15-12-1960; Josg
ManueL IBarroLA: «Don Benito Pérez Galdds v el cines, Cuadernos Hispawoamericanos, ntims, 250-
252, pcrubre 1970-epero 1971, péps. 650-65%; OcTavio Paz: <El cine filosdfico de Buiiuels, en La-
bdiqueds del comienzo, Madrid, Ed. Fundamentos, 1974, pdgs. 91-98; GiawFranco ConTmin «Da
Pérez Galdés 2 Bufuel: p di Trist: , Corriere della sera, 3-1-1971; ALpERTO Omar: «Tris-
tang de Galdés, Tristaha de Bufiuels, Camp de PArp, pim. 7, agosto-septiembre 1973, pdgs. 33-35;
Davio GrossvogEL: «Bufiuel obsessed camara: Tristana dismembereds, DMocritics, nom. 2, prima-
were 1972, phgs. 51-36.

Con 1a excepcidn de los ensayns de Pz ¢ Grossvogel, de cietto vuelo filoséfico v cinermnatogrd-
fico, respectivamertte, los otros artfoulos son, mds bien, notas periodistices. Mi trabajo presenea un
enfoque distinto.

# En carta & Minna Kagtsky de]l 26 de septiembre de 1385, Estas palsbras las repite textual-
ments Bufivel en conversacidn con Carlos Foentes, en 1973, diciendo que sus ideas no hap cambiado
desde gue tenia veiote afios ¥ que bdsicamente estd de acuardo con Epgels, En «Spain, Catholicism,
Surrealism and Anarquism: the Discreet Charm of Luis Buinels, New York Times Magazine, March:

11, 1973, pigs. 2728
Hay que recordar que Ios sorrealistas sstuvieron mds corca de Engels que de Maex,
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concepcion del ser humano arraigade en la naturaleza, como ser de la
especie, afirmacién de la libertad y de Fros— la visién integral a la
que ambos aspitan ofrece en Bufuel nuevas perspectivas, pues, entre
los dos, se alzan grandes cambios histérico-sociales, la obra de Freud
y el surrealismo,

A lo largo de toda su carrera, Bujiuel se ha mantenido fiel a la vi-
si6n sutrealista, como ha repetido en varias entrevistas. Sin embargo,
muy temprano, en 1932, se separé del grupo suirealista. Las palabras
con que explica esta separacion son fundamentales para comprender la
visidn propia bufuelesca:

«En 1932 me separé del grupo surrealisea, aunque continué en buena
armonfa con mis ex compafietos, Empezaba a no estar de acuerdo con
aquella especie de aristocracia intelectual, con sus exiremos artisticos y
morales que nos aislaban del mundo y nos limitaban a nuestra propia
compaiifa. Los sutrealistas consideraban a Ia mayoria de 1a especie hu-
mana estdpida o despreciable, lo cual les apartd de toda participacidn
social, haciéndoles rehuir la labor de los otross *,

Significativamente, en 1932 rieda, en las Hutdes, Tierra sin pan:
su visién surrealista, tomando la perspectiva de los pobres de la tierra,
encontratd, ahora, lo surreal en la realidad misma, «lo real maravilloso»
y su proyecto de liberacién, extendiéndose al mundo de los desposeidos,
v de sus condicionamientos socioecondmicos, se hard total.

En estas pdginas no pretende hacer un andlisis pormenorizador de
las semejanzas y diferencias de los dos Nazarin y Tristana. Lo que me
interesa es poner de manifiesto las lineas esenciales de la nueva dimen-
sién que aportan las versiones de Bufinel a la visidn integral de la
realidad que ambos creadotes petsiguen, Reduciendo a un factor esen-
cial la diferencia entre ellos, ésta se encuentta en que en el lenguaje
artistico del creador aragonés el discurso de la sexnalidad y los deseos
subconscientes es el dominante. Tema «vital» de su cinematografia es
el de la Iucha de los instintos, el deseo amorose y el subconsciente
contra las represivas limitaciones de las instituciones sociopolitico-
culiurales, las propias limitaciones de la naturaleza v la continua lucha
entre Eros y Tanatos. Este tema, «latentes en la obra galdosiana, en-
turbiando las claras aguas del realismo, aunque supeditado al discurso
artistico social, viene a ser una carga explosiva que abrird profundos
socavones en la estructura y significados de los relatos galdosianos.

En el Nazarin, de Bufiuel, el tema de la redencién humana por me-
dio de un espiritiialismo evangélico de corte socialista —presentado

3 En’ J. PRANCISCD ARMNDA: Luis Bufiuel. Biografia crifica, Barcelona, Lumen, 196, pég. 120,
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con toda su ambigtiedad por Galdds *, maestro en ésta tanto como Bu-
fiuel—, si bien no desaparece del todo, sirve de hilo narrativo, conti-
nuamente quebrado por la presencia del tema vital bufinelesco, Y asi,
en el filme continuamente se contraponen y entrelazan la religion v el
erotismo, el documento social y el mundo del misteric y lo «surreals,
el amor sublime v el amor «loco», sinénimo de exaltacién vital para
los surrealistas .

Desde las ptimeras escenas estamos en presencia de estas oposicio-
nes y entrelazamientos: las piernas, rodando por tietra, en la pelea de
Andara y la Camella nos llevan, sin transicién, al trance histérico de
Beatriz (recuérdese el sentido positivo que pata los surrealistas tiene
la histeria}®, arrastrindose en el suelo en posiciones del acte sexual.
Y de ella pasamos a Nazarin, en su cuarto en las «alturas» de la casa,
dedicado a la oracién, El refugio de Andara en la habitacién de Nazarin
aparece en el filme enmarcado en &l claroscuro del amor «locos. Pasidn
de Andara, arrastrdndose, también por tierra, para beber el agua en-
sangrentada de la cura que le ha hecho Nazarin; velas encendidas, claro
simbolo fdlico, punteando la mesa y el lecho del sacerdote; miradas
culpables de éste a la cama; penetracidn en €l del perfume de Andara,
indices de la mella que en el subconscienie del robusto sacerdote oé-
libe hace el amor <loco». Finalmente, ¢l fuego crispante, rompiendo
los cristales de la habitacién, es como un acto de justicia poética de la
naturaleza por la pasién no consumada,

La relacién sadomasoquista de Beatriz y Pinto {también, con todo
el sentido positivo que las «aberraciones» sexuales tienen para Bufiuel

los surrealistas 7}, encadenados por el deseo, tiene su caja de reso-
y

4 Esta ambigiedsd de Galdds se le escapa a2 Octavie Paz, que, sin ver lo que vne o Galdds v
Buiiuel en e} tratamiento de MNazarin, establece unz ingeniosa antitesis dificil de sosiener: «El tema
de Pérez Galdds es la vieja oposicidn entre el cristianismo evangélico v sus deformaciones eclesiis-
ticas e histdricas. El hétoe del libro =5 un cura rebelde & jluminado, tn wverdadero protestante;
abandona la Iglesia, pero se queda con Ddos. La pelicula de Bofivel se propons lo contrario: la
. desapaticidn de Ja figura de Cristo en la conciencia de on creyente sinceto y purow, en <«El cine
filoséfico de Bufiueln, La bisgueds del comienze, pig. 95. Revelado el misterio de ambas creacio-
nes por el critico «deminrgor, nes quedamos ## #/bis con su didfana explicacidn.

5 La nocién del amor «fous, central en la visidn sutrealista, y sobre Ia cual escribe BRETON su
libra L'gmowr fon (Paris, Gallimard, 1937), tiene so primers expresidn paradigmdtica en L'dge
&'0r, de Bufiver. Beeromn, et L'awowr fon, escribe refiridndose a ella: «Ce film demeore, 4 ce
jour, la sende entreprise dlexaltation de Vamour total tel que je Venvisage...», pig. 113, Recuér-
dese que al programa de dicho film acompefisba uvn manifiesto, escrito por Ta plana mayer de los
surrealistas, entre quienes se encontraban nuestros Delf y Mird, en donde se¢ exaltaba la teoria
de Ia cevolucidn v el amor, «arceigada en lo mds hondo de la naturaleza i que formulab
Bufinel en su pelfoala. ’

6 Segiin Breton y Aragon, la histeria es el gran descubrimiento del fin del siglo xux. Precursores
de Ja aanti-psiquiatrias, nos dicen que «L’hystérie n’ast pas un phénomdne pathologique et penr 3
tous dgards &tre -considérée comme un moyen supréme d'expresions, en «Le cinguantenaire de
L’Hysterien, La Révolution Sarrégliste, 15 de marzo de 1928, pdgs. 20-22.

Las posturas que adopta Beatriz teptoducen kas de Paul Richet en sus dibujos de Ia eexpresi-
vidads histérica: en la obra, realizada con J. M. Charcot, Les démtomiaques dans Part, Paris, 1887,
que Bufiuel, més intelectizal de lo que se cree, debid conocer.

? También, adelantindose & In wrevolucidn sexuals, bandeta de lucha de los movimientos radi-

cales de Tos 60, Ios surrealistas, en su proyecto de liberacién total, exaltaron el potencial subver-
sivo ¥ creador de las lamadss sperversiones sexualess, En ol pemildmo pimery de Lo Hévofution
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nancia en el amor de Lucia, agonizante, por Juan. Las escenas de la
peste se convierten en el filme en un grandioso escenario alegérico de
la lucha entre Tanatos y Eros. En un paisaje del cual se ha ensefioreado
la muerte, el desafiante «Cielo, no; Juan, si» de la moribunda, recha-
zando los auxilios espirituales de Nazarin, encuenira su eco en la lle-
gada a galope, literalmente pasando sobre caddveres, de Juan, cayendo
sobre la cdmara y el espectador, para recoger en los agonizantes labios
de la amada el beso de Eros. Muere Lucia, pero la corriente erdtica
que galvaniza al filme pasa a Ujo, el enano, convertido, en la pelicula,
en personificacién de vitalidad y deseo erdtico, a ras de tierra. Y el
desplome de Nazarin ocurre cuando le separan de Beatriz y Andara,
-quienes cargaban de energia erética el ambiente que envolvia al. trio.

El discurso de la sexualidad, y su dialéctica opresién-liberacidn,
estd en el filme unido al discurso polftico-soctal, bajo la misma dialéc-
tica. Al encaratse con la creacién cinematogrifica de Bufiuel hay que
tener siempre presente sus preciosas palabras: «La historia particular,
el drama privado de un individuo, creo que no puede interesat a nadie
digno de vivir su €poca; si el espectador se hace participe de las ale-
grias, tristezas o angustias de algin personaje de la pantalla, deberd
ser porque ve reflejadas en aquél las alegrias, tristezas o angustias de
toda Ia sociedad, y, por tanto, las suyas propias» %,

Buituel siente gran simpatia por Nazarin, al cual es atraido, segiin
declara, por su-caricter rebelde e inconformista y la fidelidad a sus
principios. En el filme, continuamente contrapone la generosidad que
motiva a sus acciones al mezquino egofsmo de los personajes que en-
carnan las instituciones del orden establecido, Iglesia, Ejérciso, Policia,
‘manteniéndose aqui dentro del <humanismo» galdosiano, sentido en
toda la novela. Pero, creador de una época en que la Utopia finisecular
de un evangelismo social de corte tolstiano. que propugna Galdds,
desaparece ante la realidad de las dos guerras mundiales, el nazismo, ia
guerra ftia y un comunismo con el estigma del stalinismo y la burocra-
tizacién, en su Nazarin se acentian, mucho mds que en Galdds, los es-
collos de esta Utopia. Sin embatgo, optimista dentro de su pesimismo,
y profundamente ambiguo, rescata en su obra muchos valores del
«mensaje» religioso y humano galdosiano, valotes que, en nuestros
dias, actualiza la Teologia de la Liberacién y ofrecen resuliados préc-
ticos como en la revolucidn nicaragiiense.

Strréaifste {marzo 1928) hay una encucsta sobre la sexualidad, en donde se pregunta a los compo-
nentes del grupo sobte sus précticas y preferencias sexuales dentro de esta concepcidn de {a libera-
cign total. .

£ FEn su <Fl cine, instrumento de poesias, uno de sus rarfsimos fextos tedricos, publicado en
la tevista Universidad de México, wol. XII, mim. 4, diciembre de 1958, y recogido en varias otras
revistas ¥ libros, entre &stos en el de J, Frawcrsco Arawva: Lefs BuAnel. Biografis critica, pé-
glnas 331-337.
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En Tristana, Bufiue] se aparta todavia con mayor liberfad de la no-
vela, dando al relato una coherencia y unidad estructural de mayor
rigor que en la narracién novelesca®, donde, como agudamente obser-
vara la Pardo Bazdn ™, la relacion Tristana-Horacio —un amor senti-
mental al que se le dedican pdginas y pdginas en estilo epistolar—
opaca €l gran tema de la obra: la sujecién de la joven heroina a don
Lope v el fracaso de los suefios de liberacién de la mujer que tiene
Tristana,

Rompiendo y reestructurando a su estilo el marco de la narracion,
Bufiuel nos ofrece un relato cinematografico, en-donde si bien se man-
tiene el hédlito de los temas galdosianos —caquexia de la sociedad es-
tablecida vivida individualmente por la desintegracién senil de don
Lope y la desilusién de Tristana, fracasados sus ideales de emancipa-
cibn—, la visién bufiuelesca, llevando el drama a la libido, al subcons-
ciente de los personajés y a la lucha entre Eros y Tanatos, carga a
la narracién con nuevos significados v perspectivas.

Desde muy pronto en el filme se pasa de la realidad externa a la
del mundo onirico: en el suefio de Tristana (para el surrealismo el
sueito es el lugar donde el ser humano reivindica sus derechos de li-
bertad) vemos a ésta defender los fueros de su libido negados por la
represién de las instituciones establecidas: come las migas, en la con-
cavidad de la gran sartén, con el viejo campanero, desafiando el tabd
del incesto y del complejo de Electra, desafio en que estard enmarcada
su relacién con don Lope; sube por 1a escalera de caracol en alocada:
catrera acuciada por el deseo etético de Jos dos adolescentes y en la
torre de la iglesia { jcémo no recordar aqui la gran mole granitica de
represidn que representa la iglesia toledana en La catedral, de Blasco
Ibdfiez! ) se deleita v asombra en la contemplacién de los enormes
simbolos filicos que son los badajos de las campanas. Y uno de ellos
la llena de terror al transformarse en la cabeza cortada de don Lope;
imagen que, dentro de la concepcidn freudiana de los suefios como
realizacién de deseos, se convierte en simbolo premonitorio del des-

% Fn este aspecto si tendrfan sentido las tajantes palabras de Prancisco Aranda: «The Nazarin
and ‘Tristztig scripts are better than the otiginal book!s, en st introduccidn a la traduecidn inglesa
de Tristans, ttad. de Micholas Fry, publicada en Nueva York por fa Ed. Simon and Schuster, 1571,

Hay qoo tener presente gque Boffvel, gran conocedor de Galdds, eligld para filmar tees nowelas:
de éste; Nazarin, Tristans v Angel Guerrs, que 5o ha legado a reatizar, de uba época en que e
gran creador capario, gbandonadas las grandes construcciones de Ia novela realista-naturalista (razdn
por fa que le criticen Pardo Bazdn ¥ Clerin), se orienta hacla una novela «sbiertas, o coal dard’
2 Bufivel un gran margen de libertad para sn adaptacido al cine. ’

10 Bn «Tti ., Obras completas, 111, Madrid, Aguilar, 1956, pde. 1119. Como en Nazarin,
a pesar de las modificaciones que introduce Bufiuel en su versién, hay une gran corriente de afini-
ded personal ¥ lonal en el t¢ fento de ambos creadores. Desde sn perspectiva de época ¥

personal, Bufiuel mantiene el mismo «asunto internos de s Tristong de Galdds, definido en estas
palabras de dofia Emilia: <25 el despertar del entendimiento ¥ la conciencia (¥ en Baifuel, de fa
libido y el subcomsciente, afiaditiomos hoy) de una mujer sublevada contra una sociedad que fa
condena a perpetua infamia...», Obrgs..., pig. 1122,
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atrollo ulterior del sentido del relato: atraccién y repulsién de Tristana
por don Lope; amputacién de la pierna de Tristana; agonfa y muerte
de don Lope y tensién dialéctica entre la unidad que el erotismo busca
de establecer y su contratio, el instinto de autodestruccién.

El instinto amoroso de Tristana, encadenado v rebelde, es el per-
sonaje central de este relato ', en el gque las formas de la novela de
costumbres, a lo Galdds, y el melodrama esconden un precioso relato
surrealista, engarzado en un documental sociopolitico. A los cuatenta
afios de L’Age d’Or, aclamada por los artistas surrealistas como obra
maestra de su movimiento, €l lenguaje cinematogrifico de Bufiuel nos
presenta en Tristana, quintaesenciados, muchos de los elementos de
la visién del mundo surrealista. Plasticamente, el Toledo de calles es-
trechas, de perspectiva inclinada, cerradas por murallas escultéricas,
desiertas, amarillas de dia, oscuras, con fogonazos de luz, de noche,
con algin objeto o acontecimiento insélito, nos lleva a los cuadros de
Chirico; el rojo sofd de casa de don Lope y Tristana recuerda a los
erdticos sofds de Dali (por ejemplo, el que tiene forma de los labios de
Mae West), v la pierna ortopédica descansando en el sofd evoca, ade-
mds de a Dali, a las fotografias de Man Ray.

Literaria y filoséficamente son muchos los elementos surrealistas,
incorporados a la visién bufiuelesca, que encontramos en el filme. En
primer lugar, y como en L’Age d'Or, el instinte amoroso, cargado de
una corriente de exaltacion v desinterds, de provocacidn, se presenta
como un arma de subversidn social. Y las catalogadas como aberta-
ciones sexvales son latidos de esa lucha liberadora de Eros: con este
sentido se nos presenta la relacién don Lope-Tristana, en su principio,
bordeando el incesto, la gerontofilia y aun la necrofilia (recuérdese el
impulso de Tristana a besar la estatua yacente del cardenal en la se-
cuencia anterior a la de la entrega en los brazos de don Lope); el ona-
nismo de Saturno, que se encierra a masturbarse mientras sus com-
pafieros se entregan al trabajo, en condiciones de explotacién v alie-
nacién: la atraccidn del adolescente sordomudo por la mutilada Tristana
v la de ésta por £, a quien estimula sus impulsos «voyeuristas» con
su exhibicionismo.

La «magia profética del amor», siguiendo dentro de las concepcio-
nes surrealistas, dan a este relato, enmarcado dentro del «azar obje-
tivo» (método de investigacién de aquellos artistas en el «bosque de
fndices» que es el mundo), su atmdsfera de misterio y encanto: en don-
de toda una serie de accidentes y coincidencias ligan una serie de he-

11 Aun la amputacién de la pierna, que parece vieme a encarnar los deseos de sujecién de don
Lope, expresados en el terrible dicho emufer casada, pictnz quebrads y en casas, sitve parz avivar

‘la rebelién de Tristana, La pierna ortopédica, con toda laz catpa de exhibicionismo erdtico qne el
‘cuerpo desmontable tispe para los surrealistas, es un arma mds de la libido rebelde de Tristana.
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chos alejados. ¥ les dan un orden misterioso. Dentro de esta 1égica
del «azar objetivos cobran todo su sentido las palabras de Tristana
cuando dice: «Nunca hay dos columnas iguales. Siempre existe alguna
diferencia. Entre dos uvas, dos panecillos o dos copos de nieve, yo
siempre escojo. Por alguna razén..., no sé por qué uno me gusta mds»,
y en el filme la vemos escoger entre dos garbanzos y entre dos calles,
aparentemente ignales, la que la Ilevard al encuentro amoroso al azar,
tan valorado por los surrealistas.

Pasando al documento politico-social, dentro de cuyas coordenadas
sitda siempre Bufiuel los dramas personales, este segundo filme, ro-
dado en la Fspafa franquista, tiene una particular importancia dentro.
de su obra total: retomando el tema de Galdés y los noventaiochistas,
aborda en él la problemdtica de la sociedad espafiola. Galdds, en su
Tristana, nos ha dejado un escalofriante testimonio de la mediocridad
v el anquilosamiento de la sociedad espafiola en los afios inmediata-
mente anteriores al «Desastre» del 98: una critica de la Espafia ar-
caica o tradicional que recogen los del «98», quienes, con sys armas
de la critica, hunden la hegemonfa ideoldgica de aquella Espafia sobre
la sociedad nacional. La generacidn del «27» 'y la Repidblica, la gene-
racién de Bufiuel, desembarazada de aquel pesado fardo ideoldgico,
en la época de la revolucidn soviética y las estéticas de vangunardia,
tiene como imperativo el de la creacién de nn mundo nuevo. Sin em-
bargo, ay, en 1970, la Espafia arcaica o tradicional, resucitada por las
armas del franquismo y del fascismo internacional, se sienta en el
trono de El Pardo, aunque tan tambaleante como lo estaba en €] de
la Restauracién, en fechas de la Tristana de (Galdés.

Este gran anacronismo histérico se realza en el filme de Bufiuel al
situarlo en Toledo, ciudad levitica (recuérdese el mito del Alcdzar), v
en una época, 1929-1935, de grandes cambios, esperanzas y desilusio-
nes, parecida, en muchos aspectos, a la de la década del setenta, que
abre Bufiuel con su filme, Filme que, por la ambigiiedad y riqueza po-
lisémica de significados, admite una lectura de alegoria del drama na-
cional: '?: el de una Espafia arcaica, que no acaba de morir, y una nueva,
que no acaba de nacer,

Dentro de esta lectura, las escenas finales del filme son de un in-
tenso dramatismo: la escena de un don Lope claudicante (escena con
todo el humor corrosivo que va de Latra a los del «98»), tomando cho-

t: Hay clatas spalogias entre el drama personal y el de la vida nacional: Iz cotrelacidn de pa-
peles de active a pasivo, entre don Lope y Tristana, refleja avatares de la vida politica nacional;
el toferante don Lope admite ¢l paralelo con aguellos intelectuales de Ia 1T Repiblica v asume
un papel progresista y activo, en el tiempo gue s¢ cotresponde con Ja liguidacidn de la Dictadurs;
con laz grandes esperanzes de cambio que trae la Repiblica, nacen las ansias de libertad de Tris.
tana; cuando la situacién polftica se polariza, desde el 33, don Lope involuciona como tantos:
de aquellos imaeleclmles liberales v Tristsna toma un papel acrivo, de abierto desafio a les insti--
tuciones idas ¥ acercamiento a Sahurna-Saturno, representantes del «bajor pueblo.
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colate, rodeado de curas glotones, se contrapone con la de Tristana,
pasedndose con furia en la jaula del pasilio, con los duros golpes de
sus muletas como presagio de insurreccion, Tristana, ahota, se ha trans-
formado en Casandra, la vengativa y justiciera herofpa de Galdés: con
la mistma furia que aguélla clava su puial en dofia Juana, simbolo del
poder oligirquico y teocrdtico, ella deja morir al «caddver» de don
Lope. El «Respira humanidad» de Casandra tiene su equivalente en
el abrir de ventanas de Tristana v en la nevada de lds dltimas escenas,
que patece caer del deseo de Bufuel de enterrar, de una vez para stem-
pre, a esa Espafia arcaica, tradicionalista, tan peligrosamente viva, to-
davia, en la actualidad ~~-VICTOR FUENTES (Department of Spanish
and Portuguese. University of California. Phelps Hall. Santa Barbara,
California 93106, ESTADOS UNIDOS).

POESIA SOCIAL Y CREATIVIDAD LINGUISTICA

(A proposito de «Blanco Spirituals» [1967], de Félix Grande)

El descrédito que afecté a la poesia social desde mediados de los
afios sesenta no ha sido ni tan absoluto ni tan justificado como a pri-
mera vista pudiera parecer. Al margen de los centros editoriales de
Madrid y Barcelona, se ha seguido cultivando 1a poesia social, aunque
por poetas que al no estar a la moda han sido sisteméticamente silen-
ciados, En las zonas més deprimidas del pais tal tendencia ha continuado
vigente. En el caso concreto de Extremadura ello se ha debido en gran
parte al magisterio de Manuel Pacheco, uno de los pocos poetas autén-
ticamente populares con que cuenta nuestra literatura contempordnea.

Los reproches que los criticos: han aplicado a la poesia social sélo
son vilidos para los poetas mediocres y secundarios, que no han sido
ni mds ni menos numerosos gue en cualquier otra tendencia, José Oli-
vio Jiménez resume el pliego de cargos que aplica a la poesia social
con las siguientes palabras: «el lenguaje descendid a niveles realmente
pobres: la imaginacidn y la experimentacidn se pusieron en feroz cua-
rentena; el posible aprovechamiento dirigido de los valores irracionales
de la palabra se veia como una traicién a la causa; y nunca ciertos
recursos que manejados con discrecién pueden tener potencialidad Ji-
rica —Ia sencillez Iéxica, el cologuialismo, aun el prosaismo sentimen-
tal— vinieron a rebajarse de tal mode v a confundirse con lo que en
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si ya no es poesfa» '. La herencia susrealista presente en toda la obra
de Manuel Pacheco, el experimentalismo de Blanco Spirituals, por citar
sélo dos ejemplos de poetas extremefios, constituyen el mds eficaz des-
mentido de las antetiores afirmaciones.

Dejando para otra ocasién en que la premura de tiempo sea menor
el anslisis de la obra de Manuel Pacheco, vamos a dedicar estas notas
al libro de Félix Grande que, a nuestro entender, es una de las obras
maestras de la poesia social. José Antonio Martinez, autor de Propieda-
des del lenguaje poético®, una de las aportaciones mds rigurosas al es-
tudio cientifico de la poesia, ha ejemplificado con textos de Blanco
Spirituals gran parte de los fenémenos que diferencian a un texto lin-
giitstico creativo de un texto lingilistico imitativo. El primero se ca-
racteriza por contravenir las reglas gramaticales o por introducir reglas
adicionales no pertinentes para la comunicacién. Las desviaciones (vio-
lacién de las reglas: gramaticales) y las anomalias o isotopis (introduc-
cién de reglas adicionales) sorprenden al lector de Blamco Spirituals
por su audacia y su frecuencia. Tendremos ocasién de comprobarlo
seguidamente.

En el poema «Fragmento para un homenaje a Rayuelas y en otros
textos nos encontramos con alteraciones en el uso grifico de la lengua.
Tales alteraciones constituyen, por lo general, una isotopia simbélica:
la violacién de las normas ottogrificas connota la violacién de otras
notmas sociales sentidas como igualmente represivas y arbitratias. Una
isotopia simbélica especial encontramos en determinados versos. Es el
caso de

se marea la zibilyeagion ocziDental®

donde, en palabras de José Antonio Martinez, «la desfiguracién orto-
grafica connota impresivamente, lo desxgnado por el término metafdrico
se marear*; o de

la grazia estilizadab de nuestras reverencia$ (phg. 216}

«donde la graffa maytscula de § —seguimos citando a dicho ctitico—
connota la figura tipica de hacerse reverencias», Qttos ejemplos de iso-
topias simbdlicas determinadas por alteraciones ortogrdficas son los si-
guientes:

1 José QOrivip JIMENR:: Digx aﬂ‘w de poesia espaﬁofa Madrid, Yosula, 1972, pdz. 283.

? FosE Awnrowig MarTiNEZ: Propicdades del lemgugje poético, Universided de Owviedo, 1973.

1 pfpry Gravoe: Blograffo, Barcelonma, Seix Barral, 1977 (2. eod.}), pdg. 216, Todes las citas
que hagamos de Blanco Spiritaals proceden de esta odicidn. A pattic de ahora indicaremos vnica-
tmente la pigina a contipuacién de la cita.

4 Propicdades del lzmguaje poftico, phg. 439,
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1) pronunciaba po-esia como quien suelta un globo {pdg. 200).
2} Nos quedamos sdolos como tantas ndoches... (pdg. 221).
)| No tienes razén

en eso que me dizes lo paso los Domingos

en la Pensién escriviéndote cartas {pdg. 229);

4} uno se entera de los asesinatos las infamias e} fastuoso cini$mo
{pdgina 265);

5) ah la mirada sefioras sefiores distinglido auditorio (pdg. 2681;

6) yosoibueno yosojunvaliente yosoieficaz yoposeounarenta
yotengounapellidoquedata tambiéndataelmio
yotengotalento younbanco unaBanca gueridasacciones
yotengoprincipios yopiojos yobienesraices
transigencia modestia yotengolosnerviosdeacero
yoposeounacasaenelcentro yotengobarbita yotenge {pég. 270).

Los rasgos de contenido connotados en los anteriores ejemplos
serfan: la lentitud v el énfasis en la pronunciacién (1), la prolongacidn
de determinadas silabas en la cancién transmitida por radio (2), la
escasa cultura del emigrante (3), el hecho de que a ciertos grupos so-
ciales s6lo les importe el dinerc (4), lo afectado de la pronunciacién
del conferenciante (5), la rapidez de la elocucién con que cada inter-
locutor pregona sus virtudes (6),

Las alteraciones ortogrdficas pueden ir acompafiadas de otras des-
viaciones o anomalias. Asi, en el tltimo ejernplo citado nos encontra-
mos en presencia de una dilogia (interpretada por Martinez como una
antanaclasis in absentia). Segin indica el dicho critico, «la enumeracién
de sustantivos inclina a interpretar como sustantivo a gweridas
{= ‘amantes’); pero la unidén grdfica de queridas y acciones hace que
el lector intetprete gueridas como adyacente de accioness (Propiedades
del lenguaje poético, p. 475). Se produce asi el uso simultdneo de una
palabta en dos sentidos diferentes, que es lo que caracteriza a la dilogfa.

Constituye también una alteracién ortogrifica la ausencia de signos
de puntuacidén y de maytsculas en muchos de los poemas de Blanco
Spirituals. No nos referimos en especial a estos casos por tratarse de
un recurso muy frecuente y casi convencional en la poesia contem-
pordnea. :

En lo que a las desviaciones se refiere, Blanco Spirituals es de una
gran vatiedad y riqueza, lo que hace que resulte constante la sorpresa
expresiva. Nos limitaremos, sin 4nimo de exhaustividad, a copiar y
comentar algunos ejemplos de esas desviaciones.

1) Desviaciones cuya reduccidn se lleva a cabo por combinacidn
(en la segunda columna oftecemos la expresién reducida) :

5 Entendemwss por reduccids el procedimiento que nos permite otorgar un contenido a une ex-
presién que no lo tiene de acuerdo con ¢l uso habitual de la [engma. La reduccién por combinaciée
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1.z el blanco linchamiente con bala el linchamiento con bala <<de hombres>

{pagina 193) blancos

1.5 Hoy el periddico traia sangre ignal  Hoy el periddico traia <Znoticias>> san-
que de costumbre (pdg. 196) grientas como de costumbre

i no admitic en este congtese al no admitir en esie congreso al sarcas
desarrapado sarcasmo {pdg. 200) mo ~Zde los hombres:> desarrapados

1.4 otro a fumarse su confianza por otro a fumarse confiadamente su <Zci-
las antesalas {pig. 229) garrillo por las antesalas

le ¢A quién tenemos que culpar de A quién tenemos que culpar de ese ha-
ese hachazo famélico? (pdg. 240) chazo dado por <Cpetsong>> famé-

lica?

1./ y allf apela portando su cabellera v alli apela portando su cabellera <Zal-

compasiva {pég. 260) guien™> compasivo

Hay que tener en cuenta que algunas de estas desviaciones se. pue-
den interpretar de diversas maneras. Asf, 1.d puede reducirse también
por metasemia, y en este caso el término «fumarses» pierde su significado’
originario para pasar a significar ‘consumir’, ‘perder’ ¢, Por otra parte,
las anteriores reducciones se han establecido en microcontexto; en ma-
crocontexto las intetpretaciones pueden ser diferentes’.

2)  Desviaciones cuya reduccidn se leva a caba por metasemia:

2.2 Mientras que William Faulkner (...}

bozg en Yokknapatawpha (pig. 191) > [investiga, indagal
2.6 De Charlie Parker a Edith Piaf un di-

luvio de negro spiriinals y de blanco spi-

ritnals Hueve sobre la civilizacion (pdgi-

na 195) = [Ise extiende]
2. izar plicidamente veinte octavas reales
{pagina 202) > [escribir]

24 con su ternura encallecida (pdg. 222) > [puesta a prueba por la vida]

2. salen por la meafiana vno a su sueldo
esquivo {pig. 229) = [dificil de ganar, efimero, difi-
cil de encontrar]
24/ Su voz, esa pirdmide de entraias y frag-
mentos cortantes (pdg. 209) = [ancestral, majestuosa, etc.]

Hemos subrayado el término metasémico y ofrecemos en la co-
lumna de la derecha una posible interpretacién (la expresién reducida
no refleja, por supuesto, toda la riqueza de matices del original). En
2.4-2.¢ encontramos ejemplos de las tradicionalmente denominadas me-
tiforas in absentia; 2.f es una metifora in praesentia. En las primeras
m a la metonimis; la reduccidn por metasemia, a la metifora, ¥ la reduceidn por permu-
taciée, a la hipdlage. Pare estos conceptos remitimos al Iibro de JosE AnTowmo MarTivez o 2 Josg

1015 Gakcia Maktin: «Textos linglifsticos crestivoss, Afeance, odm. 2 (1978}, pigs. 41-4%,
& Cfr. Propiedades del lengunaje poético, pig. 333, donde J. A, Martinez analiza este mismo

ejempla.
T [hidemt, pdgs. 271-272 ¥ 339.340.
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el término propio se expresa connotativamente; en las segundas, deno-
tativamente,

3)  Desviaciones cuya reduccion se Heva a cabo por permutacién:

3.2 el barro insomne de las botas de —— el barro de las boras de Jos soldados

los soldados (pag. 193) insomnes
3.4 tengo prisa lo repito mi vehe- ——— tengo prisa lo repito tartamudeo de-
mencia tartamudea {pdg. 213) bidoe a mi vehemencia

3.0 la lentitud apenada de su figura —— la lentitud de st apenada figura
(pégina 22)

3.4 numerosas putas tras el humo de ——~—» numerosas putas obstinadas tras el

su cigatrilio obstinado {pig. 242) humo de su cigarrillo

3.2 mi mujer se apoya en mi concien —-» mi mujer morena se apoya en mi Con-
cia medisnte una sontisa morena ciencia mediante una sonrisa
(pdg. 271)

3.# hasta que todos muertos en la al- ——» hasta que todos callados y muertos en
coba callada (pdg. 284) ia alcoba

Las desviaciones pueden combinarse de diferentes maneras. A ve-
ces un término metasémico sirve de motivacién a-una desviacién que
no es reductible por metasemia, En el caso de los dos primeros versos
del poema «Recuerdo de infancia»

Hoy &l periddico trata sangre igual que de costunibre
venta chorreando como la tréguea de un ternero sacrificado {pag. 196)

es la imagen que se establece entre «sangre» —denotativamente ex-
presado— y «noticia» -—connotativamente expresado— (1.5) la que
motiva el término «chorreando» vy, a través de éste, la imagen in prae-
sentia que componen «petidédicos. v «iraquea de un ternero sacrificados &,

Abundan en Blanco Spirituals las reminiscencias de otros textos li-
terarios. A un famoso poema de Manuel Machado se alude en «toda de
blanco hasta los pies vestida» *; un verso de Rubén Dario convertido
en frase hecha se utiliza en «E! espfar; al poema «Masa», de César
Vallejo; remite el verso «Y mientras, Charlie Parker sigue muriendo ay
sigue muriendo» ; el final del poema «El peligro amarillo». parodia
un texto de Bernardo Lépez Garcia:

% Cfr. Propiedadesr del lenguaje podtico, pigs. 40%-404.

9 Biogratia, pde. 201. Bl poema de Mannel Machedo aludido Nevs por titule «Felipe IVs.

10 Ei.yerso da Fubdn Dario (sjuventud divino vesoros} se encuentra en fa pdg. 208; la referen-
cla al verso de Vallejo en fa pig. 225.
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mierda dijo Manolo con wna atroz aplicacion
mierda exclamé metiendo mis dos manos en e bolsillo
imiierdal repitic la lire con su indémito cantar"'.

En algunos casos, no se trata de geminiscencias, sino de citas ex-
presas. En el poema «Monélogo con grietas» se incluye «una linea de
Eduardo Tijeras», que es la que ha originado la reflexién del poeta ?;
en otro fexto es una «frase famosa» de Jean-Paul Sartre lo que se re-
pite ', El «Fragmento para un homenaje a Rayuela» utiliza procedi-
mientos parédicos tomados de esa novela de Cortazar, procedimientos
—desfiguracién ortogtifica, principalmente— que también serdn wutili-
zados en otros textos. El sentido de estas referencias es diverso: van
desde la parodia y el efecto burtlesco {final de «FEl peligro amarillo»)
hasta la intensificacién emocional (alusién al verso de «Masa» en Telas
graciosas de colores alegres), pasando por el sencillo homenaje (referen-
cias a Eduardo Tijeras o Cortdzar). En relacién con las alusiones lite-
rarias se encuentran los ejemplos frecuentes de mezcla de estilos o ce-
nismo, El lenguaje poético y el lenguaje vulgar contrastan en los versos
finales de «El peligto amarillo», citados ya anteriormente. Tal contraste
constituye caracteristica comin 2 la mayoria de los textos del libro v
se encuentra en relacién con la metalengna ™ que se formula en los
propios poemnas v a la que nos referiremos mds adelante.

Otra caractetistica de Blanco Spirituals es la frecuente semiotiza-
cién ™ de las conexiones interestréficas. FEn algunas ocasiones es la
repeticién el procedimiento utilizado para ello:

Hoy el periodico iraia sangre igual gque de costumbre [ boy
el periddico trata sangre lo mismo gue ofvos dias, '

N Biografia, pdg. 246. Fl poema de Bernardo Ldpez Garcla aludido Leva por titulo «Dos de
mayow; g estrofa parodiada dice asi: «jGuerra!, clamé ante el altar / el sacerdote con ira; [
iguerral, repitié la lira / con lndémito cantar; [ jguerra-, gritd-al despertar / el pusble que al
mundo aterra; f ¥ cuande en hispana tierra / pasos extrafios se oyefon, / hasta les tumbas se
abrieron / gritando: [Venganza y gnerrals

12°4Es justemente es2 impresién, la de escuchar vn clavicordio f entre el estrépito atonal de
mi reflsxidén v toiz. dudas la que me ha producide une linea de Eduardo Tiferas, / linea en
cuyo homenaje estoy escriblendo estos versos: f .. la vide sigee apasionando / aunque la pasién
0o es vtk optimismo’s (Blografia, pag. 252).

3 Ef poema titulado «Sonata pars duda v sordinas comi de la sigui manera: «Y cada
vez que J. P. Sartre se swnerge #n los ondas / de un concierto de buena misicz o cada vez que
expresa / uba cdutelosa opinién sobre Alain Robbe-Grillet o cada vez f que hace el amor con una
amiga en-una plicida penumbra / conttadice su frase famosa segin la cual e5 indecente / el per-
peteat novelas en un munde en que sufren bambre los nifiose (pdg. 262).

14 eilizamos este término en ¢l sentide que le otorge Warter D. Misnoro en Elementos pard
una teorfs del lexto literario, Bapeslons, Bdit. Critica, 1978, Para Mignolo la literatura es «un tipo
de discueso gue s& anoclasifics ¥ que pars bacerlo produce su propio metalengnajes (op. cit., pé-
gina 43).

15 El procesn de fotizacidn o fosis transforms las esttucturas verbales insceitas en el sis-
temfa primatio en esttucturas vetbales inscritas en el sistema secundario; esto es, transforma el
Ho-texto ¢n Pexto v &l fexto en fexdo literavic (todos estos conceptos proceden de la escuela de
Tarta ¥ han sido reinterpretados por Walter D, Migoolo, a cuyo libro cirado en la nota anterior
remitimos},
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comienzan los dos primeros fragmentos de «Recuerdo de infancia»; el
tercero y wltimo combina repeticién y variacién:

Hoy el periddico tria sangre en volumen considerable.

Pero la peculiaridad estilfstica de Félix Grande radica en la semiotiza-
cién de las transiciones mediante giros coloquiales: «recobremos. el
cabo del ovillo» (p. 201), «cambiemos la pelicula» (p. 2053), «volvamos
a la realidad» (p. 240), «aproximemos el teleobjetivo» (p. 243), «pero
todo esto es literatura» (p. 255), «y no me diga usted que mediante
estas lineas se adivina {...)» (p. 263), «y sin mds dilacién pasemos al
asunto de la charla de hoy» (p. 267). La mezcla de cologuialismo y
artificio que el procedimiento implica se adectia de muy exacta manera
a la poética del libro.

La reflexién metalinglifstica comienza en el poema «Oda frfa a una
cajetilla de L & M». El titulo constituye un ejemplo de cenismo («oda»
se contrapone a «cajetillas). La cita inicial —la anodina letra de una
cancién de Silvie Vartan— contrasta igualmente con lo que se espe-
ratia al comienzo de un poema. La razén de esa cita es explicada en
el texto:

no consideres que estas lineds auscultan mi arrepentimienio
#O SO# LaMPOCG Gna Promesd ma qué promesa Seamos serios
i siguiera sé lo que son tal vex un poco amargo cachondeo
épor qué si no iba g citar a silvie vartar esa tomia? {pag. 203).

A la intimista poesfa de la adolescencia se contrapone el «otro es-
tilo» que refleje la problemdtica del mundo contempordneo. Caracteri-
zan al poema las referencias al momento mismo de la escritura: <escri-
biendo estas palabras melancélicas», «déjame solo como he estado este
rato escribiendo y fumando». La parodia burlesca se aplica al propio
texto: «ya no se trata unicamente de encontrar un pelo en la sopa»,
dice uno de los versos, cambiado luego en «ya no se trata sélo de en-
contrar un cabello en la menestras.

La cita inicial nos indica el cardcter de poética que presenta «De-
betia ir ¢l lunes a que me hagan una radiograffa». Corresponde dicha
cita al capitulo que en un libro de E, D. Pruneda se dedica a «El arte
de escribir poesias». La cita resulta irénica, como la mayoria de las
- utilizadas en Blanco Spirituals. Lo que en ella se dice es exactamente
lo contrario de lo que piensa Félix Grande. «Ademds, las palabras co-
rrientes, el lenguaje que usamos todos los dias, no se aviene a traducir
nuestra emocién si no sitve pata dar forma a cierta clase de sentimientos
especialmente delicados y sutiles. Y como ni la palabra vulgar ni la
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expresion corriente nos sirven, recurrimos al verso» (citado en p. 232).
En contraste con ese rechazo de las palabras vulgares, el poema co-
mienza de la siguiente manera:

Al levantarme esta makiang
y escapir como de costumibre las flemas de wris bronguios.

Otro de los versos dice asi: «no seas imbécil, que vaya a la compra
tu tfas. El poema nos describe un dia en la vida de un poeta, dia que
no resulta diferente al de otro hombre cualquiera: siente molestias en
los bronquios al levantarsee, piensa dejar el tabaco, le preocupa el ca-
tarro de su mujer, pasa revista militar, acude por la mafiana a trabajar
a una oficina, se siente deprimido por la tarde, le preocupa el futuro
de su hija, eic. Se irata de desmitificar la concepcidén roméntica que
del poeta tiene el hombre de Ia calle:

estin ustedes algo equivocados respecto a los poetas,

nuestros legendarios tablones no resultan mis apasionantes

gue fos de un empleado de Agromin o de un telegrafista,
cualguier oficinista puede aburrirse o angustiarse

tan fastuosamente como uno de #os0iros

congcenas las rodifleras v el brillo de los trajes viejos,

los findles de mes apretados de dendas insignificantes,
cotilleanios y subestimarmos tanto como ustedes,

tenemos xapatillas barguesas, los ceniceros estratégicos,

ntestro médico de cabecera; en fin: somos vulgares (pag. 234).

En otro poema se cuida de distinguir [a misién del politico de la del
poeta: «entenddmonos yo no traigo un programa de reformas / por el
momento soy dnicamente un poeta lirico» (p. 242). Se soslaya asi la
confusién entre literatura y politica 2 la que tanto propendieron los
autores del realismo critico. La poesia se concibe como el reflejo de
las preocupaciones y las obsesiones de un hombre ignal a los demis.
Poesta como biografia (Biografia es el titulo que Félix Grande ha puesto
a sus poesias completas). Los familiares del autor, con sus nombres
auténticos, se convierten en personajes de muchos de los poemas: Pa-
quita, su mujer; Guadalupe, su hija; los padres, etc. La problemdrica
social reflejada por los periddicos constituye otro de los motivos de
preocupacién. En noticias periodisticas (se alude incluso al diatio con-
cteto en que aparecieron: A B C, Pueblo) tienen su origen algunos de
los poemas. «Telas graciosas de colores alegres» comienza con los si-
guientes versos:

Segtin el ABC de boy Jobusor ba motivado
an nuevo agonizante en la capital de Malasia
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(se ve un catdo junto a la bota de un policta
¥ la bandera norteamericana en un dngnlo de la derecha).

En nota se precisard la fecha: A B C, 1-11-66, para indicarnos que:
no se trata de un recurso poético. «Concepcién Oconto» comenta una.
noticia aparecida en el diario Preblo, noticia que se reproduce al frente
del poema.

La habilidad técnica del autor convierte en literatura lo que podia.
haberse quedado en trivial panfleto o en anodina anécdota privada. Ea
esta nota nos hemos limitado a comentar sumariamente ciertos proce-
dimientos que consisten en la alteracién de las normas gramaticales u
ortograficas. El andlisis de otros procedimientos emparentados con la
Yogica del relato (los poemas de Blanco Spirituals son poemas narra-’
tivos) queda para mejor ocasidn. '

Con Blanco Spirituals Félix Grande nos demuestra que los defectos
que se suelen achacar a la poesia social no resultan inherentes a ella.
Los recursos que pone en juego —el humor, el sarcasmo, la sabia v
-personal modulacién del material lingiifstico— constituyen un buen
ejemplo de cémo el prosaismo o el coloquialisme no se identifican
-—seglin entendieron muchos poetas preocupados por la urgencia del
mensaje— con el descuido estilistico, sino que, por el contrario, han
de ser utilizados muy conscientemente como un procedimiento estilis-
tico no menos dificil que cualquier orro.—JOSE LUIS GARCIA MAR-
TIN (Rivero, 99. AVILES. ASTURIAS).

POR UNA RECUPERACION DE LA DRAMATURGIA
DEL PRIMER SIGLO DE ORO

;O0b, gué jornada perdimos,
por venir

a mal parar y morir

en estq triste Expasia...!

{SEpasTIAN DE Horozco: Representaciism
de 1 Pardbola de San Mateo.)

Paulatinamente revalorizado por la critica, el teatro espaiol del
siglo xv1 ofrece a la investigacién sectores atrayentes y poco estudia-
dos, dentro de un panorama del que estd por hacer una clara visién de:
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conjunte y por solventar algunas cuestiones bibliograficas '. Teniendo
en cuenta la labor desarrollada por (il Vicente, Lope de Rueda —antes
por Enzina y Ferndndez, naturalmente—, Sdnchez de Badajoz y Torres
Nahatro, entte otros muchos %, conviene olvidar por unos momentos la
codificacién de Lope, su cardcter totalizador —y, en cierta medida,
limitador sobre la escena espafiola de la época—, v valorar el alcance
de estos dramaturgos sin prejuicios y en sus justos términos. Entre los
esfuerzos por rescatar esta primera dramaturgia del Siglo de Oro, hay
que poner ¢l del profesor Fernando Gonzilez Ollé, que ya edité con
anterioridad el teatro de Lépez de Yangiias (1967), y que ahora hace
lo propio-con el de Sebastidn de Horozeo, objeto de la presente nota ®,

A la parca bibliografia de este autor conviene afiadir —pues en la
edicién de Gonzdlez Ollé no se mencionan, tal vez por no coincidir
Ias fechas de elaboracidn y publicacién de la misma— la monografia
de Olels Mazur, El teatro de Sebastian de Horozco?, v 1a cuidada edi-
cién que del Cancionero del escritor toledano ha realizado Jack Wei-
ner®. En estos dos libros citados pueden leerse los textos draméticos
de Horozco sin el criterio semimodernizador que emplea Gonzilez
Ollé —y que, dicho sea de paso, le'es muy de agradecer— y con alguna
precisién mds, no sustantiva en cualquier caso respecto del trabajo
llevado a cabo por el profesor espafol. Si diré, en cambio, que tanto
Mazur como Weiner afiaden una obta mis al conjunto de la produccién
dramitica de Horozco: el Cologquio de la muerte con todas las edades

t Fsta complejidad se echa de ver en la diddctica introduccidn que al teatro del periodo hace
Josg M.* DIez Borgue en el capitule correspondiente de la Historig de la liferatura espafiola, 11:
Renacimiento v Barroco. Siglos XVI/XVII (Madrid, Taurus, 1980}, pigs. 321.89. La a todas luces
inguficiente atencidn que a este teatro dedica Frawcisco Ruiz Ramdn en su Hissoria del teairo es-
pafial (Desde sur origemes basfa 1900} (Madrid, Cdtedra, 1979), resulta pruebs de fuego para me-
dir ¥ cuestionar el alcance de s mamual, que s en su segundo tomo presenta sintesis ejemplares,
tiene olvidos injustificables en ¢l que comento; uno de ellos, por ejemplo, ¢l de Horosco, el dra-
maturgo 2 que nos refetitemos, al cual se cita de pasada, Ni siquiera esta cita de cumplide hacen
E. M, Wirson ¥ Duncan Motz en su Sigle de Ore: Teatro, tomo 3 de la Historia de 1o literatura
espafiola (Barcelona, Ariel, 1974), Tampoco rompe con Ia generalidad Jurio Ropricuez PUERTOLAS
en su Historia social de la literatura espaiiole {en lengng cosfellani) (Madrid, Castalia, 1978} vy
ello a pesar de lo aprovechable de un escritor asi para ve manual de suz condiciones, ¥ a pesar
también de que el mismo Rodriguez Puértolas es antor de un valioso trabajo sobre el Cddice de
Autos Viejos: «La trasposicién de la realidad en el Cddice de Aatos Viejoss, en De la Edad Media
a fa Edad Cowmflictivg (Madvid, Gredos, 1972), pdps. 2B0-302, Ni que decie tiens que nos negamos
a inchuit & vn dramaterge como Horozco —y por supuesto también 2 Rueda— en un epigrafe como
«El prelopisme reaccionarions. A propdsito del Cddice de Antor Viejos, jalén importante para el co-
nocimiento de la dramanegia seicentista, me comunica mi maestro Lépez Estrada que se encuentra
en gestacidn una edicién del mismo a cargo de Mercedes de los Reyes Peiia.

2 Mo pueden olvidarse lag valiosas ediciones y estudios que de muchos de estos autores se han
realizado hasta la fecha (daré séio el afio por toda referencia): Gillet (1943-51), Hart (1962), Gi-
‘meno (1975 y 1977), Hetmenegildo (1973), Diez Borgue (1978}, entre otros.

3 SemagTiin DE Homozoo: Repreremtaciowes. Bdicidn, introduccién ¥ notas de FERmampo God-
zdrez OLLE (Madeid, Castalia, Cldsicos, ndm. 97, 1979), 215 pdgs.

+ Madrid, Pocanz, 1977,

5 Tack WemeR: EI Cawcionere dz Sebastidnm de Horozeo (Bern und Frankinre, Herbere Lang,
1975}, Abora que eanta pacaterfa abunda en algunos medios intelectuales, la lectura de este Can-
ciongro €5 un ejercicid saludable, En la Iinea de un posta sat{tico de gran ingenio, Harozco pasa
revista sin contemplaciones a la abigarrada galerfn de tipds deleznables de sy tiempo: loz viejos
verdes, los taberneros que aguan ¢ vino, médicos, maridos cornudos, boticarios, alcahuetas y, sobre
todo, Jas monjas, a quienes dedica poemes que rebasan toda osadia,
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¥ estados, breve pieza con la que el autor toledano contribuye al grupo
genérico de las danzas macabras.

Sobre la figura de Sebastidn de Horozeo, la critica e historiografia
literarias han venido pronuncidndose hasta el momento més en funcidn
de circunstancias marginales a la obra, que atendiendo a su considera-
cién interna. Personalidad de origen converso, padre del lexicdgrafo
Covarrubias —quien, por cierto, heredard el despatpajo erasmizaate
de aquél, como su Tesoro demumesira—, posible autor del Lazarillo,
etcétera, son algunos de los aspectos que considera Gonzélez Ollé en
su estudio previo, y en Ios que nosotros ni podemos ni queremos en-
trar. Nos intetesa, por el contrario, el Horozco dramaturgo a través
de sus Representaciones, pulctamente dispuestas para su lectura por
Gonzélez Oll€. _

La primera impresién es la de habétnoslas con un teatro de aire
primitivo, de estructura sencilla, con un trasfondo ideoldgico muy
simple en apariencia ——luego veremos hasta qué punto esto no es asf—-,
basado en la oposicién de buenos y malos —v.gt., el enfrentamiento
de los rabinos y Jesds en la Representacion de la historia evangélica de
San Juan—, y que trata de ganar la atencién del lector/espectador
mediante la caricatura lingiifstica, el chiste y la sdtita, esta dltima con
especial incidencia en el dmbito eclesidstico. Este primitivismo —que
no implica ningin juicio de wvalor desfavorable, sino simplemente la
constatacidn de una estética no refinada ®~— se echa también de ver
en la forma de articular internamente la pieza: sobre una materia argu-
mental de todos conocida —una pardbola evangélica, un pasaje bibli-
co— se genera una breve ficcién, con el consiguiente anacronismo que
resulta de expresar las situaciones y personajes de otro tiempo a base
del lenguaje —dramadtico y escénico—— del siglo xvI; otro rasgo al que
se puede achacar primitivismo, pero que no por ello deja de tener su
gran eficacia teatral; por ejemplo:

Lazarilio
Sus, calld,
porgue viene bavia acd
Ibs., aquel gran profeta...

(Historia evangélica de San Jtan, 779.}
En cuanto a las dramatis personae, su repettorio se mutre de las cavas

populares: pregonero, soldado, pfcaro, fraile, ciego, etc., caracterizados
en forma arquetipica y por el dialecto que manejan, el sayagués en

6 Desds la Gptica celtica —que no de la creacién literaria— utilizo ¢l términe casi como tecni-
cismo, de manera similar srutatis meatandis al eprimitivismos de ciertos modernos de principios de
siglo; oft. Prawcisco LG6PEz ESTRADA: Los «Primitivess de Mamuel v Awtonio Machado (Madrid,
Cupza, 1977,

167



boca de los mds torpes. Fruto de esta dtamdtica en ciernes son asimis-
mo las largas tiradas de' versos que recita un solo actor: los argawmen-
fos que a manera de introito o loa echa el primer personaje -que sale
a escena, con €l habitual tono de familiaridad, y los que debian ser
muy efectivos guifios al piblico cémplice, Aspectos, en fin, todos ellos
que denuncian una dramaturgia primeriza, no resabiada, pero no por
eso carente de atractivo. \ _

Ademds, por encima de la organizacién simple de las cuatro re-
presentaciones, hay una, la ya citada Historia evangélica..., que pre-
senta una trama mdas inpovadora, gracias a la insercién en la misma
de un entremés, «muy similar —en palabras de Gonzdlez Ollé— a los
pasos de Lope de Rueda en cuanto a su funcidn dilatoria y también
en cuanto a su tipologia anecddtica» (pdg. 34). Si al principio la in-
clusion de esta pieza en la Representacidn resulta un tanto forzada
—después de un mutis, y descaradamente para cubrir una distancia
temporal en la escena—, su engarce luego esti bien hecho, poniendo en
evidencia —por la superposicidn de lo serio ¥ lo grave que pone en
juego— wuna concepcion ya no rigida del espectéculo ”.

Pero la pieza m4s interesante del teatro de Horozco es, a mi jui-
cio, el Entremés que hizo el auctor a ruego de una monja parienta
suyd..., con novedades también en su constitucién formal. Se trata, en
efecto, del primer entremés exento, esto es, separado de una obra
dramidrica y, por tanto, el que iniciatia la historia de este grupo gené-
rico, que tanta vitalidad iba a demostrar un siglo después ®. Hasta cier-
to grado de su evolucién esta estructura independiente se mantuvo,
que Iuego variaria al tener que intcgrarse en la unidad mayor de la
representacién o especticulo. Protagonizan la accidn de este entremés
—cuya ambientacidn es festiva y callejera, un cuadro del Toledo de la
época— un Villano, un Pregonero, un Fraile y un Bufioleto. Desde el
punto de vista temético, lo que mds llama la atencidn es la sdtira
anticlerical que encierra. El Fraile es, en efecto, el personaje central,
objeto de los agravios fisicos y morales de sus nada respetables com-
pafieros en una escena que, a juicio del editor, resulta «muy chocan-

T Estz mixtura viette dada en la misma acepcidn de los términos represemtacidn v enlremés; en
tanto que dete eprocedes de pura inwvencidn, en tealidad desproviseo de argumento, teducido a una
andedota mide y grotascas, aquélla darfa «reslidad escénica en cada caso a una materia argumeptal
preexistente ¥ acticuladas (pdg. 23; cuendos no indico atra cosa me estoy refiriendo obviamente s
Ta edicién de Gonzdler Ol&; lus cifras que van en el texto corresponderdn a los wersos de la piega
en cuestidn). .

& Mo e preciso inslstir en los busnos estudios gue del gdnero han realizado varios investigado-
tes —los nombres mds sefieros, Ioe- de Emilio Cortarelo y Eugenio Asensio—. Permitaseme citar mi
pequedia contribucidn al mismo en <Poftica de Ia representacidn en el Sigle de Oro: funcidn de
las piezas menoress (comunicacidn fefda en el ITT Simposio de Literalure General v Comparada,
Madrid, abril de 1980, que espero aparezca en la revista 1616, de diche Asociacidn), asi como mi
tesis doctoral —ain no lefda— Literatora de emcruciiada bistérica. Gil Lépex de Armesto v o

tedtro menor en el sigle XVII, donde se oftece una fotmalizacidn globalizadorz v sistemdtica de
235t grupoe genético. -
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tes, «no ya por carecer de toda légica dentro del desarrollo dramérico,
sino, de modo absoluto, por la groseria y desenfado que alcanzan las.
acusaciones, mdxime en una obra representada en un monasterio»
{pdgina 40}, Permitasenos, sin embargo, discrepar del criterio del pro-
fesor Gonzilez Ollé: en cuanto a la primera objecién, es preciso contar
con que ¢l entremés v demds piezas aledaiias ofrecen una resenable
dosis de absurdidad y de situaciones inverosimiles, en el marco de o
que bien pudiera considerarse una exacerbacion de la tendencia formal-
hedonista que predominard en ciertos géneros literarios de la época’®,.
¥ que tiene resonancias en el dmbito ideoldgico —esto en cuanto a la
segunda objecidn—; el anticlericalismo no era sélo moda perfecta-
mente asimilada en los circulos literarios mds criticos —Bataillon lo
demuestra en algunas partes de su libro—, sino que fue bien recibido
por los clérigos y amigos de la reforma, especialmente por los que
exhalaban el consabido «tufillo erasmizante», de suerte que el teatro
popular —y el de Horozco lo es en grado considerable, como en segui-
da pasaré a demostrar— se hizo eco de este sentimiento generalizado.
Estdn lejos todavia los tiempos en que tendrd lugar la colisidn enire
las gentes de teatro v los cejudos moralistas de rigor, y Horozeo es,
pues, libre de lanzar sus dardos contra el clero corrupto ™, encarnado
en su piececilla por el disoluto Fraile, al que se tilda de borracho,
pendenciero y amigo de las faldas:

No dexa, ent fodo Toledo,
calle, iglesia ni capilla

por verglienza ui por miedo;
no gueda en fin, tarde o cedo,
badegon wi tabernilia,

y atin no serd maravilla,
algrn dia,

visitar Ia puteria

st le toma tentacibn,

y ganar la rowmeria

so color que les gueria
predicar algdn sermon.

(283-96)

Fuera del cauce métrico —cuya heterodoxia es, de oiro lado, manifies-
ta—, la espontaneidad de este lenguaje, su marco callejero y la mes-

¥ Cfr, ANTONIO Garcfd BeRrie: Formdcién de la learia Hteraria modernaiTeoria poética de!
Sigle de Oro (Murcia, Unijversidad, 1980).

10 ¢Ifna timida pero ctecientemente confirmada —escribe el profesor Garcia Berrio— aquisscen.
cia ¥ simpatia por el vitalismo del are popular, que poco a poco osa afinnar sus conviccionss in-
werpretande el gito del arte complacients a los gustos de su pdblico ¥ con independencia de las
sutoridades de santos, concilios y decretales, traidos a colacidn por los tedlogos en defensa de su
utopica y aburrida defensa de su arte de colegios ¥ uma poecsia de Acfez v beaterda insufribless
{ob. cit, pdg. 490).
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colanza de tipos que se obsetva —un pregonero codedndose con un
fraile—, nos estdn hablando de una manifestacidon artistica popular,

Abundando en los aspectos lingiiisticos, es preciso subrayar lo que
M. Bajtin —en su obra maestra "'-— ha denominado «vocabulario de
la plaza piblica, como contexto ideal de dicha cultura populat rena-
centista: asi, por ejemplo, los frecuentes juramentos que pronuncian
Jos personajes («juro a San Juncos, 364; «jcuerpo de Sant Antén!s,
167; «jcuerpo de San Balandran! », 216); los insultos con gue se obse-
-quian ( jHideputa...!, 196, 234), algunos de los cuales tienden a la ani-
malizacién del contrario —caracteristica ésta muy cara al esperpentismo
hispano "— (« jQué gentil rebuznador / me he hallado!», 136-7),
o a su meta cosificacién («¢Quién es éste que aqui pasa? / ;Es algin
costal de paja?», 119) . Junto a este vocabularic existe un lenguaje
.de los gestos, a base de golpes y palizas, que en nuestro Entremés se
traduce en el manteo a que es sometido el Fraile (485-500).

A todo ello ha de afiadirse la libertina concepcidn que de la vida
tiene el protagonista de la plaza pdblica, para quien el placer sensual
.estd por encima de todo:

Si me colgaren mmgeres,
conro {uego me alborogo
y tas pecilgo v refoco

avtialo en mil prazeres.

(230-3)

"Tal concepcién de la vida estd latente en la mayoria de los entremeses
de fines del siglo xv1 y primetos afios del xvi1, cuyos personajes actian
sin impedimenio moral alguno, al margen de toda notmativa repre-
sora, tal la picara Cristinica de El viejo celoso, de Cervantes, que a los
escripulos de honra de su ama opone ella la suptema razén del «hol-
-garse» 'Y, Por ello, a menudo estas piezas atrevidas estdn escritas a ma-

WV Lz culture popular en la Edad Media v el Renacimienio. El romtexte de Frawgois Rabelais
(Barcelona, Barral, 1974). Ldstima que esta obra masstra 3aliera a la luz en tan deplorsble aspecto
tipogrdtico, ¥ Iamentable también gque sus conclusiones no haysn servido de mayor orientacidn para
nuestra historiografia literaria.

12 Cfr. Cozan OLIVA: Amtecedenses estéticor del esperpenco (Murcia, Universided, 1978), quien
hace un somero tegistro de este capdcter ¥ de ottos proplos de [a creacidn esperpéntica de Valle
Inclin ¥ que amrancan del entremés y el sainete; cfr., ademds, mi articulo (¢n prensa} «Pervivencia
de los géneros fafimos en el teatro espaBol del siglo xx», an la revista Primer Acto.

13 Bl intercambio de pullas es reiterado en &1 testro menor del siglo xvir, hasta el punto de
constitult un grupo de plezas, cuya dnica finalidad parece ser el combate dialéctico entte dos ri-
vales; el cago més llamativo nos lo oftece 1a serle de Los acaldes encomtrados, de Luis Quiflones
e BEMAVENTE, donde [z discusiSn viene: provocada por la castiza razén de [a sangre.

4 Para una revisidn a fondo del teatro cervapting, cfr. ahora Jeaw Canavacgro: Cerpgutes dro-
praturge, Un théjthe & naitre (Parfs, Presses Universitaires de France, 1977); libro que comento
pormenotizadaments en «Descubrimienta de un dramatucgos, Bepirtq de Liceratura, XLIE, ndm, 82
41979}, pdgs. 193-210.
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nera de clave, v tras las palabras, apareniemente inocentes, se ocultan.
significados maliciosos y ambivalentes '°.

Por supuesto, en estos placeres se incluyen los de la mesa, y esto
tanto por defecto como por exceso. Quiero decir que en los pasos,
fatsas y entremeses son reiteradas las alusiones al hambre:

Estoy de bambre amarillo,
v ann be miedo gue ¢l galillo
se me avrd secado ya,

dice un personaje en la Representacion de la pardbola de San Matea,
e igual preocupacién obsesiona al Lazarillo de fa Historiz evangélica...
Frente a esta falta de comida, en el Eniremés nos hallamos en el extre-
mo contrario —cabe trecordar al pasc lo esencial de las antitesis en la
cultura popular—: «jA los bufiuelos calientes! », pregona el Bufiolero,
y al final asistimos a un banquete donde se comeré y beberd a dis-
crecién:

BufioLERO.—Lo mejor es lo que resia

por hazer.
FRAILE—  ¢Qué es ello?
BuRoLero.—Padre, bever.
(335-7)

De esta manera, el altercado con el Fraile, la paliza y el manteo que le
propinaron sus correligionarios de taberna, asi como los envenenados
dardos que sobre su integridad moral le lanzaron, quedan neutraliza-
dos en el «comieron perdices» final. Como los monjes hipderitas de
Rabelais, el Fraile de Horozco representa el viecjo mundo v el mundo
entero ', «un mundo bicorporal que da « luz al morir», en palabras de
Bajtin, De ahi que si, per un lado, se golpea e insulia a los represen-
tantes de ese mundo en ruinas —lo que ocurre, segin he demostrado,
en la pieza del roledano—, por otro, se termina aceptdndolos, y la
disputa deriva en el regocijo de la fiesta:

¢ Aguiesas gracias merece
quiew 05 ba becho la fiesta?

(330-1)

13 8in ir mds lejos, 1éanse con detenimiento los versos 28396 de la pieza de Horozeo, que arciba
dejo anotados, donde es evidenie lp ambigliedad gue producen ciertas expresiones y palabras saca-
dez de contexto: wverbigracia, ciglesias (= ‘taberna’), wromerias {— facto sexual'?), ezermdne, etc.

18 Bl hecho de que en el Cologaio de la Maerte... —Unica picza teatral gque Gonedlez Ollé no
incluye en su edicién— la figura del fraile salga enaltecida, no invalida el general afdn corrosivo
que Horozeo siente hacia el clero cortupie. En la misma pieza, por atra parte, el toledano puede
descarger su sdtita sobre otra figura clerical, ¢l candnigo: «Candnigo v dignidad / muy atesiado
de renta, / andad luego a dar la quenta / al Juez de la Verdad...» {cit. por la edicidn de J. Wei-
ner, pig. 1900,
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La cultura popular termina, pues, por ofrecernos una solucién uté-
pica: el rebrotar de una vida nueva tras una muerte eventual, que en
la imagen mds comuin de este tipo de literatura queda significada por el
movimiento de vaivén, de sube y baja, de engullir y expulsar. A la
vista de los datos esgrimidos, me parecia que la dramaturgia de Ho-
rozco —al igual que otras coetdneas— bien podia explicarse siguiendo
esta interpretacion, que viene a considerarla como una manifestacién
—siquiera sea menuda-— de la cultura popular del Renacimiento, bas-
tantes afios antes que triunfasen las tesis conformistas del Barroco V'.—
JAVIER HUERTA CALVO (Departamento de Literatura Espariola.
Factidtad de Filologia. Universidad Complutense. MADRID).

LA MUJER EN LA NOVELA DE AZORIN

Tres de las novelas de Azorin (Doda I?féj, Salvadora de Olbena
v Maria Fontin) tienen protagonistas femeninos. Y en sus demds obras
natrativas la mujer impone una ptesencia mds o menos importante.
Siempre digna v respetuosa,

La alta concepcién que ofrece Azoriz de la mujer es poco comin
en su tiempo y particularmente entre los literatos espafioles. He aqui
algo que merece tenerse en cuenta cuando se considere su ideologia,
juzgada reaccionaria tan unilateralmente. En 1929, a sus cincuenta
y seis afios, publicd todavia un articzlo netamente feminista, en franca
réplica al opisculo del doctor Marafién, titulado Biologia y feminismo,
articulo que luego incluyé en Awndando y pensando (Notas de un tran-
sednte) {1929), y que Carlos Castilla del Pino, por ejemplo, reproduce
en sus Cuatro ensayos sobre la mujer (Madrid, Alianza Editorial, 1977);
con ¢l siguiente comentario: '

<A confinuacidn transcribo un curicso articulo de Azorin (...), en
el que sorprende el planteamiento tan claro del problema, frente a la
prejuiciosa actitud —disfrazada de cientificismo— de Gregoric Ma-
rafién» .

Cierto es que los petsonajes femeninos de Azorin casi siempre son

t7 Por tltimo, sélo me resta por sugerit al lector —aparte de ponderarle una vez mds la edicidn
del profesor Gonzilez OIl¢, filoldgicamente impecable— un apasionante ejercicio de lechita, si es
que no lo ha realizado ya: ¥ es que después de feer o releer el libro citado de M. Bajtin, se haga
1o mismo con La cultare del Barroce, de José Anmordn Mamavacl, en su Gltima edicidn. Cudntos
enigmas ¥ manifestaciones de l¢ culturs de ambos siglos quedardn por resolver a [a luz de esos

‘trabajos sefieros?
t Segunda edicion, 1972, pég. 48.
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demasiado bellos, inteligentes, distinguidos, sobrios, prudentes. Los
alza a una petfeccién que raramente se encuentra en el mundo real, ua
poce desabrida, sin duda, hasta exasperante a veces. Es posible, por
lo mismo, que pocas mujeres gusten de veconocerse en ellos. Respon-
den todavia a una idealizacién masculina del sexo hembra, si se quiere,
pero de ningiin modo masculinista. En todo caso, estd ya muy lejos
de aquella otra idealizacién tradicional que llega hasta hoy acarreada
pot la mejor como por la peor literatura, la de la virgen ingenua o de
la virgen madre, Astarté dadivosa, la de Afrodita complaciente o la
de Artemisa imposible. Valoraciones todas en funcién del homhre, evi-
dentemente, segin lo que ella le da o niega. No, Azorin se opone de-
cididamente 2 semejante imagen complementaria para ofrecernos a la
mujer en su mismidad e independencia, duefia de si, rica en recursos
¢ ideas, propias e inteligentes. A este esquema responden los persona-
jes femeninos gque protagonizan tres de sus novelas, como veremos.
Precisamente lo contrario de la hembra irresponsable, objeto decorati-
vo o erético, fuente de pecado, madre abnegada, 4ngel del hogar, que
tan cumplidamente ha ido elaborando nuestra historia cultural.

Tal literatura representa, pues, una etapa importante en la historia
del feminismo espafiol, significativamente a mitad de camino entre la
tradicional imagen masculina de la mujer v la que hoy dia ella trata
de imponer en nuestro mundo. En este aspecto temdtice, la novela de
Azorin es, indudablemente, una de las mds avanzadas de su tiempo.
El que entre las mujeres prefiera a las ricas y aristocréticas —segura-
mente porque cree que sus particulares condiciones de vida favorece
en ellas el desarrollo de tales valores— puede significar el lado nega-
tivo de tal imagen.

El primer personaje femenino que se elabora, sin nombre, sucinta
y significativamente aludido «ellay, responde casi por entero a un
«clichés romdntico: la dama lunar, pilida, l4nguida, anémica, que la
tisis mina y destruye 2. Tal es la heroina de Diaric de un enfermo.
Pero luego, en La voluntad, escrita tan poce después —como que fue
publicada sélo un afio mds tarde— y que tantos puntos de contacto
mantiene con aquella novelita, hay una ruda reaccién naturalista: dos

2 Restos de un romanticismo evidente con la meecla de ciertos ecos simbolistas: languideces fisi-
cas y espirituales, delicuescencias; la pelidez malsana de lune enferma sobre el lute —premnoni-
torio— del vestido; el doloroso desvenecimiento de un susfio o ideal, de una bella imagen, de una2
vida: «Hemos paseado hoy por la hmerts, DWbil, exwtenuada, no puede andar casi. Camindbamos
lentamente; nos sentibamos a cada momento. En su limpio traje negro resalea la mancha pdlida de

su cava, Estd angusta. La energia de su altivo ¥ sereno espivitu no la abandona. Sontie, sonrie con
su levisima sonrisa de -piedads.

«Yo no 3£ qué extrafiss sensaciones experimento a su lado. Me siento inferior a esta ideal v
suprema mujer. La adoro, la amo apaslonadamente, como a un hermoso suefio que se desvanece:
¥ la quiero mds a medida que mids se desvanece... Si; se va, se va sonriente, piadosa, tranquila,

+ Be wva silenci , como un postrero rayo de sol, como una Idmpata que se apaga,

como una flor que caen O. C., T, pig. 728.
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figuras femeninas se destacan y se emparejan sucesivamente con el
_protagonista Antonio Azorin. Justina, joven atractiva, a lo que parece,
pero inexperimentada, ingenua hasta la simplicidad, que se deja Ilevar
facilmente al convento por su tio cura (Puche); victima del medio,
sumisa, pasiva, orgdnica y psiquicamente'frégil,. llega a animar en su
interior ciertos alientos misticos, pero éstos —conjugados acaso con el
rigor ascético de la tegla— no tardan en arcuinar su salud y conducirla
a la tumba®. Frente a ella, en recio contraste, lluminada, sana, vigo-
rosa, campesina; encarnacién de la naturaleza misma con su fuerza
y, por lo mismo, dotada de pujante voluntad que se impone a la frégil
de Azorin hasta aniquildrsela completamente *,

Tales son las mds negativas figuras femeninas que modela Azorfn
en su obra novelesca, la primera por defecto y la segunda por exceso.
Obsérvese, sin embargo, que Iluminada es ya la mujer en la plenitud
de su inteligencta, independencia y autoridad. La valoracién negativa
que acabo de hacer se basa en una perspectiva estrictamente ética e in-
tegrada en el cuadro de principios del propio Azorin: por tnica vez
encarna una voluntad femenina que destruye completamente a un
hombre. En la obra posterior, los personajes femeninos que destaquen
serdn exclusivamente benéficos.

En las novelas que siguen inmediatamente a La voluntad asoman
mujeres un tanto difusas de paso demasiado veloz, hasta Dodia Inés,
cuya protagonista encarna a la perfeccién aquel esquema fundamental
a que nos hemos referido hace un momento. A partir de entonces el pa-
norama femenino que ofrece la novela de Azorfn estard presidido por
semejante imagen. Vamos a intentar resumir las variaciones de ese fe-
minismo:

Empecemos por las mds jovenes, las adolescentes, Sélo hallamos
dos que valga la pena destacar: la que recoge una sentimental evoca-
cién de Las confesiones de un pequeiio fildsofo —Marfa Rosario, ima-
gen de la humilde provincianita, hacendosa y bella, cuyo encanto es

1 gJusting es uha moza fing v blanca, A través de su epidermis wanspareote resalta Ia tenus red
de las wvenillas azuladzs. Cercan sus ojos llameantes anchas ojeras. Y sus rizados bucles rubios aso-
man por la negrora del mento, que se contrze Jigeramente = cuelio ¥ cae Juepo sobre la espalda
en amplia oleadsw, idem, pag. 810, Su vida en el convento hasta su muerte se nos desceibe en el
capitnlo XXVIIL; en sus dltimos momentos tiene una vision del reino de Ios Cielos digne de uma
leyenda hagiogrsfica medieval.

4 ¢Esta Iluminada es amiga intima ¥ wvecina de Justina; es una muchacha inteligente, vivaz,
autoritaria, imperativa. Habla resueltamente, ¥ su cuerpe todo, joven y fuerte, vibra de energia cada
vez que pone su empefio en algo. lluminada es un genial ejemplar de una voluntad espontinea
¥ libre; sus observaciones serdn decisivas y sus fustos, dedemes. Y come esto es bello, como es
hermose este desenvolvimiento incontrastable de una persomalidad en riempos en que no hay per-
sonalidades, .», idem, pdg. 38, alluminada ey wunz Ffuerza libre de la Nawraleza, como ¢l agua
que salta y stsurtz, como la luz, como el airer, pag. 902,
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destruido por su matrimonio y consiguiente maternidad °*—, y la en-
cantadora hispanofrancesa de Don Juan, Jeannette®, wna suerte de
diablo urbano, refinado, parisiense, que contrasta notablemente con
aquella inocente pueblerina v que es la dltima tentacién adolescente
de un don Juan maduro y arrepentido. Ambas, cara a cara, vienen
a plantear un tanto, aunque en forma atenuada, aguella misma oposi-
cién sumisidn-independencia de las dos féminas de La woluntad.

Con ambas, apenas apuntando en su pubertad, contrasta la mujer
otofial en suntuoso declive, pero que logra mantener los encantos del
sexo. Y a &stos se une el aliciente de una larga experiencia vital, y aca-
so sentimental -——sugerente en su incdgnita—, a través-de la cual todo
se ha decantado apurando su Gltimo refinamiento. Sugestién de otofio,
concentracién de una existencia, como un vino o perfume antiguo, al
borde del deterioro, pero sin que ofrezca tampoco nada del sensualismo
decadentista de un Valle-Incldn, por ejemplo.

Do@a Inés: bella, fascinante, duefia de si misma, resuelia, «libre»
incluso sexualmente, aunque discreta al extremo; rica, refinada, que
gusta de vestir al uso popular {como hacian en su época, 1840, las
sefioras de las clases altas por casticismo sentimental), Con la prota-
gonista de Salvadora de Olbena —dama madura también, aunque mds
por viuda gue por su edad, que es de treinta y dos afios, ¥ en este
caso referida a nuestro siglo— afirma la cumbre de los personajes fe-
meninos de Azorin. Inmediatamente les sigue Maria Fontdn, de la
novela homénima.

Ofrece dofia Inés un cardcter muldiple, rico, hasta contradictorio,
pero tan completo en sus virtudes gue parece incluse esbozar un abso-
luto. Su aguda inteligencia y finas discrecién vy sensibilidad se mani-
fiestan a lo largo de toda la novela, pero alcanzan su 4pice con la re-
uuncia de ella al amot del joven poeta Diego, porque entonces tales

5 ¢Marfa Rosario, td tenfas eptonces guince ‘afos; llevabas un traje negro v un delantaf bianco:
tus zapatos eran pequefiitos ¥ nuevos.» Se la representa cosiendy en el patio, pedaleando la md-
quina cob sus pies pequehitos, Segnidamente manifiesta el deseo de wolver a aquellos afios oy oir
el ruide de la miquine en ese patio, ¥y ver tus ojos claros, y tocar con las dos manos muy blanda-
mente tus cabellos largoss. Pere elle no puede ser, ¥ se la imagina en 2l presente viviendo en una
casa oscura, ¢asada «wcon un hombre que redacta terribles escriios para el juzgado; acaso te hayas
puesto gruésa, <omo todas Jaz muchachas de pueble ¢uando s¢ casan; tal wvez encima de la mesa
del comedor haya unos padales..s, idem, II, pdgs. 87 y 83. Si Anionio Avorin era wictima del
matrimonio en Lo volunssd, Maris Rosario po lo seria menos en esta otra novela de la rtrilogia,
por 1o gue se ve, El matrimonio, unido a la accidén del tiempo, clars —¢l paso de la adolescencia
a la edad adulta—, convertiria a la deliciosa muchacha en un ser tosco y vulgar, principalmente por
accidn del medio, que todavia en esta obra se ve un tanto negativamente.

& ¢Diecioche primaveras ha visto ya Jeannette, Las ha visto con unos ojos anchos y negeos.
Anchos ¥ negros en una faz de un ambarino casi imperceptible, formada en évalo suave, picares-
camente aguda en el mentén. Una pinceladita de vivo carmin marca los labins. La negrura intensa
del pelo aviva lo tojo de la boca. Jesniette entra en un saldn, en una tiends, en el teatro: sonrie
con leve sonrisg equivocas su mirada wa de una parte 2 otra, vagamente; en sus ojos brilla la luz
que luce en los ojuclos de una fierecilla sorprendida. La mirada quiere demostrar confianza y dice
tecelo; quoiere mostrar inocencia v descubre malicia... Ha pasado on minuto, La mireds de la fiere-
cilla ha cambiado. Jeannctie estd vz segura de si misma. Domina ya & su interlocutor. Ahora la
tisp es francamente sarcisticas, {dem, IV, pdg. 258,
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cualidades sirven cabalmente a su persopalidad femenina: toda dona
Inés se aina en una sabia decisién: cortar a tiempo el lance sentimen-
tal, en el mejor momento, antes de llegar a ver el primer gesto de
cansancio en el amado:

«En la mujer que ama —y que ama en la declinacién de la vida—
no hay horror semejante al de sentir el desabrimiento del amado en-
vuelto en palabras corteses que se esfuerzan, violentamente, por pare-
cer cordigles». Cuando decide embarcarse para Buenos Aires, escribe
a su tio Pable: «No tengo mds remedio que marcharme. Las cosas
vienen asi. S1 no me marchara, seria peor. La dicha que perseguimos,
muchas veces no puede realizarse. Realizarla a medias, es peor que no
realizarla nada» 7,

Tal exigencia prueba Ia hondura de su cardcter. Respecto a Salva-
dora, estd menos modelada, porque también apenas la vemos vivir,
actuar, «novelarse», ya que su renuncia se produce antes que su idilio
con el conde de Valdecebto —hombre maduro, en este caso— se incoe,
En cuanto al amor que le muestra el joven poeta Paco Ardales —mu-
chacho de veinte afios, que viene a corresponderse, por tanto, con el
poeta Diego de Dofia Inés—, ni siquiera logra una respuesta de ella,
Més sabemos de Salvadora en realidad por lo que dicen las gentes y las
cosas que la rodean, que pot sus propios actos, Salvadora parece presi-
dir, animar, inspirar, con su prestigio y encantos, a la pequefia ciudad
provinciana en que vive, en su totalidad. Asi, de ella hablan el autor
y el lector, individuos de todas las clases sociales y hasta su propia
huerta v las casas del lugar. Aunque tales noticias son muchas veces
incompletas, difusas, encontradas. Claro que ello prueba, come en el
caso de dofia Inés, la riqueza de su caricter. Por lo demds, su plena
identificacién con el medio no se ofrece, en realidad, en lo que toca
a dofia Inés; antes bien, &sta tiende a destacarse nitidamente de él e
incluso en algtin momento ha de enfrentarse con su hostilidad —a causa
del escindalo que provoca por haberse besado con Diego en la cate-
dral—. Salvadora se ve a si misma en su ciudad, y ésta se ve en ella.
Mis parece depender ésta de aquélla que al revés. Salvadora presta
a Olbena su propia personalidad, le infunde un «almas, mejor dirfa-
mos, un sentido, vn niicleo semdntico unitario, a la vez que un aroma
particular, una resonancia inefable. Por lo cual podsia hacer pensar en
clertas representaciones mitoldgicas, tales las diosas tutelares de ciuda-
des, como Cibeles. A condicién, no obstante, de que en ellas se elimine
toda referencia a la fecundidad, ya que Salvadora, como dofia Inés, son
mujeres fundamentalmente infecundas, para las cuales el tema de la

7 Tdem, pdegz. 539 y 84,
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maternidad ni siquiera se plantea —a lo sumo, limitado a vna dimen-
sién social, podria hallarse una referencia a ello en el asilo para nifios
que funda doifia Inés en Buenos Aires.

Asi se afirma otra vez con valentia el feminismo de Azorin, al
proponernos modelos de mujeres libres de tales servidumbres orgéni-
cas. Salvadora, espfiitu tutelar de su pueblo, no lo favoreceria de nin-
gin modo en su fertilidad demogrdfica ni econdmica; se limitaria
a inspirar cierto tipo de sensibilidad, de intuicién e inteligencia, una
particular manera de acercarse a la realidad, de entenderla y sentirla
—lo que plantea la propia literatura azoriniana—. Salvadora llegria
tal vez a simbolizar el propio arte de su creador.

En cuanto a lo estrictamente «novelistico», hemos de insistir en
que la temdtica de Dofia Inés estd determinada por lo que hace la
propia dofia Inés, mientras que la de Salvadora de Olbena se resume
en lo que se nos dice acerca de la protagonista. De ahi que para mu-
chos aquélla sea resueltamente més novela que ésta —en el sentido
tradicional del género—. Enla ptrimera se impone un personaje que
evoluciona en un ambiente; en la segunda, personaje y ambiente son
la misma cosa. El personaje novelesco de algiin modo desaparece, por
consiguiente, en ésta; queda su estela.

Apenas asoma en la novela de Azorin la mujer no hecha todavia,
la nifia ®. En cambio, abundan en ella las ancianas, la mujer ya vencida,
claudicante, que despierta la piedad o la simpatia. Por Las confesiones
de un pequefio filosofo desfilan varias ancianas fevantinas, tristes, re-
signadas, invariablemente vestidas de negro, gozéndose incluso en su
derrota vital, varadas en un fatalismo reconfortante; ancianas gue pue-
den extenderse ficilmente a todas las regiones espafiolas en su actitud,
y que Azorin, desde su nietzscheanismo de entonces, considera con ojo
critico, aunque piadoso. La obsesién por la temporalidad suscita en ¢l
un natural interés por los viejos de ambos sexos. Y ¢s curioso observar
en su trilogia inicial que si en Awtonio Azorin dominan los anciancs
masculinos en un desfile desgarradoramente melancélico, depresivo?,
son los femeninos los que resaltan en Las confesiones de un pequedio
filésofo. Las mds intetesantes desctipciones al respecto son las de una

# Un pasaje finamente emotivo ai respecto es esta descripcion del caddver de wia nifia: «En el
suelo ceposz una caja. La caja estd cublerta de cristalez, Y, dentto, con laz finas manos juotas,
con las mejillag artificlosamente amapoladas, yace una nifia de quince afios. Hombres ¥ muijeres ha-
blan tranguilamente sobre e! mode de enterratla; uno de los asistentes la mira y dice sonriendo:
#1El soi la ha puesto coloraical™ Lz nifiz parece que va a despertar de un suefio. Lentamente van
dejandols solas. La wolumtad, fdem, I, pdgs. 899 v S00.

? En el capitulo IX de [a primera parte de Awxtonio Azorfm se parra, sin embargo, toda [a his-
torig de una vieja dque responde fielmente al esquema de lsz que tanto suspitan en Las confesionas
de un pegueiio fildsofo,
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pretendida tia Barbara '°, ante cuyas extrafas -—en apariencia injustifi-
cadas— reacciones sentimentales el nifio demuestra una total incom-
prensién, pero que dicen no poco de la dramdtica condicién, adn
vigente, de buena parte de la mujer espafiola, de sus hondas frustra-
ciones y opresiones; la de una wieja campesina que se ve de pronto
ridiculizada por un reloj de cuco —imagen del tiempo mismo en su
insensibilidad implacable— ", y la de otra tia, ésta auténtica, por lo
que parece, la tia Agueda, que resuita con todo més amable '* —cierto,
estaba muy enferma y suspiraba con honda melancolia, pero hasta tales
males aparecen ennoblecidos por sus.claras virtudes.

En las novelas siguientes, toda connotacién critica o simplemente
dramdtica al respecto desaparecen. Las ancianas que van susgiendo son,
en general, simpdticas, atractivas, tales como la sorprendente tia Pom-
pilia, de Dofig Inés '%; y Maria Rodriguez ' y Amparo Testor %, de Sal-
vadora de Olbena.

En Dodia Inés, no obstante, excepcionalmente, se nos ofrece una
caricaura deancianas de notable expresividad ¥, peto que tampoco
resulta muy malévola. Y si se hace es para burlar en ellas la murmu-
racién y la maledicencia. Se trata del capitulo XXXIX, titulado Ague-
larre en Segovia, referido a las cinco viejas que se rednen para comentar
el escandalo de dofia Inés. Ballet, cine mudo, juego de titeres de
lograda comicidad; raro ejemplo expresionista en la literatura de
Azorin, v de un expresionismo al fin regocijado.

Al conttario de Unamuno, Azorin —ya lo hemos dicho— parece

19 No sabe exact qué 1 o la unfa con ella, pero asi la Uamaba, «Fllo es que ers
wng vieja menudite, encorvada, con la carz apogada ¥ pajiza, vestlda de negro, siempre con una
mantilla de tela pegran, ¥ que suspiraba a cada fnstante con las manos juntas: «JAy Sefiorls «Y
cmetido enttaba en cass de mi tio Antonio, de wuelta de la iglesia, v me encontrabs a mi en efla,
me abrazabe, me spretujsba entre sus Brazos sollozando v gimiendos O. C., II, pdgs. 6% y 0.

1 Se trata de une mwendiga también vestida de nmegre, con lz cata arrugada y pajiza ¥ que
asimismo suspira: «jAy Sefiorl» En la puerta de 1z casa en que vive la familia del narcador se
ha puesto 2 rezar por todos los difuntos de la mismz. Pero be aqui gue, esperando so limosna,
suena un sorde tuido en e viejo reloj, por ung portezuela del cual asoma «un pegueiio monsttuo
que ha gritado: Cu-ou, cu-cu...s, ante ] ssombro de la pobre vieja. Pequefic monstruo, «que €s
como el simbalo de lo inexotsble ¥ de lo eternos, {dem, pidz. 75.

12 ¢Tenia toda [a penetracién, tods el despejo natursl, tods la bondad ingénita de esas almas
que Montaigne ha lamado <universales, abiertas ¥ prestas 4 todos. Yo la veo en una inmensa
sala de uno de estos caserones yeclanos, sentada en un ancho silldn, con la ¢abeza pensativamente
apoyada en Ia blanca ¥ suave manoe, [dem, pig. 76.

13 Llena de vitalidad, sumamente habladora, subrayaba sus palabras golpeando el suelo con su
bastén. Vivis separadi de st marido, cadz cual en s pise, porque €l wno podia acomodarss con
el twthellino vertiginoso de su mujers, idem, IV, pdg. 760. Cada jueves organizaba un saragiiete,
fiestas de jévenes que ipundaban su saldn v entre los gque ellz se encontraba a sus anchas. Y no
vacilaba entonces en tomar asiento ante un plang —un bello «pianoforres comprade en su tnico
viaje a Madrid— v en entodar arias de dpera.

M Vio pacer a Salvadora ¥ habla de ella 2 Paco Ardales v al autor de la novela. Parlanchina,
divagatoria, fina, inteligente.

15 Llenn de gracia ¥y de locuacidad, con fina jronfa, que también habla al autor de Salvadora,

16 gMubes pardas. Ruido de cedazos. Arsfia en espejo. Salero derribado. Cuatro viejecites andorre-
ras salen de sus eobijos en cuatro puntos opuestos de Segovias, idem, IV, pde. 817,
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interesarse poco por el tema de la maternidad. Todo parece denunciar
en él un vive pudot ——o repugnancia— por cuanto toca a la biologia.
Es algo que parece herir demasiado su compostura de buen tono, asi
como su creciente espiritualismo. Ni maternidad ni sexualidad. Cabe
incluso hacerle el reproche de haber desdeiiado del todo a la hembra,
para interesarse sélo por ese fendmeno cultural ultraelaborado que es
la mujer. Las madres que aparecen en sus novelas son muy episédicas:
hay una breve, pero ciertamente sugestiva, evocacién que el autor hace
de su propia madre a través del narrador Antonio Azotin en Las
confesiones de un pegneiio filésofoV; otra madre interesante es la de
Marfa Fontdn, en la novela del mismo nombre —la pobte Ester que
sufre de una inmotivada melancolia que le llega del fondo .de los
siglos '*—. Ninguna mds encuentro que valga la pena citar,

En cambio, tiene una presencia poderosa en esta novela, aunque
no frecuente, la esposa amante, hacendosa, inteligente, a la vez vivaz
y lena de entereza, activa y eficaz colaboradora del protagonista, esto
es, del escritor, Esposa que nunca es madre ——ya que el propio J. Mar-
tinez Ruiz ha confesado traslucir en ellas un tanto a su propia mujer—,
pero que no por eso llega nunca a maternizar verdaderamente a su
marido, ni tampoco a prohijarse a &l. Siempre significa la perfecia
compafieta, que, al mismo nivel que su esposo, se alia con €l en un
pacto altamente enriquecedor. Tres son los ejemplos que encuentro:
la esposa de Tomds, en Tomds Rueda —en Flandes se nos aparece
casado con una bella muchacha espaiiola llamada Gabriela, en quien
Tomas halla 1a inocencis, la pureza, la frescura y Ia salud que no en-
contraba en su pais, junto a la maravillosa capacidad de reinventarse el
mundo diatiamente, precisamente la que todo artista desearfa infundir
a su cbra'"—; Magdalena, la esposa de Luis Davila en El escrifor
—no menos cficaz en su estimulo al marido artista ®—, y Enriqueta

17 Las Obrar Completas de Aguilar publican al final del tomo II unas adiciones a Lar comfe-
signes de um pequelio fildrofo, en fas que el autor, por boca de su personaje Antonio Azorin, de-
¢ide dedicar un recuerdo a sus padres {parece que el primero, precizamente, el dedicado 'a su madee,
fue publicado en 1903, en ¢l semanario Afme Espafols, antes de heber sido incluido en ef librol
En este capitlito, que los editores sefialan con el nidmero XLITI, Antonio Azorin se represents a
su madre arreglando la rops blanca. Hs una evocacidn muy discreta ¥ contenida en su ternura,
Va indicands todos sus movimientos ¥ concluyer «Cuando mi madre ha tomado en sus manoa
blancas asts mantilla {usa mantilla negra que saca de un arce que goarda trajes antignos), yo he
visto que se quedaba un momento pensativa; esta mantilfa es Ia de una boda. Y yo be sentido
que uns vaga tristeza —la tristera de lo pasado— velaba sus hermaosos ofjos anchos v azuless, idem,
11, pigs. 1169 y 1170,

18 Bster Tortljos, gque «iba por lazs cesas, ora guisando, ors haciendo labores, ya wvendiendo hi-
Iados, ya aesistiende a parturientase, idem, VIE, pig. 493, Siempre estaba triste sin saber por qué
Io estaba, Era vna tristeza que heredaba sin duda de sn Iinaje judio y que fue consumidndola hasta
1 muerte. . )

12 4Lla cavscteristica més saliente de Gabriels es é&ta lo vids es siempre parg effs nuevew,
idem, IIT, pdg, 328.

M Como oue sl los Anales de Luis Ddvila se conservan —y ogue cubren la segunda parte de
12 novela— o5 gracias s cue Mugdalens ha ido guardando cuidadosamente las cuartillag; «No sige

escriblendo; oige ua leve rumor de pasos; Magdalena me pone la mano en ol hombro; levanto s
vista, dejo la pluma, y entonces Magdalern coge las cuattillss, las dobla ¥ se las lleva. 3¢ yo
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Payd Ortiz, anciana esposa del anciano escritor Victor Albert en EI
enfermo, companera fiel de toda una vida, que sostiene firmemente
a su marido en sus aprensiones 2. Los otros casos que se podrian citar
son muy secundarios y episédicos, sin particular interés.

La mujer viciosa, de «mala vida», como es de esperar, apenas aso-
ma a la novela de Azorin. En Las confesiones de un peguneio filésofo
se habla de una mujercita que trafa sugestionados a todos los colegiales
de los Escolapios de Yecla; se describe su casita enjalbegada de cal
con grandes desconchaduras, cuya fachada daba al patio de recreo; en
la fachada habia una ventana a la que asomaba la misteriosa mujer;
un dia fue a visitarla uno de entre los mayores, Cnovas, y cuando re-
gresé estaba pdlido, emocionado y sin chaleco: por lo que parece,
habfa pagado con €l su amor a la mujercita ®. En Tomds Rueda, al
narrarse el paso por Madrid de los dos estudiantes y de Tomd4s camino
de Andalucia, se indica tdpidamente: «Madrid: unas tapadas que vie-
nen a buscar estos escolares v se van con ellos por la ciudad, v luego
vuelven, y después se tornan a marchars ®, En esta misma obra se ha
de aludir, obligatoriamente, a la dama que enloquece al estudiante
en la obra cervantina. Sus referencias son, sin embargo, muy breves:

«Un dia, Tomds pasé por una calle y vio asomada a una ventana
baja a una mujer. Era esta mujer como todas; no le llamé la atencién
a Tomis.» Pero vuelve a verla v entonces repara en ella un poco mis.
Se la tropieza otra vez al detenerse a mirar el paso de una procesidn;
ella también estd entre el publico: «No tenia nada de particular esta
mujer; no era fea, ni era bonita; tenfa unas facciones regulares, simé-
tricas, pero sin nada notable. Sin embargo, mirdndola bien y volviendo
a mitarla, sf, decididamente, se iba viendo algo en el rostro de esia
desconocida. Poco 2 poco se iba sintiendo uno atraido, hechizado» .

Asi se describe el nacimiento del amor en Tomds hacia esta mujer.
Para obtener una cita con ella recurte a una celestina . Y nada mis
vuelve a decirsenos de 1a dama en cuestién. Es evidente que si Azorin
introduce esta vez en su novela a una mujer asi, lo hace forzado por la
novela de Cervantes que le sitve- de modelo. Sus féminas han de ser
siempre puras, o cuando menos, discretas, sutiles, tefinadas.

gue s¢ lag va a llevar, y asi lo consigo antes de que ella las arecbate; Magdalena espera sonriente
a que yo acabe de poner este complemento. Ya he concluidow, {dem, VI, pig. 402, Asi acaba la
novela,

1 Todos los dias, «la vida, como si fuera nueva, comienza para Enriquetar, idem, pdg, 814,
Es una cualided que compatte con Gabriela. 2Se ha inspirade Azorin en su propia esposa para
las dos?

22 Tdem, IT, pdg. 63.

2 Tdem, IT1, pig. 306.

# Tdem, pdgs. 316 y 317.

% «llna viejecita arrugada ¥ con el pelo blanco va caminando por las calles de la cindad ¥y Dama
a [a puerta de nuestro amige Tomds {...} Entra en las cases y dice oraciones ¥ proporciona agujas,
hilado, reestas para tal o cusl mal. Ya conocéls 2 esta viejecita. La ha retratado, hace mucho
tiempo, Pernando de Rojase, fdem, pdps. 317 y 318,
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En cambio, son frecuentes las religiosas. Incluso en La voluntad,
cuando el autor se muestra todavia como no creyente, describe la vida
conventual con clara complacencia en los capitulos XIX, XXI, XXIII
y XXVII1 de la primera parte, como también se complace en las emo-
ciones y visiones mfsticas de la propia Justina en sus dltimos momen-
tos. En Don Juan, se dedican bastantes paginas a las comunidades de
religiosas de la ciudad sin nombre, pero entre ellas, la abadesa de las
Jerdénimas, sor Natividad —hetmana de Angela, la mujer del Maestre
y tia, por tanto, de Jeannette— ofrece unma personalidad un tanto am-
bigua:

«Cuando llega el momento del reposo, sor Natividad se va despo-
jando de sus ropas. Se esparce por la alcoba un vago y seasual aroma.
Los movimientos de sor Natividad son lentos, pausados; sus manos
blancas van con suavidad despojando el esbelte cuerpo de los habitos
exteriores. Un instante se detiene sor Natividad. ¢Ha contemplado su
busto sélido, firme, en un espejo? La ropa de batista es sutil y blan-
quisimax» *. ' '

Hay en las referencias a este personaje una mezcla de espititualis-
mo y de sensualismo, de religiosidad y de pecado, que suscitan la ne-
cesaria atmdsfera para un don Juan, aungue éste ya se haya arrepentido.
Pero de ahi que tal monja provoca, aungue sin quererlo, seguramente,
una de sus dltimas tentaciones: se limita a la mirada de un instante
hacia las piernas de la abadesa, cuya blanca estamefia —que marcaba
la curva elegante de Ia cadera ¢ la rotundidad armoniosa del seno-—
descubrié al guedar prendida en el ramaje del jardin del convento:
«Cefiida pot la fina seda blanca, se veifa iniciatse desde el tobillo el
enganche de la graciosa cutva carnosa y llena» 7.

También se alude, pasajeramente, a religiosas en Salvadora de Ol-
bena. Pero en cabeza de todas estas figuras de monjas hay que situar
¢l recuerdo entusiasta de Santa Teresa, quien representa uno de los
modelos literarios y humanos de Azorfn. Azorin admira en ella el feliz
acuerdo de misticismo, vida contemplativa y de enérgica actividad. Es
la mujer firme, duefia de si misma, emprendedora y al mismo tiempo
idealista, proyectada en todo su ser hacia lo absoluto. No falta en su
evocacién cierto sensualismo: «Poder mégico de estas mujeres otofia-
les sobre 1a mocedad; evocacién ligera del encuentro de Santa Teresa,
a los cincuenta v dos afios, con San Juan de la Cruz, a los veinticincow,
esctibe en EJ cabaliero inactual ®. Y he aqui también cémo en la misma

26 Jdem, IV, pdg, 228,
27 Idem, pdg. 260.
% Ydem, V, pig. 36.
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obra se traduce su febril actividad a las condiciones de vida del
siglo xx;

«Impetu hacia lo pasado; unir en la sensacién de hoy el presente
y el pasado. Santa Teresa en automdvil; con un cablegrama en la
mano; en la cubierta de vn transatlinticos %.

Pero el fervor por Santa Teresa y por sus discfpulas no impide su
dileccién -por las llamadas mujeres del mundo. Una de las mds desta-
cadas es Andrea, de El caballero inactual: francesa rica, inteligente, res-
ponsable, pero irreprochable también, aunque guste de bordear todos
los peligros; tozar el pecado sin caer en él, tal parece ser su norma
—como la de su propio creador—, Pero el que, en el fondo, sus cos-
tumbres sean tan puras permite al narrador y al protagonista identifi-
carla con Santa Teresa y realizar asi la dificil sintesis de cierta mujer
ideal: 2 la vez mundana y santa ®. Por la misma novela pasan otras
dos damas del mismo orden, pero de muy escasa significacién en la
obra; Hortensia, hermana de Andrea, y una actriz, cuya casa provisio-
nal visita Félix Vargas, en las afueras de San Sebastian. A la sugestién
de cierta forma de vida se une la del exotismo en esta imagen de
El libro de Levante: '

«El lapicerito de oro entre los dedos finos, negligentetnente; la
mirada en la bolita de marfil que salta en €l cerco de caoba. Imagen
obsesionante. Disolvente que diluye las otras imdgenes. Tipo de belleza
hebrea; tez ambarina; ojos negros centelleantes; la negrura de los ojos
y el carmin de las ufias. Sobre un fondo indefinido, la figura enhiesta
de esta mujers *'. La belleza judia se encuentra en la sala de juego de
un elegante casino, apuntando sus apuestas con un lapicerito de oro
(«sensacién profunda, ineluctable, de sensualidad»), perc esta imagen
es al fin desechada como tema de la novela.

De origen hebreo, aunque muy remoto, es también Maria Fontan,
asimismo mujer de mundo, aunque procediendo de un medio humilde
y pueblerino. Su buena fortuna —la que le dejaron su padre, propieta-
rio de una tenerfa, y su tfo Ismael, el hetbolasio, quien le legé, ademds,
uno de los mé4s hermosos diamantes de Europa, y a las que se unié des-
pués la de su anciano y archirrico marido, el duque Lucien de Launoy—
la convirtié en una alta dama parisiense . En la capital francesa, y mds
m, pig. 42. .

9 «Porcién de afectividad, purisima, orientada haciz Andrez (...). L2 imagen de 12 Sanra, que
aparece v desaparece, trafda y llevada por €l flujo y reflujo del afecto hacia Andrea. Juego de [as
dos imdgenes: alternativas v violentas. (...} Un momento, en el correr vertiginoso, las dos imdge-
nes no tiefisn tiempo de dejarse el paso una 4 otra ¥ se confunden, en afecto supremo, alld, en el
fondo del espiritu. No sabe ya Félix cudl es la faz de la Santa ni <udi la de Andrea; las dos
risas yuxtapuestas; las dos miradas, cruzdndose en rayos luminososs, idem, V, pdgs. 95 y 96,

3t Idem, phg. 349,

32 Sp verdadero nombre era Ediv Maqueda. Fue suo tio Ismael guien le dio el nombre de Maria
Fonrdn cuando Yz envié a Paris.
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tarde en Madrid, sotprende a las gentes con su belleza, con la alegria
de su cardcter y con sus multiples excentricidades ~——siempre obedientes
a un afén de experimentacién psicoldgica o sociolégica, o a un impulso
caritativo— #. Su afirmacién vital es tan fuerte que cuando se le co-
munica el fallecimiento de su tfo. Ismael no acierta sino a refr estrepi-
tosamente, y luego:

«Pidié Marfa una botella de champafa y escancid una copa. En
pie, bebid leniamente, como un rito funeral. Y levanté fuego la cabeza,
al tiempo que suspiraba, para aventar todo uo pasado. Se acordé del
librito del poeta. (un lapidario) y quiso ser dura consigo misma» ¥, Tal
es la tefcera protagonista de Azorin.

Junto a estas féminas no hay que olvidar de colocar a sus corres-
pondencias legendarias o hist6ricas, tales dofia Beatriz, de Dodia Inés;
las evocaciones de Madame Charriére, la Staél, Julia Récamier y Julia
Talma®, en E! caballero inactual; de Melibea, en Capricho. Tan pres-
tigiosas sefioras contrastan notablemente con los auténticos petsonajes
novelescos azorinianos de la misma clase, en cuanto aquéllas se entrega-
ron libremente al ejercicio del amor fisico, como es sabido, contra la
norma soctal, mientras que las damas de Azoriz suelen mantener un
extremo comedimiento al respecto. Puesto que las ptimeras son mu-
jeres muy alejadas en el tiempo histdrico o literario, puede que asi lle-
ven a cabo una suerte de mediatizacién, de libetacidn imaginativa por
el mito: Azoriz suefia en ellas lo que quisiera acaso que sus protago-
nistas hicieran, aunque no se atreve a concedérselo —por prejuicios
ético-religiosos, temor a su piblico o lo que sea~, cumpliendo de tal
modo una suerte de compensacién ideal. Asi, Ia voluptuosidad de
Azorin gusta de mantenerse en un punto fronterizo entre la munda-
nidad y el ascetismo, la frivolidad y la espiritualidad, la religiosidad
v el pecado.

Lo. mitico femenino se proyecta, ademds, en su obra a través de
otras figuras, En La isla sin aurora, por ejemplo, apatece fugazmente
Antigona, acompafiando a su padre, Edipo, ciego®, y hacen acto de
presencia asimismo un hada —FHada Nemerosa, simbolo de lo maravi-

B Por ejemplo, muestra e fabuloso brillaste que luce en su sortija a Jdiferentes joyeros, al tiem-
po que se hace pasat por una mmochacha pobre e ignorante, pare estudigr sus reacriones; colocs
un billete de quinientos francos nwre las hojas de un libro que hojez en el tenderete de un librero
de lance, con «f mistmo fin; va 3 ver @ un gran modisto haciéndose pasar por suhe petite ourviidess;
&, ngriralments, no Je hace €l menor caso, ¥ ellz entonces lo averglienza mosttindole ur gran fajo
de billeres.

M Fdem, VII, pdgs. 307y 508,

55 «Todo en un pasade de inteligencia v de sensibilidad. Julis Récamier soarie en el salén y
tiene para cada uno de sus contertulios uma palsbre fine y comprensiva. La Cherridre, sin prejni-
cios, sin supersticiones, rie a cercajadss como una loca. La Stedl, sxuberants, pletérica de wvida,
de sensualidad, sscribe inclinadd sobre un bufetilly de recia caobar, idem, V, pdg. 33.

% Pero po tiene vor ni presencia de cierto relieve, Aparece come un simple béculo § guia de
su padre, pasiva ¥ humilde.
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lloso ¥-—, una ondina —sumamente patleta, coqueta y frivola ¥—
y una sirena —que ha perdido la voz y ya no puede cantar *—. Se
trata, en realidad, de representaciones irdnicas de las que se sirve, para-
ddjicamente, para desmitificar no pocos lugares comunes referentes
a las mujeres. Funcionan, pues, preferentemente, como contramitos
o antimitos denunciadores.

Tales asomadas a-las mitologias femeninas, ya sea para exaltarlas,
como para ironizar con ellas, suscitan el prestigio «misteriocso» de la
mujer —desde una perspectiva masculina, por supuesto—, A este res-
pecto, nos encontramos con dos interesantes pasajes en las novelas de
Azorin: uno de ellos se encuentra en Las confesiones de un pequefio
filésofo:

«Vosotros entrdis en un vagén del ferrocarril u os sentdis junto al
mar en un balneario; después vais mitando a las personas que estdn
junto a vasotros, He aqui una mujer rubia, vestida de negro, en quien
vosotros no hdbfais reparado al sentaros.» Y tras expresar la posible
sugestidon que la dama ejercerd en uno, evoca el parrador: «Yo he
sentido muchas veces estas tristezas indefinibles; era muchacho; en
los veranos iba frecuentemente a la capital de la provincia y me sentaba
largas horas en los balnearios, junto al mar. Y yo veia entonces, y he
visto luego, alguna de estas mujeres misteriosas, sugestionadoras, que,
como ef mar azul que se ensanchaba ante mi vista, me hacfan pensar
en lo Infinito»

El otro se halla en Tomds Rueda. Es el apartado titulado La mujer
en la llanura, del capitulo VII, Hacia ¢l mar: Caminando Tomds Rueda
v los dos estudiantes andaluces hacia M4laga, set encontraron con una
mujer sola, sin compafia, que Ilevaba la misma direccién. «No era una
mujer de pueblo, ni semejaba una dama. Su talle apatecia esbelto,
gricil; de una tez de un moreno ambarino, fulgian unos ojos negros,
centelleantes, con centellas de pasién y de melancolia. Toda su persona
revelaba una elegante desenvoltura y un hibito de fastuosidad y de
sefiorio. ¢Adénde iba esta mujer sola por los caminos?» ¥,

No faltan, sin embargo, las mujeres humildes, como la provinciana
Pepita Sarrid, de Antonio Azorin, hija del gordo y epiciireo gozador

3 El poeta no logra reconocerla; en sus répidas apariciones la toma por un girdn de nicbla
o por un cisne, Hasta que «al fin el Hada, con amor propio de mwjer bonita muche mis vive
que en las otras mujeres, se presenté al poeta tal como eras, idem, VII, pdg. 93,

% ¢Una mujercita, que con sus manos gordezuelas y sonrosadas se apartaba ¢l pelo, goteante, que
le cafa sobre [a frentes, «artehozada en un albornoz de espumas, fdem, pdg. 117.

¥ Se l& aparece al poeta cubierta con un manto de finas algas para decirle: «Mo me mires con
tanto afdn: soy como todas: soy ni mds ni menos que una mujer, salvo los bajos, que vive en el
mar», idem,. pdg. 121. Se dirfa que los mds socotridos tdpicos femeninos huyeron, en las novelas
de Azorin, de las mujetes que apatecen como reales parad incorporsrse a estos seres fantdsticos,

 Tdem, II, pdgs. 85 y 86.

41 Tdem, 11, pag. 308,
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Sarrié, Pepita, como sus dos hermanas —Lola y Carmen *2—, es una
muchacha diligente y dispuesta para los cuidados de la casa y la cos-
tura, como para las llamadas artes de adorno, como para hacer encajes
o tocar €| piano®. Junto a esta provincianita modelo, que se anega
un poco en el tdpico, cabe citar a la timida y silenciosa Odette, la
muchacha bretona de Marie Fontin, amiga de la protagonista de esta
novela y novia del poeta Denis Pravier, tan sensible como pobre, que
Maria somete a su generosa proteccién. Dentro de las mds bajas capas
populates, pueden sefialarse la sirvienta Remedios, de Antonio Azo-
rie *: Plicida, la moza campesina de Dofie I#és, que asiste 2 la pro-
tagonista en sus labores caseras y que le disputa el amor del poeta
Diego el de Garcillin ®*; 1a aldeana Virginia, una de las tltimas ten-
taciones de don Juan, en la novela homénima *. En Pueblo, todo el
dolor del mundo parece ir adoptando, a pattit de una sombra vaga, la
humilde forma de una mujer obrera con un nific de la mano . También
vale la pena evocar ciertas criadas sumamenie amables con los nifios
de la casa en que trabajan, maternales —mds entrafiables que las pro-
pias madres, por lo que se ve, en la literatura de Azorin—, tales la que
tanto ha alegrado la infancia del protagonista de Las confesiones de un
pequeiio filésofo ®, o Mari-Juana ¥, de Tomdis Rueda.

La mujer, por su obligado enraizamiento en la naturaleza, en la
sociedad v en la tradicién, sitve a menudo de simbolo geogrifico.

12 oTres muchachas vestidas de negro que pajarean por la casa ligeras v alearss. Llevan unos
zapatitos de charol, fina obta de los zapateros de Elda, v sobre el traje negro resalean los delan.
tales blancos, que se extienden ampliamente por la falda y suben por el seno abombado, guarne-
cidos de sutiles encajes rojose, idem, I, pdps. 10568 v 1069,

43 4Tiene un bello pelo rubio abundante ¥ sedoso; sus ojos azules; so tez a5 blanca y fina;
sus manos, estas belias manos que urden los encsjes, son blancas, carnosas, lransparentes, suAvess,
idem, pdg. 1098.

4 Que es comparada por el protagonista a personaje de antiguo cuadro flamenco de gdnero:
capltle JII.

A cansa del disgusto gue le cansa su ama al wsurparle sy novie, cas epferma. Pofia Inds
siente entonces para cont ella un vivo sentimiento de culpabilidad e implota su perdén (capitu-
le XLVI).

4 Don Fuan Ia ve bailar en la fiesta dei pueblo, vestida con una saya de lana roja, un jubdn
verde y un pafivelo amarillo, «Don Jusn contetopla, embelesado, la gracia iostintiva de esta ma-
chacha: su sogiego, su wivacidad, la euritmia en las wvoeltas vy en el gestos, idem, IV, pdg. 262,
Un dia, en casa del Maestte, Angela ¥ Jeannetie guedan admiradas ante un collar de aoténticas
perlas que esta campesing luce, MNada se dice al respecto, pero todo da a pensar que es un regalo
de don juan.

4 ¢La mujer enlutads y el nifio, gue reaparecen. Ly sombra de log dos. Sombras gue son como
figuritas de peapel negro recortade. Proyeccicn de estas sombias sobre todo el planeta; se recorman
en ln faz del mundo fa mnjer ¥ el nifiow, {dem, V, pdgs. 389 v 590.

2 Bra yna crizsda de la vecindad que salfa por las poches a jugar con el nartrador, nifio, ¥ su
amiguito, «vestida bizarramente con upa latga [evita, con un viejo sombrers de copa ¥ con una
¢scoba al hombros, Y Juege los Hevaba a una de lag eras pedximas, donde ge revolcaban en la paja
bafiados por o luna, idem, IT, pdg. 41.

# Mujer vigotosa, tujdosa, activa ¢ lsns de vitalidad con quien Tomds Rueda, de ninc, se
siente sumamente identificado. Una noche Mari-Juang, con log ojos enrojecidos, dlo al nifio mds
besos que de costumbre. Al dia sigoiente ya no estaba en la casa, De mayor, Tomds ciee recono-
cerle nna vex en Guipdzeoa, en nna vieja gque pide limosna a Ia puerta de una iglesia, pero al fin
se percate de que se equivoce. De todos modos sigue viendo en aquells anciana miscra la dolorase
jmagen, decrépita, de su nifez.
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Azorin, que dedica pdginas y pdginas a la exaltacion de las virtudes de
fas féminas de determinadas regiones —particularmente de las caste-
Hanas y levantinas **—, no deja de utilizarlas a veces con el mismo fin,
como en los cuatro autorretratos de Capricho, cuatro mujeres que pre-
tenden expresar la esencia misma del Pais Vasco —Guiptzcoa, con-
_ cretamente—, de Valencia, de Andalucia y de Galicia .

Una somera organizacidn estadistica de este repertorio, que se quie-
re exhaustivo, nos revela el resuelto imperio entre tales personalidades
de los «modelos» mds o menos abstractos, modelos de cardcter y de
comportamiento, que una vez mds ponen de manifiesto la impenitente
obsesién pedagégica de Azorin, heredada de sus maestros clsicos fran-
ceses, como un La Bruyére o un La Rochefoucauld. Son, pues, ante
todo, ideas, pero ideas tratadas literariamente, y, por tanto, hechas
figura sensible. Ya que en literatura las ideas que verdaderamente
cuentan han de pasar a través de la figuracién, incluso en poesia
—aunque dentro de este género tal figuracién no se identifique nece-
satiamente con la «representacién»—. El propio Azorin nos lo prueba,
muy pedagégicamente otra vez, en novelas del tipo de E! caballero
inactual (primero denominada Félix Vargas) y de El libro de Levante
(titulada Superrealismo en su primera edicién), en las que los mate-
riales acusadamente abstractos que maneja se convierten en ricas imd-
genes de penetrante vigor sensorial para desplegarse en espectdculo
y asi novelarse. En literatura, por tanto, el pensamiento funciona obli-
gatoriamente por imégenes; es un pensamiento figurado, historiado,
hecho experiencia —imaginaria—, y que, en consecuencia, no puede
analizarse sin que se tenga en cuenta fuertemente el fundamental con-
dicionamiento que sobre é] ejerce esa misma itmagen que lo soporta,
cuerpo de su encarnacién, con el que tiende a fundirse en una sintesis
inextricable. La abstraccién entonces deviene gesto tnico, itrepetible
en su tltima concrecidén, y esta concrecién, por su parte, no deja de
ser signo o simbolo y, por tanto, abstraccién, Digamos que la lectura
literaria nos conduce de una a otra dimensién en una constante ida
y vuelta,

Pero en lo que respecta a Azotin, su literatura gusta precisamente
de ahondar lejos en este pensamiento sensorial, de modo que en ella
colores, sonidos, olores, gustos y tactos vibran con el temblor de la
idea a punto de anegarse en ella, y la idea apenas apuntando es ya
pincelada o mancha, aroma, sabor, una atmdsfera precisa e ininter-

W Como ey el capitule XXV de Ef cabaflero insctwal, v a menudo en Ef Jibro de Levamte,
sobre todo refiriéndose a las monoveras.

5t Cybten los capitulos titulados: XIX, faawa Larramendi; XX, Lola Crespi; XXI, Adriana
Campos, v XXX, Carmen Cancela,
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cambiable. El plantel de mujeres que hemos enumerado significa, por
consiguiente, una minuciosa meditacién figurativa sobre la femineidad,
desde una perspectiva generosa y resueltamente antimachista. Pero
a partir de ella van indagdndose dimensiones mds y mds generales del
ser humano, con lo que se supera ya la mera entidad de la mujer.
Veamos cémo.

Lo temenino aflora en la literatura de Azorin a cada instante y de
muy varias maneras, en referencias generales o de detalle, abstractas
o concretas, mds o menos reconocibles, Puede asi mostrarse en una su-
cesidn de cutvas que parten de la evocacién de un individuo determi-
nado para generalizarse en oleaje lento e invadir todo un ambiente
—tal, en El caballero inactual, €l recuerdo de la secretaria del Femina
Club, Maria Granés *>—, o en la expansion de aromas, perfumes; en
ademanes, gestos y, principalmente, en las manos. Las manos, en la
literatura de Azorix, unen al més comtn simbolismo del trabajo, de la
actividad {descripcién de Segovia, en Dofig Inés; multiples pasajes de
Pueblo), €l de la gracia y delicadeza vy, por consiguiente, el de instru-
mento de [a sensibilidad. De ahi el que concreten tan cabalmente esa
esencia femenina que penetra su obra toda:

La mano de Pepita, «esta mano tan blanca, tan carnosita, tan sua-
ve, con sus hoyuelos, con sus uftas combadas» %, «Cortaban las flores
unas manos blancas v finas.» «Las bellas manos que cortaban las flores
del huerto han desaparecido ya hace tiempo. Hoy sélo viven en la casa
un sefior ¥ un nifio» *. «Todo ha sido preparado por Angela; su mano
blanca, carnosita, ha ido delicadamente de una parte a otra» ®. «— ;Oh,
Ia mano es Io mds expresivo en las mujeres! Su mano, Maria, es fina
v larga, Parece que va a coger lo Infinito, que no se puede coger,
—¢Y por qué no lo real? —Y lo real también: las cosas finas vy deli-
cadas, como una flor, un jarrito de Sévres, una jova de oro» %.

Manos y lentes pueden representar muy bien, por cierto, todo el
arte de Azorin. La precisién de la miradz y la voluptuosidad de 1z ca-
ricia. «Cientificismo» formal —minucia analitica— y hedonismo —am-
bos vergonzantes, que tratan de expiarse por autosuperacién—. Lentes

52 gMarfa Granés, la sectetaria del Fémina-Club. Llenita, redonda, mdo curvas, Dos curvas de
las mejillas; dos curvas de los hombros; curva moderada del peche; dos corvas, sentada, de las
finas todillas. Maria Grands, ¢on sz voz melosa, dulee, que dice cpsis --como algarabia de pd-
jaros— que no se comprenden. ¥ en eso estd el encanto, Sélo al final del enzarzamiento de Jas
frases flébiles ¥ melifhms, I smuletilla gue Marvjita dice, saliendo de so melancolia e intentande
soneeir, «Mo, verdad?» Docenas, centenates de curvitss graciosas surgen de pronto en el aire, por
tedo el 4mbito de [a casa; curvitas en todas partese, idem, V, pag. 45 {capitulo titulado precisa-
mente Cwrdas),

51 Asfonio Azorin, idem, I, pdg. 1102,

M Tomds Rueds, {dem, ITI, pdgs. 283 v 284,

55 Dan feaw, tdem, TV, pdg. 297.

5 Maria Fowtin, idem, VII, pdg. 503,
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y manos estableciendo la comunicacién con el mundo y las bases de:
su representacion.

De tal modo lo femenino se define como una dimensién de la rea-
lidad y de Ia coltura, independientemente de su concrecién en uno de.
ambos sexos animales. Es posible que el propio Azorin se reconozca
un tanto a s mismo en tal ideal femenino, en su calidad de artista, en
cuanto este orden de actividad puede obedecer, en parte, a ciertos va-
lores que han venido considerdndose tradicionalmente como femeninos..
Y asi, implicitamente, se reconoce lo que de «femenino» —preciso
serfa ya llamatlo de otro modo— hay en todo ser humano, indepen-
dientemente de que se trate de hombre o mujer, as{ como al margen
de su inmediata connotacién erdtica. Expresaria una dimensién cultu-
ral que se completa con la considerada tradicionalmente como «mascu-
lina» en un dualismo que podria corresponderse, un poco, con el
yin-yang chino, Lo que llamamos «femenino» en Azorin se adscribiria,
pues, al principio del Yang. Es algo, por consiguiente, que excede con
mucho a la concrecién de la mujer y a toda hembra zooldgica. Lo que:
ocurre es que este principio se privilegia en ella, aunque tampoco la
mujer deje de disfrutar de numerosos elementos que han venido con-
siderdndose «masculinos». También ella posee su parte de yin, natu-
ralmente.

Veamos shora c¢6mo funciona en Azorin la dialéctica de estos dos
principios: esquematizando su novela, vemos que en lo que toca a los
personajes se afirma un protagonista, por lo general escritor, que re-
fleja al propio autor y cultiva una espiritualidad acendrada, cada vez
més exigente, evolucionando en un mundo en que predomina el yang.
Mundo preferentemente femenino en obediente respuesta a la inqui-
sitoria viril —pero nunca agresiva, siempre ultracortés— del protago-
nista. Este mundo a veces adopta voz y cuerpo y presencia humana,
convirtiéndose entonces en la compadera y colaboradora iddéneas de
aquel protagonista, o avanza incluso hasta ocupar el primer plano y
erigirse, consiguientemente, en la protagonista misma. Tal es lo que
arroja en suma la temdtica novelesca de Azorin. Pero ¢cudl es el tipo
de relacién que se establece entre ambos, el esctitor y su contorno-
" hembra? ¢Amor?

Ciertamente, pero amor que va siendo mas y mds contenido, ate-
nuado, desmitificado. También aqui Azorin, como tantas otras veces,
huye de la convencidn, de la «literaturas, en busca de la mds lana, v
hasta gris, naturalidad ——una naturalidad muy hipotética, desde luego,
¥, por tanto, no menos mitica que el desbordamiento romdntico—.
Por lo que esquiva tan sistemdticamente el drama y la pasién. Excep-
cionalmente, Diario de un enfermo aboceta unos amores tragicos, de
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tradicién romdntica, aunque de desarrollo muy sencillo: la mueste por
tisis de la amada, encarnacién de la intima idealidad del protagonista-
cscritor, que consecuentemente cae eh la desesperacién, A elios puede
unirse la truculenta historia de dofia Beatriz en Doiia Inés: en el
siglo xv, una gran dama de edad madura que engafia a su marido con
un bello trovador alto, rubio, de ojos azules, y he aqui que el marido
otganiza un dia una fiesta para la dama, y cuando ésta se prepara en su
alcoba, una duefia le presenta un cofrecillo; la dama descubre en su
interior la sedosa. melena rubia del trovador. Pero el rudo impacto de
este relato apafece considerablemente atenuado por la perspectiva his-
tética, casi legendaria, con que se considera, y ademds queda neutrali-
zada por la aventura paralela de dofia Inés, que acaba precisamente
eludiendo todo drama.

De amor apasionado se califica una vez el gue Antonio Azotin, en
La Voluntad, profesa a Justina;

«Es indudable que con toda su imposibilidad, con toda su indife-
rencia, Azorin siente por Justina una pasién que podriamos llamar fre-
nética» ¥, No obstante: «:Quiere realmente Azorin a Justina? Se pue-
de asegurar que sf; pero es algo a manera de un amor intelectual, de
un afecto vago v mistetioso, de un ansia que llega a temporadas, v a
temporadas se marcha. Y ahota, en estos dias, en que la decisién del
cura Puche en oponerse a tales amores se ha manifestado decidida,
Azorin ha sentido tal contrariedad —y como es natural, segin la co-
nocida psicologia del amor— un vehemente reverdecimiento de Ia pa-
sién» 3,

Amor, en suma, deficiente, inconstante, por culpa de la falta de vo-
" luntad del protagonista. Su acusada abulia le impide luchar por Justina
contra la Iglesia, que se 1a lleva, o al menos contra la influencia del
tio  Puche, del mismo modo que mds tarde le hard sucumbir bajo la
potente energfa de su esposa, Iluminada. Amor violento, destructor, es
el que experimenta, pero por muy breve tiempo, Tomds Rueda:

«Tomds ha bebido un vino dulce y violento. {Qué aspereza v qué
suavidad! » ¥ «Fueron tan violentos para su sensibilidad aquellos dias,
fue tan honda y violenta la conmocién de todo su organismo, que un
dia Tomds sintié su cerebro todo hecho fuego y no pudo mantenerse
en pie. La ficbre comenz4 a devorarle. No podia moverse en la cama.
En ella estuvo dos o tres meses; luego, otros tantos en la estancia,
sin poder salir de su encarcelamiento» .

Ast interpreta Azotfz la accién del filtro amoroso ——aqui sélo en

¥ Tdem, 1, pdg. 847,
5 Ydem, pdg. B48.

% Tdem, ITT, pag. 318.
@ Idem, pdg. 319.

189



simbolo— de Tristdn: amor-pasién turbador, demoledor, fuenie de
drama y tragedia. Por lo mismo, hay que evitatlo. Un amot que nos
concilie con el mundo, desde luego, pero no a costa del aniquilamiento
del amador. Tal es la razén de que lo eviten dofia Inés, don Juan
-—una vez que ha sentado la cabeza—, Salvadora de Olbena, en su
plicida viudez, y su pretendiente Valdecebro —ambos son incluso
coémplices en esta superacién del amor, en la exigencia de trascender
el deseo ®.

Si el amor triunfa positivamente es dentro de }a norma social, con-
ducente a un matrimonio regular, cabal integrador de los codnyuges en
el medio, el mismo que Azorin habria deseado para los desordenados
Calixto y Melibea ®. Es el amor que, en la figura de Gabriela, cura a
Tomas Rueda de la vidriosidad de su cardcter, motivada por un amor
ilicito ~—cura que le restituye a su Espafia—; el que contribuye no
poco, en la persona de Magdalena, a la felicidad de Luis Divila, vy el
que, concretado en Roberto Cisheros, asienta en lo espafiol y en su
"propia personalidad —asi resueltas sus intimas vacilaciones— a Marfa
Fontdn, quien por otro amor de significacién equivalente habia ganado
ya una gran fortuna'y un alto brillo social en la nacidn francesa.

Azorin huye, pues, en este tema de rodo elemento manifiestamente
erético como de toda situacién culpable y conflictiva. La tnica irregu-
laridad al respecto que se puede citar es la relacién de dofia Inés con
don Juan -—un don Juan del que no vemos més que su vivienda donde
arde por la noche una ldémpara de gas—, amores sélo muy veladamente
aludidos. Y aun en este caso —como en el de la incipiente aventura
de la misma dama con el joven poeta— el erotismo apenas se indica o
sugicte. Tajantemente se evita toda crudeza o expresién demasiado ex-
plicita.

Tan discreta como limpia, impecable, es, al parecer, la relacién del
poeta Félix Vargas con la francesa Andrea, que estd casada:

«Itreprochable amistad con Fdlix; cuidado en los dos —sobrepo-
niéndose a todo— de mantenerse en un terreno de delicado desdén, de

sl Al salir de Madrid, Valdecebro puso un telegrama a Salvadora. <o ha contestado Salvadora;
no ha reicerade sus instancias Valdecebro. Los dos estdn en la zona de lo indeterminado; st com-
placen los dos en sentirse vnidos, sin estar unidos, por esta sensacion de vagorosidad. Ne quieren
pensat en si las cosas legatdn por fuerza a concretarse de un modo rudos, idem, VII, pig. 399.
«Los romdnticos exaltaban el deseo; desparramaban exuberantemente su sensibilidad por las cosas.
Mo legaban nunca 4 la regidn donde se encuentrsn Salvadora y Valdecebro; la repidn mds alla
de los descose, idem, pdg. 598,

& En el famoso capilo de Castille titulado <Las nubess, Azorin realiza un pastiche irdnico,
malévalo, de La Celesting, que se inicia ya con esta burla: <Calixto y Melibea se casaron —como
sabrd el leciot si ha leldo Lo Cefentiwa— a pocos dias de ser descubiettas las rebozadas entrevistas
que tenjan en ¢l jardine, idem, II, pig. 702. De este mode puede describic a ambos hémoes trd-
gicos en la placider de un lano y largo matrimonio burgués. Véase ademds el solilogquio de Melibea,
arrepentida, en la dltima parte de Capricho.
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finura espiritual, mds sefiorial y de mayor agrado que la expansién pet-
sonal ilimirada» .

Y apenas poco mds parece ser la relacidn entre Antonio Azorin y
Pepita, en Antonio Azorin, aunque, cuando Antonio se despide de ella
para irse a Paris, exclama Pepita;

«—jAy, Azorin! ¢Usted se marcha?

Y le ha mirado fijamente con sus anchos ojos azules. Parecia que
con su mirada le acariciaba y le decia mil cosas sutiles que Azorin no
podria explicar, aunque quisiera» *,

Pero eso es todo. Luego se limitardn a una discreta relacién epis-
tolar, En El eafermo, un matrimonio anciano vive en llano y claro
equilibrio sentimental. Seguramente refleja la plenitud del amor tal
como la concibe Azorin —proyeccién a la vez de su propia situacién
mattimonial—. El mds suave y discreto, sin efusién. Amor-amistad de
almas, mds sentido —adivinado— que formulado. Compadiia honda, ex-
periencia compartida, una presencia cémplice y estabilizadora,

Puede decirse que el amor cede en beneficio de la amistad entre
los sexos, de la mera simpatia mutua, con una ligera, incipiente, sen-
sualidad latiendo en el fondo, Todo sensibilidad v silencio.

El pantefsmo en que podria hacernos desembocar la aplicacién a
este maridaje de la dualidad china aparente —ya que en el fondo todo
es uno y lo mismo— del vin-yang se cotrige por la accidén de un viejo
clasicismo mediterrdneo rector v ordenador. Obedientes a su ley, ambos
principios compositivos del individuo humano, en propotcién diferente
seglin se trate de hombre o mmjer, han de repartirse de manera que
la relacion entre los contrarios, sin dejar de ser lo que son, se equilibre
en una plicida armonia. Ni confusién panteista 0 meramente dionisfaca
ni drama.

Amistad con el mundo que nos equilibre con €], pero sin promis-
cuidades. El mundo en su femineidad risuefia y acogedora y el escritor
viril han de estar lo bastante separados, cada cual en su sitio, para
evitar los conflictos. Nada mds lejos del panteismo romdntico. Amistad
con ese mundo que tanto gusta de sonteit 2 Azorin con sus gracias fe-
meninas, pero sin permitirle que lo absorba y devore.

En Io que toca a la mujer concreta, esta obra propugra, pues, un
didlogo sensitivo, culto, refinado, rigurosamente de igual a igual, fun-
dado en el respeto mutvo y en la mutua estima. Creo que es un dato
que debe de tenerse en cuenta en la historia del feminismo espanol.
ANTONIQO RISCO (Université Laval, Faculté des Letires. Québec-10.
CANADA. GI1K 7P4).

6 Tdem, V, pdg. 35.
6 Ydem, I, pég. 1101
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LA CRISIS ARTISTICA DE LOS 80

El Seminario sobre «Perspectivas artisticas en los 80», organizado
por las Aulas de Cultura de la Universidad Complutense de Madrid,
camplié los objetivos previstos. No era intencion de quienes lo coor-
dinainos extiaer conclusiones, Hubiera sido vana pretensién por nues-
tra parte Ilegar a afirmaciones concluyentes sobre los derroteros que
las artes plisticas, el cine, 1a musica o el teatro transitardn los afios ve-
nideros. Menos aén establecer unas posibles vias de accién de lo que
aleanzdramos a vislumbrar,

Nuestra actitud era, en principio, mds modesta, pero creemos que
més acorde también con la situacidn que nos toca vivir, A través de la
temdtica de cada una de las mesas redondas, queriamos vislumbrar
algunos aspectos que pudieran caracterizar las précticas artisticas de
los 80 dades los sintomas que el presente exhibe,

La propia alusién a la década en que nos hallamos sélo trataba de
limitar un periodo al que referirnos. De ningin modo aludir a una
ideologia, métodos, técnicas o estilos que pudieran conferirle espe-
cificidad.

En segundo lugar, intentdbamos un trabajo interdisciplinar: intet-
cambio de experiencias y debate entre profesionales y especialistas de
los distintos campos de la expresién artistica.

A vpartir de este doble planteamiento, el Seminaric ha sido un
éxito, en mi opinién, aunque no sea este término el mds exacto para
definir adecuadamente una determinada priciica intelectual. En cual-
quier caso, el éxito a que aludo estriba mucho més en lo que han des-
velado las ponencias, coloquios e intervenciones del pablico, en sus
formulaciones, destellos, insuficiencias, iluminaciones, esperanzas, mie-
dos, utopias, ambigiiedades o salidas del tiesto, que en la posible bei-
llantez expositiva, el exhaustivo rigor cientifico o la impecable objeti-
vidad de la que hubiera sido el primer sorprendido.

E! repertorio de sintomas o actitudes que definen un estado de
cosas, siempre necesita de su andlisis o verbalizacién precisa para que
nos ofrezca ejemplarmente su imagen florida y contradictoria, Tan re-
veladora puede ser la penetrante elaboracién tedrica, como la incapaci-
dad e incoherencia para articular unas cuantas ideas sobre su prdctica
o sus fundamentos, por parte de ciettos personajes consagrados por
los «medios» como imagen espectacular del progresismo, la creacién
compleja y renovadora o la condicién de ilustres intelectuales inasequi-
bles al cultutalismo.

Los temas, angustias v anhelos que afloraron podrian sintetizatse
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en la constatacién de un estado de «crisis», Crisis que afecta a la crea-
cidn artistica en si misma, pero también a la difusién y a las relacio-
nes entre obra artistica y piblico. Una crisis de caracteristicas definidas
v diferentes a las que el pasado nos ha ido periédicamente ofreciendo,

Los aflos 20 y 30 ofrrecen ejemplos de obras de creacién que
afirmaban las condiciones, hallazgos y aspiraciones del siglo xx. Res-
pecto a ellas estamos en el otro exiremo del péndulo. No es dificil
rastrear una tendencia actual a la cita o referencia, un intento de re-
construccién y reinierpretacién de lo cldsico, y en no pocos casos, una
actitud consetvadora, no necesariamente reaccionaria, pero si apuwnta-
ladota de lo existente, expresién del miedo a la aventura de un cam-
bio social, de las formas de vida o del sentido y significado del arte.
_ Las razones de este acusado tetorno pendular son complejas. Hun-

dimiento de expectativas politicas, desideclogizacién, desvinculacién
del arte de los proyectos que el piblico consciente o inconscientemente
pudiera compartir, estdn en las raices del problema. Lo cierto es que
ese fendmeno de afirmacién del siglo xx se ha esfumado casi por
completo,

También aparecieron en €l Seminario otros temas sighificativos, Se
hablé de la televisién como conjetura agresiva. De la desbordante
ofesta de imdgenes del video. Del chabitats individual y urbano tal
¥ como nos son otorgados —imposicién del «modo de vida americano»
al que se nos adscribe— vy sus coniradieciones con el arte, su negati-
vidad anticreativa y su depresién de la sensibilidad y el disfrute artis-
tico. Se planted la disyuntiva ante el fututo de la financiacidn artistica
entre el «liberalismo», que pretende abandonar el arte a las leyes del
mercado, v la sustancial aportacién del sector pablico controlado de-
mocrdticamente en cuanto al uso y finalidad de sus inversiones. Se
insistié en la necesidad de recuperar al piiblico como elemento activo
v dindmico. Se constaté el espectacular desatrolio de la técnica, que
puede proporcionar renovados instrumentos vy posibilidades a Ia imagi-
nacién creativa, pero que entrafia también el riesgo de convertitse en
protagonista y un fin en s{ misma.

"Una vez més fue subrayada la ausencia de programas cultucales de
los partidos y su general desinterés por la cultura dado que no repercu-
te, aparentemente, en sus perspectivas electorales; pero vimos ignal-
mente el desierto asociativo de los profesionales del arte. En cuanto
a la Univrsidad, su accién cultural en el campe formativo o en su pro-
yeecidn social fue analizada de forma pesimista. No existe una clara
opcién cultural v los intentos que ahora se realizan se ven asediados
por cicaterfas econdmicas o trabas burocrdticas.

Otros muchos temas, ademds de los aqui expuestos, fueron objeto
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de atencién y debate, Otros quizd no fueron ni tan siquiera aborda-
dos: no pretendiamos totalizar ni agotar una temdtica tan compleja.

Si quisiera sefialar que posiblemente existié cierto estupor ante el
desatio a imaginar el futuro. Cierto miedo a dejar gue Ia fantasia y la
especulacién nos ayudaran en la prospeccién que intentdbamos.

Hubo también cierta dificultad para atenernos cada dia a los temas
enunciados y profundizar en ellos. Cuestiones marginales o improce-
dentes irrumpian -a veces en los debates e intervenciones. ¢Pero quién
podria afirmar que todo ello no forma parte de nuestras carencias ante
el trabajo y la discusién intelectual, tantas veces confundida con la
chatla del café? Creo que de todo y también de esto, quien no buscara
afirmaciones concluyentes, sino sfntomas, destellos y perspectivas, ha-
brd podido extraer curiosas e incluso sabrosas expetiencias trespecto
a lo que encima se nos viene~—JUAN ANTONIO HORMIGON
(Mancebos, 15, 3.° B. MADRID).
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Seccién Bibliografica

SOBRE UNA NUEVA EDICION DEL “GUZMAN
DE ALFARACHE”, DE MATEO ALEMAN *

La Editorial Catedra ha sacado a luz recientemente, en dos voli-
menes de su cuidada coleccién Letras Hispdnicas, las dos partes del
Guzmén de Alfarache, de Mateo Alemén, de cuya edicién se ha cuidado
Benito Brancaforte,

En su introduccidn, y después de una sucinta pero ajustada presen-
tacién biogrifica de Alemdn, Brancaforte penetra propiamente, con un
enfoque novedoso y original, en el andlisis de la obra. Tomando como
clave interpretativa el mito de Sisifo (que en la novela Alemén asocia
explicitamente con el acontecer vital del proiagonista), y renunciando
previamente a toda perspectiva que asocie al Guzmén con la doctrina de
la Contrarreforma, Brancaforte presenta los principales elementos que
componen la estructura de la obra a la luz del cardcter ciclico y abierto
que el mito conlleva y la novela recoge.

Un segundo punto de interés (la repercusidn del linaje converso del
autor v su influencia en la obra) da pie para que Brancaforte se adentre
por ¢l resbaladizo camino del subjetivismo critico de tendencia psico-
logista v, en ocasiones, psicoanalista; muchas de sus interpretaciones,
por lo que acabo de decir, no terminan de convencernos al faltar una
evidencia fuerte y didfana, al menos en propotcién razonable (tal cri-
terio, por ejemplo, nos merece la interpretacién de Jos personajes de la
madre v de la mujer, Gracia, del protagonista, representacin, segin
Brancaforte, del miedo del autor frente a la mujer castradora vy devo-
radora y reflejo, asimismo, de la actitud misdgina de Alemén).. Mds
convincente, por set terteno mis explorado, resulta la explicacién del
pesimismo nihilista del escritor, radicalmente distinto al pesimismo ba-
rroco {que, paradéjicamente, contiene en su propia esencia una salida
final hacia la esperanza... en el otro mundo).

El tercer punto de la introduccién toca el problema de la personali-

* MaTeo AIEMAN: Guzmdn de Alfarache, edicién de Benito Brancaforte, Madeid, Ediciones Ca-
tedra, 1979, 2 tomos {Coleccldn «Lerras Hispdnicase, nims. 86 y 87).
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dad de Alemdn, reflejada en el tratamiento que el escritor otorga, en
las pdginas de la segunda parte de su novela, al Guamin apéerifo de
Mateo Lujdn de Sayavedra (en realidad, el jutisconsulto valenciano Juan
Marti). En consonancia con conclusiones anteriores, Brancaforte cree ver
en la creacién que hace Alemdn del personaje de Sayavedra (alfer ego
de Guzmdn auténtico y, por extensién, representante del oscuro autor
valenciano) un odio y tencor contrarios al espiritn auténticamente cris-
tiano que, en €l, se hacen extensivos a la sociedad que le rodea y a
la humanidad entera.

La nota informativa de las ediciones bdsicas y los criterios utilizados
en la preparacién del texto del Guzmdn, asi como la correspondiente
bibliografia critica y selecta, cierran el apatato erudito preliminar,

La introduccién, a nuestro parecer, adolece de lagunas y ausencias
significativas sobre los diferentes problemas que han suscitado Alemin
y su obra {impresidn que encontramos corroborada al conocer que dicha
introduccién es una entrega anticipada y parcial de un estudio mds am-
plio que prepara Brancaforte sobre el Guzmin).

Por lo que toca al aparato ceitico del texto, algunas observaciones
debieran, a mi criterio, ser ponderadas con mayor sosiego. En primer
lugar, no sé por qué hay que explicarse el topénimo Alfarache (tomo 1,
pégina 122, nota 6) como una derivacién de alfar y conectarlo con el
campo del alfarero, mencionado en el Evangelio de San Mateo, que
compraron los sacerdotes del Sanedrin con las monedas devueltas por
el traidor Judas y que dedicaron a enterramiento publico. Alfarache
{hoy, Aznalfarache, siguiendo su ptimitiva rafz lingitistica) es topdnimo
drabe (de Hisn-al-Farach) que significa «castillo del miradero», segin
unos ', v «alcdzar bendito», segiin otros . San Juan de Alfarache (ac-
tualmente, San Juan de Aznalfarache) es una poblacién situada al otro
lado del Guadalquivir, por la parte oeste de la ciudad de Sevilla, en la
cornisa del Aljarafe (zona la m4s elevada de cuantas se divisan desde la
capital), La antigua Alfarache drabe fue una de las afalayas (la segunda
parte del Guzmin aparece con este subtitulo) que guardaban la capital
del antiguo reino moro; alcdzar fortificado, pero también lugar de re-
cteacién (por su benévolo clima, apacible ribera y feraz vega) para los
reyes musulmanes . EI nombre de San Juan (obsérvese la consonancia

| Damiel. Pivepa Movo: Historia de San Juan de Awmalfarache, San Juan de Aznalfarache, Exce-
lentisimo Ayuntamiento, 1930,

? Micumt A, LaDERo QUESADA y MaNUEL GONzALEZ JIMENEZ: «La Orden Militac de San Juan en
Andaluctaw, drebivo Hispalense, LIX (1976), pdgs. 129-13%, También, sobre la trascendencia del
titule de la novela, conviene wver; AnGer 3ad MIGUEL: Semtide v estriciura del «Guymdn de Alfa-
rachen, de Mateo Alemdn, Madiid, Ed. Gredos, 1971, pdgs. 43-5%, que ¢l propio Brancaforte ciia
en I, pig. 140, nota 104,

3 El lugar, efectivamente, $¢ relacionz con el Jocus amoenws en diversos textos, ¥ por la via de
este tOpico entra en contacto con el mitico ideal del paraise cerrenal. Cfr. ANGEL San MIGUEL:
Ob. ciz., plgs. 35-59.
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—¢irénica?— con Guzmdn) se Je impuso tras la concesidn real del Ingar
a la Orden militar del mismo nombre en el repartimiento de Fernan-
do I1I, una vez reconquistado el reino (la festividad de San Juan, que
reiteradamente aparece en la obra, tiepe un cardcter simbdlico, segin
anota Brancaforte).

Mas adelante, en la novelita morisca de Ozmin y Daraja, aparece una
alusidn al Aljarafe, Brancaforte sefiala, sin mas, [a semejanza entre Alfa-
rache y Ajarafe o Aljarafe (I, p. 236, n. 255). Ajarafe, también topénimo
drabe {de ax-xgraf, «lugar elevado»), o Aljarafe (de al-jarach, «el ré-
diton}, posee diversos significados, todos concardantes con las peculia-
ridades de esta comarca, que se extiende desde el oeste de la capital, al
otro lado del Guadalquivir, hasta los confines de los limites con la pro-
vincia de Huelva, Ajarafe significa terreno alto y extenso, azotea o
terrado, sitio real o terreno propio de algin rey o principe musulmdn
en los dominios drabes de Espafia; efectivamente, la comarca ocupa un
altiplano, cortado por el valle del Guadalquivir, y fue lugar de recreo
de reves y nobles drabes. Aljarafe era ¢l tributo que se pagaba por el
aceite, las aceitunas y los trigos {algunos de estos productos son tipicos
de la regién homdnima) que se introducian en la cindad. Y, pot encima
de todo ello, Aljarafe fue el nombre de vno de los diez climas en que
el gedgrafo musulmdn El Edrisi dividié a Andalucia, y que abarcaba, con
un critetio amplio, gran parte de la provincia de Huelva vy fa zona fron-
tetiza con la de Sevilla.

En relacién con el nombre de Guzmén (aparte la alternancia, ya se-
fialada, entre San Juan de Alfarache/Guzméan de Alfarache y de la re-
ferencia del nombre a una de las ramas nobiliarias mds rancias v de
mayor implantacién en Andalucia —los Guzmanes fueron titulares de
las casas de Medina Sidonia y Niebla—, as{ como la pretensién hipScrita
de nobleza que el protagonista enatbola en toda la novela) conviene no
olvidar la etimologia de la palabra para comprender toda su profunda
ironfa {etimologia que era conocida, sin duda, por Alemén, como tam-
bién por ofros autores de la época, que de ello dejaron constancia en
sus obras). El nombre de Guzmién (I, p. 140, n. 104) proviene del godo
gods (bueno) y manna (hombres), y significaba el noble que servia en
la armada o el ejército, en clase de soldado distinguido; pero también
se utilizd como apodo soldadesco, en el siglo xv1, que se daba por
burla a los cobardes y fanfarrones,

En torno al menosprecio de los eclesidsticos (1, p. 192, n. 44), re-
ferencia dudosa, ademds, por el contexto en que se produce, Alemin
censura en diversos lugares de la novela 1a mala administracién y abuso
de empleos (no sélo eclesidsticos, sino también civiles) y no los cargos
en s{ mismos. Tal posicién se desprende claramente del elogio del buen
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fraile franciscano (I, p. 257) y del discurso del agustino (I, p. 272),
Alemadn eritica el mal vivie de muchos clérigos que no tienen en cuenia
que son simples administradores de una riqueza que han de repartir equi-
tativamente entre los mds necesitados y de cuya gestién habrén de dar
cuenta ante Dios *. Vuelve a insistir Alemdn sobre el valor compensa-
torio y justiciero de la limosna en la relacidén pobre-rico, mds adelante
(L, p. 411, y II, p. 299), v, desde luego, al referir la peregrina historia
del estupro del emperador Zenén (I, p. 411, n. 5), el autor no puede
estar hablando en serio, ya que claramente brota la intencidn sarcdstica
del ejemplo, mofa de las supercherias limosneras (ademds, todo el ca-
pitulo —I Parte, Libto III, cap. VI— vy el antetior coustituyen una
burla de la falsa mendicidad).

Sobre la fulminante conversién al cristianismo de Ozmin y Daraja,
mds que la merced (libertad para poder estar juntos y casarse) que los
Reyes Catdlicos conceden a la pareja protagonista como contrapartida
por su renuncia al islamismo, creo que aqui el converso Alemdn estd
haciendo afirmacién-de su utédpico ideal de una monarquia tolerante {an-
titesis de la existente en su época). De ahi la no concordancia entee la
realidad histérica v la imagen literaria de la reina Isabel, que, por cierto,
no les obliga a convertirse para dejarlos en libertad y restituirles sus
bienes (lo contrario afirma Brancaforte: I, p. 247, n. 308), como queda
bien reflejado en el texto: «La reina se adelantd, diciéndoles cémo sus
padres eran cristianos, aunque ya Daraja lo sabfa. Pididles que, si ellos
lo querfan ser, les daria mucha merced; mas que el amor ni temor los
obligase, sino solamente el de Dios y de salvatse, porque de cualguier
manera, desde aguel punto se les daba libertad para que de sus personas
y bacienda dispusiesen a su voluntad» (1, p. 247).

Me parece peligroso querer encontrar por doquier, especialmente en
los pdrrafos oscuros que se prestan a interpretacién, reflejos del alma
torturada y resentida del converso (y por tal, marginado) Aleman. ¢Por
qué ver, por ejemplo, un trasunto de los estatutos de sangre en unos
parrafos en donde Alemdn, en el mejor tono erasmista, estd censurando
las veleidades de las modas, la falsedad del mundo y el destierro de Ja
verdad? (I, p. 419, n. 3). Enormemente arriesgado me parece la intes-
pretacién que se hace de elementos vistos como simbolos sexuales, cuales
la pared y el agujero que apatecen en las historias de Ozmin y Daraja v
de Dorido y Clorinia (I, p. 459, n. 29, y p. 465, n. 48), Similares inter-
‘pretaciones encontramos en otros fragmentos de la novela (asi, en IT,
pagina 39, n. 18 y 22, y p. 50, n. 16}. '

4 Pars el problema de la caridad piiblica y d¢ la bencficencia, véase 2l ininucioso v docymen.
tado capitulo de FRANcISco MArQUEZ VILLANUEVA: «La actitud espiritual del Lavariftos, en Espiri-
Stualidad v iiteratura en el sigho XV, Madrid, Alfaguara, 1968, pdgs. 67.137,
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La mencién a los efectos del rayo, que Guzmén compara con las.
cualidades de la juventud (II, p. 88, n. 1), efectivamente tiene su raiz.
en los tratadistas cldsicos, y por esta via lo recogieron los humanistas,.
interesados en la divulgacién de la ciencia antigua, convirtiéndose el
asunto, cOMO tantos otros, en tépico literario v ejemplo de moralidad °.
También, con relacién a la fisica astronémica de la época, cabe entender-
otras referencias y comparaciones de la obta (asi, en I, p. 239, n. 271,
v II, p. 126, n., 24) .

Al hablar de la justicia, Guzmdn, comparando grdficamente la abulia.
de los procuradores en los pleitos, nos dice que tienen «su tiempo y
cudndo, como empanadas de sibalo por la Semana Santa» (11, p, 174,
lineas 10-11}. No hay aclaracién a pie de pdgina sobre esta expresién
que, sin duda, traduce una vivencia personal de Alemdn en la Sevilla de
aquella época. El sdbalo (término anotado en I, p. 159, n. 31} es un
pez similar al arenque y se pescaba especificamente en la primavera
{coincidiendo, por tanto, con la celebracién de la Semana Santa, de tanta
tradicién y raigambte en Sevilla), cuando esta especie acudia a desovar,
rio arriba, por las aguas del Guadalquivir,

No veo pot qué la descripcién personal que hace Guzmdn del capitdn
Favelo (I, p. 244, n. 60) haya que entenderla como la propia de una
amada. M4s bien se trata de un recurso esteteatipado en tales casos, y
cualidades como la valensia o la bizartia cuadran poco con la valoracién
tradicional de la mujer en la época. La palabra prendas (virtudes o bue-
nas cualidades) era de aplicacién a personas de ambos sexos, sin conno-
tacién necesariamente femenina.

Por otro lado, no estoy de acuerdo en relacionar la falta de piedad
y de caridad cristiana en los actos y pensamientos de Guzmdn con la
actitud espiritual de Alemdn {por ejemplo, en el caso de la muerte de
Sayavedra, 1T, p. 275, n. 18). Es cierto que la novela toda deja trashucir
aspectos peculiares del pensamiento del avtor, pero no conviene dejarse
arrastrar hacia la simple y total identificacién entre el personaje y su
creador.

La no tan honesta Dorotea (11, p. 292, n. 71) tenia razones, a mi
juicio, para no ptesentarse de madrugada en casa de su marido, pues esto:
habtia podido despertar tecelos en él, v la treta urdida no hubiera dado:
tan buen resultado. La burla de Ia honestidad fingida queda desvelada
mds adelante, cuando Clandio, el burlador, encuenira a su «honestas
hermana catbonizada en el lecho, junto al despensero de la casa (I1,
pégina 293, n. 74 y 75). Se advierte en esta historia de Dototea y Bo-

5 Cir. Peorg g MEoina: Sewa de coimagraphia, ed. de Juan Perndndez Jiménez WValle, Valen
cia, Ediciopes Hispandfila, 1980 {Coleccidn Albatros, 12), pdg. 74.

6 Raferencias emparentadas, respectivamente, con pasajes paralelos en Pepre o Mepina: Ob, y
ed. cit., pigs. 69.70 y pigs. 70 y 80, :
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nifacio, por una parte, el juicio de Alemdn con respecio a la mujer (que
dificilmente resiste a los asedios contra su virtud, aun cuando podria
hacetlo con éxito si voluntariamente se lo propusiese, 11, p. 327, n. 54},
al mismo tiempo que, por otra parte, censura la honestidad hipdcrita que
parece ser moneda corriente en su época.

El barrio sevillano de San Bartolomé, donde Guzmdn se asienta con
su mujer en la vuelta a su ciudad (II, p. 416, n. 15), formé parte de la
antigua aljama que, durante la Edad Media, gozé de gran esplendor y
desaparecié tras la expulsién de los judios, decretada por los Reyes Ca-
télicos. Sin embargo, el recuerdo de esta circunstancia debié permanecer
vivo en la ciudad y quizd haya que entender cierto simbolismo irdnico
en la eleccién del batrio, por parte de Alemdn, para el asentamiento de
su protagonista.; Desde luego, los tres barrios que compusieron la juderia
sevillana (San Bartolomé, Santa Cruz y Santa Maria la Blanca) se carac-
terizan en el siglo Xv1 por su escaso niimero de vecinos, consecuencia,
en parte al menos, de la mécula social que iodavia gravitaba sobre este
sector de la ciudad’. Esto nos hace pensar que, al no ser lugar codi-
ciado para habitar, las oferias de arrendamiento debian ser numerosas
y el precio de los alquileres, bajo. Este hecho y la proximidad del ma-
tadero extramuros (al cual se accedia por la Puerta de la Care, vy del
«que Cetvantes nos ha dejado un pintoresco retrato en el Cologuio de los
perros) nos llevan a concluir en un nada ético modo de vida en el barrio,

aspecto cortoborado por la prostitucién efercida por la mujer de Guz-
mién, a la que sirve como alcahueta la propia madre del protagonista
(IT, p. 418), mujer de pocos escripulos que huye luego con la ganancia
cuando ve perdido el negocio (II, p. 441). El aviso que la madre de
‘Guzmién da a la mujer de su hijo, Gracia, para no ser conocida por los
de la plaza de San Francisco (II, p. 419, n. 28), esta referido a los
ministros de la justicia, ya que en esa plaza se encontraba la Audiencia
vy la prostitucién encubierta (tal era la ejercida por Gracia) era dura-
mente perseguida ®. ' .

La materia folkldrica, no escasa, que se recoge en la novela merece
una atencién especial. Cuentecillos, anécdotas e historietas, aparte los
numetosfsimos vefranes, abundan en el Guzmdn. Algunos chascarrillos
y anécdotas han sido amotados, basindose en los trabajos de Rico v
Cros ®, pero faltan referencias a la rafz tradicional de ottos cuentecillos
{por ejemplo, en I, pp. 426-427, 174-175 y 408) ™.

T Ruth PIKE: Aristdcratas y comercianies, La sociedad sevillana en el sigle XVI, Barcelona,
Ed, Ariel, 1973 .

& Rutn PIke: Ob. coit, v PIERRE HEevcas: g Célestine of sa descendance divecte, Bordeaux,
Tnstitut d'Etudes Ibériques et Ihéro-Amdéricaines de 1'Université de Bourdeanx, 1973.

9 Frawcisoo Rico, ed.: La wovela picaresca espafiola, I, Barcelona, Planeta, 1970, 2 od, ¥
ErMowp CRros: Conmiribation ¢ Uétude des sonrces de Guamin de Atfaracke, Montpellier, Bibliothe-
que Municipale, 197).

10 Véase, para ello, Maxime CHevauiee: Cuwentecillos tradicionales ew la Espafla del Siglo de
o, Madrid, Ed. Gredos, 1975,
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Por lo que toca a los aspectos técnicos de la edicién, convendria se-
fialar algunas erratas, a fin de que puedan ser reparadas en futuras edi-
ciones. Sefialo las que he encontrado:, nota ligeramente desplazada de
sitio (I, p. 148, n.. 35); viejo por viafe (I, p. 157, linea 24); palabra
por palabras (I, p. 214, lin. 31); comsejjo por comsejo (1, p. 231, li-
nea 11); compaiifieros por compafieros (I, p. 258, lin. 26); pue por
pues (1, p. 261, lin. 1); vedaderos por verdaderos (1, p. 273, n. 32);
a parte por aparte (1, p. 295, n. 64); porque no se me viera Hegise, a
mi pot porgite no se me viera, llegdse ¢ mi (1, p. 313, lins, 6-7); coba
por cobra (I, p. 319, n. 20); danda por dando (I, p. 370, lin. 10);
medicativas por mendicativas (1, p. 378, lin. 33); basta que los polvillos,
nos entraban por hasta que los polvillos nos entraban (1, p. 398, lin. 30);
mu por muy (11, p. 54, lin. 14); burra por barra (11, p. 106, n. 37);
enflaquece la virtud el calor narurdl falta por enflaguece la virtud, el
calor natural falta (I, p. 112, lin. 4); despondié por respondié (11, pa-
gina 171, lin, 31); falta la preposicién « en vengo a hacer, cuya linea
aparece con margen entrado (IT, p, 216, lin. 17); ausencia de la con-
juncién y en ballo ¥ compro, en linea también con margen entrado (1T,
pigina 216, lin. 29); Sawn Francismo por San Francisco (11, p. 235 li-
nea 5); enjuda por enjuta (I1, p. 235, n. 13); nota desplazada de pd-
gina (II, pp. 241-242, n. 45); ausencia de punto seguido (II, p. 246,
Ynea 13); coram vabis por coram vebis (1, p. 250, lin. 4); parte por
partes (I, p. 258, lin. 1}; caldarero por calderero (U, p. 258, n. 20);
falta de una linea con el texto culpa tiene en lavar la lana (11, p. 325,
entre las lins. 16-17); envio etrdneo en nota a una pdgina (II, p. 349,
nota 46, que remite a la p. 137, en lugar de la 136); conservinios por
conservérantos (I1, p. 373, ln. 10); #no por un (11, p. 405, lin. 3);
prendas partes por prendas v partes (11, p. 413, lin. 24); emparejor
por emparejar (IL, p. 4153, lin. 13); representéseme por representlseme
(I1, p. 415, lin. 21); ombnimos por homénimos (11, p. 416, n. 15%
akui por agui (11, p. 439, n. 46); dlquiler pot alguilar (II, p. 445, I~
nea 30); or por os (IL, p. 449, lin. 14); error en la numeracién de notas,
(I1, p. 459, en que se repite la numeracién de la nota 78 y falta la nu-
mero 79, a pie de pagina); padecidle por parecidle (11, p. 459, lin. 35).
En relacién con la frase y donde ballan gue burtar de alli son originarios,
considero una mejor lectura la siguiente: y, dowde hallan qué burtar,
de dalli son originarios (11, p. 134, lins. 9-10).

Erratas todas ellas, como puede observarse, que no afectan sustan-
cialmente a una perfecta comprensién del texto y escasas en mimero, si
tenemos en cuenta la voluminosa cantidad de pdginas que componen la
novela de Alemin. Por lo demds, Benito Brancaforte ha realizado una
meritoria y ardua labor critica de acercamiento y clarificacién textual de

201



la novela al lector moderno, consiguiendo asi una cientifica v honrosa
edicién del Guzmin de Alfarache que viene a insertarse, como dignisimo
eslabdn, en la constante cadena de aciertos editoriales que Cétedra tiene
en su coleccion de Letras Hispanicas —ANTONIQ CASTRO DIAZ
(Miguel del Cid, 24, SEVILLA-2).

JONATHAN BROWN y ). H. ELIOTT: Un palacio pars el rey. El
Buen Retiro y la Corte de Felipe TV, Revista de Occidente y Alian-
za Editorial, Madrid, 1981.

JAcaso para escribir un libro tan logrado como Un palacio para el
:rey es necesario —aparte de conjuntarse un historiador del ‘arte y un
historiador a secas— un desdoblamiento de la personalidad de sus auto-
res, a la vez eruditos y conocedores v en posesién de determinados tics
o dandismos intelectuales de los que carecen la mayorfa, por no decir la
totalidad, de nuestros historiadores del arte? Esta interrogante se la
hace quien tras una lectura ininterrumpida —aunque a lo largo de mu-
cho tiempo— y con intermedios —vida cotidiana, trabajos escolares y
administrativos— se considera profesional en la cuestidn, pero, al igual
que tantos otros historiadores del arte espafiol, se siente sujeto o mdas
bien constrefiido por una serie de limitaciones y prejuicios que le impi-
den soltarse de las ataduras de una escuela positivista para la cual los
mayores excesos de libertad son los propios de un formalismo mal asi-
milado y, por ende, carente de sentido.. Pero no seamos totalmente ne-
gativos respecto a lo nuestro ni echemos las campanas al vuelo sin mis.
El libro de Jonathan Brown y J. H. Ellior sobre el Palacio del Buen
Retiro constituye un volumen espléndido v bien escrito sobre un monu-
mento, ademéds de estar espléndidamente traducido al castellano por
Vicente Lle6. Su resultado es el de una obra modélica en su género.
Dos autotes, uno especialista en el periodo artistico del Siglo de Oro
y otro en el Conde-Duque de Olivares, han aunado sus conocimientos
para lograr una monografia que hace honot a un tipo de libro, para al-
gunos pasado de moda, pero, sin duda, imprescindible. En historia del
arte hay que volver a escribir obras monograficas de cardctér biogri-
fico, en las que se estudian a un hombre o a los hombres que crearon
un «menumentos o unos «monumentoss», vertiendo en ellos toda con-
cepcién del mundo y de las cosas, guiados a la vez por sus criterios per-
sonales y los sociales de su tiempo, por los que ellos consideran que
era su forma de expresar su poder individual y su universalidad ante
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los demds, Dificilmente se comprende una época si, aparte del control.
de los datos, no se intenta penetrar en el contexto histdrico y circuns-
tancial a partir de los hombres concretos y sus coyunturas, también
concretas, determinantes 'para su accién. Y tanto Brown como Elliot en
su sujeto/tema no han olvidado esta perspectiva, Su libro resume unos
hombies y una época a través de su realizacién —tan efimera, a la larga
como tantas cosas de la Espafa de la época— del Palacio del Buen Re-
tiro.

Los presupuestos generales de los que partimos para juzgar Un pa-
lacio para un rey no pueden justificarse si no es tras una lectura como
la indicada. En lo que toca a la parte artistica, Brown nos muestra cudles
deben ser los principios fundamentales para toda monografia sobre un
edificio. Quizd su precedente metodolégico haya sido el grueso volu-
men —atin no superado— Diego Veldzguez und sein Jabrbundert, 1888,
de Car] Justi (traduccién espafiola, con revisién y apéndice de Juan: An-
tonio Gaya Nufio, Eepasa-Calpe, Madrid, 1953). Ademds, Brown, que
es un historiador del arre, ya muy hecho, autor de importantes estudios
—sobre Ribera y sobre todo sus Images and Ideas in seventeenth
Century Spanish Painting, 1978 (traduccién espafiola, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1981)—, sabe que para un estudio totalizador deben in-
cluirse, ademds de la fibrica arquitectdnica, el estudio de su amue-
blamiento —pinturas, esculturas, enseres— y sus jardines, su utiliza-
cién cotidiana y extraordinaria, como lugar de acontecimientos, de fies-
tas y espectdculos, es decir, como escenario cortesano, en este caso de
la Corona espafiola, que era, pese a la decadencia politica y econémica,
todavia la mds prestigiada o al menos la mds a la vista de toda Europa.

Sobre el palacio y los jardines del Buen Retiro han escrito con
gran acierto don Elias Tormo y Maria Luisa Caturla, v han aportado
datos fundamentales José Maria de Azcdrate y Juan José Martin Gon-
zdlez. Ahora Brown y Elliot nos dan una versién muy rica y completa
documentalmente sobre su construccién e historia. ¢Puede, sin embar-
g0, juzgarse que es la obra definitiva sobre el tema? Como se sabe, en
historia nunca se cierran las posibilidades de encontrar nuevos datos y
hacer nuevas interpretaciones como un perfodo © un hecho histérico.
¢Quién queda totalmente satisfecho pese a todos los datos posibles que
puedan proporciondrsele? Aqui no quisiéramos ser puntillosos y decir
que falta esto o lo otro. Resulta de memento immposible hacerlo y sobre
todo seria tarea imitil el pretenderlo. Los autores de Un palacio para
un rey sobradamente nos aportan mds datos de los necesarios para sa-
ber lo que fue y signific, en la Espaiia del siglo xvi1, la construccién
y ¢l uso de una mansién regia como era el Buen Retiro. Precisamente
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serd a partir de su lectura que se podrd comenzar a discutir sobre este
Importante edificie.

Calderén eligié al entonces recién esirenado palacio como simbolo
.de la Nueva Ley, mientras el alcdzar presentaba la Antigua, El rey
eta el Sol de la Justicia y su valido su instrumento. Algdn dia un autor
imaginativo y perspicaz podrd de nuevo sopesar lo que significé un
palacio —improvisado, de material precatio e inconsistente— que, al
igual que el Imperio espafiol, resume un destino histérico incapaz de
llegar a la realizacién perdurable. Las reflexiones, tan espafolas, sobre
lo temporal 9 lo eterno tienen aqui cabida. A la postre, Quevedo tenia
razén cuando, ante desastres mds inmediatos, pedia al rey que en vez
de hacer «Retiros» hiciese «soledades».

Quizd en nuestro andlisis de este libro falten informaciones para
el lector que quiere ahorrarse su lectura, aprovechando lo que el cri-
tice ha tenido que hacer para poder escribir su recensién. Pero feliz-
mente nuestra disertacion sobre. Un palacio para un rey, escrita en un
avién en vuelo hacia Norteamérica, por falta de citas concretas obliga
al presunto lector a tener que acudir obligatoriamente al texto de Brown
v Elliot si es que quiere enterarse en verdad de lo que fueron el palacio
vy los jardines del Buen Retiro. Personalmente creo que con la lectura
de este libro no petders el tiempo, sino al contrario saldrd muy enrique-
cido tanto acerca de un monumento singular como sobre muchas cosas
-espafiolas del barroco que al verlas parecen consistentes y reales, pero
que no son més que meros espejismos. Todo en realidad es teatro y bam-
balinas. Parafraseando a Calderén, autor de la ya citada clave del Buen
Retiro, por cierto muy poco utilizada por Brown y Elliot, «los suefios,
suefios son» —ANTONIO BONET CORREA (Conde de Xiguena, 12.
MADRID-4).

J. M, CASTELLET: No el ser, sino su trinsito. «Josep Pla o la razén
narrativa». Historia/Ciencia/Sociedad, 173. Ediciones Peninsula,
Barcelona, marzo de 1982.

«Toda critica ha de incluir en su exposicién (...) un discurso impli-
cito sobre st misma. Toda critica es critica de la obra y critica de si
misma; retomando un juego de palabras de Claudel, es conocimiento
del otro y co-nacimiento de si misma...» Con esta cita de Roland
Barthes, que ya utilizara en la Iniciacién a la poesia de Salvador Espriu,
nos conduce J. M. Castellet entre las multiples encruciiadas del pro-
cedimiento ctitico para mostrarnos, a modo de prélogo primeto, y mis
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tarde con una intermitencia bien medida entre la cita y la reconstruc-
cidn histdrica, estilistica o temdtica, las dudas y las claves que le per-
miten abordar el estudio de la obra planiana.

¢Cudl era, en definitiva, la urdimbre dltima de un cuerpo literario
tan extenso, que, por afiadidura, escapaba a toda clasificacion tradicio-
nal? ;Constituia por si mismo una «totalidad significativa», un mundo,
un «universo literario»? ¢O, por el contrario, no resultaba mis que
«un vasto retablo, hecho de la acumulacién de materiales sobre los
hombres, la vida y las costumbres de la Catalufia contemporineas?
Castellet expone a continuacién las conclusiones que han de obligatle
a considerar la obra de Pla como un continuum y a estructurar su es-
tudio en ccisecuencia: la «expliciticidads que imposibilitaba el comen-
tario o la interpretacién por géneros, ya que «el punto de vista siempre
era idéntico, el de la experiencia vivida por el autor; la «reflexividad»
de una prosa didfana, donde se hacia preciso tener en cuenta las opi-
niones del autor sobre ella, presionando hacia la investigacion de es-
tructuras significativas en una obra «que se presentaba despojada de
formas simbdélicas, alegéricas o miticas»; el andlisis del estilo, y, por
fin, el autobiografismo, que instaba a un laborioso trabajo de ficheros
cercano a los métodos de acceso a las fuentes del siglo x1x, trasluciendo
una <antigiiledad» esclarecedora, apartada del unanimismo contempo-
réneo, una «tensién dialéctica» generada en la entrada de la obra mis-
ma y una explicacién de las raices culturales del autor «desde la culiu-
ra libresca hasta la vivida, de la cultura literaria a la artistica, de la
cultura ciudadana internacionalista a la mas localista, la de los mena-
dos acontecimientos de ta vida cotidiana de los pueblos del Ampurddn».

Es precisamente €l trabajo sobre la autobiogratia €] que va a abrir
para Castellet la puerta definitiva, ordenadora y estructurante de todo
el material acumulado, el que va a dotar de nuevo movimiento a la
empresa varada, descubriendo la dimensién total y universalizadora en
la temdtica del paso del tiempo y de la recuperacién de la memoria,
pues: «¢Qué era esa obra sino una meditacién sobse el tiempo cons-
truida, sin embargo, como un amplisimo edificio literatio donde tenia
cabida una gama variada de temas e ideas? ¢Qué era sino una reflexién
sobre la vida cotidiana basada en una inacabable secuencia de hechos,
de acontecimientos —e incluso de anécdotas—, que adquirian realidad
en un vastisimo armazén de letra escrita, dia tras dia, a lo largo de toda
una vida? ¢Y qué era sino la manifestacién de una visién del mundo
completa y coherente, expresada con convencimiento y agresividad,
comprometida con una determinada realidad y, sobre todo, con una
ideologia tradicional y conservadora, elaborada con constancia, ilustra-
da con ejemplos abundantes, defendida con pasién?»
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Es agui donde un estudio exclusivamente literario quedaba sujeto
2 inacepiables limitaciones, donde se hacia ineludible el conflicto entre
la pureza de la literatura y los planteamientos ideoldgicos del escritor,
Castellet, en este caso, tampoco se permite la evasién, «puesto que se
trataba de profundizar en el sentido de totalidad que la obra planiana
exigia, y lo exigia porque ella misma rebasaba los limites de la litera-
tura». Y asi, a través de los veintiséis primeros volimenes de la Obra
completa de Josep Pla, y tomando también en consideracién los seis
volimenes aparecidos durante el proceso de elaboracién del libro, Cas-
tellet nos introduce en el universo creativo de -quien, en opinién de
Dionisio Ridruejo, fue «el mayor prosista de la Catalufia contempo-
rdnea y uno de los mds grandes de la plurilingiie literatura espafiola»,

Los capitulos sobre el tiempo y la memoria, pensados en principio
como Epilogo, se convierten en una necesaria Introduccién al Josep
Pla autobidgrafo, al Josep Pla escritor, al Josep Pla creador de una
concepcién del mundo equiparable a la de los grandes autores y gran-
des obras de la historia de la literatura. De este modo, el lector, desde
el primer momento, estd en condiciones de ser la aguja que, enhebra-
da con el adecuado hilo de Ariadna, recorra los entreveros de un anali-
sis «que no conilene otra teoria gue la de la prdctica». La sucesion
inexorable del tiempo natural —aquello que Pla llama «el paso de las
horasnr—; el tiempo personal como forma de conocimiento y diversi-
ficacién de cada hombre en «un mundo irrepetibles, vy el tiempo his-
térico, cuyo nombre concreto es la memoria, dan paso a una concep-
cién de la literatura que el propio Pla define como «un esfuerzo contra
el olvido». Casteller hace aqui corresponder, paralelamente a los tres
tipos de tiempo —y ampliando una visién no univoca que en Pla no
elimina, sin embargo, la idea del cambio histérico—, una memoria in-
voluntaria, inductora del arte; una memoria personal —localista v lu-
gar de incidencia para las emociones humanas—, y una memoria vo-
luntaria, instrumento objetivo, y en cierto modo de 4mbito colectivo,
mediante el cual Josep Pla recrea una época, unos personajes, despla-
zando hacia ella el centro de interés de su obra, ya que la considera
condicién basica frente a toda posible literatura.

La superposicién de estos planos temporales y memoristicos con-
forma, por tanto, la asuncién de un presente completo, que actualiza
el pasado y arruina la idealizacién imitil del futuro. A propésito de
esta concepcién, y para proponernos a partit de ella una lectura sin-
crénica de la obra planiana, cita Castellet a Montaigne, uno de los
autores preferidos de Pla: «Je ne peins pas I'étre, je peins le passage».
Este es, pues, el tinico futuro abordable: El trinsito, «el movimiento
a través del cual el ser escapa a su propia inercia y que conduce, ineluc-
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tablemente, hacia adelante»; el «tiempo recobrado como tiempo tras-
¢cendido», de Proust, y, en fin, el hallazgo de una constante que, en-
trando en contradiccién con la inmovilidad,. nos lleva a profundizar en
las miltiples implicaciones de la vida humana, vista a2 modo de un
hipogrifo que volara como un péjaro incansable y excavara a ras de
suelo minuciosas galerias de hormiga,

Desde este punto de vista emprende Castellet un ensayo libre y do-
‘tado, como él mismo apunta, del eclecticismo que ha caracterizade y
dominado la metodologia de sus Gltimos libros. Mediante una frecuente
utilizacién de la cita, siempre resbaladiza, que Castellet conviette en
lémina de ilustracion, ejemplo motor y prueba, y una inmersién pro-
funda en el universo personal dé Josep Pla —tanto literario como ideo-
légico, va que se trata de un Jano bifronte al que es preciso devolver
sus movimientos encontrados—, es vertida en el libro la riqueza de
una lectura con maltiples entradas y salidas, condiciones de posibitidad
y puntos de ruptura, que si se desea tachar de poco acabada —y es el
auior mismo quien va a saliv al paso de este reparo—, lo es en bene-
ficio de una comprensién mucho més exhaustiva y totalizadora frente
a la obra particular que investiga. La tradicional linea acumulativa se
hunde ante las confesiones dé una obra abierta, por la que Josep Pla
—en sus diversas facetas de autobidgrafo, escritor cataldn, periodista,
viajero, politico, sociolingliista y no esteta, critico de la aristocracia li-
teraria del Noucentisme, seguro en el vuso de unos nuevos resortes de
estilo a través de la descripcién impresionista y las palabras familia-
res, heredero de una culeura francesa fascinada por la anéedota, auto-
didacta, conservador, voluntarista y voluntariamente solitario tras la
guerra civil, voz profundamente ideolégica y pragmdtica, protegido
gracias a la sétira, autodistanciado mediante la ironia— pasea con co-
modidad, como si se tratase de uno mds de sus esceparios cofidianos,
de la realidad concreta del acontecer diario, que Casteller sefiala como
su «razén natrativa» y que bien podifa compararse al nombre de la
amada para Rainer Matfa Rilke: el valle hacia el que todo fluye—
ENCARNA GOMEZ CASTEJON (Pizarro, 11, 3.° dcha., 2. MA-
DRID-13).
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HISTORIA DE REALIDAD Y FANTASIA

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD: Toda la noche oyeron pa-
sar pdjaros. Editorial Planeta. '

La accién gira en torno a la vida de Leinston, un galés que viene
a instalarse en muestras costas surefas. El viudo y rico Leinston viene
acompariado de sus dos hijos y una institutriz: -

«Se lo habia contado tantas veces a su hijo, que éste ya no iba a ol-
vidarse nunca. Incluso recordaria al cabo de los afios lo que el viejo
Leiston no tenia por qué saber, o sdfo sabia a medias, a propdsito de
aquellas incertidumbres y afanes que precedieron al definitivo traslado
de la familia al puerto. Porque efectivamente, después de toda una la-
boriosa sucesién de consultas, visitas y controversias, €l viejo Leiston
consiguid por fin o que queria. Pero primero tuve que -elegit entre dos
posibilidades: o comprar una casa en no muy buen estado de conserva-
cién, o adquiric un solar vy mandar construir luego a su gusto lo que
seria a la vez vivienda familiar y oficina de consignatario de bugques y
mercancias. Una disyuntiva que condujo al visjo Leiston a un progresivo
aumento de sus capacidades coléricas y alcohdficas.»

Fuerza expresiva e imaginacién, realidad y fantasia, se mezclan en
este atractivo relato; en el que Caballero Bonald, una vez mds, hace
gala de un riquisimo lenguaje y de su gran capacidad de sugestién:

«Resbalaba por <} salén ese silencio que despierta en Ia noche a los
que viven junto al mar y de pronto lo dejan de ofr, ese silencio que
sale de los pozos a los que se asoman Ios nifios, el que precede a la
falacia del que se cree juston

La novela se desarrolla en un innombrado puerto del Sur. Es la
historia de una ambigua desintegracién social, centrada en esta familia
inglesa trasplantada a algin lugar de la cdlida costa espafiola y que
estd ligada a los negocios maritimos. Mds que de una historia sistemd-
tica, se trata de un puzde en el que van encajdndose una serie de pet-
sonajes, a medida que éstos van estableciendo contacto con la familia
inglesa recién ubicada. Recuerdos, nostalgias v vida cotidiana se mez-
can en este atractivo relato.

EL PORQUE DE LOS AFANES MIGRATORIOS

Historia vy leyenda, datos reales e imaginarios, se entrelazan dando
a la novela intetés y atractivo, provocando en el lector la intriga, ten-
si6n y ansiedad por desvelar ese transfondo de misterio que envuelve
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cada pédgina. Transfondo de un algo misterioso, si, pero sobre iodo, lo
que encontramos e¢n grandes dosis es ambigiiedad, escepticismo, desilu-
sidn, desgana, impotencia y gradual desintegracidn.

El protagonista empieza por no saber del todo el porqué de su
trastado definitivo a Espafia:

«Algo que no estaba todo lo claro que se suponia era el exacto mo-
tivo de los afanes migratorios del viejo Leiston. Cierto que nadie le
preguned nunca, o no recibid ninguna convincente respuesta si lo hizo,
por qué enigmiticas rpzones habia abandonado su pingiie negocio en
Poresmouth, dejdndolo Ianguidecer en manos de subalternos de dudosa
pericia, para venirse sin otro bagaje que el de su excéntrico entusiasmo
a un lugar tan remoto y tah ajeno a sus propios hdbitos y raices. Se
decia, de todas formas, que el cada vez mds présperc comercio vipicola.
de fletes y consignaciones aficiond al viejo Leiston a los generosos cal-
dos con los que traficaba y, correlativamente, a la lejana costa de donde
procedian.»

El viejo inglés desde su amargura y aislamiento, que intenta sobre-
llevar con la ayuda de la bebida alcohélica, echa de menos el lugar de
sus origenes:

«El viejo Leiston fuvo la conviceidn de haberse instalado en un mun-
do hostil y hexmético, donde no setia nunca aceptado del todo a pesar
de sus metddicas y a veces afortunadas tentativas para conseguiclo. Era
como si descubtiera de sdbito que se habia equivocado irremediablemente
en Ia confiada eleccidn de una residencia inhdspita. Y se sintié inde-
fenso y desprevenido frente 2 lo que parecia ser upa gratuita barbarie
¢, al menos, la ejecucidn de una venganza de no sabia qué alevosos
adversarios. Pensaria con toda probabilidad entonces en lo que ya habia
ido desvaneciéndose o empolvindose en algin secundario recodo de su
memoria; la casa familiar de Portsmouth.»

Leiston, incapacitado ya pata tomar decisiones, tira definitivamente
la toalla:

«Dudoso al principio entre regresar a Portsmouth o pasar a tierras
coloniales siguiera fuese de un modo interino, opté finalmente por aca-
bar de envejecer en su letdrgica clausura, sabiendo que quizd fuera ésa
la solucion menos razonable, pero también la més expedita y decorosa,
Y allf permanecieron los Leiston, o por lo menos el padre v la hija,
atenazados a una pasiva forma de intolerancia v altivez, quiméricamente
asistidos por una reducida servidumbre, sin querer enterarse de nada de
lo qiie andaba solventdndose con cruenta futia més alld de aquellas arro-
gantes fronteras domésticas.»

El titulo de la novela reproduce una frase del Digrio de Coldn
y pretende reflejar con cietta aproximacidn metaférica la tensién am-

209



biental, esa inminencia de lo inverosimil que impregna todo el relato,
que finaliza con el suicidio del viejo Leiston, tragado voluntariamente
por el mar, su tnico y fiel amigo:

«Pasaron todos los pijaros del mundo por encima del falucho. El
patrdn, de espaldas a la costa como permanecia, oyd el encontronazo del
cuerpo contra el agua y como un ruide de remos y velas trasluchando,
Solo entonces mird hacia popa y vio un hueco sobrecogedor, el vacio
absolutamente vacfo que habia ocupado el vigjo Leiston por dltima vez.»

Los PERSONAJES DE LA SOCIEDAD PORTUARIA

En el mosaico que viene a ser la ptesente novela de Caballero
Bonald, tan importante es la pieza central, que es el viejo inglés trans-
plantadeo, como todas las demds piezas: Estefania, David, Lorenzo, don
Fermfn, mamé Paulina, Ambrosio, Sagrario, Natalia, Felipe Anafre y
otros personajes gue habitan el pequefio pueblo y forman la contradic-
toria sociedad portuaria. El autor, con una gran carga de fuerza expre-
siva, describe vivisimamente a cada uno de los coprotagonistas del
relato,

Don Fermin es el boyante hombre de negocios y el mds rico e in-
fluyente del pueblo. Respetado y temido por todos:

«Don Fermin se sintid como enaltecido por ese sedimento de maldad
que coexiste con los buenos propdsitos en la conciencia de los prepo-
tentes. Cualquier desasosiego quedd directamente neutralizado por la jac-
tancia: una acérrima evocacién de hechos fraudulentos o simples fulle-
rias que habian ido engendrando sus propias y altruistas compensaciones.
Hizo unaz mueca, un guifio, una flexién triste de caderas, luego eructd
v dio un traspiés. Cuando estaba solo, siempre tenia la impresién de in-
curtir desprevenidamente en la ridiculez o la groserfa. Procurd, sin em-
batga, adoptar un aite mordaz, pero lo tinico que consiguié fue adoptar
un aire histridnico.»

‘Lorenzo es hijo de don Fermin y amige de Ambrosio, empleado
de su padre. Caballero Bonald los describe asi:

«Aunque no hacia todavia mucho que Ambtosic habia entrado como
picador al servicio de don Fermin Benijalea, ya dejd probado con creces
sus muchas pericias en asuntos de doma y monta. Lorenzo aprendié con
él todo lo que su dvida adolescencia podia aprender del fascinante trato
con los caballos, heredero y mantenedor de una cuadra no numerosa pero
con extensa fama de selecta. Ambrosio, que debia andar entonces por los
veintidés afies, habia compartido gustoso con e] hijo del amo muchos
de sus desvelos en el oficio de desbravar potros y adiestrarlos en las
mafias de la equitacién. Y de ahi fae gradualmente surgiendo una mutua
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disposicién afectiva que, mds de uns vez, no se refirié sélo a fa mera
eventualidad de los encuentros en la cuadra.»

Estefania y David son los hijos del inglés transplantado a Espaiia.
Ella, soberbia y displicente, acaba su vida recluida en el mds enloque-
cedor de los aislamientos. El, sensible v bueno, se esfuerza por inte-
grarse en una sociedad que no acaba de aceptarle con toda la confianza
que &l desea:

«En una de las muy escasas asambleas caseras convocadas por el viejo
Leiston, planted &ste que, una vez transcutrido un tiempo de adapeacidn
mis gue discreto, no resultaba precisamente inopottune gque sus hijos
completaran de inmediato su irregular ensefianza en algin centro docente
de la localidad. A David no se le courrié hacer ninguna objecién. Pero
Hstefania se negé rotundamente, después de dudar de la presunta conve-
niencia, a realizarlos en- ningin cuchiiril del puerto. Al viejo Leiston ya
no le debieton quedar dudas de que su primogénita era ¢l vivo retrato
de su difunta mujer, no tanto por los remilgos como por los humos,
aungue tampoco quiso oponerse a semejante decisidn.»

En una comunidad pequefa, como es la sociedad portuaria en la
que se desarrolla la accién, conviven una gran variedad de personajes,
que quedan bien distinguidos en el tiempo narrativo.

Una pieza clave, que sirve de enlace entre unos personajes y otros,
es mamé Pauling, la mujer de las trenzas rubias, todavia joven y con
una insidiosa reputacién de discola. Fugitiva de su marido o tepudiada
por él —seglin— justo al dia siguiente de la boda, su sola prestancia
fisica Ia dotaba de toda clase de involuntarios privilegios. Felipe Anafre
fue su marido por una noche:

«El novio electo, que se’ llamaba Felipe Anafre, debia andar entonces
por los treinta y cinco aiios, cvando quizd ella acababa de cumplir los
veinte. Tanto 0 mds gue sus desacuerdos intimos, que eran todos, lo que
realmente sepéraba a los prometidos era uma discrepancia fisica ran ma-
nifiesta que nadie podia suponet que se tratase de una indeliberada
parodia racial. No bien se iniciaron las relaciones y se concretd la fecha
de la boda, mamd Paulina cayé en una especie de postracion que los
padres quisieron safiudamente atribuir a una variante nerviosa de lag
emociones propias del casos

Personajes no claves, peto que enriquecen considerablemente la
narracién, son las amigas Natalia y Sagrario, la primera, hermana de
Lorenzo, y la segunda,-de Ambrosio:

«Se miraron un momento con los ojos de cuando corcian de la mano
pot los bancales que bajaban hasta el canal. Pasé un burto con el serdn
tebosante de bidcaros ¥ de lebrillos, una nifia esbelta disfrazada de nifia
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zarrapastrosa, el pelo descolorido por el sol; pasaron unas coquineras
camino del varadero, unos estibadotes de wuelta del muelle, Natalia y
Sagraric se desviaron hacia la parte del caserio, por-una calleja con unas
viejas espingardas en las esquinas a manera de guardacantones. La calleja
subia en una pendienie suave hasta una placita sombreada de acacias
y una fuente de cafios secos adosada a un paceddn. Torcieron a. la iz
quierda y se entraron en una casa que tenia la puerta entornada.»

Ni que decir tiene que José Manuel Caballero Bonald se regodea,
disfruta de sus ricas y bellas descripciones—ISABEL DE ARMAS
{Juan Bravo, 32. MADRID-G).

CANDIDO PEREZ GALLEGQ: Psicosemiética, Dep. de Inglés, Fa-
cultad de Filosoffa y Letras, Universidad de Zaragoza, Serie Critica
nimero 4, Zaragoza, 1981; 267 pigs.

«Programar toda una teorfa de los dominios del textos es «abrir un
haz de convergencias necesarias que dejaria al descubierto el entramado
de relaciones sociales que se pueden establecer en el relatos (p. 120).
En lineas generales, se puede afirmar que una proposicién como la an-
terior se ha planteado como hipétesis de trabajo y nos remite de inme-
diato a antetiotes estadios de investigacién —Morfonovelistica, Circuitos
Narrativos y Sintaxis Social— donde el autor de Psicosemidtica habia
establecido las bases necesarias para un andlisis critico del texto literario
tanto referidas al espacio textual como tal y su composicién microcds-
mica como referidas al espacio social y su posibilidad de insercidén en
el macrocosmos de los textos en relacién con la idiosincrasia de la
normativa literaria y social que los alberga. _

A partir de la hip6tesis mds arriba mencionada, y teniendo siempre
en cuenta las alusiones 2 la trayectoria critica tipica del autor de Prico-
semictica, el desarrolle del estudio gita inicialmente en torno a estos
dos ntcleos: el haz de convergencias y el descubrimiento de un en-
tramado de relaciones, es decir, buscar el modo y explicacién de esta-
blecer una relacién 18gica entre la realidad de un espacio, un «macro-
texto expansivos, donde se configuran unas operaciones bésicas de co-
ordinacién, de comprensidn, de significado, y ese texto concreto que
aparece para ir al encuentro de su propia explicacién y coberencia en
dicho espacio. Sin embargo, y este es el paso adelante que Pérez Gi-
llego da con el presente estudio, se presenta la inevitable necesidad de
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un mediador en los «ejes mentales del lectors sobre el que confluyen
el espacio y el texto, y que provisto de un equipo de datos y normas
de averiguacién y valoracién trata de halflar un punto de confluencia
entre la corriente semidtica del exterior y la corriente psiquica de su in-
terior. La .solucion final es que el texto reforma la posicidn psi-
quica del individuo-lector con su semibrica original y especifica, y a
su vez la conciencia «vigilante» del lector rodea al texto de un «ciimulo
de referencias almacenadas en el territorio de su experiencia». Tal mo-
delo significa que «fo nos enfrentamos con frases, sino con las ‘reso-
nancias’ que producen en un 4mbito inerte de tensiones gramaticales,
de signos que desdoblan la informacidn recibida en normas elementales
de funcionamiento» {p. 107). En consecuencia, Psicosemidtica se plan-
tea, pues, en tres dreas que en progresién geoméirica tratan de: estu-
diar el espacio, explicar el texto y concluir en una praxeologia.

Para que este proceso de anagnorisis no nos halle desprevenidos
es preciso afianzar los conceptos de agresividad o pasividad, afirmacién
o techazo de us texto como posibilidades permanentes a pattir de las
cuales «el problema consiste en recomponer ¢l resto, buscar los apoyos
gue el espacio (E) puede ofrecer para que esa textualidad se realice, de
tal modo que no sean casos aislados, sino piezas que integradas unas
con otras componen un simulacro de realidad» (p. 23). Este proyecto
de medificacién del medio semidtico circundante parte del texto para
volver al mismo y se resuelve como un «mecanismo con capacidad
para gemerar actos», intuyendo una pragmdtica de preguntas y tespues-
tas, de acciones positivas y negativas, de angustias, neurosis y nostal-
glas que levan a determinar una sintaxis de relaciones —elementos so-
ciales y sus formas de aprehensién, objetos descritos y su disposicién
en la sociedad, formas de adquisicién de informacién y dindmica social
de A, B, C...; texto (K) y la praxis global del espacio (E), yo-los demds
y yo-yo mismo, texto y pasado, lo real v lo ficticio, el lenguaje de los
demds y €l lenguaje del subconsciente, etc-— que da como resultado
«que a necesidad de colocar cada frase en su ‘lugar del subconsciente’
nos obligne a predecir un historial sintictico dende ‘todo lo que se
pueda escribir’ tenga posiple orientacién en un lugar adecuado» (p. 74).
Asi pues, el sistema mental del receptor que actia como un espacio
lleno de «afectividad sintdctica» ejerce una seleccidn de textos que
obedece a un plan general de informacidn y que es fiel a unos «cauces»
de integracién en un proyecto pragmdtico. Cuando se produce un des-
ajuste en «la forma sintéctica de alcanzar una meta» aparece la neuro-
sis; si, por el contratio, el problema se plantea como una incapacidad
para hallar el modo de incluit lo que falta o simplemente continuar
con el proyecto textual, aparece Ia angustia que acentiia el desconcierto
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de una situacién andémala por no «encontrar el lugars que es preciso
resolver,

Para explicar de forma clara y concreta todo el planteamiento ted-
rico que se esboza en los dos primeros capitulos, Céndido Pérez Gé-
llego hacer concesidn al territorio de o prdctico, y en el dliimo capitulo,
€l mds extenso, partiendo de la famosa fibula de Perrault Caperucita
Roja, estudia en funcién de todo lo anterior cémo se produce el revetso.
del mito, que no es ni m4s ni menos que la «referencia al mundo de
simbologias extrafias que une lo real y lo ficticio, y donde el Iobo se
acaba de convertir en ‘el amot’ y hasta pretende una situacién norma-
tiva en una semidtica que desde la inocencia coloca a la pobre Caperu-
cita en el festin» .(p. 149). Es decir, frenie al texto se propone upa
«catharsis’ semdntica», una «suplantacién del mito» gue cuenta con un
otden global de relaciones lejos del nivel de lo aparente y donde «esa
niita debe Tuchar contra el peso que la literatura infunde a las palabtas,
contra una extrafia relacién entre texto y pasado y hacerse participe de
un mundo de relaciones que ella ignora y esquivas (p. 148).

El trabajo del profesor Pérez Giéllego, rico en sugerencias y com-
plejo en sus multiples alusiones criticas y literarias, nos advierte que
aunque todo comportamiento humano se desarrolla v desenvuelve en
un espacio, la angustia y la nostalgia, la neurosis y el absurdo nos
acechan en el interior de uh mundo de evidencias tras el que se aga-
zapa la trampa urdida por la semidtica del subconsciente, donde el pro-
blema de Ia comunicacién no consiste en una nueva dialéctica de lo
que se consigue preguntando, sino en una tensién del medio donde se
* produce esa lucha sintdctica v que es el resultado de una capacidad
—del texto, del sujeto y del espacio— para asumir ese rol —entre
texto, sujeto y espacio— de interdependencia—RICARDQ SOLA
BUIL (Colegio Universitario. SORIA).

"TOMAS MORO, EN EL AMBITO
HISPANICO

Tomés Moro y Espafia es la tltima obra aparecida de Francisco
Lépez Estrada, la primera de una nueva coleccién que inicia la Edito-
rial de la Universidad Complutense de Madrid. Su titulo y su conte-
nido remiten, de forma inmediata, al enorme legado que Marcel Ba-
taillon teunié en Ergsmo y Espafia. Si bien las dimensiones hacen
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ambos empefios incompatables, el propésito de los dos hispanistas
coincide en lo esencial: iluminar los factores de procedencia eutopea
de la cultura humanistica espafiola y los grados de penetracién del
pensamiento, de ]a moral y de las actitudes renovadoras de la vida
y obra de Moro y Erasmo. _

Influencia y presencia de Tomds Moro en Espaia, que F. Lépez
Estrada {como antes M. Bataillon) intentard descubrir y describir en
cada uno de los planos de la vida intelectual: sociedad, literatura, po-
litica, incluso pintura, son los canales de investigacién critica que se
proyectan desde las primeras noticias del humanista inglés en la Penin-
sula hasta finales del siglo xvrir, cubriendo de este modo un recorrido
temporal en el que se muestra cémo Moro animé €} humanismo inci-
piente y perseguido de Vives y los Valdés; asisiié a través de Herrera,
Cervantes y Quevedo al desequilibrio individual del Barroco, y se in-
crusté en la corriente mds pura de los ilustrados, como Feijoo y el
conde de Campomanes. .

F. Lépez Estrada estructura este andlisis diacténico a través de
-veinticinco capitulos continuados, que en realidad admiten una divisién
triple desde los presupuestos generadores del libro. La primera de
estas tres partes corresponde al estudio del pensamiento humanista
de Moto, primero en. general, y después plasmado en escritores eras-
mistas (Vives) v represenitantes de los circulos culturales {Juan de
Ribera, Pedro de Ribadeneira v Fernando de Herrera). Utopia, 1a obra
mds conocida del cancillet inglés, centra las consideraciones del seguado
bloque, preacupadas en fijar las bases de la introduccién de ese breve
tratado politico en América. La tercera parte, 1a mds especifica en las
actividades del profesor Lépez Estrada, muestra cémo las distintas in-
fluencias de los planteamientos utdpicos disefian aspectos, episodios,
capftulos ¢ incluso obras completas (Sirapia) en el desarrollo de la
literatura espafiola.

Esa anterior divisién no se encuentra explicita en el libro, pero se
deduce del andlisis histérico realizado, ya que el humanismo es ocultado
por la Contrarreforma v los proyectos utdpicos americanos (la influen-
cia social) corresponden al reinado de Felipe I1 y de los Austrias me-
notes, reservandose el siglo xvir la posibilidad de utilizar a Moro para
reformas internas del pafs. Es decir, es el propio grado de conocimiento
del pensador inglés en Espaiia, el que articula las tres partes de este
estudio resefiado y que setvirdn de base para la siguiente aproximacion
al mismo,
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1. PENSAMIENTO HUMANISTA DE MoORo

Los primeros aspectos presentados en Tomds More y Espadia se
refieren, de forma necesaria, al concepto de humanismo europeo v a la
Iabor creadora que en su constitucién desarrollé Moro. En este senti-
do, su conocimiento. del latin (disponibilidad para extenderse por
Europa), sa experiencia politica de canciller y.embajador (espectadot
privilegiado de la crisis europea), su adscripcién al erasmismo (receptor
en su propia vida de la ruptura de la unidad religiosa), le presentan
como uno de los reformistas, pensadores e intelectuales mds vigentes
del Renacimiento, y junto a Erasmo —grandes amigos entre si—, se
constituye en pilar de la unidad cultural establecida por encima de
disensiones y divergencias politicas.

Lépez Estrada resalta este factor de Moro como «guia del huma-
nisme europeoy, conduciendo los elementos-expuestos hacia el concep-
to de «espiritualidads, cuya definicién es el punto de partida para el
tratamiento de Moro: «la espiritualidad es el resultado de un movi-
miento intelectual, una nueva palabra que representa este ejercicio del
espiritu en los dominios religiosos y profanos, en su aplicacién a la
vida civil laica» ';. ese equilibrio entre la formacién del interior del
hombre y su proyeccidn en la vida convertida actividad es alcanzado
por un pensador que fue jurisconsulto, comerciante, politico (obliga-
do} y que acometi$ la principal tarea de intentar realizar una teforma
de la Iglesia v de la sociedad cristiana inglesas.

Pero esos caracteres poco importan para el caso espafiol: asi, lo
que en esta obra se muestra, a continuacién, son los canales por los
que Moro llega a Espaiia: ‘pensadores, manuscritos, traducciones y crea-
ciones literarias forman esta base, que en algunos casos coincide con
la propia esencia de Erasmo. En la correspondencia de ambos, el tema
de Espaiia se tocaba con frecuencia, tanto por la invitacién dirigida por
Cisneros a Erasmo de trasladarse 2 la Peninsula, como por las consi-
deraciones de los dos pensadores acetca de las figuras humanisticas
espafiolas, sobre todo de Vives; y es éste quien se traslada a Ingla-
terra, quien vive en la casa de Moro en Chelsea, quien intima con
Margarita y quien (hipStesis lanzada por Lépez Estrada) comentaria
con Moro los descubrimientos geogrificos espafioles: «si Ufopia pudo
ser en su origen un entretenimiento intelectual, América era una rea-
lidad cada vez m4s sorprendente por cuanio que se trataba de hombres
en estado natural» ?; el propio Vives escribié a Erasmo el 10 de mayo

1 MISCD LivEz EsthAbn Tomdr Moro y Espaite: Sus relaciones basta el siglo XVII, Ma-
drid, Ed. de la Upiversidad Complutense, 1980, pdg. 17.
2 Ibidem, pag. 21.
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de 1534 expresindole su preocupacion por el encarcelamiento de Moro;
estos factores demuestran la comunidad de ideas que el humanismo
habia logrado extender por los distintos paises europeos, que se plas-
mé en una estrecha colaboracién, por ejemplo, Moro quiso traducir
la obra De institutione feminae Christianae por coincidencia de criterios.

Vives se presenta, por tanto, como un conocedor directo del pen-
sador inglés, pero la muerte de éste impide que esa comunicacién siga
existiendo, y es a su obra y a los sucesos sobre su muerte a quienes
debe extenderse la investigacién. El cisma religioso presentd la muerte
de Moro como «ejemplo de la insobornable firmeza del creyente frente
a una tiranfa que de politica se convierte en religiosa» 3, y ésta es la
virtud que destacan los dos bidgrafos de Moro del siglo xvi —Ribade-
neira y Herrera— basdndose en la obra’de Nicolds Sander: De origine
ac progressu Schimatis Anglicani; cada uno de los autores espafioles
resaltard el elemento que mds convenga a su propdsite, por lo que el
humanismo queda relegado a un segundo plano. Asi, Ribadeneira exal-
ta el ascetismo espiritual de Moro, olviddndosele, como sefiala Lépez
Estrada, que su condicién catdlica no entsé en conflicto hasta que En-
rigque VIIT tocé el asunio del divorcio.

Herrera presenta una perspectiva diference; fue el Unico escritor
que dedicé un libro a2 Moro v la otientacién es la de un historiador que
busca en sus protagonistas seleccionados cumplimientos de su pensa-
miento social e individual (no hay que olvidar el cardcter manierista de
Hetrera). Asi, Lépez Estrada, aparte de buscar una igualdad simbélica
enire ambos autores {Sevilla v Londres), destaca el hecho de que
«para Herrera la condicién religiosa es fundamentalmente universal
v comtn 2 los hombres unidos por inquietudes espirituales andlogas» *;
es decir, Herrera vuelve al Moro humanista, descubriende en el canciller
inglés la condicién de hombre religioso, junto a la formacién de hom-
bre politico y de pensador tedrico de la Ufopia. Por tanto, lo que Herre-
ra realiza es una «vida ejemplar», donde el hecho de que la virtud se
encarne en un hombre justo es el tema central de la misma, ya que esa
vittud es rara, lo que implica un intento por inferir ensefianzas
motales.

Y ya en ningdn caso mds el Moro humanista vuelve a relucir, por-
que la utilizacién que de €l hace Villegas en el Flos sanctorum es la
de realzar la cetcanfa del hombre comiin con la presencia de Dios, mos-
trando que la virtud manifestada por el mértir ha de ser buscada y com-
partida por todos.

3 Inidems, phg. 27.
4 Ibtdem, phg. 33.
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Como conclusién general a este primer punto del pensamiento hu-
manista de Moro, recalar en el hecho de que sélo Vives y Herrera le
conocen en profundidad y la difusién que.de €l hacen significa un
interés centrado en especial en Moto como intelectual y pensador {po-
sibilidad referida, por tanto, a una continuidad cultural).

2, «UToOPia»: INFLUENCIA SOCIAL

Mis que la propia personalidad del canciller inglés, influyé en la
Peninsula este breve tratado, compuesto, segdn €|, por diversién, aun-
que todos los criticos han sefialado (el mismo Quevedo asi lo vio) que
la postura de partida es establecer una feroz critica al sisiema social
inglés; em este sentido hay que interpretar frases de Hitlodeo, como:
«los principes mismos se ocupan con mds gusto de los asuntos milita-
res [...] que de las artes de la buena paz...», o «grande es el nimero
de los nobles que, ocicsos como zdnganos, no sélo viven del trabajo
de los demds, sinp que los esquilman...» %, es decir, terribles verdades
que Juego resaltardn con el sistema ideal narrado por el marino pot-
tugués.

En Espafia, esta obra no sélo fue leida, sino que fue aplicada a as-
pectos muy curioscs de la propia constitucidn interna de la sociedad
espafiola; asi, Ldpez Estrada relata el caso del licenciado Andrés de
Poza, que utiliza este libro para defender costumbres de Cantabria.

Por otra parte, el nombre de Moro se asocié de inmediato al de
Platén, en un momento en que los humanistas italianos habian revita-
lizado al filésofo griego; asi, de la misma manera que éste supo ima-
ginar un Estado ideal (Repitblica, V1), la ficcién de Moro plantea esa
posibilidad de trascender una Europa en crisis v lanzar las actitudes
y conciencias colectivas de comunidades al ensuefio y al propésito de
verificar el planteamiento de Usopia, y eso es lo que sucede en la expe-
riencia americana de Espafia. América se presenta no sélo como terri-
torio de ambicién vy codicias, sino como lugar ideal para convertir la
teoria en un programa «politico», que se llegé a aplicar a.las distintas
circunstancias que los religiosos (propulsores de tal paso) fueron en-
. contrando en las poblaciones indigenas.

En este aspecto, el espacio dedicado a las repercusiones de Moro
en América es breve, si bien Ldpez Estrada bosqueja los aspectos esen-
ciales sobre los que debe construirse cualquier futura investigacién ®.
.-"—TDES-MORO: «Utaptan, en Utopias del Remaciniente, Madrid, Fondo de Culura Econdmica,
1977 {estudio de Eugenio Imaz); citas en pdgs. 48 vy 51,

6 Charles Lemarié, resefiador de este trabajo, asi lo vio: «mais les titres des trois paragraphes

sont assez significatifs pour nous dire que sssentiel doit s’y trouver (et s'y wouvelr. Ver Moregnu.
18 (69), pdgs. 157-138; clta en pig. 157.
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Por otra parte, los problemas planteados por las utopias no correspon-
den sélo al caso de Moro, aunque a €l le cumpliera buena parte de su
desarrollo; el propio Lépez Estrada trabaja en el estudio de los prece-
«<dentes utdpicos en la literatura medieval espafiola, sefialando unas
corrientes ideolégicas de las que han participado muy diversas comu-
nidades en sus distintas épocas 7, Bien es cierto que el iricio del siglo xvi
teafa consigo la gran aventura americana, en la que cualguier empresa
y sucese podia acontecer, suponiendo, a su vez, la total ruptura con el
mupdo medieval; no hay que olvidar gue Colén, por ejemplo, ante la
desembocadura del rio Orinoco creyd haber encontrado el Parafso uni-
versal. José Luis Abellin expone estos factores de tepercusién cons-
ciente en el 4nimo de la nacién espafiola vy en sus correspondientes
clases ?, sefalando, por ejemplo, la vuelta a la Naturaleza y la resurrec-
c¢ién del mito de la Arcadia; de esta matiera, hay que enfocar la utopia
americana: un utopismo préctico, llevado por los espafioles 2 América
v teflejado, por ejemplo, en la construccidn de ciudades a escala, pero
es necesario insistir en que previo al descubrimiento existia ya esa men-
talidad utdpica, y que Colén estd condicionado en su visién cosmo-
grdfica por el mito del Paraiso perdido.

Y los experimentos sociales en suelo americano no son mds que la
plasmacidn de ese conceptuar la vida por parte del conquistador. Lépez
Estrada, a este respecto, estudia la Informacién en derecho, de don
Vasco de Quiroga, obispo de Michodcdn, quien organizé la base para
fundar dos «pueblos-hospitaless, que, como sefala Bataillon, tienen
algo de falansterios, y en donde «la mera agrupacién otginica ha de
salvar a los indios de la miseria aneja a la dispersion y a la tirania» °.
En relacién a la organizacién social, es donde se pueden encontrar un
mayor nimero de aspectos utdpicos, sobre todo en lo que se refiere
a las constituciones juridicas del sistema colonial .

T Ver Francizco Lipez Estrava: «Por lo: caminos medievales hacia Ta utopia: Litve de los
Ejemplas, nim. G», en Aspefi o Problemi delle Letteratuve Theriche, Stadi offersl a Frawco Meregalls,
Roma, Bulzoni, 1981, pigs. 209-217; v «Prehumanisme del sigle xv: le carta de los escitas a Ale
jandro, del Cancionero de Herbersy des Essarts y las formulaciones utdpicas de la Edad Medias,
en Medieval, Renafesapce, and Folklore. Siudies in Howor of Jobn E. Eeller, MNewark, Dei., Juan
de la Cuesta, 1980, pdgs, 189%-203. Hay, por tanto, momentos histdricos mds sensibles a recibir el
tratamiento utdpico que otros; en este sentido no puede olvidarse Ia primera novela de GAWIVET:
La conguista del reino de Mava por el fltimo congulstador espaiiol Pio Cid (1897}, que oftece la
visidn idealizada de esa comunidad v cémo Plo Cid (representante de! munde occidental) intenta
clvilizatles, rindiéndose al firml ante 1z superiotidad de sn sistema ¥ pensamiento.

¥ Ver José Luis' ABBLLAN: Historia critice del pensamiento espafiol (tomo It Le Edad de Oro.
Sigle XVI), Madtid, Espasa-Calpe, 1979; sobte tode, el ‘Ap. B: EI Descabrimicnto de Awiérice,
piginas 350-354.

? Magcel BaTATLLoN: Eraswro § Eipafa, México, Fondo de Culturs Econdmicz, 1966 (2% ed.};
cita en pdg. 821.

1 Como baze para las constibwiones uridicas, pueden consultarse: Lewis HameE: «Los prime-
108 experimentos soclales en Américar, en Estudios sobre Bartolomé de lay Casas y sobre la lgcka
por g justicla en la cowgumista espafiola de Amévica, Caracas, Ed. de la Biblioteca de la Universi-
dad Central de Vensznela, 1968, pdgs. 5-55; . M. Ors Carceui: EI Estado espaiiol en Lax Indlas,
Méyico, Fondo da Cultura Econdmica, 1975 (4.* reimptesidn), v Francisco Moralks Pavein: Teoris

¥ leyes de la Conguisia, Madrid, Ed. Cultyra Hispdnica del Centro Iberaamericano de Cooperacidn,
1979,
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Sobre esie tema americano, Lopez Estrada no olvida sefialar el tra-
tado de Juan Maldonado titulade Somnium, en el que el autor imagina
llegar a América, donde encuentra un poblado de indios que mantie-
nen una fe cristiana obtenida por una relacién con soldados espafioles
que perecen, viviendo ellos en condiciones ideales. De la misma ma-
nera, hay que referirse al episodio del villano del Danubio, pettene-
ciente al Marco Awrelio, que realiza la culminacién de la utopia gueva-
riana; «no se irata de nuevas creaciones que se establecen a partir de
un vacio [...], sino de que la organizacidn cultural prebispdnica se
interprete como una situacién que pueda considerarse como utdpica» .

Una ripida conclusién a este segundo bloque incidiria sobtre la im-
portancia de Utopia (y otras obras afines) en la creacién de un sistema
acorde y coherente de justicia social.

3. «Uropia» EN CONSIDERACIGN LITERARIA

El estudio de los efectos de Moro sobre la literatura espafiola es.
la mds extensa de las tres pattes en que se divide el libro.

Lépez Estrada considera el intento de definir un grupo genérico
sobre la base de la Uzopia haciéndose eco del trabajo de R. Trousson;
en este sentido, Ia literatura espafiola sélo ofrece el caso de Sinapia
como obra completa, pero, no obstante, en el siglo xvi, Usopia <habria
representado un ejercicio literario establecido en el dominio de la fic-
cién, de sentido ‘novelistico’, cuyo protagonista es una imaginada co-
lectividad y cuyo argumento es el de su vida en el marco de una orga-
nizacién politica mds perfecta que [a real» ™

Sobre esta base, la investigacién se orienta en tres planos:

4) Tema insular: la utilizacidn de la isla (o «insula») como espa-
cio mdgico, de misterio, mds que de Utopia podria provenir de la rea-
lidad literaria medieval (en concreto, de los libros de caballerias}.

b) Factores de imitacién: el Persiles ofrece uno de estos casos
en el capitulo XXII del libro 1.

¢} Formaciones interiores de los autores: asi, Lépez Estrada nota
cémo «la actitud del autor Cervantes, que pretende que el lector cola-
bore con €l pata asegurar la verdad de la historia que nos ofrece,
presenta cierta analogfa con los esfuerzos de Moro por dar un aire de
verosimilitud al caso que nos va a contar» ', Resulta también de gran

"I F. LoPez EsTRADA: Towmds Moro v Espaita, ed. cit., pdg. 58.
1z Ibidem, pig. €2.
13 Ibidem, pig. 75.
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interés el analisis proyectado sobre el conocimiento de Quevedo acerca
de Moro, siendo desmenuzadas las anotaciones que aquél realizé en un
ejemplar de Uzopia, Feijoo, por fltimo, es un eslabén més en Ja asun-
cién de Moro por la cultura hispdnica, que en este caso se fija en él
por su virtud valiente y su piedad sélida.

Pero hasta que en 1973 no aparece el manuscrito de Siwapia, la lite-
ratura espafiola no poseia ninguna muestra equivalente a la obra del
canciller inglés, Lépez Estrada resume los dos puntos de vista de sus
editores modernos: S. Cro, quien piensa que la obra aparecerfa hacia
1682, constituyéndose en precursora del Tluminismo en Espafia ', y
M. Avilés, quien arguye que el sistema ideoldgico expuesto en la obra
sélo puede corresponder al reinade de Carlos I1J; sea lo gue fuere,
su autor trazd, de ia mano de Moro, un ideal de politica y de economda,
concertadas con la religidn, para lograr la sintesis de un Fsiado en el
que la vida fuera el ejercicio de la virtud que condujese hasta la salva-
cién del alma.

Como conclusién final, digo que Ldpez Estrada ha conseguido en
Tomis Moro vy Espaiia informar de la proyeccién del canciller inglés
sobre la varia amplitud de asuntos que forman la cultura espafiola, no
deteniéndose en los meramente literarios, sino extendiendo su saber
hacia €l resto de los. aspectos sociales, politicos e intelectuales. Obra,
por tanto, que se yergue como clave en un desarrolic general de la
historia del pensamiento espaiol.-—FERNANDO GOMEZ REDON-
DO (Altamirano, 13. MADRID-8).

NOSTALGIA Y PRESENCIA DE MEDINA
AZAHARA

" Medina Azahara es el gran suefio evocado por poetas srabes de vo-
ces exaltadas, amorosas, sorprendidas ¢ nostdlgicas. Cuando sus guerre-
ros y sus califas ya han desaparecido, su belleza se canta todavia con
minuciosa ternura, se describen las columnas y las arquerias o las fuen-
tes se califican de tGnicas, insuperables, soberbias. Cuando ya es leyen-
da, los cristianos prolongan su recuesdo y Azahara sigue enriquecien-
do las imagenes de la literatura andaluza y espafiola en general.

14 Vay Srenie Cro: «El mito de Ia ciudad ideal #n Espada: Sinapia», Actas VI Congreso ITnier-
Hacional de Hispanistas, Toronto, Universidad, 1580, pigs. 192.194.

1 Seleccidn de Cakvos CLEMENTSON: Nostalgia y presescia de Medina Azabare, Estndios Cordo
Beses, edicidn de Ja Ercma. Diputacién Provincial, Cérdoba, 1980.
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El texto retine un conjunto de trabajos sobre la ciudad omeya, con
lo que rinde tributo a las caracteristicas arabigoandaluzas, explicativas
de Ia idiosincrasia de un pueblo con matcada cultura personal. Esta
situacidn resulta de «la tolerancia religiosa, el relativismo tmoral y la
sintesis enriquecedora de tan diferentes culturas y manetas de enten-
der la vida, junto a un sentido innato y eminentemente fruitivo y sen-
sorial de la belleza...» {pdg. 15). En Medina Azahara conviven de
forma creativa la religidn judia, isldmica y cristiana, que dan paso a la
ciencia, el arte y la técnica mds avanzada del medievo, y es donde se
recoge también parte de la tradicién grecolatina.-

Un siglo después de su construccién, los bereberes saquean la ciu-
dad y con ello aniquilan su espiritu liberal para imponer un integrismo
religioso dogmatico. Sus columnas, sus tracerias, sirven para conformar
luego la Alhambra, la Giralda o ef Alcdzar sevillano.

El primer trabajo del volumen, «Asi fue Medinat al-Zahra», de Ro-
sario Castején, constituye un detallado panorama histérico. A continua-
cién, el micleo lo forman dos composiciones poéticas alejadas en el
tiempo y aun en el estilo, pero con similar paisaje y sentimiento: la fa-
mosa casida de Ben Zaydun, «A Wallada, desde los jardines de al-
Zahray, en la traduccién de Emilio Garcia Gémez, y la «Elegia de
Medina Azahara», de Ricardo Molina, texto de gran belleza, dificil de
encontrar, por lo que su eleccién para este homenaje se vuelve atin mds
oportuna.

La tercera seccién estd integrada por varios poemas que actualizan
el esplendor de la ciudad 4rabe o desgranan la nostalgia de un pasado
glorioso v perdido. Es ésta la parte mds débil de la obra, pues la cali-
dad de las composiciones es muy despareja, poco original en conjunto
y con motivos excesivamente reiterados.

Por tltimo, se oftece un articulo de Manuel Ocafia Jiménez, «Pre-
sente v futuro de Medinat al-Zahra», con una serie de propuestas para
Ia reconstruccién de la ciudad.

Abd al-Rahman III construye Medina Azahara cuando ha exten-
dido su poder por todo al-Andalus para perpetuar su nombre, pues
ademds de su pasién por las edificaciones fastuosas considera que éstas
son la mejor manera de pasar a la posteridad; ademds, el Alcdzar de
Cérdoba seria ya insuficiente para sus necesidades, Sin embargo, la le-
yenda ofrece otra versién: «...al morir una de las concubinas de al-
Nasit, dejo a éste una gran cantidad de dinero con el fin de que fuesen
redimidos los cautivos musnlmanes; pero después de indagar en los
reinos cristianos, no fue hallado ninguno, por lo que al-Nasir dio gra-
cias a Allah. Le pidié entonces la yariya al-Zahra (muchacha del harem
y servidumbre del Califa), a la que al-Rahman amaba apasionadamente,
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que edificase con aquel dinero una ciudad que llevase su nombre y
fuera especialmente para ella» (pag. 28). Lo que parece confirmado
es que las obras comienzan el 19 de noviembre del 936, contindan los
veinticinco afios restantes de-Nasir y durante quince mds del califato
de su hijo al-Hakam. Este lapso no implica leatitud, sino envergadura
de la empresa.

Por los informes de los distintos cronistas parece que se traen los
arquitectos y constructores mds renombrados del momento, quienes
legan incluso de Bagdad y Constantinopla, Diariamente trabajan 10,000
operarios entre esclavos y siervos, ayudados por 1.500 bestias de car-
ga. Se uillizan por dia 6.000 piedras talladas, ademds de los ladrillos
y las piedras sin pulir. También se emplean por jornada 1.100 cargas
de cal viva y yeso. Para lograr el abastecimiento necesario de mérmol
se trae de Ttinez, Cartago, Almeria, Rayyu, Sfax, etc. E! ndmero de las
columnas oscila entre 4.300 y 4.324, El paramento se recubre, «en
parte, con ldminas de oro; se incrustaba con jacintos y otras piedras
preciosas, y se cincelaba delicadamente con bellos motivos de decora-
cién floral. Las columnas de mérmol, de diferentes colores y brillo pute,
habfan sido torneadas con tal maesttia que parecfan fundidas en mol-
de» (pdg. 31). El oro v la plata son muy utilizados no sélo como orna-
mentacién, sino en tejas y ladrillos; también el mercurio, con el que
se llena un gran estanque que al agitarse asombra a todos los visitan-
tes; éstos consideran un regalo sin par sélo el poder contemplar la
ciudad, Las crénicas mds diversas hablan de que supera con mucho
a todo lo imaginable,

La construccién se escalona sobre la falda de la montafia en tres
niveles, cada uno rodeado de murallas: en la parte superior se ubican
los alcdzares; en la intermedia, las huertas y jardines, y en la inferior,
la alcazaba y las viviendas.

Distintos autores sostienen que el edificio més soberbio es el Qast
al-ilafa, con techo y paredes de oro y diferentes mérmoles de varios
colores. Se sabe que las tejas son de oro y plata, y que en el centro del
recinto hay un estanque lleno de mercurio rodeado por ocho puertas,
coronadas por arcos de marfil y €bano incrustados con piedras precio-
sas. Del centro del techo cuelga la famosa perla al-Yatima, Los reflejos
deslumbrantes de Jos rayos del sol contra los metales acentiian su dina-
mismo cuando se agita el mercurio. Si bien estas descripciones pueden
patecer exageradas y tipicas de la fantasia otiental, las ruinas parecen
corraborar los datos. De similar magnificencia son otros salones; sélo
en el alcézar se suponen 400 para alojamiento del Califa, su gente y su
séquito. También existen dos bafios, uno para el servicio del alczar
y otro para el piblico en general.
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Mencién especial merecen los jardines y el parque zoolégico, cuya
variedad de especies vy cuidada disitibucién es . ponderada constante-
mente,

Con -la mueste de al-Hakan comienza la decadencia de Azahara,
Almanzor la usa como cdrcel de lujo, en la que encierra a sus enemigos
mids temidos. La destruccién la llevan a cabo los beteberes; después
de asediar Cérdoba durante cuarenta y cinco dias, asesinan a todos los
habitantes que no logran huir, incluso mujeres y nifios. Cuando los
bereberes la abandonan, son los mismos habitanies de Cérdoba los que
roban los objetos de valor que restan, y vuelven a incendiarla, como
habfan hecho los invasores. Todavia las incursiones de almoravides
v almohades encuentran comstrucciones para destruir y objetos para la
rapinia. En el siglo x1r sélo restan unas ruinas en vias de desaparicidn.
«Sigue, en efecto, arruindandose cada vez mds, hasta que con los siglos
desaparecen casi por completo sus vestigios bajo la tierra del monte v su
recuerdo de la memoria de la gente» (pag. 34). _

En 1910, afio en que empiezan las excavaciones, vuelve Medina
Azahara a ser algo mds gue un recuerdo. Cuando en 1944, se descubre
el llamado «Salén Rico», la estructura arquitecténica encontrada sig-
nifica el 40 por 100, pero la decoracidn conservada es del 90 por 100,
o que exige una gran labot de coordinacién y sintesis. Este saldn estd
casi totalmente restaurado. Pero hay que considerar que «de- los
1.125.000 metros cuadrados inscriptos en el recinto murade de la
urbe, la parte mds importante de la misma, su gran Aledzar, ocupé
alrededor de 450.000 metros cuadrados/y de ellos sélo han sido exca-
vados hasta hoy unos 120.000 metros cuadrados aproximadamente...»
(pagina 198),

Ricardo Molina es el poeta que mejor ha sabido transmitir la rea-
lidad vy la magia de Medina Azabara;, sin recurrir a la enumeracién
arqueoldgica ni a la terminologia folkldrica para lograr efectos faciles.
Su pluma sensual fluye gozosa, como la de la literatora drabe que in-
corpora, erdtica y nostélgica, pues el amor y la belleza pasan en un
instante. Recrea los temas tradicionales: el deseo, la miisica, la natu-
raleza, la exaltacién de la belleza v la nostalgia por la fugacidad del
tiempo: «Pero lo que ha vivido es lo tnico que vives (pdg. 82). Y
hasta el silencio es belleza locuaz v momentdnea: «El silencia es un
junco delicado que luce / su esbeltez solitaria en el instante» (pdg. 83).

El silencio y el tiempo se relacionan y se entrecruzan, «murmuran»
y oftecen una nueva memoria mas all4 de las crénicas: «Recostado en
laderas /- de silencio, mutmura / voz crujidora, el tiempo» (pdg. 85).
Por ello, la ciudad «desvanecida» mantiene su voz, traspasando los
siglos. Poeta y ciudad se identifican y se abrazan en un destino comun:
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«td y yo, viviendo, amando, / dulce leyenda, vives / y muertos, y ol-
vidados, / y presentes y eternos, en cancién, en amor» (pdg. 86).

Pero el sensualismo se sobrepasa, se mistifica, galopa mds alld de
la piel y las apariencias porque no se basta y quiere mds, de otra ma-
nera; la naturaleza se hace esencia y el patsaje realidad psicoldgica:
«Se me llenan los ojos de alas virgenes. / Frescas hojas me ponen ver-
des los labios. / Olvido ligeto sube por mis venas / y mi amor hunde
en tierra su raiz duradera» {pig. 112). Por ello: «Tenemos sed y la
amamos» {pig. 11). Lo momentineo debe. ser eternizado, asi como el
arte drabe logra la permanencia de lo fugaz, «... vy ya queremos / lo
que gueda y se muere, amor; gueremos / la entrega, si, aunque breve,
total, del ser en flors (pdg. 110).

Como conclusién nada mejor que el verso de Ricardo Molina, que
convoca aquel mundo y 16 actvaliza, mundo incorporado asi, de ma-
nera definitiva, a la realided cultural espafiola;

Los bombres gue cantaban
el jaxmin v la luna

me legaron su pena,

su amor, su ardor, su fuego.
La pasion que consume

los labios con un astro

la esclavitud a la
bermosura mis fragil.

Y esa melancolia

de codiciar eterno

el goce cuya esencia

es durar un instante (pag. 93).

MYRIAM NAJT (Galileo, 47, 1.° B. MADRID-15).

PARA UN CREDO MAHLERIANO

ABNOLDO LIBERMAN: Gustav Mabler o el corazdn abrumado.
Bisqueda en cuatro movimientos, Altalena Editores, S. A.,"Madrid,

1982.

Con Mahler parece que no son posibles o escasean los términos me-
dios. Fs-uno de esos compositores que cuando convencen no admiten
una aceptacién pasiva. Como ante Wagner, se es o no se es maheriano.
No son dos casos tinicos, pero si estdn entre los mds evidentes, Se ad-
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mira a Bach, se disiruta con su musica, se escucha con permanente asom-
bro —belleza y perfeccién—; pero no se «le vive». Y como-Bach, hay
otros muchos, Pero Wagner y Mahler, Mahler y Wagner son distintos,
son como dioses de sus propios credos. Participan de ese fervor de los
opertsticos, de los apasionados de las distintas versiones, de la exal-
tacién ante las grabaciones fraudulentas de una dpera italiana. Pero no
terminan ahi, también en el despertar de esas fiebres son distintos.

Si de algo patticipan que sea comtin a otras musicas, es de la pasién
silenciosa que en muchos despierta la religiosa. El escalofrio al que
ayuda el érgano solemne retumbando en la catedral semioscura o, por
el contrario, la explosién de las mil voces en la iglesia llena de luz y de
la pompa del rito.

Establecido esto, casi no es preciso indicar que el libro de Arnoldo
Liberman responde plenamente a la «religidn» mahleriana y que le con-
vierte en miembro activo de la misma. El mismo lo establece al co-
mienzo. «Gustav Mahler no es sélo la vida, la cadencia de una musica
definitiva para la historia de los hombres, sino, a su vez, el mds intenso
estremecimiento gue puede surgir de mi cuerpo aén joven y de mis ar-
terias atin integras». Y afiade: «No soy, claro, el duefio de esa musica.
Pero si creo ser su interlocutor privilegiado».

Por eso, al margen del interés de su libro, en el que entraremos, se
impone establecer que no deberia set excluyente cuando expone lo ne-
cesario para entender [a miisica de Mahler. Otros apasionados podrian
reclamar ese derecho. Sin embargo, esa pasién por la figura y, sobre
todo, por la muisica de Mahler alcanza sin duda la fuerza del contagio.
Es muy posible que su lectura anime a muchos a acercarse a la obra
del compositor bohemio.

Sigue Liberman un camino biogrdfico bdsicamente inverso, aunque
alterne referencias y citas de distintas épocas. Desde los tltimos aiios y
con la Octava Sinfonta como punto de partida, va hacia la Primera,
para enlazar, al final, con los dltimos dias del compositor. Para el di-
bujo de su personalidad, desde los grandes trazos hasta el detalle, juega
con la flexibilidad de esas citas, un cuerpo importante del libro, que
recoge las del propio Mahler junto con las de casi todos los que tuvie-
ron alguna relacién con é. Y la riqueza y variedad de esas referencias
nos dicé mucho de lo que Liberman ha investigado, estudiado y consi-
derado la vida y la obra-de Mahler, unas veces para apoyar sus propias
afirmaciones; otras, para completarlas. Como parte de ese tejido va in-
troduciendo el rigor biogrifico de las fechas, que estdn en su sitio, pero
que se diluyen para no estorbar el discurso.

Porque Gustav Mabler o el corazén abrumado es una narraciéo apa-
sionada, bien lejos de las biogtraffas al uso. Si suprimiéramos esas fechas,
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los nombres de los autores de las citas y las comillas que la abren vy
cierran, tendriamos una novela cuyo protagonista setfa un musico. judio,
en el paso entre dos siglos, el X1x y el xx. No es raro, por tanto, que al
leerlo nos haya venido a la memoria El bombrecillo de los gansos, de
Jacob Wassermann, salvando sus I6gicas diferencias.

Tras estas imptesiones cabe preguntarse varias cosas, La primera
habria de ser si la apasionada postura de Liberman es la adecuada para
considerar su libro como una biografia. Y, en principio, la respuesta
puede ser aquella del comerciante alemdn por los precios para sus ami-
gos: «Mis enemigos no vienen a mi tienda». Liberman no lo oculta
tampoco: «Mahler —escribe— es para mi una demasia y sélo en el
precario equilibrio de este desborde puedo asomarse a su mundos, Quiz4
también oira, una de las afirmaciones del autor: «Mahler era un autén-
tico ser metafisico. Un ser interrogado y necesitado de respuesta, De no
haber réspuesta 16gica, debia haberla irracional. De no haber claridad
conceptual, debia haber misterio cantado. De no haber un héroe vilido
—su Titén de la Primera Sinforia—, debia haber un Dios genetroso.
S6lo asi puede entenderse su musica y no quedarse en los umbrales
bajo el pretexto de la racionalidad, pero en realidad sometidos al im-
perio del exorcismo por miedo a ese demonio que nos sransfigura ¥ nos
exalta».

La segunda pregunta, la decisiva, es si el libro cumple 0 no con su
misién. La respuesta es rotundamente afirmativa. Lo es por el hecho del
contagio ya comentado; por el «resumen» que supone de un completo
conocimiento de la vida, de los personajes v de la obra de Mahler; por
lo que puede servir a muchos que sélo se han asomado o que no cono-
cen su musica, v, en dltimo término, porque su lectura es fdcil, agrada-
ble y con la iniriga de lo retrospectivo. Luego, claro esti, cuenta la cui-
dada presentacidn, el ¢dmodo tipo de letra empleado y las fotografias
que ponen rostro al protagonista y a sus comparsas,—CARLOS-JOSE
COSTAS (Principe de Vergara, 211. MADRID-2).

SOBRE CULTURA Y EXILIO

¢Dénde ese libro, ese rostro, ese paisaje? Recurrir a la memeoria,
lo desconocido, el concubinato. Es el exilio, plagado de afioranza, de
rabia, de humillada altanerfa y admiracién inconfesable, Lejos de casa,
ya no tengo casa. JCudndo he estado mejor que lejos de casa? Vuelto
a casa, ni los perros me conocen. ¢Cudl era, qué valia y —sobre todo—
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dénde estaba el verdadero exilio? Preguntas que se formula el espa-
fiol mieniras empieza a analizar el Gltime exilio, desde la cdrcel de
dentro, desde el desierto de fuera, mientras empieza a prever el si-
guiente, pues siguen al acecho los salvadores de tumbas, los carniceros
de almas, los oficiantes de espantos. En sus Reflexiones sobre la dura-
cion del exilio, Bertolt Brechi traza la contextura de un dilema tan
viejo como el hombre, de perenne actualidad en una Espafa cuya
savia mds fecunda suele llamarse anti EspaBa, cdncer librepensador,
heces de la morerfa. -

Ha tenido que set un profesor norteamericano, Paul Ilie, buen
conocedot de lo espafiol, quien se haya atrevido a reflexionar con sete-
nidad v lucidez sobre el pasado inmediato de este pais, realizando una
introspeccién que, a caballo entre la sociologia v la critica literaria,
aspira a iluminar 1a condicién material y espiritual del exilio espafiol
otiginado en la guerra que se inicia con el levantamiento fascista de
1936. Literatura y exilio interior (Madrid, Editotial Fundamentos,
1981) constituye, en efecto, una aproximacién vakliosa a una problemi-
tica que excede €l dmbito de los que se fueron, toda vez que aspira
a demostrar que la realidad del exilio afecté —aunque de modo dife-
rente— tanto a los espafioles de la didspora como a los del interior,
llegando a producir el fenémeno singular de «una cultura en exilio de
si misma». El subtitulo de «Escritores v sociedad en la Espafia fran-
quista» indica a las claras que Ilie quiere enfocar el exilio espaifiol
desde una perspectiva. totalizadora, que no se limite a englobar a los
cientos de miles de ctudadanos que lograron sustraerse al gloriose
movimiento salvador mediante la huida.

La nocién de «exilio interior» resulta, ciertamente, de utilidad
indiscutible a la hota de intentar comprender la magnitud del desastre
espiritual y cultural desatado como consecuencia de ese suefio de la
razén que idearan inteligencias enfermas y ejecutaran otros en su
propio provecho. No se trata de comparar los sufrimientos de quienes
prosiguieron acaso la lucha en Francia o Estalingrado, con los de
aquellos que hubieron de sorber el caldo amargo de la humillacién
y la derrota, por mucho que entre unos y otros haya circulado a veces
la tentativa —tan mezquina como estéril— de repartir certificados de
autenticidad y sufrimiento, como si Espafia o lo espafiol pudieran lo-
calizatse ficilmente, con la mera consulta del atlas. Porque la doliente
cultura espafiola, dispersa, diezmada, doblegada, no puede ser con-
centrada ni en un modelo ni en otro. Tan cierta es la tesis de Judn
Larrea respecto a la’ transfusién espiritual al Nuevo Mundo por via
del holocausto republicano, como la nocién de que en las cdrceles y pe-
nales de la Espafia de Franco sobrevivia el fuego sagrado de une cul-
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wra que de siempre habia familiarizado a sus mejores hombres con
grilletes y barrotes. Séneca o Garcilaso, Fray Luis o el manco de Le-
panto, Quevedo o Miguel Herndndez, todos son tan espafioles como.
aquel que renegd de lo mds intimo, la religién v la lengua, v hoy, con
sontisa burlona, nos contempla desde The Oxford Book of English
Verse, ya con ¢l nombre de Josep Blanco White.

Era inevitable que quien, como Ilie, se prestara a estudiar uno de
los exilios mds interesantes del siglo tuviera que dar con el modelo
judio. Pero mds que dar la razén a los propagandistas del mentado
contubernio judeo-masénico, lo que se consigue asi es iluminar el celo:
mesidnico con que diversos regimenes fascistas sofiaron con eliminar’
de un solo tajo a cuanto tepresentara «la diferencia». George Steiner,.
probablemente el critico y ensayista inds agudo y profundo con que
cuenta esta vieja Europa, ha tratado en In Bluebeqrd’s Castle de racio-
nalizar la estupefaccién que nos asalta ante este siglo xx, el més culto
y bédtbaro a la vez de cuantos tenemos noticia. Nunca antes pudo el
hombre comprobar la infinita capacidad de coexistencia del saber y la.
crueldad, de la opresidn v la riqueza. Basta para que se desmotrene el
ingenuo credo humanista considerar la refinada sensibilidad artistica
de muchos torturadores nazis, capaces de alternar la rutina del exter-
minio en la cimara de gas con la degustacién complacida de una Speta
0 un soneto.

Ello debetia ayudatnos a reflexionar. Es hora ya de desmitificar
unos cuantos argumentos que, aungue hermosos, resultan irremedia-
blemente falsos. Ilie, quien quizé se excede al concentrar en Juan Goy-
tisolo algunos de los rasgos caracteristicos del exilio interior espafiol
{por deliberada que sea la intencién del autor de Juan sin tierra de
encarnar en su famosa trilogia novelesca un paradigma emblemdtico
y diferenciador), hace una importante aportacion al reivindicar la con-
dicién de exiliados para una amplia mayoria del pueblo espafiol, de-
mandanda con razén un tratamiento analdgico para quienes mantuvie-
ron viva, siquiera sea a jirones, la cultura espaficla arrostrando tanto
el dogal del presidio y la censura, como la vasta soledad del silencio
en unas tierras extrafias. La segunda premisa que es necesario estable-
cer gira en torno a la relacidn entre produccién cultural y batbarie-
politica. : '

Que el régimen franquista exterminé a mds seres humanos después
del 1 de abril de 1939 de los que cayeron en ambos frentes durante
toda la contienda constituye un dato atetrador, pero totalmente insu-
ficiente para atribuir a las victimas del fascismo un papel cultural que,
en cuanto tales, &stas no pueden tener. Es ya casi un tépico inveterado.
sefialar que tras el advenimiento de la demeocracia en Espafia no se:
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ha producido el renacimiento, la eclosién artistica y literaria en la que

" muchos confiaban durante los dltimos afios de la dictadura. La correla-
cién entre libertad politica y florecimiento cultural no siempse es auto-
mdtica, y si la crisis general de la izquierda ya no permite vislumbrar
con la misma clatidad de antafio qué esirategias concretas son aptas
para propulsar una politica progresista, parece mis obvio que nunca
que el duice et utile horaciano, como la nocidn sarireana del compro-
miso, representan maridajes ideales mds tedidos de wishful thinking
que de realismo empirico. Asi las cosas, parece mds ficil intentar reali-
zar, como Ilie, el balance de lo que se ha perdido, tratar de describir
la huella cavernosa del deterioro espititual que se produjo como con-
secuencia de la guerra civil espaiola, que formular no ya directrices
gue posibiliten un enriquecimiento futuro, sino meras predicciones de
lo que habra de traernos el maiana.

Cierro esta breve resefia con algunas obsetrvaciones criticas menores.
Para el lector avisado es claro que el libro de Ilie fue otiginalmente
concebido en inglés, y luego vertido sin demasiado cuidado al espaiiol.
Sélo asi se explican las numerosas incorrecciones, solecismos y calcos
lingiiisticos que es ficil encontrar en el texto, amén de algin que otro
error de traduccidn evidente, En este sentido, v dado el indudable
interés que tiene el trabajo de Paul Ilie, que se ve acompaiiado de una
bien nutrida bibliografia, seria interesante que el libro pudiera llegar
a publicarse en inglés, con lo cual, sin duda, ganaria en claridad vy pul-
critud expositivas.—BERND DIETZ (Jardin del Sol, 76. TACORON-
TE [Tenerife]). -

«ESTUDIOS FILOSOFICOS», nim. 33, vol. XXX (1981), Valladolid,
194 pags.

Con ocasién del segundo centenario de la primera edicién de la
Critica de la razén pura, la revista Estudios Filosdficos ha querido, en
‘este nimero monogrifico, esclarecer la figura del pensador ilustrado
tanto en lo que se refiere a la época en que le tocd vivir como en la
vigencia gue para la nuesira tiene, al menos en lo que atafie al plan-
teamiento de las cuestiones epistemoldgicas.

Comeo dice Octavio Paz, «la modernidad es una pasién ctitica»; pues
bien: «La actitud critica, talante filoséfico que la modernidad hizo
suyo... aleanzé con Kant cotas dificilmente rebasables», afirma Sergio
Rébade en el articulo que abre el niimero-(«Kant: petfiles de una ac-
titud critican).
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Kant se inserta en la cortiente ilustrada, sin duda, pero en ella su
posicién es vinica: reconduce la ctitica a la fuente misma de la critica
—la razén—, y esta empresa se convierte en un sistema critico. Y si
la critica es, en sentido negativo, rechazo y denuncia de filosofias an-
teriores, tal efecto aparece mds bien como consecuencia de su labor
positiva y constructiva, al constituirse, como dice Heidegger, en <lo
més positivo de lo positivo, la porcién de aquello que debe ser puesto
de antemano como lo determinante y lo decisivo en toda posiciéns.

Kant lleva a término la secularizacién de una tradicién critica que
arranca en Descartes. —pensar en v desde la conciencia, no en y desde
el ser—, al expurgar todo residuo de validacién externa del conocer;
reafirma el fepomenismo de Hume; muestra cdme la validez objetiva.
del conocer es una cuestion identificable con el conocimiento de su gé-
nesis; busca, en fin, en el terrepo firme del conocimiento cientifico un.
modelo al que atenerse, Dentro de fa herencia ilustrada, Kant -—el
hombre en quien sus contempordneos vieton la encarnacién de la
emancipacién a través del conocimiento— es quien realiza la teoris
critica de esa razén que constituyé su pasién, Para él, la ilustracién
consiste en el hecho por el cual el hombre sale de la minorfa de edad
y se atreve a pensar por si mismo,

Desde el punto de vista histérico la critica de Kant reposa sobre
dos supuestos operantes en la filosoffa precedente: la desaparicién del
ordo essentiarum v la defensa.del cardcter no intuitivo del conaci-
miento, unido todo ello a una nueva valoracién de la experiencia. En
cuanto a la actitud critica desde el punto de vista interno al sistema,
los dos objetivos que se propone son la determinacién de la capacidad
de la razén y los limites de su uso.

El articulo de Rébade es un buen preambulo a los estudios que
siguen, aunque su limitacién a los aspectos puramente gnoseoldgicos
-—centrales, desde luego, en la Critica de la razén pura— no debe ha-
cernos olvidar que el Kant ilustrado, el tedrico de la moral auténoma
y de la estética, ef critico de la religién, desborda con mucho aquella
limitacién y que su figura de ilustrado, asi como su influencia posterior,
debe més, en su conjunto, a estos ultimos aspectos que a los propia-
mente gnoseoldgicos, tal como los concibe una concepcidn de Ia historia
de la filosofia demasiado ensimismada.

El estudio de E. Chdvarri, «Incursiones de la légica en la eritica»,
se adentra en un campo poco frecuentado en los estudios kantianos: el
de las repercusiones, reflejos e influencias de la l6gica kantiana en la
ctitica de la razén pura. Comienza el autor estableciendo el «nuevo
papel de la légica frente al sabers. Segtin Kant, la tirania de las regu-

231



laridades rige todos los érdenes del saber; rige incluso nuestros poderes
cognitivos: el entendimiento y la sensibilidad. La estética se ocupa de
las reglas que operan en ésta; la 16gica, de las que atafien a aquél.

De otra parte, hay cédigos de reglas que rigen el recto pensar en
determinados campos del saber: son las légicas peculiares, que Kant
denomina «organa». Por encima de ellas existen las légicas generales,
que otientan el pensar a secas; Kant destaca dos de éstas: la ldgica
general aplicada, que contiene las recetas para conducir el entendimien-
10 a través de la intrincada selva de condiciones subjetivas del pensar.
Kant la concibe como una «cathatsiss, De otro lado, estd la légica ge-
neral pura: su ¢édigo de reglas trata de orientar el recto uso del en-
tendimiento en la manipulacién de conceptos, juicios y raciocinios de
todo tipo, sin limitarse a contenidos particulares, purgada de principios
psicoldgicos o antropolégicos; sus preceptos enfocan los modos de
enlazar conceptos, juicios y raciocinios basindose en la forma de los
mismos. Es una ciencia construida enteramente a priori, que se impone
como un «canon» del recto uso del entendimiento. Este «canons se
sitda en la linea del saber, en general, vy en la dimensién de un tipo
particular de conocimientos denominado saber trascendental. En cuan-
to al saber en general, la légica actiia como condicién negativa de toda
verdad, v es denominada por Kant 1égica analitica. En cuanto que de-
nuncia las pretensiones de transformar el canon en organon —como
critica de la apariencia— recibe el nombre de l6gica dialéctica.

En cuanto al sabetr trascendental, la ldgica tiene como cometido
-detectar el otigen y la amplitud de determinadas formas ¢ priori: los
conceptos puros primitivos del entendimiento (categorfas) —recibien-
do entonces el nombre de analitica trascendental— y algunas ideas de
la razén (dialéctica trascendental). Ambas constituyen la Iégica tras-
cendental. El autor pasa a continuacién a repasatr algunas «evocacio-
nes» histéricas que tal concepcién de la logica le sugiere, las incon-
gruencias que se presentan en el mismo Kant en sus aplicaciones poste-
riores y, por {in, los reflejos que los planteamientos de Kant han te-
nido en los desarrollos posteriores.

Por lo que a Kant mismo se refiere, su concepcién de la légica és
proyectada sobre el planteamiento del saber epistémico, identificado
con un conjunto dado de juicios que debe revnir determinadas condi-
ciones para constituir un verdadero saber. El autor destaca lo acertado
del planteamiento en general y los puntos débiles {la aceptacién del
mito de la necesidad y el presupuesto de la perfeccién de los saberes
‘matemitico y fisico); analiza seguidamente la histotia del par a priori-
@ pasteriori —desde AristSteles hasta Husserl—, asi como la no me-
nos intrincada del par analitico-sintético hasta Quine y Hintikka. «El
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resultado —dice el autor, no sin cierto regocijo irdnico— es que mu-
chos estdn aprendiendo a ser de nuevo empiristas o kantianos.»

Las partes mds interesantes de este denso articulo —a veces el es-
tilo expositivo, de tan comprimido, resulta telegrafico— son las que
se refieren a la contribucién de la légica a la critica del saber natural,
por lo que toca a la determinacién del origen v amplitud de las cate-
gotias, y la aportacidn de la ldgica a la critica del saber metafisico (el
dominio de las ideas). El autor sefiala acertadamenie lo que hay de
arbitratio y limitado en tal emptesa, tanto mds si se la contempla a la.
luz de los posterioses desarrollos de la 16gica.

Dada la escasez de estudios en esie sentido, el trabajo resulta muy
valioso; su tdnico defecto radica, a nuestro juicio, en la excesiva con-
cisidén, como si al autor le faltara espacio para poder reflejar lo que se
guarda en la manga. Pero ello no es obice para que en el futuro lo que
ahora se gqueda en meras insinuaciones o sugerencias pueda exponerlo,
COmo esperamos, con mayor holgura.

El articulo de Javier de Lorenzo, «Matemdtico y critica», parte de
la sensacién de incomodidad que le produce la lectura de la critica des-
de un enfoque lo mds estrictamente matemidtico posible: la ausencia,
por no decir desconocimiento, de la matemdtica del siglo xvir, con
la dnica referencia a un hacer geométrico elemental; la impresién de
existir tensiones interiores en la obra respecto al pape! de la matemi-
tica y de la logica para el conocimiento, etc.... Kant acepta como he-
cho la existencia de una ciencia de la razén especulativa: la matemdtica
pura. Acepta como creencias la necesidad, universalidad, certeza de las
proposiciones de dicha ciencia. Y, a partir de este hecho, pretende
explicar las notas que predica, Estas son las principeles limitaciones de
que parte Kant, que condicionardn una buena parte de la obra. El autor
repasa los desarrollos posieriores de la matematica —y los contempo-
rdneos al mismo Kant— que minardn este concepto. Confiesa el autor:
«:... la solucién kantiana de dar un fundamento, de explicitar la meta-
fisica de la matemdtica, se me muestra tanto insatisfactoria como in-
suficiente. Y su insuficiencia se me muestra... en la obsesién de hallar
unos limites a la razén, al conocimiento, que sdlo puede teferitse al
fenémeno, no a la cosa en si, por lo cual lo'que no puede ser objeto
de la intuicién sensible queda fuera de su aleance. Por otro lado, el
uso de la razdén matemitica queda restringido 2 un mero uso instru-
mental, porque segin Kant no les incumbe a los matemdticos mds que
servirse de su constructivismo, perteneciendo al filésofo el dictar los
fines de dicho uso, asi como averiguar los limites del mismo». Por otra
parte, «la posicién kantiana de sepatar radicalmente el conocimiento
de lo que pueda ser pensado, de lo conceptual sin objeto, es una sepa-
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racién dogmdtica... Enlaza con lo anterior la negativa kantiana a una
.auténiica creacién cognoscitiva por parte del sujetor.

De una manera general, y siguiendo los desarrollos posteriores de
la matemdtica, es preciso decir que existe la posibilidad del pensar,
constructivo y operatorio, ¥ no Unicamente perceptivo, como se ve en
el formalismo hilbertiano v su criterio de consistencia para la admisién
de entidades antipetceptivas, o posteriormente, al abandonar incluso
ese criterio por el de no coatradiccién para la existencia matemdética.
(escuela Bourbaki). - «Quiero decir, aceptando que la matemdtica se
apoya en un constructivismo operatorio independiente de los objetos
a los cuales se refiere, por lo que le es indiferente que los mismos sean
fenémenos o cosas en si, que sean meros actos o realidades externas.»

Insuficiencia kantiana debida a la inevitable sujecién por parte del
autor de la critica de la razén pura a la ciencia de su tiempo, que setd
ampliada por A. Pérez de Laborda al concepto newtoniano de espacio
en «La ciencia de Newton en la ctitica de Kant», temdtica esta tltima
sobre la que Popper ha vuelto una y otra vez.

~ El ndmero se cierra con un ponderado estudio de J. M. Artola sobre
las relaciones entre limitacién y trascendencia del conocimiento en la
tilosofia de Kant. Més alld del maniqueismo al uso en las interpretacio-
nes kantianas: razén pura-razén préictica y sus posibilidades cognosciti-
vas, Artola establece, fundindose en temas menos socorridos de la
obra kantiana, como es el de la analogia, un punto de vista tmds com-
prensivo que abre el conocimiento a una posible trascendencia, «Como
es ya conocido, el moralismo kantiano se basa en una autonomia de la
razén prdctica, pero esta razén —al nivel humano— no garantiza la
unided de la naturaleza con la libertad. Otra razdn, mds elevada, es
quién podria unificat ambos mundos. Es rasgo caracteristico de Kant
una decidida afirmacién de esta unidad, en virtud de la dindmica mis-
ma de la actividad moral. El destino humano no se frusira... por la
imposibilidad de un ascenso teérico a lo suprasensible, ni la contradic-
cién entre la inclinacién natural a la metafisica, y su fracaso provoca
un pesimismo sustancial... La vida moral nos lleva més alld de la divi-
sién entte naturaleza y libertad v nos coloca ante lo absolutamente in-
condicionado. Gracias a esta. ‘donacién’ de la ley moral, el hombre
viene a tener no una intuicién intelectual, pero si un ‘faktum’ racional,
que presupone unos objetos que nos vienen asi dados junto a la ley...
Esta manifestacién factual de lo inteligible no estd objetivada y el co-
nocimiento analdgico, aates expuesto, es un procedimiento para lograr
una peculiar forma de objetividad y determinaciéns.

Este niimero de Estudios filosdficos significa un muy digno home-
naje a una obra capital 'de la historia de la filosoffa, y viene a corrobo-
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rar la excelente linea adoptada hace ya afos por esta revista de estar
atenta tanto al ayer como al hoy mds inmediato en lo que a temas filo-
séficos se refiere, sensible a la variedad y a 1a diversidad, lejos del dog-
matismo o de fa monocordia, que degenera siempre en escolasticismos.

MANUEL BENAVIDES (Angel Barajas, 4. Pozuelo. MADRID-23).

POS REVISTAS MEXICANAS

La Editorial Fondo de Cultura Econdmica advierte que su objetive
es «poner nuevamente en circulacidn, en ediciones facsimilates, las
principales revistas literarias aparecidas en México en la primera mitad
del siglo xx».

En el presente volumen —de mds de 500 pdginas— entrega al pi-
blico las reproducciones de las revistas Arre (1907-1909) y Argos
(1912), ambas fundadas y dirigidas por el poeta mexicano Enrique
Gonzilez Martinez. Las revistas literarias o culturales, en general, son
expresién o vehiculo de una generacidn intelectual. Son su carta de
presentacién y obran como su motivo aglutinador. Asi, Martin Fierro,
en {a Argentina, nuclea a los escritores, que tendrdn por capitdn a Jorge
Luis Borges, representando a un cdnclave de avanzada y cultista, que
se estabilizard en una publicacién de mayor permanencia: Sar; la
Revista de Occidente, promovida por José Ortega y Gasset, expresarfa
¢l pensamiento no sélo de una generacién de intelectuales, sino el de
una Espafa que buscaba ponerse a tono con las ideas que inquietaban
a la intelligentsia europea mas alld de los Pirineos.

No ocusre asf con las revistas que glosamos, Por lo menos, no me-
dularmente, Arfe es un producto provinciana, pero que rebasa la cir-
cunstancia geogréfica y cultural en que vio la luz. Se edita en una
localidad liamada Mocorito, del Estado de Sinaloa, pero intenta saltar
este patio e iluminar a la literatura nacional mexicana y ponerla en
relacién con las letras extranjeras. Proyecto ambicioso, sin duda, pero
que en cierta medida y a pesar de sus limitaciones, Arte logra cumplir.

Es, ante todo, una publicacién modernista. Aungue su director
declatard mds tarde que «el ambiente modernista de la poesia mexi-
cana de entonces conturbé mi espiritu profundamente y desperté en
mi un ansia de renovacién»', lo cierto es que ain no habia podido

V ENRIgUE (GONZALEZ MARTINEZ: El1 bombre y el Bibo, El misterio de ung vocacldn, Bd. Cuader-
nos Americanos, México, 1944,
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«torcerle el cuello al cisne» y el aire que se respira en las pdginas de
Arte huele a simbolismo y a patnasianismo francés trasladado al espa-
fiol por el imponente nicaragiiense. El resplandor de Rubén Dario
inunida la revista. La reproduccién, en la seguada entrega (agosto de
1907), de «Era un aire suave.,.», podria tomarse por una sustentacién
de principios. Modernistas fueron todos los poetas que respaldaron
a Gonzédlez Martinez en su modésta empresa editorial: Amado Netvo,
Luis G. Urbina, José Asuncién Silva, Francisco Villaespesa, Leopoldo
Ramos, Ricardo Jaimes Freyre... La profesién de fe avala igualmente
su adscripcién al modernismo: «Hay dos mundos, el de los artistas
y el de los otros», repiten con Edmundo Goncourt. Y también suscri-
ben esta ejecutoria; «Seamos los sacerdotes de la belleza v preocupé-
monos de ella sobre todo».

El propio Gonzdlez Martinez, no obstante lo proclamado anterior-
mente, no puede hurtarse al avasallante influjo modernista, ¥ los «blo-
ques de obsidianas, las «ninfas» y «Frinea» que marcan su poesia de
-entonces revelan una innegable procedencia del arsenal rubeniano, Aun
sus consejas transparentan el mismo patrén: «Enciérrate en los muros
del arte», «que sea la belleza tu coraje y tu escudos.

Obstinadamente golpean el peligroso cerco provinciano, y asi tra-
ducen para Arte trabajos de Giovanni Papini, entonces «joven escritor
italiano que estd llamando poderosamente la atencién en su patria por
suw prosar, insertan relatos de Mdximo Gorki, dé Pio Baroja, de Catulle
" Mendes, a los cuales dedican notas muy bien elaboradas, que, aunque
sin fitma, seguramente se deben a Gonzdlez Martinez y a Sixto Osuna,
subdirector de la revista. Manuel Machade figura entre los poetas es-
pafoles de colaboracion mds asidua, De Antonio Machado destacan el
muy bello poema «Recuerde infantils, tal vez como una muesira lirica
antipoda del modernismo, donde la sencillez y la sinceridad reemplazan
o ficticio y ampuloso.

Miuchos afios después, Gonzdlez Martinez habria de enorgullecerse
del comentario elogioso, «sin exageraciones ni aspavientos», que tuvo
1a revista para la novela Maria Luisa, cuando su autor, Matiano Azuela,
‘era un escritor absolutamente desconocido, que habia publicado aque-
Hla obra costedndola con su propio dinero. No lo dice, pero se sienten
‘un poco los descubridores del famoso novelista mexicano.

Por supuesto, Gonzdlez Martinez funda la revista sobre todo para
dar a conocer su produccién literaria. En un pais tan huérfano de pu-
blicaciones como debia serlo México en aquel momento, esto no es cri-
ticable. Gonzilez Martinez, Sixto Osuna y José Sabds de la Mora —los
tres aliados en la aventura literaria sinaloense— aprovechan Arfe para
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divulgar sus escritds. No debe causar asombro que Gonzdlez Martinez
lo confiese. abiertamente: «Lo principal de ésta (la tevista) eran los
originales nuestros, Sixto publicé cuentos y versos; De la Mora, relatos
breves; yo, como Sixto, poemas y novelas cortas, y los tres, notas de
critica sobre libros que llegaban en mds cantidad que calidad.»

Realmente, a esta distancia temporal admira gue una revista como
Arte haya podido germinar en el suelo de una poblacién denominada
Mocorito, del Estado de Sinaloa. Y -que lograse vivir dos afios es toda
una hazafia.

La otra revista que conjuga el volumen, Argos, es sin duda hija
del momento en que nacié: comienzos del afio 1912, fa revolucién me-
Xicana en su primera etapa: el gobierno maderista. Argos tiene un
sello mds citadino y aun cosmapolita, En primer lugar, estd plagada
de anuncios —cosa que no ocurria en Arte—, desde una marca de
cigarrillos hasta la curacién de enfermedades venéreas, pasando por
reclamos de sastrerias, restaurantes y la plaza de toros.

La revista busca ser un eco de los acontecimientos del dia, y asi
se define como un «magazine de actualidades politicas, sociales, artis-
ticas, etc,», En cierta manéra conforma un periédico semanal, El ins-
tante es politico, y por ello Argos pone el acento sobre este tema. La
serenidad, o si se quiere languidez, de Arte ha quedado atrds, v la
actual publicacién de Gonzilez Martin responde al dinamismo o agre-
sividad de los tiempos que corren. Empero, Gonzalez Martinez no ol-
vida que es un escritor, un poeta, y en la presentacién de la revista
consigna que Argos «viene a llenar la necesidad, cada dia mayor, de la
existencia de un periédico donde aparezcan las producciones del ya
numeroso y pujante: grupo intelectual...s Este grupo intelectual era
principalmente el del Ateneo. Y precisamente una de las mayores atrac-
ciones de la revista son las firmas que semanalmente calzan los trabajos
culturales: Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Amado Nervo,
Luis G. Urbina, Julio Torri... El mismo Gonzédlez Martinez aporta
sus creaciones artisticas, aunque ya no con la asiduidad de su estancia
sinaloense. En el terreno literario internacional la revista ofrece nove-
dades sin duda llamaiivas, como un poema inédito de Gabriel d’An-
nunzio 0 un excelente ensayo de Camille Mauclair sobre Marinetti v
el futurismo italiano, quizd el primero que sobre este movimiento es-
tético-politico se publicd en América.

Mas, como se ha dicho, Argos es una revista de signo politico.
Y dentro de la bulliciosa politica mexicana de entonces, abiertamente
antimaderista. Desde su primer mimero ataca al recién estrenado go-
bierno democritico que sucede a la dictadura de Porfirio Diaz. El pro-

237



bleéma de 1a liberiad de prensa es la brecha por donde se filtra la critica
mds acerba contra el apéstol del civilismo. El historiador Catlos Pe-
reyra, destituido de su cargo de embajador de México en Washington
por el gobierno revolucionario, acusa a Madero de farisefsmo. Escribe
que «... el que se ha erguido reclamando libertades mientras estd en
la oposicidn, las restringe ampardndose en consideraciones de orden
pitblico cuando tiene una posicién que defenders.

Mucho se habria de arrepentir Gonzilez Martinez de estas agresio-
nes al régimen civilista de Francisco I. Madero, ya que inconsciente-
mente —junto cont el resto de la prensa mexicana calificada de «ama-
rillas— contribuiria al cuartelazo de Victoriano Huerta, que desataria
el conflicto armado de la revolucién mexicana y que costarfa al pafs
un millén de muertos. En su libro La apacible locura, publicado en
1951, atin se lamenta de que «cien dias de grave culpa no han podido
borrarse con cuarenta afios de sincera contricidny.

- La vida de Argos fue breve, mucho mds breve que la de Arfe. Sélo
se extendid a un mes (del 5 de enero al 10 de febrero de 1912), pero
apatte de la virulencia politica que la caracterizé —quiz4, en el fondo,
eso no sea sino lo anecddtico—, vale como expresion de la cultura,
tanto la de la nacién azteca como la mundial. Repetimos que Gonzélez
Martinez es ante todo un intelectual —el poeta mexicano mds impot-
tante de ese momento, el abanderado de la reaccidén antimodernista—,
y por encima de- sus ligerezas, de intentar convertir a Argos en una
publicacién popular, haciendo concesiones como la de incluir una sec-
cién del tipo de Fémina, absolutamente frivola, queda y se recoge para
la posteridad por ilustrar un momento apasionante de la historia de
México y por su irrevocable vocacion de cultura, del imperecedero es-
piritu universal de la cultura.—CESAR LEANTE (Hostal Cantébrico.
Cruz, 5. MADRID).

ENTRELINEAS

MANUEL MUJICA LAINEZ: El escarabajo, Plaza y Janés, Barcelona,
1982, 383 pdgs.

La obra de Mujica Lainez admite ser clasificada en perfodos que
coinciden con modalidades. Hay sus libros iniciales (Don Galaz de Bue-
nos Aires, Glosas castellanas), su periodo portefiista (Misteriosa Bue-
nos Aires, Agut vivieron, Los idolos, La casa, Los viaferos, Invitados en
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El Paraiso), una época historicista y cosmopolita (Bomarzo, El uni-
cornio, Ef laberinto, De milagros y melancolias, Crénicas reales) y un
retorno al mundo de la café sociery argentina en Cecil, Sergio, Los cis-
nes y El gran teatro. El escarabajo juega como sintesis de toda la obra,
sea porque toca fas atmdsferas y tiempos tecorridos, sea porque hace
protagonizar el relato a uno de los agentes constantes de Mujica: la
obra de arte.

Estética, inmortalidad, sexo y sacralidad van unidos en este ¢je te-
mitico. La obra estética ha sido sagrada y es, al tiempo, un ensayo del
hombre por inmortalizar lo que ama y lo que teme, ambos efimetos.
El sexo es la guia de lo estético, pues el amante se siente impulsado
hacia el amado, en tanto éste represenia un paradigma de armonia que
merece la inmortalizacién en la obra de arte. Esta retiene, una vez
desacralizada, cierta aureola que dispersa en su derredor unas cautelas,
wnas lejanfas que la tornan inaccesible y, como resultado, misteriosa.

Abundan en Mujica los objetos, los objetos descritos con morosidad
y por medio de otros objetos, éstos verbales, que son las cadencias,
los ecos, las repeticiones, las rimas delibetadas, las correspondencias y
oposiciones de su prosa, detrds de la cual late el poeta del Canto a
Buenos Aires y de los traducidos sonetos shakesperianos, los alejandri-
nos de Racine y las réplicas de Mativaux.

Estos objetos forman, en torno al hombre, su morada terrestre,
una muralla confortable v suntuosa que hace placentera la vida, pero
que la sefiala, al tiempo, como algo pasajero y provisorio. Los objetos
estardn alli cuando el hombre haya pasado v la pldcida permanencia en
ellos es alquiler, no propiedad. De pronto, la tenue seda del rapizado
se rasga vy se advierte el espacio infinito donde, bellas o monstruosas,
pero ciertamente confusas, aparecen las sombtas de los dioses.

En este juego de permanencia y transitoriedad se instala la constante
ironia de Mujica, o sea la que consiste, segin la férmula de Thomas
Mann, en considerat lo propio como si fuese ajeno. Lo que se ama
se adhiere al amante, pero el tiempo todo lo separa y, segin reflexiona
nuestro escarabajo, amar es, entonces, afiorar. El viaje de la vida es
un viaje de adiés a las cosas queridas, a los sefes preferidos segtn las
misteriosas certezas del corazén y los sentidos.

El escarabajo en cuestidn, que natra la novela, retne las notas apun-
tadas sobre el objeto estético: ha sido sagrado (joya funeraria en el
culio egipcio de los muertos), pero unos ladrones lo roban y lo lanzan
al mercado, o sea que lo profanizan, lo convietten en cosa artistica
laica. Pero como tocar lo sagrado es tabu, se liberan las fuerzas sinies-
tras que todo talismén encierra y asi se tejen las historias, variable-
mente desdichadas y esplendorosas, de sus poseedotes, desde la escena
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ateniense de tiempos aristofanescos hasta la reyerta de una vieja dama
inglesa con su gigolé italiano,

La reina Nefertari, Julio César, cortesanos de Bizancio y Florencia,
enanos velazquefios, napolitanos del rococs, Rober: de Montesquiou y
Sarah Bernhardt, aparte de incontables voces de la fantasia hisidrica,
movilizan una vasta y bien incorporada cultura, tanto como para, des-
de el fondo de su pertenencia;, jugar, de nuevo, a la extrafieza que
redunda en ironfa. El viaje del escarabajo enjoyado a través del tiempo
y del espacio sirve para subrayar su cardcter de permanente ante la
efimera existencia de los hombres y las civilizaciones. Las anstedades,
glorias, mezquindades y tonterias de la gente parecen existir, sola-
mente, para gue un artista, en un bello rapto de inteligencia, fije las
formas huidizas en la permanencia de la obra. La joya, rescatada del
fondo del mar, termina colaborando en la redaccién de la novela, desde
la mano del escritor que escucha y transcribe sus relatos,

Hay en Mujica un narrador en el sentido m4s entrafiable de la pa-
labra: en el de contador de historias bizarras y lejanas, que reline a
la tribu en torno a la hoguera nocturna o hechiza a la concurrencia de
un salén victoriano. Condenados a entretenernos con estos cuentos para
disipar el horror, la tristeza o el mero tedio de la vida, el arte nos
promete eternizatnos y embellecernos para siempre en una amena selva
de palabras. Hay también en Mujica vn moroso decorador barroco,
amante de la pompa y de la voluta. Y hay, sosteniendo toda su obra,
una coherencia y una peculiaridad cultural que la hace reconocible en
cualquiera de sus libros, Los mismos rasgos que sitven a sus admira-
dores son ttiles a sus detraciores, pero no pueden desgajarse. Mujica
se toma o se deja, tal cual es, sin desmontar ninguna de sus piezas.

El escarabajo parece, constructivamente, la mds ambiciosa de las
tltimas novelas del autor. Sus seguidores encontrardn, gustosos, todos
los elementos que nos suele proponer el inventor de Bomarzo, tefidos
ahora de una serena y amable melancolia, la que envuelve el viaje de
vivir en sus aktos y dltimos tramos.—B. M.

ANGEL PARIENTE: Auntologia de la poesta culterana, Jicar, Madrid,
1981, 241 pdgs. '

La poesia culterana, que domina el siglo xvir espaiiol, ha sido mal-
tratada en silencio por los historiadotes y antSlogos de los dos centenios
sucesivos, a partir de las consideraciones neocldsicas, que postulaban
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su carfcter monstruoso e inarménico, irracional y caprichoso: feo, en
suma.

Pariente explica sus razones para entender el fenémeno del herme-
tismo culterano, respuesta a un momento de decadencia imperial, co-
rrupcidn y represién. El gusto por lo decorativo; el exceso de disimulo,
son modos de eludir el poder represor y de escapar a un tiempo de
pequefieces v fealdades cotidianas.

Culterano se patece a [uterano e involucta una doble marginacién
despectiva: ser herético en lo religioso y extranjerizante en lo esté.
tico, «en un momento en el que Espaiia pierde el impulso expansivo
y se encierra en si misma con enfermiza sensibilidad a fundadas o
supuestas amenazas exteriores» (p. 17).

Esta antologia introductoria no es, pues, simplemente, una seleccién
de piezas y autores comprometidos con una definicién estética en que
lo adjetivo pasa a ser centtal (y, por lo mismo, deja de adjetivar). Es,
ademds, un documento sobre la historia social y cultural de Espafia.

La veintena de autores escogidos, a partir del inevitable Gdngora,
no son todos los posibles, como advierte el antdlogo, explicando los
limites que impone la extensién del libro. Interesa ver que, al lado de
espafioles como Juan de Jauregui y Gabriel Bocdngel, se alinean algin
portuguéds bilingiie o castellanizado {Francisco Manuel de Melo) y la
americana sor Juana Inés de la Cruz.

Aparte de su uso didéctico, el libro es una propuesta deleitosa para
quienes gustan de que la rosa sea experiencia de ndcar, respuesta de
coral, lechuguilla abierta de rubies, flor de luz—3B8. M.

CARLOS MENESES y SILVIA CARRETERQ: Jorge Guitlén, Jucar,
Madrid, 1981; 224 pags.

La vasta bibliograffa sobre Jorge Guillén, detallada al fin de este
libro, vuelve riesgosa toda aproximacién critica al poeta, acerca del
cual tanto se ha dicho en la irrenunciable precisién del papel escrito.
El propésito de los autores no es la persecucién de la novedad, sino
brindar una introduccién a la obra de Guillén y una muestra antoldgica
de sus versos.

Para ello se valen de recuerdos personales, de una prolija biografia
y de un examen de la obra guilleniana, enfocada como una sucesién de
épocas, de las cuales una estd ocupada por la larga redaccidn, correc-
cién y ampliacién de Cédntico, que se extiende durante unos cuarenta.
afios,
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La poesia de Gnuillén, dejando de lado valoraciones oscilantes, des-
taca entre las de su coetdnecs por un distanciamiento reflexivo ante
la materia tratada y un punto de partida en el silencio, que se apartan
del neorromanticismo del «exceso afectivo», al uso entre los novecen-
tistas, asi como de la celebracién prosédica del idioma, comin entre
ciertos autores del 27. Es él quien mejor encarna la poesia llamada
intelectual, pero que, al encarnarse, como cqueda dicho, se corporiza.

Estas caracterfsticas se advierten en la antologia, asi como la eve-
lucién del estilo al pasarse a Clamor v Aire nuestro, para culminar -en
piezas inéditas del laborioso, aunque anciano, poeta de Final. El lector
y los autores pueden cuestionarse este cardcter final de una obra rigu-
rosa y extendida, con morosidad, a lo large de un generoso medio siglo.
Acaso la srelectura de la antologfa libere unas encerradas respuestas.

B. M.

THORPE RUNNING: Borges’ ultraist movement and its poets, Intet-
national Book Publishers, Michigan, 1981; 194 pdgs.

El paso de Borges por la vanguardia es una experiencia sin excesivas
secuelas, Su forma peculiar es, dominantemente, neocldsica, y €l es
més un poeta del relato y del ensayo breve que del poema. No obs-
tante, no carece de interés abordar su incursidon en el movimiento ul-
traista, originario de Espafia, aunque con antecedentes en el creacio-
nismo del chileno Vicente Huidobro. Los ultraistas, mds que una ten-
dencia, eran un haz de ellas, vinculadas sélo por la deliberacién de ir
ultra todo, o sea més alld de cualquier estatuto literarto conocido.

Futurismo, poesfa visual, apoyo a ‘la mdsica de vanguardia y al
cubismo se mezclan en los propésitos del ultraismo peninsular y de
su casera {sic Borges} prolongacién portefia en las revistas Proa y Mar-
tin Fierro,

"Running hace una prolija revisién del tema central (Borges como
poeta’ ultraista), desprendiendo de €l un doble panorama del movi-
miento (espafiol y rioplatense) y la consideracién de autores que, si
bien entroncaron con la tendencia en sus origenes, luego tomaron sen-
das personales: Eduardo Gonzilez Lanuza y Norah Lange (los ultrais-
tas més caracterizados), Francisco Luis Berndrdez y Leopoldo Marechal
{eclécticos), los inclasificables Ricardo Molinari v Oliverte Girondo, ast
como la obra precursora de Ricatdo Giiiraldes, contempordnea de Ia
de Huidobro.
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Una bibliografia y un aparato condigno de notas completan el ex-
haustivo trabajo del profesor Running.—B. M.

SANDOR FERENCZI: Psicoandlisis, prélogo de Michael Balint, tra-
duccidn de Francisco Javier Aguirre, tres tomos de 296, 462 y 524
paginas. Espasa-Calpe, Madrid, 1981,

Ferenczi (1873-1933) fue uno de los discipulos favoritos de Freud,
si por tal se entiende que éste lo tuvo de paciente y fantaseé ser su
suegro, apatte de que el hingaro temé las tesis fundamentales de
aquella ciencia en formacién {que luego seria un mero y vastisimo cam-
po de saber, aunque no una ciencia en el sentido cldsico y sistemético
de la palabra) y las desarroll§ sobre los temas favoritos de su practica
terapéutica: la sexualidad, la clasificacién de las neurosis, el esquema
de desarrollo del sujeto respecto al ego. _ _

Los textos de Ferenczi son, en general, articulos breves o estudios
de mediana extensién, debidos al requerimiento de salas de conferen-
cias y periédicos de la especialidad. Para ello hay que tener en cuenta
que fue el primer profesor de psicoandlisis del paundo, vy ello ocurrié
en Hungria, durante 1a revolucién de 1918, cnando Europa podia creer
que la posguerra cumplitia con las fantasias revolucionarias del si-
glo x1x: socialismo, vanguardia, psicoandlisis.

De los texios sisterndticos, tal vez el mds largo y consistente, asf
‘coma el mds conocido, sea Thalassa, ensayo sobre la teoria de la gent-
talidad (1924}, que se incluye en el tomo tercero de la edicién aqui
comentada. Es, seguramente, su aporte mds perdurable al psicoanglisis.
Inquietado por la posibilidad de que la biologia desmintiera. las afir-
maciones psicoanaliticas de Freud sobre Ia sexualidad, Ferenczi trat
de compaginar ambos - niveles, llegando al concepto de anfimixia: la
actividad sexual es no sélo la movilizacién del aparato genital, sino
también de componentes uretrales y anales, que se sintetizan en el or-
gasmo, Este enfogue saca 1a vida sexual orginica de los marcos tradi-
cionales, vigentes atin para ciertos momentos freudianos, del sexo como-
actividad reproductora sometida al principio de realidad, o sea a un
aparato de valores utilitarios.

El coito es, para Ferenczi, una movilizacién de todas las energias
fisicas v anfmicas y una reptoduccién, breve y en pequefia escala, de
la historia del sujeto que ama y de la especie que se ama a través del
sujeto. Por otra parte, el ideal del placer es un retorno al ritero ma-
terno, y la fusién de las identidades durante el orgasmo evoca el placer
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de ser uno y lo mismo con el cuerpo de la madre. El placet coital es
prenatal y mortal, postula una identidad distendida entre la posicidén
fetal, la uni6én de los cuerpos y el descanso de la muerte.

Hacer el amor es, por otra parte, una lucha entre impulsos de con-
servacién y de entrega, que se concretan en la disposicién de la esperma:
un impulso que diriamos paternal o genestaco empuja a dar y un im-
pulso retentivo 0 materno empuja a no perder, Tras la pequefia muerte
del coito, que aporta la serenidad nirvandtica de la muerte, hay la an-
gustia del renacimiento, del nuevo enfrentamiento con el mundo, de
la desproteccién por pérdida de la proteccién maternal y recuperacién
de la identidad individual. En el acto sexual se tepite la escena fun-
dante de esa identidad: la explosién catastréfica de nacer, de ser es-
cindido, de ser arrojado a un mundo exterior y ajeno.

El orgasmo se parece, sobre todo, al suefio, en tanto éste realiza la
fantasia de retorno al Gtero, v es también esa porcién importantisima
de la vida en que el sujeto regresa a la unién anterior al nacimiento,
0 sea esa mitad de la existencia en que somos nonatos.

Esta teorfa sexual impotta, ademds, en tanto sexualiza toda la vida
psiquica, v este es un aporte no menos importante del psicoanslisis a
la antropologia: - sefialar. al hombre como un set sexual (no meramente
sexuado) en todos los aspectos de su vida, lo cual implica una redefi-
nicién mutua: de la vida en general y del sexo en si mismo.

Pero no menotes son las paradojas que Freud v sus alumnos plan-
tean a los demds y a si mismos con estas aproximaciones thalédsicas al
orgasmo. Si lo que se busca en la unién sexual es la regresidn al wtero,
ir es volver, y la maduracién del sujeto en su relacién con el otro que
lo limita o le abre el ancho espacio del adualismo (lo contrario del
dualismo)} primitivo ya no es un simple camine de ida, como pareceria
plantearlo una teorfa etapista y genética de la personalidad, autotizada
por cierto psicoandlisis. Las metas. de llegada del sujeto serian una re-
cuperacién del punto de partida, y acabar serfa empezar, as{ como morir
€s renacer.

Pero no termina aqui la contribucidn ferencziana a la palabra del
padre que lo autoriza (Freud). Ante todo, cabe recordar que sus tra-
bajos corresponden a la época de elaboracién del psicoandlisis y que
no llegan a superponerse con el dltimo periodo de la obra freudiana,
aunque hay esbozos que conducen a ella. Es la época de las discusiones
de escuela, v en &stas, Ferenczi, como no podria ser de otro modo, toma
partido por Freud contra Adler y Jung, sobremanera contra los intentos
de ellos de desexualizar la teoria psicoanalitica e imponerle un fina-
lismo «inmaterial» de sesgo mistico. Jung, sobre todo, quiere recupe-
rar 2 Freud para provecho de Schopenhauer y del irracionalismo. ro-
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méntico, quitando a la nueva ciencia su poder de avanzar contradi-
ciéndose y explicando —o tratando de explicar— sus contradicciones,

La més importante, desde cierto punto de vista, es la que se plan-
tea entre el esquema de desasrollo del sujeto, de la nifiez a la madurez,
y la libertad de los impulsos, a cuyo reconocimiento y desarrollo con-
tribuye cierto psicoandlisis.

Es sabido que el esquema evolutivo puede plantearse como un con-
flicto entre el principio de realidad, simbolizado en el Superyé o mo-
delo de identificacién exterior, y el principio del placer, que constituyen
los impulsos del Ello. La batalla ocurre en el Ego, o sea en el espacio
abstracto donde el sujeto se constituird como tal, como aparato reco-
nocible por los demds en el mundo de la «realidads.

Madurar y desarrollarse es it aceptando el principio de realidad,
introyectdndolo en el Ego y limitando las infinitas posibilidades de los
impulsos al instalarse el sujeto en el mundo exterior. Es aprender a
conocer los iimites del sujeto, en tanto éstos son los que resuitan acep-
tables para los demds. '

Ahora bien: ¢de qué lado cae el psicoanslisis? ¢Del lado del prin-
cipio de realidad, o sea de la autoridad? ¢Del lado del placer, o sea
de la libertad, ayudando al sujeto a saber lo que realmente guiere su
querer, reconociendo sus impulsos?

Hay psicoandlisis para todos los gustos, y Ferenczi no toma partido,
precisamente, por la autoridad, aunque es su constante tentacién, a
partir de un modelo abstracto de madurez sexual que consiste en llegat
a usar correctamente de las potencias genitales, o sea poniéndolas al
setvicio de la reproduccidén. Junto a esto, el Ferenczi liberal se inclina
a que el terapenta aporte elementos de concientizacion, pero no ele-
mentos de normativizacidn, a la vida psiquica del paciente:

Una técnica analitica correcta debe incluse esforzarse por hacer al pa-
ciente lo suficientemente independiente para que no tenga que recibir
drdenes de nadie, ni siquiera de su médico.

Serfa imposible repasar con cierta extensidn la cantidad de temas
que inquietan a nuestro autot, todos ellos «salvados» del dogmatismo
gracias a upa constante (si se quiere, positivista, en el buen sentido de
la palabra, freudiana y charcotiana) confianza en la practica, en el caso,
en la capacidad de tespuesta e interaccidn de lo peculiar ante lo general.

Estos temas sitven, por endsima vez, para valorizar el apotte del
psicoanalisis a la antropologia y a la critica de la cultura, sin contar
oot lo hecho en el concteto terreno de la terapia. Que la mujer tiene
impulsos sexuales; que el impulso es radicalmente bisexual; que lo
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normal no es cualitativa sino cuantitativamerite diverso de lo patold-
gico; que todas las neurosis tienen un origen sexual y consisten en
una desintegracién del sexo en el Ego; que el erotismo es un autoero-
tismo variablemente sinterizado en la relacidn sexual; que todo acto
sexual erige €l espejo de Narciso; que la cultura es por definicién neu-
rética v neutotizante; que [a educacién refuerza esta estruciura y Ia
lleva hasta el derecho penal; que el psicoandlisis es un embrién de
ciencia ¥ no un sistema... ¢no son parte de las preocupaciones funda-
mentales de la mentalidad occidental en lo que va del siglo?

Y si la crisis del sistermna es, por una patte, el reconocimiento de
una nueva e imprescindible epistemologia, es un alerta constante con-
tra quienes quieren reintegrar el psicoandlisis a la servidumbre de la
vieja psiquiatria, o sea a las oficinas del poder que castiga la anorma-
lidad no sélo como enfermedad, sino como delito, cuando no como.
pecado, Repitamos a Ferenczi:

Los sistemas filoséficos no son mis que productos de la impaciencia,
de la incapacidad para soportar incertidumbres reales; la formacidn de
sistemas es un recurso para dominar las dudas; con un toque de varita
mdgica aporta la paz al fildsofo v lo dispensa de la obligacidén de hacer
tentativas timidas e inguieiantes.

Casuistico, fragmentario, interrogante o teorizante, Ferenczi no es
sélo un documento sobre la historia intelectual de estos decenios, sino
un modelo de trabajo en ciertos campos desbrozados o descubiertos por
Freud, Por lo tanto, una provincia inexcusable en el viaje por la mo-
dernidad. Aun en sus excesos psicologistas {poner en la base de toda
la realidad €l conflicio entre placer y realidad, sin considerar que la
realidad es una estructura independiente y anterior al placer), ain en
sus titubeos, su aporte tiene la probidad del buen trabajador del caso
y de la mentalidad que intenta liberarse de oscurtdades, atravesindolas.
Y esa recuperacién de lo secularmente desdefiado o condenado sin to-
car por la cultura es una de las grandiosas empresas antropoldgicas de
hoy y se sigue llamando psicoandlisis.—B. M.

JUAN CARLOS PIZARRO: Significado del psicoandlisis, Ediciones
Tres Tiempos, Buenos Aires, 1982, 278 pigs.

Al cabo de una larga experiencia terapéutica y docente, Pizarro,
antiguo profesor de Buenos Aires y La Plata, refine cuatro trabajos en
este libro, reelaborando parcialmente algunas aproximaciones anterio-
res y sintetizando sus investigactones en la citedra y en la consulta.
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A pesar de la diversidad temdtica, algunas inquietudes comunes
vinculan los ensayos en torno al intento de sintetizar jos aportes
de Freud con algunas categorias del materialismo histérico, singular-
mente, la teorfa de la ideologia y la estratificacién social de clases con
intereses y mentalidades opuestas. Para ello, Pizarro hace consciente
el hecho de que el psicoandlisis resulta un producto de cierta burguesia
intelectual consumido por otros individuos de la burguesia, lo que li-
mita sus posibilidades de operar sobre la sociedad y condiciona ideo-
légicamente sus elaboraciones. De ahi la necesidad de psicoanalizar
socialmente el psicoandlisis v de relativizar histéricamente sus catego-
rfas, sean libidinales o simbdlicas,

El primer ensayo, Ura ciencia finisecular, intenta una epistemologia
del freudismo, partiendo de la aceptacién de dos eventos: la escasa
formacidn filoséfica del maestro viends (confesa, como se sabe) y su im-
pregnacién positivista. Freud hacfa filosofia sin sabetlo, como Comte,
pero también sin temerlo. Por ello, Pizarro se permite definir la inde-
liberada filosoffa de Freud como metafisica e idealista, a la vez que
propone una lectura desde otras perspectivas, haciende del freudismo
un discurso abierto. La ciencia no basta para resolver los problemas
fundamentales de los hombres, que necesitan seguir filosofando acerca
de ellos y déndose respuestas ideoldgicas a las grandes preguntas, como
Comte y Freud, que generaton una nueva religién a partir de la irveli-
giosidad y un idealismo a partir del materialismo biologista.

El segundo ensayo se encuadta en la psicologia evelutiva y apunta
a redefinir la importancia de la adolescencia, descuidada por el psico-
andlisis en favor de la infancia. Pizarro propone colocar la adolescencia
en el centro de la crisis de integracidn del ego en el principio de seali-
dad, para lo cual es preciso desmontar el mite romdntico y sprangeria-
no acerca del adolescente y hacerse cargo de que es la sociedad, sobre
todo en las clases media v alta, la que «adolescentiza» a cierta edad
de la vida.

En Lz vide psiquica, tercer ensayo de la serie, Pizarro vuelve al
tema de la evolucién del psiquismo infantil, conforme a los esquemas
de Piaget y al caso freudiano de Hans, para llegar a la conclusién, de
que el psicoandlisis institucional, si bien devela algunos simbolos de la
libido, en cambio enmascara otros, de tipo social, como el dinero y la
organizacidn del poder en la familia, También cuestiona la autoridad
del psicoanalista como la plantea Freud en El Hombre de los Lobos;
describe unos casos de cosificacién en las relaciones humanas y la in-
tervencién de la dialéctica amo-esclavo, segiin la pdgina de Hegel, des-
defiada por el psicoandlisis cldsico.

En la dltima entrega, Pizarro yuxtapone los ejemplos de Orestes y
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Hamlet, a la luz del Edipo, con otros, tomados de su historial clinico,
para observar cdmo en los problemas sexuales y afectivos de los pa-
cientes aparecen consideraciones soctales, si se saben leer con el cédigo
adecuado. También hace una interpretacion socioldgica acerca del auge
del psicoanilisis en la Argentina a pariir de 1940.

El texto se lee con la fluidez que exigiria un profano, sin perder
por ello rigor wéenico, lo cual es infrecuente en estos tiempos de re-
torne a los lenguajes herméticos con que se cubren los sacerdotes y
los poderosos del saber. Por otra parte, la integracidn de categorias ya
descrita -llega a felices hallazgos, superando la -dicotomia usual entre
freudismo y psicologia social de cufio behaviorista—B. M.

ANONIMO: Relatos de un peregrino ruso, edicion completa preparada
por Jordi Quingles, Taurus, Madrid, 1982; 187 pags.

Estos-relatos, andnimos en su fuente, aunque transcritos con inter-
polaciones de erudicién religiosa, fueron publicados en 1865 y reedi-
tados, con correcciones, en 1884, En 1911 se completé la coleccidn
ahora exhumada por Quingles con tres cuentos hallados entre los pa-
peles de Ambrosio de Optino, un amigo de Dostoievski, Tolstoi y
Leontiev.

El peregrino, lector de Ia Biblia y de un devocionario llamado Filo-
calia, se insctibe en la tradicién del cristianismo hesicasta, llevado a
Rusia desde Egipto. Se trata de una tendencia de religiosidad interior,
basada en la oracién perpetua, en el culto del silencio y de la soledad,
que tuvo gran auge en ciertos sectores misticos rusos del xrx. El ob-
jetivo del peregrino es llegar a la meta intetior, a la aparicién de Jesu-
cristo en el espacio de su corazén, a la iluminacién nocturna en que se
advierte la presencia de la Trinidad. No es la suya una ética externa y
social, como es habitual en los cultos organizados con jerarquias, y ello
estd clato en este pasaje inspirado por Gregorio de Nisa:

.. el miedo a los tormentos es la via del esclavo, y el deseo de recom-
pensa, la del mercenario. Pero Dios quiere que vayamos a El como hijos;
quiere que el amor y ef celo nos empujen a comportarnos dignamente,
¥ que gocemos de la perfecta anién con El en ef alma y en el corazdn.

El texto tiene una esttuctura narrativa y dialdgica, para la cual
sirven las presencias de diversos personajes que nos resultan familiares
si somos lectores de la novela rusa contempordnea: ladrones.de cami-
nos, maestros de oracién, militares borrachos, campesinos pobres y cré-
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dulos, romeros, ermitafios, soldados de la guerra de Crimea. A los con-
sejos sobre la interioridad de Ia oracién se suman recetas de medicina
popular, cuentos dentro de otros cuentos, disputas teoldgicas simplifi-
cadas para el profana, invocaciones a la autoridad de ciertos Padres de
la Igtesia.

El libro puede consultarse como documento de una religiosidad pe-
culiar, puede tomarse como guia espiritual o, finalmente, es abordable
como un conjunto de relatos populares, coetdneos de una de las grandes
natrativas de Occidente, aunque arrinconada en la frontera con el
vasto y legendario pais de la mafana—BLAS MATAMORO (Ocaiia,
ntimero 209, 14, B, MADRID-24). '

249



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA

Direccidn, Secretaria Literaria y Administracion:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Avenida de los Reves Catdlicos, 4, Teléf. 244 06 00 (267)
Ciudad Universitaria
MADRID-3

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Pesetas § USA

TN afio oo cvr vor e vvs aen en voe van e e 2,400 30
DOS 808 ... oo cee ce e eee e ae ver - ATB0 60
Ejemplar suelto ... ... .o oo cor e e aen 200 2,5
Ejemplar doble ... ... ... ... ... ..o L 400 5

Nota—FEl precio en délares es para las suscripciones fuera de
Espaiia.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

|05 P OO O SO

e

con TeSIAENCIA BN oot e e rar e et e

calle de ...t e e eevr e et re s any M, .l

se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo-
d€ i e ey @ partit del ndmero _..........., cuyo

importe de ........ccoiiiiiiii s e .. pESELAS S COMpTOmMERS
contre reembolse )

a pagar (1).
a la presentacién de recibo

Madrid, ......... de e, de 198

El suscriptor,

La Revista tendrd que remitirse a las siguienles sefias: .. .....o...oooiiiiiannn .

LTV R LTS

{11 Tichete Io que oo convengs.



Homenaje a MANUEL
y ANTONIO MACHADO

En conmemoracién del primer centenario del nacimiento de Antonio Mer
-chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un
volumen monografico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her
mano Manuel. Con una extension superior al millar de pdginas, distribuidas
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro nimeros normales
{304-307), incluye las sigtientes firpas:

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Char-
les ¥. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramén
BARCE, Carlos BECEIROC, C. G. BELLVER, José¢ Maria BERMEJO,
Alfonso CANALES, fosé Luis CANQ, Francisco CARENAS, Heliodoro
CARPINTEROD, Antonio CARRENO, Pavlo de CARVALHO-NETO,
Goido CASTILLO, Enriqgue CERDAN TATO, Anionio COLINAS, Gus.
tavo CORREA, Juaa José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, Jos¢ Maria DIEZ BORQUE,
Maria EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesas FERNANDEZ PALACIOS,
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramén de GARCIA-
SOL, fidefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix
GRANDE, Tacinte Luis GUERENA, Agnes GULLON, Ricardo GU-
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN-
TRALGQO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilic MIRO, José MONLEON, Manuel
MUNOZ CORTES, José¢ ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino
PLAZA, Alberto PORLAN, Victor POZANCO, Jos¢ QUINTANA, Juan
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZOQ, Luis
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN,
Eduardo TIJERAS, Manuel TUSON DE LARA, Tulia UCEDA, Jorge
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe
) VIVANCO

. Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a ta Admi-
wnistracién de Cuadernos Hispanoamericanos:

Avda. de los Reyes Catélicos, 4. Tel. 244 06 00
Ciudad Universitaria
MADRID3



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A DAMASO ALONSO

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973)

COLABORAN

Ignaclo AGUILERA, Franclsca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL-
VAR, Manuel ALVAR EZQOUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manue! BATAILLON, José Maria BERMEJO,
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSORO, Antonlo L, BOUZA,
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga-
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vie-
toriano CREMER, Ravil CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Danie! DEVOTO, Pa-
trick H. DUST, Rafae! FERRERES, Miguel J. FLYS. Ralph DI FANCO, José
GARCIA NIETQ, Ram6n de GARCIASOL, Valentin GARCIA YEBRA, Charlynne
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luls GUERENA, Hans Ulrich GUMBRECHT,
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luls JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafaet
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN-
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri-
que MORENQ BAEZ, José MORENG VILLA, Manuel MUNOZ CORTES, Ramén
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI-
NONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen REGKERT, Jorge RODRIGUEZ PA.
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTANER, Miguel
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma-
nuel VILANOVA, José Maria VIRA LISTE, Luis Fellpe VIVANCO, Francisco
YNDURAIN v Alonso ZAMORA VICENTE

730 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974)

COLABORAN

Franclsca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Maria BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS-
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos
CURUTCHET, Raul CHAVARRI, Josep CHRZANOWSK), Angela DELLEPIANE,
Luis A, DIEZ, Marfa EMBEITA, Jesiis FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio
GABRIEL ¥ GALAN, Joaquin GALAN, Juan GARCIA HORTELANOQ, Félix GRAN-
DE, Jaclnte Luis GUERENA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J.
KAISER, Josefina LUDMER, Jusn Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar-
do MILAN, Darle NOVACEANY, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGION!,
José - ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilic PACHECO, Xavier PALAL,
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramén PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa Maria PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarine PLAZA, Santiago
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernande QUIRONES, Héctor RQJUAS HERAZO,
Gulllermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBAREZ, Doris ROLFE, Luls ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabrlel SAAD,
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, £duardo TWERAS, Luls VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Sadl YUR-
KIEVICH y Celia de ZAPATA

750 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ

NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979)

COLABORAN

Jaime ALAZRAKL, Laureanoc ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc-
tavia ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José Maria BERMEJO,
José Maria BERNALDEZ, Alberto BLASI. Rodolfo BORELLO, Allcia BORINSKY,
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis
CANO, Antonio CARRERO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTARNO, An-
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETQ, Radl CHA-
VARRI, Eugenio. CHICANQ, Luys A, DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel
FERRAROD, loseph A. FEUSTLE. Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN-
CHEZ, Carlos Garcia OSUNA, Félix GRANDE, facinto Luis GUERENA, Eduwardo
HARQ |BARS, José Maria HERNANDEZ ARCE, Graclela ISNARDI, Zdenek
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julic MIRANDA, Myriam NAJT,
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilic PACHECO, Justo Jorge
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emille PEDEMONTE, Galvarine PLAZA,
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIRONES, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAREZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO,
Horacic SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myma SOLO-
TOREVSKY, Luis SUREN, John TAE MING, Augusto TAMAYQ VARGAS, Pedro
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TOROQ, Albert TUGUES,
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR -
y Luis Antonio de VILLENA.

792 paginas, 600 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE

NUMERGS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1879)

COLABORAN

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicents ALEIXANDRE, Manuel
ANDUJAR, Maria ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rel BERROQOA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA,
José Luis CANQ, Guillermo CARNERO, Antonic CARRENG, Héctor Eduardo
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORRBEA. Antonio
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Fiancisco DEL
PINO, Leopeldo DE LUIS, Arture DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesds
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES,
Miguel GALANES, Herndan GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramén DE
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lldefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS,
Jacinto Luis GUEREMA, Ricardo GULLON, José Marfa HERNANDEZ ARCE,
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JUBRADO, Andras LASZLO, Evelyne
LOPEZ CAMPILLO, Ricarde Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo-
poldo LOVELACE, José LUPIAREZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN,
Salustiano Martin, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMOQRO, Mario
MERLINO, Myrlam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Luclr PERSONNEAUX,
Fernando QUIRONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonlo RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUAND,
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE-
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yang-tae MIN y Concha
ZARDOYA,

702 pp., 600 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JULIO CORTAZAR

NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980)

- Con inéditos de Julio CORTAZAR vy colaboraciones de: Francisca
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel
BENAVIDES, José Maria BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS,
Manuel CIFQO GONZALEZ, Ignacio COBETA, Leonor CONCEVOY
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de
CUENCA, Raul CHAVARRI, Eugenio CHICANOQ, Maria Z. EMBEITA,
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan-
dro GANDARA SANCHO, Hugo GAITTQ, Ana Maria GAZZOLO,
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto
Luis GUERENA, Eduarde HARO IBARS, Maria Amparo IBANEZ
MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José
Agustin MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO-
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA
VALCARCEL, Enrigqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlios
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar-
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSSI,
Antonio PLANELLS, Victor POZANCO, Omar PREGO, Juan QUIN-
TANA, Manue! QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REYZABAL,
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUF-
FINELL!, Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jestis SANCHEZ LO-
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto-
nio URRUTIA, Ange! Manuel VAZQUEZ BIGI, Hernan VIDAL, Saiil
YURKIEVICH.

741 pp., 750 ptas.



Guadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ

NUMEROS 376-378 {OCTUBRE-DIGIEMBRE 1981)

COLABORAN

Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR,
Armando ALVAREZ BRAVO, Alejandre AMUSCO, Manuel ANDUJAR, Rafael
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gllbert AZAM, Alberto BAEZA, Gaston BAQUE-
RO, Pablo DEL BARCQ, Federico BERMUDEZ CARETE, José Maria BERMEJO,
Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Franclsco BRINES, Alfonso CA-
MNALES, Dlonisio CANAS, Luisa CAPECCHI, B, A. CARDWELL, Antonioc CA-
BRERO, Frangisco CEBALLOS, Eugenio CHICANO, Manuel CIFQO GONZALEZ,
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Carios José
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alherto DE CUENCA,
Juan José CUADROS, Raul CHAVARRI, Antonio DOMINGUEZ REY, Arnaldo
EDERLE, Joaquin CERNANDEZ, Ariel FERRARO, Antonic GAMONEDA, Carlos
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonic GARCIA VELASCO, Ramodn DE
GARCIASOL, Ana Maria GAZZOLO, Mdefonso Manuel GIL. Menene GRAS
BALAGUER, Jacinto Luis GUERENA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge
GUILLEN, Francisco GUTIERBEZ CARBAJO, Hugo GUTIERBEZ VEGA, Amalia
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINABRES, Lso-
polde DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonic MASOLIVER
RODENAS, Blas MATAMORO. Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique MO-
LINA CAMPOS, José Antonic MUNOZ ROJAS, Carlos MURCIAND, Myriam
NAJT, Consusio NARANJO, Karen A. ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge
PADRON, Xavier PALAU, Graciela PALAU DE NEMES, Maria del Carmen
PALLARES, Mario PAOLETT!, Juan PAREDES NUNEZ, Alejandro PATERNAIN,
Hugo Emilic PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PENA, Céndido PEREZ GALLEGO,
Galvarino PLAZA, Victor POZANCQ, Juan QUINTANA, Manvel QUIROGA CLE-
RIGO, Fernando QUIRONES, Victoria BEYZABAL, Antonio RODRIGUEZ JIME-
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mariano ROLDAN, Manuel RUAND, Fanny
RUBIO, Enrique RUIZ FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, Mavia A. SALGADGC,
Antonlo SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALQ, Javier SATUE,
Emilio SERRANO Y SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER,
Eduardo TIJERAS, Albert TUGUES, Jesis Hilario TUNDIDOR, Manuel URBA-
NOQ, Jorge URRUTIA, Gabriel Maria VERD, Luis Antonio DE VILLENA, John
WILCOX y Goncha ZARDOYA

998 pp., 1.000 ptas.
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EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

TRUJILLO DEL PERU. B. Martinez Compaiidn.
Madrid, 1978, Coleccién «Historian. Pégs. 288. Tamafio 17 X 23. Pre-
cio: 600 ptas.

CARTAS A LAURA, Pablo Netruda

Madrid, 1978. Coleccién «Poesiay. P4gs. 80, Tamafio 16 X 12. Precio:
500 ptas.

MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio
Land{n Carrasco.
Madrid, 1978. Coleccién «Historia». Pégs. 370. Tamafio 18 x 23, Pre-
cio: 750 ptas.

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramirez,
. Mza%rid, 1978, Coleccién «Historia», Pégs. 120. Tamafio 18 X 24, Pre-
cio: 230 ptas.

DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS. Carlos Sanz Lipez.
Madrid, 1978, Coleccibn «Geografia», Pags, 450, Tamafio 18 x 24,
Precio: 1.800 ptas.

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquiline Duque.
Madrid. 1978. Coleccién «Poesia». Pags. 160. Tamafio 15 x 21, Pre-
cio: 375 ptas,

HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IN.
DHAS, Tuan Manuel Zapatero.
Madrid, 1979. Coleccién «Historia», Pdgs. 212, Tamafio 24 X 34, Pre-
cio: 1.700 ptas.

EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losads,
Madrid, 1979. Coleccién «Historia». Pags. 300, Tamaiio 16 X 23. Pre-
cio: 90 ptas.
ESPANOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de
Pedro (Marqués de Casa Mena).
Madrid, 1979. Coleccién «Historlas. PAgs. 228. Tamaiio 17 X 23, Pre-
cio: 700 ptas.

EL ESPAC&O NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo Lé-
pez-Lan
Madrid, 1979 Coleccidn «Historian, Pégs, 244, Tamaifio 155 ¥ 24.
Precio: 650 ptas.

LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE
SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepcién Garcfa Gallo.
Madrid, 1979. Coleccién «Derechos. Pégs. 352. Tamafio 17 x 24, Pre-

cio: 1.500 ptas.

Pedidos:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Distribucién de Publicacliones:
Avda. de log Reves Catdlicos, 4. Ciudad Universitaria
MADRID-3




EDICIONES
"CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos.

Estudio preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973. 21 x 31 ¢m. Peso; 2.100 g., 1.760 pp.
Precio: 3.800 ptas.

Obra completa: 5BN-84-7232-204-1
Tomo |; ISBN-84-7232-205-X.
tt:  ISBN-84-7232-206-8.
1Hl:  ISBN-B4-7232-207-6.
{v: [SBN-84-7232-208-4.

LOS MAYAS DEL SIGLO XVII
SOLANO, FRANCISCO DE

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menédndez Pelayo.
C.S8. 1. C. 1974 :

Madrld, 1974, 18 x 24 cm, Peso: 1.170 g., 483 pp.

Preclo: 575 ptas. 1SBN-84-7232-234-3,

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL

Madrid, 1976, 18 X 24 cm. Peso; 830 ¢., 219 pp.
Pracio: Tela, 500 ptas. Ristica, 350 ptas.

Tela: ISBN-84-7232-122-1,

Rdstica: 13BN-84-7232-122-3,

COLON Y SU SECRETO
MANZANO MANZANO, JUAN

Madrid, 1976. 17 X 23,5 cm. Peso; 1.620 g., 742 pp.
Praclo: 1.350 ptas. 1SBN-84-7232-129-0.

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO
OYARZUN INARRA, JAVIER

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp.

Precio: 700 ptas. 1SBN-84-7232-130-4.
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
PORTAL, MARTA

Madrid, 1977, 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas. 1SBN-84-7232-1339.

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACICN IBEROAMERICANA

DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catdlicos, 4. Cludad Universitaria
MADRID-3




Publicaciones del

CENTRO OE DOCUMENTACION  1BERORMERICAAR

(Instituto de Cultura Hispdnica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicidén amplia sistemadtica de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en }’asciculos mensuales y encuadernada con in-
dices de epigrafes, personas y entidades cada afio.)
Voltmenes publicados:

— Documentacién Iberoamericana 1963.

— Documentacion Iberoamericana 1964.

— Documentacion Iberoamericana 1963,

-~ Documentacion Iberoamericana 1966.

— Documentacidn Iberoamericana 1967.

— Documentacion Iberoamericana 1968.

Voltmenes en edicién:
— Documentacién Iberoamericana 1969.

ANUARIQ IBEROAMERICANO

(Sintesis cronoldgica de los acontecimientos iberoamericanos y re
produccidn integra de los principales documentos del afio.)
Voldmenes publicados:

— Anuario Iberoamericano 1962.

— Anuario Iberoamericano 1963.

— Anuario Iberoamericano 1964,

— Anuaqrio Iberoamericano 1963,

— Anuario Ibercamericano 1966,

- Anuario Iberoamericano 1967.

— Anuario Iberoamericano [968.

Voldmenes en edicidn:
— Anugrio Iheroamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO
{Cronologia pormenorizada de los acontecimientos ibercamerica-
nos de cada mes.)
Cuadernos publicados:
— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu-
If:lifilando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la
echa.

SINTESIS TNFORMATIVA IBEROAMERICANA

(Edicién en voldmenes anuales de los «Restiimenes Mensuales The-

roamericanos» .}

Volimenes publicados:
— Sinfesis Informativa Iberoamericana 1971.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973,
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975,

Volimenes en edicidn: _
— Simtesis Informativa Iberoamericana 1976,

Pedidos a:
INSTITUTO DE COOQPERACION IBEROAMERICANA

Instituto de Cultura Hispénica. Avenida de los Reyes Catélicos, 4
Ciudad Universitaria
Madrid-3 - ESPARA




INSULA

LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, S. A.

NOVEDADES

MICHAEL P. PREDMORE

Una Espaiia joven en la poesia de Anionio Machado
225 pégs. 900 ptas.

Andllsls textual de la obra en relacion con el proceso histérico y social
de la época.

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

El «Paradiso», de Lezama Lima
120 péags. 400 ptas.

Elucidacién critica, sobre Paradiso, del escritor cubano, que peneira en
la_entrafta mitica que lo rige

FRANCISCO LASARTE

Felisberto Herndndez y la escrituca de «lo ofro»
198 pags. 1.200 ptas.

Bisqueda de las claves de ese elemento, «lo otrow, el misterio, subya-
cente en los escritos del autor uruguayo.

FEDERICO BERMUDEZ-CARETE

Transparencia de la Tierra
1 vol. ~ 53 pégs. 350 ptas.

Paisajes de Andalucia oriental vistos con fina sensibllidad poética y en
una prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones ritmicas.

Pedidos a

«INSULAS»

Benito Gutiérrez, 26
MADRID-8



Revista de Occidente

SUMARIO NUMERO 13

Jemes TOBIN: Reaganomia y Economis.

Antonio LARA: El video: memoria electrdnica.

Alberto PEREZ: La matematizacidn de la herencia bioldgica.
Carmelo LISON: Magia: el genio creador de la palabra.

Manuel MORENO: Visidn critica de Andalucia en el siglo XVIH.
Francisco CABALLERO: La accion andaluza en fa revofucién liberal.
Manuel MARTIN: La cuestion gitana en fa encrucifada de Andalucia,
Manuel BEJAR: Unidad y varledad en la narrativa de Sender.

Nigel DENNIS: Entrevista con George Steiner.

Precio de venta al publico: 300 ptas.

Suscripecionas (8 nimeros):

Espaia 2.400 ptas.
Europa * 3.200 ptas. (32 $).

Resto de! mundo * 3.800 ptas. (38 %)
* Tarifa aéren,

Redaccitn, suscripciones y publicidad:

Revista de Qccidents
Génova, 23

Madrid-2

Teléfono 41044 12



