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PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 
(16811981) 





SENTIDO Y FORMA DE LAS TRAGEDIAS 
CALDERONIANAS DE BELLEZA Y HONOR 

CONCEPTISMO, CULTERANISMO. TRAGEDIA Y COMEDIA 

Las personalidades prominentes de la tercera y última generación 
del Barroco español son Quevedo, Gracián y Calderón. Con una gran 
influencia culterana, destacan por su conceptismo; éste y el culteranis­
mo son dos movimientos semejantes, pero divergentes. El culteranismo, 
por medio del ingenio y de la cultura humanística, apoyándose en la 
sensibilidad, trata de elevar la realidad hasta el más alto nivel de sú be­
lleza posible y esencial. Esa búsqueda de esencias es quizá lo que carac­
teriza a la generación de Mateo Alemán y Cervantes, de Lope y Gón-
gora—los creadores de la Novela moderna, de la Comedia nueva y de 
la nueva Lírica. 

Quevedo, Gracián, Calderón quieren llegar a la posesión de la ver­
dad, no de una manera subjetiva, pero sí muy personal. Contraponien­
do y comparando conceptos abstractos y universales para mejor ilumi­
narlos intelectualmente. Semejanzas y contrastes, en el lenguaje; ideo­
lógicos y fonéticos, en las imágenes. Estilo dilatado (análisis, descripcio­
nes, largas narraciones) y lacónico (síntesis, recapitulación). Pondera­
ción (hipérbole), retorcimiento (hipérbaton). Desde su punto de vista 
metafísico nos trasladan a una cumbre abarcadora, que nos permite per­
cibir la estructura del ser, de la existencia y de la vida, de lo temporal 
(siempre límite) conjugado a lo eterno. El conceptismo, por medio del 
ingenio y de la cultura humanística, trata de penetrar en la realidad has­
ta lograr reducirla a una generalidad abstracta y algebraica para extraer 
de ella su esencia religiosa, moral y racional. 

Calderón nos ha mostrado que no hay ningún asunto o personaje 
de los cuales se pueda predicar que son cómicos o trágicos. La comicidad 
o la tragedia la crea el hombre según su propio sentimiento. Propio de 
una manera relativa, pues también el estado de ánimo en que se encuen­
tra el poeta ejerce una gran presión en la actividad creadora e igualmen­
te el sistema en que se halle inscrito o la solicitud -del momento y de la 
sociedad. Así, lo que una vez fue comedia puede devenir auto sacra-
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mental o tragedia o entremés. También nos ha enseñado que la origina­
lidad del artista unas veces reside en la invención, pero otras veces sé 
muestra en la manera de tratar cierta materia; de aquí que el liberal o 
el avaro, el misógino o el Don Juan, Fedra o Edipo estén siempre a 
disposición no de quien quiera, pero sí de quien pueda hacer brotar un 
nuevo aspecto auténtico de su sentido. En arte, como en general en el 
mundo de los valores, hay que saber distinguir y sentir no lo que nos 
gusta o disgusta, esto es elemental e intrascendente, sino lo verdadero 
de lo falso. Lo verdadero nos prende siempre en una armonía universal, 
cósmica y profunda; lo falso suena a hueco. 

PRECEPTIVA LOPESCA 

Lope creó el ritmo de la nueva Comedia. La obra dramática tiene 
un ritmo que se puede contar por minutos, al igual de una pieza de 
música o de un ballet o una película. Lope conservó las cinco partes 
tradicionales de la representación, pero las organizó en tres jornadas; 
así: 

Primer Segundo Pausa Pausa Primer Segundo 
tema tema larga breve desenlace desenlace 

Primera Enlace y Segunda Tercera 
jornada desarrollo jornada jornada 

desarrolla desarrolla 

En la primera mitad de la primera jornada expone los dos temas: 
uno suele ser dramático y el otro lírico. Junto al asunto, presentado 
siempre en diálogo, que no comienza en escena, sino que es continua­
ción de lo que se estaba hablando, procedimiento que sigue casi siempre 
a través de toda la representación, Lope nos da a conocer a los protago­
nistas que soportan la acción y a los que la secundan. Después de esos 
cuatrocientos o quinientos primeros versos en que separadamente se 
ofrece al espectador cada uno de los temas, establece Lope inmediata­
mente el enlace, desarrollándose la acción en la segunda mitad de la 
jornada, progresando rápidamente en la jornada próxima, pasando con 
todo brío a la tercera, donde se reservan los últimos doscientos o dos­
cientos cincuenta versos para el desenlace, dividido también en dos par­
tes: el acorde catastrófico y la solución ordenadora y armónica. La co­
media tiene unos tres mil versos, más bien menos que más. Este ritmo 
tan claramente dividido al comienzo y al final se jalona en núcleos, cua­
tro, cinco o seis para cada acto. La tónica fundamental, presentada en 
los dos temas, se orquesta con una serie de motivos que se contrastan 
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y comparan, dando lugar a múltiples variaciones de ritmo, de movi­
miento, de ideas, de sentimientos, de imágenes, de luces. Todo ello tan 
estrechamente integrado que es imposible separar un miembro sin que 
el sentido de la obra vacile, hasta derrumbarse. El teatro del Barroco, 
que inaugura Lope, es un teatro, como se dijo ya hace mucho tiempo, 
perfecto. 

El creador de Fuenteovejuna, de El Caballero de Olmedo, nos en­
trega un mundo fascinante, levantado en una armonía tempoespacial y 
sostenido en la palabra poética. Coge al espectador con la melodía de su 
verso, a veces dulce, llena de ternura, otras imperativa y dramática. 
Pendiente siempre de que la atención no decaiga, y el interés, que bro­
ta con el primer verso, se mantenga hasta el final. Por eso esconde el 
desenlace y cuida las pausas, tanto dentro de la jornada como en la dis­
tancia de éstas: intermedio largo entre la primera y la segunda, y muy 
breve entre la segunda y la tercera. 

Debemos leer el «Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo», 
observando un hecho evidente: la profunda sabiduría dramática de Lope, 
la seguridad absoluta acerca del valor y autenticidad de su obra; acti­
tud firme que presenta con toda urbanidad, burlonamente, en un vaivén 
de erudición libresca, sin pedantería por su parte, quizá sí aludiendo a 
la de sus oyentes, pero haciendo sobresalir su impulso y fuerza vital. 
Es claro que no debemos trasladar literalmente los versos de su diserta­
ción a su obra teatral. Pero lo que dejo escrito y que he repetido varias 
veces, Lope lo dijo brevemente y mejor: 

Dividido en dos partes el asunto, 
Ponga la conexión desde el principio 
Hasta que vaya declinando el paso, 
Pero la solución no la permita 
Hasta que llegue la postrera escena... (vs. 231-35 y ss.). 

Al seguir leyendo nos encontramos de una manera compendiada, pero 
muy clara, con la preceptiva por él creada, que es la que convenía a su 
tiempo y la que debe servirnos de guía. 

EL ARTE NUEVO CALDERONIANO 

Calderón a veces ha escrito como Lope; sin embargo, en las come­
dias de salón (enredo, capa y espada) y en las tragedias de Belleza y 
Honor tiene necesidad de una nueva manera: 

enredo desarrollo sorprendente desenlace 
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Don Pedro no nos ha presentado nunca una teoría dramática, aunque 
con frecuencia nos habla en sus creaciones de sus recursos escénicos y 
teatrales, tanto por lo que se refiere a los personajes como a las situacio­
nes, damas tapadas, hombres embozados, encuentros fortuitos, sorpre­
sas, suspensión, pasar de la luz a la oscuridad, llegar a la casa sin que 
nadie alumbre, pasar del dormir al despertar, de la realidad al sueño y 
lo contrario; buscar lo que se tiene al lado. Transformar la maraña en 
análisis; la enumeración sin fin se despeña en catarata para concentrar­
se en recapitulación clarísima. La acción se complica al máximo; al ac­
tor se le exige la forma más humana y trasladarse al mundo de la abs­
tracción y de los símbolos. Sus movimientos deben ser de una precisión 
absoluta, no dejando lugar a la más mínima improvisación, y eso es 
igualmente válido para el conjunto. Las imágenes, las metáforas, están 
en estrecha relación con la escenografía, los interiores, el paisaje y con 
la acción física, espiritual y material. Todo el mundo sabe el uso que 
hace Calderón de la música, el baile y el canto. El autor de La Dama 
duende ve la vida como drama y también espectáculo, un juego de pres-
tidigitación en que admiramos el ingenio, la maravilla, la abundancia 
desbordante, la fauna, la flora, las piedras preciosas, el sol, la luna, las 
estrellas, todo muy sujeto, a veces, a los cuatro elementos de la natura­
leza física y la humana. 

GRACIÁN, TEORIZANTE 

Esta compendiosa descripción se resuelve en la unión del conceptis­
mo y el gongorismo; por eso encontramos el fundamento teórico del 
arte de finales del Barroco en Agudeza y arte de ingenio. Gracián escri­
be: «Cuanto más escondida la razón, y que cueste más, hace más esti­
mado el concepto, despiértase con el reparo [asombro] la atención, so­
licítase la curiosidad, luego lo exquisito de la solución desempeña sazo­
nadamente el misterio» (Discurso VI; véase también el VII). Si aquí 
nos hace ver la manera de conducir embridada la atención, en el Dis­
curso XIV describe exactamente el movimiento dramático: «La pro­
puesta siempre ha de ser algo dura y que cause reparo; llega después 
la solución esperada y la desempeña.» Es decir: 1) lo que se propone 
debe hacerse de manera enigmática, desarrollándose de modo que pro­
duzca asombro y sorpresa; 2) por fin, nos libramos de la tensión al ver 
el éxito aclaratorio del desenlace. Más sobre el desenlace, Discurso XLV, 
«hallar medio extravagante, pero verosímil, con que salir del enredado 
laberinto con gran gusto y fruición del que le lee y le oye». Explica el 
goce estético e intelectual del procedimiento calderoniano, aunque no 
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se refiera a él, Discurso LIV, «va con suspensión el auditorio aguardan­
do en qué ha de venir a parar, que es más arte que el declararse luego al 
principio, y así da más gusto, como sucede en los empeños que cuanto 
más se van dificultando, se goza más de la acertada salida», «concluye 
uniendo si comienza enramándose, y con eso satisface adecuadamente a 
la expectación, que le va atendiendo y aguardando dónde vendrá a pa­
rar». En el Discurso LV: «Es, pues, la agudeza compuesta fingida un 
cuerpo, un todo artificioso fingido, que por la traslación y semejanza 
pinta y propone los humanos acontecimientos. Comprehende debajo de 
sí este universal género toda manera de ficciones, como son epopeyas, 
metamorfosis, alegorías, apologías, comedias, cuentos, novelas...» Una 
vez que la forma queda establecida podemos tratar de penetrar en las 
tragedias. 

EL SENTIDO 

Me refiero exclusivamente a El mayor monstruo del mundo, A se­
creto agravio, secreta venganza, El médico de su honra, El pintor de su 
deshonra. Los personajes se relacionan de la siguiente manera: 

A) El mayor monstruo 

!

Herodes, Tetrarca de Jerusalén. 
Octavio, Emperador romano. 
Auristébalo, hermano de Mariene. 

Antonio y Cleopatra—amantes y ambiciosos—son los primeros en morir, 
se nos da la noticia. 

El Tetrarca mata a su esposa, Mariene, y después se suicida. 
Libia y Tolomeo, instrumentos de la peripecia, celos y amor, se casan. 
Polidoro, el gracioso, digamos ya que Calderón es también un experto en 

la figura del donaire y en chistes muy ingeniosos. Polidoro es una 
variación de Clarín (La vida es sueño). 

B) A secreto agravio 

I Lope de Almeida (su marido, portugués). 
Luis de Benavides (primer amante, cas­

tellano). 

El Rey Don Sebastián. 

Ejemplo guía, Violante (no aparece í j u ¡ m d g S i l v a 

portuguesa) j M a n u d d e S o s a 

Lope de Almeida mata a su esposa y al que fue su prometido. 
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Juan de Silva mata a Manuel de Sosa en un lance de honor. Ambos es­
taban enamorados de Violante. En este caso, la dama queda al mar­
gen. Silva pierde su fortuna. Todo se narra, y además cuando quiere 
aconsejar a Almeida lo hace indirectamente. 

Manrique, gracioso, contrapunto de la acción noble. 

C) El médico 

Doña Mencía 

Infante Don Enrique (futuro Enrique II). Su primer 
enamorado. 

Don Gutierre, su marido. Mata a su mujer, él no se 
mata, tampoco mata al Infante. 

El Rey Don Pedro (justiciero y cruel). 

Doña Leonor ... 

Coquin, gracioso. 

Don Gutierre (abandona a Leonor por falsas sos­
pechas). 

Don Arias (causante involuntario de la desgracia 
de Leonor). 

Don Gutierre (el Rey le obliga a que se case con 
Leonor). 

D) El pintor 

Serafina 

Porcia 

El pintor, Juan Roca, su marido (mata a Serafina 
y a Alvaro). 

Don Alvaro, prometido de Serafina. 
El Príncipe de Ursino, amante segundo. 

Hermana de Don Alvaro. 
Se casa con el Príncipe. 

Don Juan Roca se encuentra ya pasada la primavera de su edad cuando 
se casa con su prima Serafina. Se había dedicado siempre a las letras 
y la pintura. 

Don Pedro, padre de Serafina. Don Luis, padre de Porcia, y Don Al­
varo. 

Juanete, gracioso. 

Aunque debemos estar muy agradecidos a Von Wurzbach, a Emilio 
Cotarelo y a Harry W. Hilborn, creo que no sabemos nada exacto acer­
ca de la cronología de la creación calderoniana. La fecha tope para El 
médico, A secreto y El mayor monstruo es 1635; la más tardía, en cuan­
to a su publicación, es El pintor, volumen 42 de Comedias de diferentes 
autores, Zaragoza, 1650. Von Wurzbach la data entre 1643-44, basán­
dose en algunos incidentes contados por Pellicer y también con algunos 
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hechos de la vida de Alonso Cano, en 1644. En realidad, es gran suerte 
saber tan poco, pues de presentarse escalonadas es muy posible que se 
hubiera caído en la trampa de ver una evolución. 

SÓLO CELOS 

En El mayor monstruo del mundo no hay el menor problema de 
honor, y por eso, en mi opinión, es donde Calderón nos ofrece todos 
los elementos de estas tragedias. No es que yo encuentre erróneos los 
planteamientos de la crítica, ni siquiera desacertados. El que puede es­
tar equivocado soy yo. No cito a los que me han precedido, pues mi 
propósito no es escribir la historia de la crítica sobre estas tragedias, 
que debiera escribirse, sino fijarme exclusivamente en el texto del poeta. 
El primer elemento es lo que se predica de la belleza de Mariene, belleza 
sin par, sol de Jerusalén; de este ser sobrenatural el hombre depende 
constantemente, hasta devenir su girasol. Todo hombre digno queda 
prendado y prendido de ella. Herodes—aquel durante cuyo gobierno 
vino Dios al mundo—, Octavio—el primer emperador romano, ven­
cedor de Antonio—y Aristóbalo, fuera de la historia, pero hermano de 
Mariene, también su adorador, acaso platónicamente incestuoso, de to­
das maneras el que introduce la peripecia con el motivo del retrato en 
miniatura de Mariene y el juego político de Herodes. Octavio, al ver el 
retrato, hace que lo copien, trasladándolo a tamaño natural, y tener así 
siempre con él la imagen singular de Venus. 

Esta Belleza ultraterrena está predestinada a morir a manos de un 
monstruo: acero, el mar, el amor de su marido. Tanta belleza soberana 
tiene forzosamente que ser adorada y hacer brotar el amor. Difícil si­
tuación para el marido, pero hay un tormento mayor: 

¿Por qué ha de gozar belleza 
(que no hay otro que la iguale, 
en fe de marido) un hombre 
que hay otro que le aventaje? (Jor. I). 

La belleza engendra el amor y juntamente los celos, y sobre todo la am­
bición. Herodes, para sentirse él mismo digno de Mariene, no se con­
tenta con menos que haciéndola reina del Mundo. Es un amor sin lí­
mites, aún más (dice el Tetrarca a Fílipo): 

el ver 
que yo no he sido bastante 
a hacer reina a Mariene 
del mundo; y en esta parte 
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dirás, y diránlo todos, 
que es locura; no te espantes, 
que cuando amor no es locura, 
no es amor; y el mío es tan grande... (Jor. I). 

La medida del amor es amar sin medida, declaraba en el siglo xn San 
Bernardo. En el Barroco se arde hasta consumirse y continuar ardiendo 
más allá de la muerte, «que aún no divide la muerte / a dos que junta 
el amor». Antonio y Cleopatra han muerto para ejemplo de Octaviano: 

¡Qué mal hice cuando, necio 
de amor y de su violencia, 
culpé a Antonio que adorase 
a aquella gitana, aquélla 
que en los teatros del mundo 
hizo la mayor tragedia! 
¡Oh, qué bien vengado está 
de mi altivez y soberbia! (Jor. II). 

Las comedias de salón, nos dice una figura femenina calderoniana, son 
un juego de amor; en el plano trágico se nos conduce a esa zona para­
dójica, perturbadora y angustiosa de la enajenación, apoyándose en el 
mito de Adán, que Quevedo trata en broma: el único hombre que no 
ha tenido suegra. Pero el primer hombre es el paradigma. Se encuentra 
en el Paraíso, es decir, inscrito en un Todo cósmico; al separarse del 
Todo descubre un nuevo sentimiento, gracias a la seducción de la mu­
jer, que le traslada a lo relativo, esto es, a lo temporal, que necesaria­
mente lleva a un final definitivo, la muerte. 

Adán, así, es el origen y causa de nuestro dolor, la tragedia de nues­
tra finitud, de nuestra limitación, que le empuja desesperadamente, 
arrastrado por la culpa, a entrar en el círculo satánico de la soberbia, la 
ambición desorbitada. Calderón hace chistes tan buenos como los que-
vedianos: el Capitán, dirigiéndose a Polidoro, «advierte que a estar 
contigo / viene el Tetrarca tu hermano». El gracioso replica: «El te... 
¿qué?» Para.no ofender con la palabra que usa y abusa Quevedo, Cal­
derón escribe «cor-tesanos des-nudos». Nadie ha dudado de su capaci­
dad de hacer chistes, ni de su poder para transferirnos al ámbito teo­
logal. Las tragedias que nos ocupan nada tienen que ver ni con un mun­
do ni con otro. De la zona de la seducción y de los encantos de la culpa 
nos planta en el medio de lo Perfecto, no para que lo contemplemos, 
sino para anegarnos en la pugna y colisión de lo sobrehumano con lo hu­
mano. La hora de todos recoge él lugar común y socioeconómico—«La 
hermosura en las mujeres propias antes se debe huir»—, y de ahí quiere 
que vivamos el conflicto de la tentación—«Es la mujer regalo que se 
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debe temer y amar y es muy difícil temer y amar una propia cosa»— 
(Ed. Astrana Marín, Aguilar, págs. 272b y 315a). Quevedo insiste en el 
amor eternizado; recuérdese el verso de todos conocido «polvo serán 
más polvo enamorado». 

El autor de El Buscón nos muestra la diferencia entre la concepción 
renacentista de la belleza y la barroco-cristiana: 

No es artífice, no, la simetría 
de la hermosura que en Floralba veo, 
ni será de los números trofeo 
fábrica que desdeña al sol y al día. 

No resulta de música armonía 
(perdonen sus milagros en Orfeo), 
que bien la reconoce mi deseo 
oculta majestad que el cielo envía. 

Puédese padecer, mas no saberse; 
puédese codiciar, no averiguarse; 
alma que en movimiento puede verse. 

No puede en la quietud difunta hallarse 
hermosura, que es fuego en el moverse, 
y no puede viviendo sosegarse. 

(J. M. BLECUA: Planeta, pág. 353.) 

Estos textos del señor de la Torre de Juan Abad quieren situar a 
don Pedro en el clima ideológico-sentimental en que vivió; es innece­
sario añadir citas sobre el tiempo y la temporalidad, la brevedad de la 
vida, la muerte... Herodes está tan profunda y exclusivamente enamo­
rado que no puede pensar y sentir algo fuera de su amor, ni oye a su 
esposa cuando le plantea la paradoja de que tanto amor dé como fruto 
la muerte. Del amor loco pasamos a los celos desesperados, no porque 
imagine a Mariene abrasada por otro, esto ni lo concibe; sino porque 
teme que algo, alguien, la muerte, se interponga entre los dos. 

De esta temperatura sofocante no nos libramos cuando la acción se 
desenvuelve en una perspectiva abstracta y humana al mismo tiempo. 
A Mariene la han retratado, es de suponer, del natural, y la miniatura 
ha sido posible ampliarla. ¿Pero es hacedero reproducir una belleza ce­
lestial? Quevedo trata el mismo problema: 

Si quien ha de pintaros ha de veros, 
y no es posible sin cegar miraros, 
¿quién será poderoso a retrataros, 
sin ofender su vista y ofenderos? 

En nieve y rosas quise florecerás; 
mas fuera honrar las rosas y agraviaros; 
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dos luceros por ojos quise daros; 
¿mas cuándo los soñaron los luceros? 

Conocí el imposible en el bosquejo; 
mas vuestro espejo a vuestra lumbre propia 
aseguró el acierto en su reflejo. 

Podraos él retratar sin luz impropia, 
siendo vos de vos propia en el espejo, 
original, pintor, pincel y copia. 

(BLECUA, ob. cit., pág. 343.) 

En El pintor, Serafina compara su fortaleza a la de una encina, a la de 
un escollo para persuadir a su primer amor, don Alvaro, que nunca lo­
grará que ella sea infiel a su esposo, que pierda la paz de su estado, la 
obligación de su sangre. Don Alvaro responde para anular su argumen­
tación y Serafina replica: 

No lo niego; mas también 
si me valgo de este indigno 
concepto... (Jor. II). 

En la jornada I I I , el Príncipe le dice a Juan Roca, el pintor noble, ig­
norando que es el esposo de Serafina: «No sólo en esta ocasión / que 
el cuadro agradezca es bien, / pero el concepto también / te agradece 
mi pasión.» Y le encarga que haga un retrato a una mujer de extraordi­
naria belleza (Serafina). Juan Roca le dice que está dispuesto a servirle: 

Mas no me atrevo, señor, 
si es beldad tan superior, 
sacarla tan parecida. 

PRÍNCIPE. ¿Por qué? 

D. JUAN. Porque lo intenté 
alguna vez, y advertí 
que la hermosura, ¡ay de mil, 
no se pinta bien. 

PRÍNCIPE. Ya sé. 

que es difícil de pintar 
cuando es perfecta belleza... (Jor. III). 

Este diálogo se relaciona con el comienzo de la jornada I I . Si el pintor 
fracasa no es su culpa, sino del exceso de hermosura. La hermosura di­
vina escapa a la imaginación del artista. Entonces descubrimos que lo 
perfecto tiene celos de lo imperfecto, y los dioses, celos del hombre. 
También esta idea da cuenta de los celos de doña Mencía (El médico, 
jornada I). 
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Además del encuadramiento conceptista, quería hacer notar que la 
hermosura de Mariene (lo mismo que sus sentimientos) era extremada, 
pero humana. En las tres tragedias restantes se mantiene el amor como 
una locura (incluso el Príncipe—j. II—había dicho que teme si habla 
a alguien de su amor que le tengan por loco), pero la hermosura nos 
eleva al plano de lo perfecto. La relación Herodes-Mariene es extrema­
da, pero humana, y Herodes mata, mas también se mata. Lo mismo ocu­
rre con Ótelo. En las tres tragedias la víctima expiatoria muere, sabien­
do y proclamando todo el mundo que es inocente; pero el marido con­
tinúa viviendo e incluso tiene que casarse. Esto es así porque el con­
flicto nace de la relación entre lo perfecto y lo imperfecto, lo extrahu-
mano y lo humano, lo abstracto y lo social—el honor. 

EL HONOR 

No es privativo del hombre; para la mujer es escudo fuerte, aun 
sabiendo que al marido, al hermano o al padre les atañe defenderlo. Tir­
so, en El Burlador, presenta el espectáculo bajo y horrendo de la pros­
titución sevillana, en el barrio llamado Lisboa; ahí vive «lo peor de Por­
tugal / en lo mejor de Castilla» (jor. II). De una manera más delicada, 
pero aún más exacta, describe Ruiz de Alarcón el mismo medio en la 
Corte. Empieza separando a las señoras y en seguida extiende el lienzo 
de la mala vida ante nuestros ojos. Recorremos toda la escala y, por eso 
lo cito, nos presenta a los «maridos placenteros», «bellas casadas, con­
versables y discretas», casadas solitarias, sus maridos en Indias, en Ita­
lia, en Flandes; junto a ellas, las casadas fingidas (La verdad sospechosa, 
jornada I). La novela analiza todavía más profundamente ese extenso 
medio, extenso pero al fin y al cabo extrasocial. Quizá sea Quevedo el 
que pinta con más relieve la situación de la mujer en relación con el 
hombre en el siglo xvn. La cita será algo larga, pero vale la pena de re­
cordarla, no para aludir a la actualidad, sino al contrario. Mi intención 
es señalar una nota constante y universal de la incomprensión del hom­
bre. Un grupo de mujeres; una de ellas, más que reclamar, protesta: 
«Tiranos, ¿por cuál razón (siendo las mujeres, de las dos partes del gé­
nero humano, la una que constituye mitad) habéis hecho vosotros solos 
las leyes contra ellas, sin su consentimiento, a vuestro albedrío? Vos­
otros nos priváis de los estudios, por envidia de que os excedamos; de 
las armas, por temor de que seréis vencimiento de nuestro enojo los que 
lo sois de nuestra risa. Habéis os constituido por arbitros de la paz y de 
la guerra, y nosotros padecemos vuestros delirios. El adulterio en nos­
otros es delito de muerte, y en vosotros, entretenimiento de la vida. 
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Queréisnos buenas para ser malos, honestas para ser distraídos. No hay 
sentido nuestro que por vosotros no esté encarcelado: tenéis con grillos 
nuestros pasos, con llave nuestros ojos; si miramos, decís que somos 
desenvueltas; si somos miradas, peligrosas; y al fin, con achaque de ho­
nestidad, nos condenáis a privación de potencias y sentidos» (La hora 
de todo, XL). Esa queja de la mujer, que creo justa, me parece tanto más 
sobresaliente cuanto que no se puede tachar a Quevedo de parcialidad. 

Dejando de lado los estudios tan numerosos como interesantes acer­
ca del sentimiento del honor, prefiero darme cuenta de cuál era la real 
situación del hombre y de la mujer, enfocada especialmente desde la 
perspectiva de la vida sexual de los casados. El adulterio está vedado ya 
en los Mandamientos (no lo cojo de lejos, como ya se verá) y con única 
referencia al hombre. Es de suponer que no se alude a la mujer (la de 
Putifar no es una excepción, sino una extranjera), por considerarse in­
necesario, pues era conocido y aceptado por la sociedad el terrible cas­
tigo de la adúltera. Cristo es el primero, al parecer, que se sale del ca­
mino trillado. Es curioso que, a pesar del respaldo bíblico, no se trate 
del adulterio de reyes o reinas (a no ser extranjera); de plebeyos no 
hay ni que hablar; es un motivo poético. 

Calderón es quizá el que introduce el tema de la Belleza perfecta. 
La Belleza perfecta no es de este mundo; hace imposible la vida en la 
sociedad. El marido reconoce que tiene que ser añorada por todos; se 
da cuenta que él no presenta ningún título para ser único en merecerla. 

Calderón construye esas cuatro tragedias, acudiendo a personajes de 
real estirpe: Herodes, Octavio; don Sebastián; don Pedro, don Enri­
que. El Príncipe pertenece a la más alta nobleza. Calderón alude de esta 
manera a la teoría clásica sobre las figuras de la tragedia. Y si en El 
mayor monstruo tenemos la lucha entre Octavio y Antonio por el poder 
del Imperio, en A secreto agravio el fondo de la acción es la empresa 
guerrera en Africa. En El pintor, donde no cabía esa resonancia del Es­
tado, Juan Roca lleva a cabo una heroica hazaña, mientras El médico de 
su honra se ilustra con la relampagueante anticipación de la querella fra­
tricida entre don Pedro y don Enrique. 

En dos de las obras las mujeres están casadas—Mariene, doña Men-
cía—; en las otras dos, creyendo muerto a su primer amor, van a ca­
sarse. En ninguna se comete el adulterio, aunque El médico y El pintor 
ofrecen una escena de sueños o dé duermevela donde brota el adulterio 
mental, que escapa a toda prevención humana. No que el marido no 
pueda impedirlo; es que tampoco puede hacerlo la mujer. Lo mismo 
que ni el uno ni el otro, en el momento más íntimo, pueden oponerse a 
que la sombra de un recuerdo se interponga y sea quizá el impulso del 
placer máximo. No pretendo hacer mal psicoanálisis, pero sí señalar que 
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el primer amor de doña Mencía, el Infante, era de un nivel social muy 
superior a su marido, don Gutierre, destinado a doña Leonor. Serafina, 
tan joven como hermosa, muy enamorada de su primer amor, se casa 
con Juan Roca, gran pintor y con toda la experiencia que aporta la edad. 

No se debe a una actitud hiperbólica el rechazo del adulterio, ya que 
en tres acciones se termina con boda de menor calidad social, y en la 
primera tragedia, sin lugar para el honor, es el destino fatal el que con­
duce al desenlace cruento. 

Calderón plantea claramente el conflicto trágico entre la Belleza per­
fecta y el Honor. La Belleza perfecta no es de este mundo ni para este 
mundo. De aquí la importante función dramática de los matrimonios se­
cundarios con sus contrariedades y peripecias cotidianas y sociales. La 
acción trágica deja patente el amor loco y la situación del marido, quien, 
siempre enamorado y sin la menor duda acerca de la fidelidad de su es­
posa, sabe que tiene que matarla. Lo que se opone a la Belleza inefable 
es la temporal limitación humana, la sociedad. Porque el hombre vive 
en ella y de ella depende. Una vez que se está inserto en un cierto grupo 
se deben acatar sus leyes, sus principios, incluso sus crueldades y con­
vencionalismos. El individuo no es nadie para decidir; tiene libertad 
para moverse siempre que respete las normas impuestas. De aquí que 
en el caso particular que ofrecen estas tragedias el marido no deba am­
pararse en lo negativo que sucede a su alrededor, pues no puede ni tie­
ne que olvidar como él mismo juzga a los otros apoyándose en los senti­
mientos de su grupo; por eso sabe cómo será desdeñado si no acepta el 
cruento sacrificio. Cuando los personajes se quejan del terrible peso del 
Honor lo hacen sabiendo que ha de ser; de lo contrario habría que 
cambiar todos los fundamentos de la sociedad en que existen, a la cual 
pertenecen, y todavía está lejos, no sólo en la España del xvn, sino en 
toda la Europa de la época, el día en que se pueda cambiar radicalmente 
la mentalidad humana. Don Lope de Almeida no lo ignora: 

¿Quién puso el honor en vaso 
que es tan frágil? ¿Y quién hizo 
experiencias en redoma, 
no habiendo experiencia en vidrio? 
Pero acortemos discursos; 
porque será un ofendido 
culpar las costumbres necias, 
proceder en infinito. 
Yo no basto a reducirlas, 
con tal condición nacimos; 
yo vivo para vengarlas, 
no para enmendarlas vivo. 

(A secreto, Jor. III.) 
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Pero el gracioso Manrique, cuando le pregunta don Lope si no piensa ir 
a la guerra de Africa, contesta: 

Podrá ser 
que vaya; mas serà a ver, 
por tener más que decir; 
no a matar quebrando en vano 
la ley en que vivo y creo; 
pues allí explicar no veo 
que sea moro ni cristiano. 
No matar, dice. Y los dos 
esto me veréis guardar; 
que yo no he de interpretar 
los mandamientos de Dios (Jor. II). 

Don Lope expresa la relación entre el individuo y la sociedad. Con 
el gracioso no se hace referencia al contraste entre la ley de Dios y la 
realidad de la vida (no matar-matar) del Estado y la sociedad. Lo que 
oímos y se representa es la actitud elemental y egoístamente cómica que 
corresponde al hombre bajo e instintivo. Recuérdese que Calderón in­
siste en que la vida no es espectáculo, sino drama, guerra continua, o 
quizá un dramático espectáculo (La vida es sueño. Muerte de Clarín). 

Los Reyes—el Estado—aprueban, saben que tienen que aprobar la 
muerte de la víctima inocente, pero causante de la sospecha acerca del 
honor. Cuando el Estado no aparece (El pintor) es la familia, el padre 
de Serafina y el padre del amante los que condonan como única posibi­
lidad la conducta del noble pintor, aunque éste pida la muerte. 

FINAL 

Lo que se propone en este estudio es la correlación entre las tres 
figuras eximias del Conceptismo. Además, ver el conflicto de lo Perfec­
to—la Belleza perfecta, encarnada en forma de mujer—con el Honor 
—la realidad social, cuya defensa es el cometido del hombre; por eso, 
en un plano humano, la mujer deposita su honor inmediatamente en su 
esposo—. Así nos explicamos que las tres tragedias llamadas del honor 
acaben no con el rescate de éste, sino en bodas, alejadas de toda coli­
sión trágica, situadas en un nivel estrictamente social y humano, sin el 
tormento de lo Perfecto. 

JOAQUIN CASALDUERO 

Miguel Angel, 17/19 
MADRID-10 
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CALDERÓN Y GOETHE 

Sólo al hombre pertenece lo imposible. 

GOETHE 

La humanidad es lo pensante de la naturaleza 
en el hombre. 

T. W. ADORNO 

GOETHE, LECTOR DE CALDERÓN 

Datos de toda la vida de Goethe prueban que fue un constante lec­
tor de Calderón. El más remoto es casual y muestra al escritor alemán 
como espectador desavisado de una pieza casi calderoniana. El 4 de oc­
tubre de 1786 asiste en Venecia a una representación que le recuerda el 
absurdo tema de Der Verschlag oder Hier wird Versteckens gespielt (El 
cobertizo o Aquí se representa a escondidas), obra de Bock, según Cal­
derón, que se había estrenado en Alemania en 1781 '. A pesar de que 
el siglo ilustrado desdeñaba a Calderón, a nivel popular seguía siendo 
aceptable y, soportando refritos, traducciones, adaptaciones, refundicio­
nes y demás riesgos del folklore teatral, había sobrepasado las fronteras 
españolas. 

Pero el contacto de Goethe con los textos calderonianos es posterior 
y debe esperar las traducciones de August Wilhelm Schlegel, que em­
piezan a publicarse en 1803, aunque el maestro de Weimar tratará de leer 
los originales en una antología que le facilitará el editor Perthes en 
1821 (acaso la recopilación de De la Huerta). La lectura será dificul­
tosa por el limitado conocimiento del idioma (y la enrevesada sintaxis 
calderoniana de muchos pasajes). 

El 25 de enero de 1804 escribe á Schiller sus impresiones sobre El 
príncipe constante (Ferdinand, Prinz von Portugal en la versión de 
Schlegel) 2: 

1 Italienische Reise, en Goethes Werke, Text kritisch durchgesehen und mit Anmerkungen 
versehen von Erich Trunz, Christian Wegner Verlag, Hamburg, 1952, XI, 77/8, En adelante, esta 
fuente será citada como Werke. 

2 Goethes Briefe, ed. de Karl Robert Mandelkow, Christian Wegner Verlag, Hamburg, 1967 
(4 vols.). Todas las citas de la correspondencia goetheana están tomadas de esta fuente. 
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Por segunda vez leo una pieza de Calderón, Femando, príncipe de 
Portugal, que murió en la esclavitud, en Fez, no dejando que se lo can­
jeara por la ciudad de Ceuta como precio de su redención. Como en las 
piezas precedentes, por diversas razones, la primera lectura, sobre todo 
si es la única, ataca nuestro goce; pero cuando se la supera y la idea, 
como un Fénix entre las llamas, se levanta ante los ojos de nuestro espí­
ritu, se cree no haber leído nunca algo tan excelente. Conviene conocer 
antes La devoción de la cruz, que es más elevada y, cuando se la haya 
leído, tal vez se encuentren igualmente adorables el tema y el tratamiento. 
Sí, podría llegar a decir que, aunque la poesía desapareciera del mundo, 
se la recobraría volviendo a esta pieza. 

La admiración de Goethe por la obra persistirá, pues empezará a 
leer trozos de ella en sus tertulias vespertinas a partir de 1807, dos 
años antes de que las primeras representaciones calderonianas lleguen 
al teatro de Weimar. El príncipe constante se. estrena, por fin, a ins­
tancias de Goethe, el 11 de enero de 1811. En carta a Sartorius del 4 
de febrero siguiente le comentará el gran éxito obtenido con la tra­
ducción de Schlegel. El 28 de febrero dice en carta a Zelter: 

La pieza así llamada ha gustado más allá de todo lo esperado, y nos 
ha causado un gran goce a mí y a los demás. Es para pensar que, pasa­
dos doscientos años de algo que fue hecho para otra atmósfera, para un 
pueblo con otras costumbres, otra religión y otra cultura, vuelva a en­
cantarnos tan intensamente y se nos aparezca como inédita y fresca. 

Mucho después, el joven Marcelino Menéndez Pelayo (en 1 8 8 1 , 

cuando las conmemoraciones de Calderón) reiterará lo notable de esta 

comedia de santos: 

... una de las obras más bellas de nuestro autor y del teatro español. 
Es más: ofrece la singularidad artística de ser, entre todas las obras que 
yo recuerdo de otras literaturas, la única vez que se ha presentado a 
un santo en la escena, haciéndole personaje dramático interesante...3 

No obstante, en la vejez, Goethe no evocará como brillante la ex­
periencia de Weimar. El 15 de febrero de 1831 comenta a Eckermann, 
tras haber leído Enrique III, de Alexandre Dumas, y elogiarla, que la 
considéra una «inapropiada comida» para los espectadores, recordando 
las representaciones de El príncipe constante, muy mal recibidas por 
el público, y haciendo un paralelo temático entre ambos textos 4. 

3 MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO: Calderón y su teatro, citado por JOSÉ MARÍA SANCHEZ DE MUNIAIN 
en Antología general de Menéndez Pelayo. Recopilación] orgánica de su doctrina, prólogo de ANGEL 
HERRERA ORIA, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1956, II, pág. 760. En adelante, esta 
fuente será citada como Muniáin. 

4 JOHANN PETTER ECKERMANN: Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, ed. de 
H. H. Houben, Eberhard Brockhaus, Wiesbaden, 1949. En adelante, esta fuente será citada como 
Eckermann. 
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El duro ascetismo ético de la pieza tal vez resultó un poco árido 
para la corte weimariana y demasiado romántico antes de tiempo para 
un público acostumbrado a mejores maneras teatrales. La obra es una 
típica construcción calderoniana, con un teorema moral resuelto en po­
cos pasos a la luz de la omnipotente lógica católica. 

Situada a partir de 1437, narra la lucha de los portugueses y los 
moros en el norte de Africa. Un príncipe portugués, Fernando, en plena 
batalla, tiene un beau geste hacia el moro Muley y le perdona la vida, 
sabiendo que le afligen penas de amor. Seguramente, este arrebato de 
cortesanía es lo que más encantó al poeta cortesano de Weimar. Muley, 
no pudiendo ser menos, jura lealtad a Fernando. 

La suerte bélica quiere que el portugués caiga preso de los moros. 
El rey de éstos, sorprendiendo una conversación en que Muley dice a 
Fernando que le facilitará la fuga, encomienda al primero la custodia 
del segundo. He allí el crucigrama ético: un conflicto de lealtades. El 
moro lo describe en estos versos a Fernando (jornada segunda, es­
cena XVII): 

Si soy contigo leal, 
he de ser traidor con él; 
ingrato seré contigo 
si con él me juzgo fiel. 
¿Qué he de hacer (¡Valedme, cielos!), 
pues al mismo que llegué 
a rendir la libertad 
me entrega para que esté 
seguro en mi confianza? 

Fernando, firme en sus principios (antes rechazó la liberación a 
cambio de entregar una ciudad a los moros, según recuerda Goethe en 
la carta copiada), resuelve en pocas palabras el problema, como un 
silogismo de concilio: 

Muley, amor y amistad 
en grado inferior se ven 
con la lealtad y el honor. 
Nadie igual es con el Rey; 
él sólo es igual consigo: 
y así mi consejo es 
que a él sirvas y me faltes. 

El héroe, como de costumbre en Calderón, es mera excusa del dis­
currir filosófico y nunca traiciona los principios. Por ejemplo, aprovecha 
más adelante para explicitar un memento morí de los que suelen me­
nudear en el teatro de nuestro autor: 
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Y otra enfermedad no esperes 
que te avise, pues tú eres 
tu mayor enfermedad. 
Pisando la. tierra dura 
de continuo el hombre está, 
y cada paso que da 
es sobre su sepultura. 

(Jornada tercera, escena VIII.) 

Se advierte la equivalencia con el razonamiento de La vida es sue­
ño: el mayor pecado del hombre (aquí: su mayor enfermedad y el pe­
cado es enfermedad moral) es nacer. La vida, desequilibrio pecaminoso, 
es vista desde la quietud, o sea desde la muerte. 

El final de la pieza es feliz en ambos sentidos: el paradigma.moral 
se completa con la muerte edificante de Fernando, víctima de la penosa 
vida de la prisión, y la indiferencia de los moros. Su fantasma conduce 
a los portugueses a la victoria. En Fez su cadáver es cambiado por la 
bella Fénix, prisionera de los cristianos, y la mora se casa con su amado 
Muley. 

Más allá de esta obra, siguen las aficiones calderonianas de Goethe. 
En carta a Körner desde Jena (23 de abril de 1812) dice haber asistido 
a una representación de La.vida es sueño, y en comunicación a Knebel 
(24 de noviembre de 1813) refiere haber leído Zenobia (La gran Ceno­
bio) en traducción de Gries. En el Diario de 1816 (Werke, X, 520) 
anota las lecturas de las obras extranjeras que más le han impresionado 
ese año, y la heterogénea cosecha reúne El corsario y Lara, de Byron 
(en primer término); la Vida de lord Nelson y sus cartas a lady Ha­
milton, así como el segundo tomo del teatro de Calderón traducido 
por Gries, también conocido y corresponsal del escritor. Por fin, el 
28 de abril de 1829, en carta a Zelter, dará cuenta de otra lectura si­
milar: el séptimo tomo de Gries, del que destaca Die Locken Absal'ons 
(Los cabellos de Absalón). 

Este período es el de la introducción de la literatura española en 
Alemania y, en cierto modo, el inicio de los estudios sistemáticos de 
autores castellanos, tarea que, como es sabido, empiezan los propios ale­
manes. En España las reediciones de clásicos eran escasas, y los textos 
establecidos y las revisiones críticas, prácticamente nulas. En cambio, 
la Alemania romántica empezaba a mirar con simpatía hacia el siglo xvn 
de los Austrias, que los. ilustrados locales consideraban nefasto y ló­
brego. 

Blankenburg, en sus notas a la Theorie der schönen Künste, de Sul­
zer, y Bouterwerk, en su Geschichte der spanischen Poesie, «descubren» 
la Castilla literaria, reservorio de los fantasmas caballerescos y aven-
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tureros del Medievo que los románticos empiezan a necesitar. Cuando 
August Wilhelm Schlegel toma su tarea de traductor del teatro español 
del Siglo de Oro, seguramente han caído en sus manos los dieciséis vo­
lúmenes de la crestomatía de De la Huerta. 

Calderón será, de hecho, el autor más beneficiado por esta onda de 
españolismo. Aparte de Schlegel (primer tomo, 1803; segundo, 1809), 
se ocupan de traducirlo el citado Johann Diederich Gries (siete tomos 
entre 1815 y 1829), Schraeder, Stephani, Karl Immermann (quien arre­
glará sobre versión propia El mágico prodigioso para el teatro de Dus­
seldorf en 1836 y discutirá en 1843 las observaciones de Goethe sobre 
Calderón y Shakespeare). Esta última obra, sobre la que luego abunda­
remos, será objeto de repetidas versiones: aparte de la citada de Gries, 
las de Bärmann y Richard y la de Lorinser. No es ocioso recordar que 
Shelley, el gran romántico inglés, es otro de los traductores de la pieza. 
El tema del Demonio, tan germánico entonces (Goethe, Lessing, Heine, 
Lenau, Hauff, etc.), también interesará a los británicos, y Byron le de­
dicará un poema. Para completar esta breve bibliografía corresponde 
recordar la aparición de Calderón en las tempranas obras críticas del 
siglo xix: Schack, Ticknor, Tieck, Viel Castel, entre las panorámicas, 
y Johann Schulze, Friedrich Zimmermann y Karl Rosenkranz (1829), 
entre las monográficas. Concretamente, en el tema que nos ocupa vale 
anotar dos trabajos sobre el paralelo entre Goethe y Calderón, el de 
Edmund Dorer (1881) y el de K. Wolf (1913), y, más específicamente, 
sobre las piezas donde se desarrolla el asunto del convenio diabólico: 
Über Calderón's Tragödie von Wunderthätigen Magus (1829), del ci­
tado Rosenkranz, y Calderon's W underthätigen Magus und Goethe's 
Faust (1876), de Carrière. 

Sería difuso rastrear la presencia de Calderón en la producción ale­
mana de la época, pero un pasaje goetheano nos permite inducir que era 
notable. Eckermann anota en su conversación del 30 de marzo de 1824, 
acerca de las últimas comedias de August von Platen: 

Se ve en estas piezas la influencia de Calderón. Son ingeniosas y, 
desde el punto de vista intelectual, logradas, pero les falta sólo una cua­
lidad específica, un contenido de cierto peso. No son el tipo de obra 
que excitan en el ánimo del lector un interés profundo e inquietante. 
Muchas veces tocan nuestras cuerdas íntimas, pero de manera leve y su­
perficial. Se parecen al corcho que flota en el agua y no deja ninguna 
huella porque se sostiene en la superficie por su propia levedad. 

(Eckermann, pág. 84.) 

¿Discurre Goethe sobre Platen o sobre Calderón? Tal vez sobre los 
dos, por lo que veremos luego. En todo caso, Goethe se acerca al cas-
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tellano movido por otros motivos que los que movilizan a los tempranos 
románticos. Menéndez Pelayo atribuye el auge calderoniano en aquella 
Alemania a un accidente: 

No fue una elección consciente y deliberada la que llevó a los ro­
mánticos alemanes al culto calderoniano, aunque luego encontrasen mil 
razones metafísicas para justificarlo. Fue el acaso bibliográfico de ser 
rarísimos los tomos o partes de las comedias de Lope, y muy abundantes, 
por el contrario, las obras de Calderón, ya coleccionadas, ya sueltas. To­
davía el pueblo español del siglo xvni las veía con frecuencia en las 
tablas, y con ellas se solazaba, a despecho de los críticos y los precep­
tistas galoclásicos. Fue, pues, el teatro de Calderón, y así era lógico que 
sucediese, el primero que se conoció fuera de España, por lo cual se 
atribuyeron a su autor perfecciones y excelencias que no son peculiares 
suyas, sino del sistema dramático que seguía... 

(Prólogo a Del Siglo de Oro, de Blanca de los Ríos.)5 

Estas casualidades, desde luego, explican muy poco y no pueden 
ocultar las coincidencias ideológicas entre los tempranos románticos y 
la España de Calderón. La reacción antirracionalista en la filosofía del 
primer Herder y de Hamann, el peligro de la revolución burguesa de 
algún modo representado por Napoleón y la idea de una restauración 
católica filosóficamente fundada, aparecen ya en las conferencias que 
Friedrich Schlegel dicta en París y Colonia en 1804 y 1806 ó. 

El otro Schlegel, nuestro «castellanista», lo explica con bastante 
claridad: 

Es innegable que también Calderón conoce el puro y alto estilo de 
lo romántico teatral y lleva estas audaces alas de la poesía hasta los más 
remotos límites de lo sensible con el extravío... Para él, lo principal es 
la representación en el escenario; pero está limitada vista atrás llega a 
ser en él positiva. No conozco otro dramaturgo que haya sabido poetizar 
los efectos mejor que él y que fuera, a la vez, tan sensitivamente fuerte 
y tan etéreo7. 

Schlegel pone a Calderón, literalmente, como un romántico avant 
la lettre, el que lleva la experiencia de la palabra hasta la frontera de lo 
irracional, privilegiando el artefacto del más romántico de los ramos 
artísticos: el teatro. El crítico destaca que los asuntos calderonianos 
son de una «ardiente nacionalidad», surgen del Volkgeist meridional, 
conectan con el Oriente y apartan su inspiración tanto de la Europa 
nórdica como de la Grecia clásica (o sea: la síntesis goetheana). 

5 Citado por MUNIÄTN, pág. 761. El texto es de 1910 y contiene vina revisión de ciertas obje­
ciones al teatro de Calderón formuladas en las conferencias de 1881 que cita la nota 3. 

6 Cfr. WALTER BENJAMIN: Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, ed. de Her­
mann Schweppenhäuser, Suhrkampf, Frankfurt, 1973, pág. 12. 

7 AUGUST WILHELM SCHLEGEL: Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur. Zweiter Teil, 
ed. de Edgar Lohnèr, W! Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1967, pág. 258. 
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España, en Schlegel, es, a la vez, el contacto con lo oriental y la 
defensa de la Europa cristiana ante los árabes, la inquina de los demás 
países durante el reinado de Felipe II, la perduración de la caballería 
y de los valores caballerescos, el hombre de letras que proviene de la 
nobleza y ha conocido el oficio de las armas. La mentalidad romántica 
—restauración de ios prestigios medievales como retorno a un mundo 
donde no acecha el peligro de la revolución burguesa—encuentra su re­
trato en los santos hidalgos de Calderón. 

Si los fundamentos de la poesía romántica son el sentimiento reli­
gioso, un generalizado ánimo heroico, el honor y el amor, aquélla debió 
nacer en España bajo los mejores auspicios y allí debió crecer hasta 
tomar su máximo impulso. La fantasía del español era tan audaz como 
su capacidad de hazaña, ninguna aventura espiritual le parecía demasia­
do peligrosa8. 

El Calderón de Schlegel es «la más alta cumbre de la poesía ro­
mántica», pues 

... en su obra toda pompa romántica se prodiga, así como los más in­
tensos tonos de una hoguera que surgen del suelo como luces deslum­
brantes y prodigiosas figuras de fuentes, se expanden en círculos y se 
dispersan en una final explosión 9. 

Aquí la alusión a lo telúrico (la fuente como manantial), a la pa­
sión como alternativa a la razón y el estilo igualmente ígneo, sintetizan 
la óptica romántica aplicada al barroquismo tridentino de Calderón en 
una fórmula doblemente elocuente. 

El interés de Goethe por Calderón es de otro origen y tiene otro 
alcance. Para el cortesano del Sturm und Drang la salida a la crisis final 
de la sociedad nobiliaria no es una restauración antihistórica, sino el 
intento de conciliación reformista de Napoleón. Su actitud ante el arte 
de la España de los Austrias no es, por lo mismo, la de un deslumhrado 
feligrés ante los modelos eternos. 

En la base de la admiración goetheana hay la mentalidad sistemá­
tica de la Ilustración. Goethe encuentra en Calderón un aparato cerrado 
y completo de pensamiento y de técnica, tal como el intelectual ilus­
trado imaginaba la tarea especulativa: un sistema que emulara la ple­
nitud de la naturaleza. Así le escribe a Gries el 11 de junio de 1822: 

Se trata de un poeta que sorprende la mirada cada vez que se lo 
lee, como si fuera la naturaleza misma. Por seguido que se lo considere, 
siempre resulta notable. 

8 ídem, pág. 263. 
» ídem, pág. 266. 
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(Como veremos, sólo Shakespeare, junto a Calderón, provee a Goe­
the esta sensación de hallarse ante un sistema de representaciones, en 
este caso dramático: ante un cosmos.) De aquí se deduce otra calidad 
calderoniana: la universalidad, la capacidad de gustar tanto a un público 
culto como a la masa ignorante (carta a Von Kleist, 1 de febrero de 
1808). El hombre de la Ilustración piensa en la abstracta humanidad 
de la filosofía dieciochesca: un burgués alemán puede gustar tanto de 
una novela china como de los versos de Béranger, y luego comentar, 
según lo hace a Eckermann el 31 de enero de 1827: 

No debemos hablar de literatura nacional. Estamos en la época de 
la literatura mundial y todos debemos trabajar para acelerar el proceso 
de este tiempo. En cuanto a enriquecernos con aportes extranjeros, sí, 
pero sin quedarnos en el detalle peculiar ni tomarlos como modelos. No 
debemos reparar en si son chinos, serbios, si se trata de Calderón o de 
los Nibelungos; pero en cuanto a necesidad de modelos, debemos volver 
a los griegos, en cuyas obras aparece la belleza humana. Todo lo demás 
debe tener para nosotros un mero interés histórico. Debemos apoderar­
nos del bien considerado con la máxima amplitud. 

(Eckermann, pág. 181.) 

¿Cabe más clara manifestación antirromántica? 
Goethe ve la técnica como protagonista en la obra calderoniana, y 

esta posibilidad de aislarla del contenido de sus obras crea una línea 
crítica. Una persistente censura—lo veremos—destacará en Calderón la 
desigualdad de forma y fondo. La mera posibilidad de distinguirlos ha­
blará en contra de la excelencia de sus piezas. 

En teatro, le merecen la misma aprobación—siempre en el sentido 
de la carpintería teatral—nuestro autor y algunas obras aisladas como 
el Tartufo, de Molière > y Minna von Barnhelm, de Lessing: 

En Calderón encontramos la misma plenitud teatral. Sus piezas están 
perfectamente armadas, ningún elemento escapa a la visión calculada del 
conjunto. En este sentido, Calderón es el genio de entendimiento mayor. 

(Eckermann, pág. 143, anotación del 25 de julio de 1826.) 

Uña observación emparentada con la anterior le sugiere comparar 
la influencia calderoniana sobre Schiller y sobte él mismo: 

Ocurre siempre que aquellos de los que queremos aprender son la 
medida de nuestra naturaleza. Así, por ejemplo, Calderón: tan grande 
como es y tanto como me maravilla, no me ha influido en nada, ni para 
bien ni para mal. En cambio, Schiller llegó a ser influido por Calderón 
hasta límites peligrosos y erróneos. Es una suerte que Calderón haya 
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sido tomado como ejemplo general en Alemania tras la muerte de Schiller. 
Calderón es infinitamente grande en lo técnico y en lo teatral; Schiller 
lo supera por la virtud, la dignidad y la grandeza de su voluntad. Habría 
sido lamentable que algo tan valioso se hubiera perdido y que la gran­
deza de Calderón hubiera tomado otros caminos. 

(Eckermann, pág. 126, anotación del 12 de mayo de 1825.) 

Una nueva apelación a la universalidad—ideal ilustrado—surge cuan­
do Goethe considera a Calderón una suerte de nexo entre la Europa 
nórdica que él de algún modo personifica y el Oriente. En el Diván oc­
cidental-oriental, en la sección Libro de los proverbios, hay esta cuarteta: 

Estupendo es el Oriente 
cuando atraviesa el Mediterráneo; 
quien no ama ni conoce a Hafiz 
no entiende lo que ha cantado Calderón. 

Abundando en lo mismo (carta a Gries, 29 de mayo de 1816), va­
lora al «excelente Calderón» como una compañía esencial en su «tem­
porada en el Oriente», pues el castellano «no desdeña su cultura árabe, 
sino que la valoriza». 

Otro punto de contacto entre ambos poetas es su condición de cor­
tesanos. El hidalgo de la corte de los Austrias y el noble burocrático del 
palacio de Weimar, de maneras simétricas, elevan a rango moral lo 
cortés y lo noble. Así, el germánico, examinando una carpeta de dibujos 
y grabados de Stadelmann, le comenta en tono elogioso a su secretario 
el 26 de febrero de 1824: «... es tan galante como una pieza de Cal­
derón...» (Eckermann, pág. 75). En el mismo sentido discurre en el 
Diván (Noten und Abhandlungen: Einrede, en: Werke, II, 173), acer­
ca de lo correcto que es alabar al príncipe cuando éste manifiesta su 
autoridad en su poder e invoca de nuevo a su colega del siglo anterior: 

¿Quién que oiga a Calderón alabando a su Rey puede aquí, mien­
tras la más audaz subversión de la fantasía lo arrebata, pensar en lo venal 
del elogio? 

Aquí sí Calderón es la medida de la naturaleza de Goethe. 
Por último, cabe incluir en esta breve revisión de Goethe como 

lector crítico de Calderón otro tema recurrente: el paralelo del español 
con Shakespeare. 

Goethe consideraba a los dos maestros como los pilares de la mo­
derna literatura alemana, y así se lo dice a Eckermann el 25 de diciem­
bre de 182.5 (pág. 133). Comparaciones y simetrías vuelven a su dis­
curso un puñado más de veces. Por ejemplo, cuando escribe a Zelter 
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el 28 de abril de 1829 (pensemos en un Goethe anciano, unos cin­
cuenta años después de aquella representación de Venecia con fanto­
ches más o menos calderonianos): 

Quizá nunca la naturaleza y la poesía se han encontrado, como en 
Shakespeare, tan íntimamente unidas. En tanto, la más alta cultura y la 
poesía, nunca tan íntimamente como en Calderón. 

Vale la pena rescatar la simetría: la fusión tiene un punto común, 
que es la poesía, y dos disidencias: la naturaleza para Shakespeare y 
la cultura (el artificio o lo innatural, digamos) para el barroco Calderón. 

Este esquema vuelve a propósito de lo mismo en otro texto goe-
theano (Calderons «Tochter der Luft», en Schriften zur Literatur, Wer­
ke, XII, 303/5). Shakespeare es como un prado donde se recogen frutos 
que el lector o espectador puede consumir libremente: se los toma 
crudos, salvajes; se le exprime el jugo; se bebe su mosto o su alcohol. 
De Calderón, en cambio, «recibimos un espíritu de vino destilado y 
altamente corregido, refinado con muchas especias, endulzado con go­
losinas; debemos tomar la bebida como es, como un medio de exalta­
ción lujoso y sabroso, o dejarlo completamente de lado». 

La metáfora sigue su curso, si se admite el juego entre el vino (el 
asunto) y las especias (el tratamiento). Calderón, como todo manierista, 
acepta la división, exalta lo artificioso del arte. La materia calderoniana 
puede ser desagradable. La forma siempre entusiasma. Está refiriéndose 
a La hija del aire y recuerda La devoción de la cruz y La aurora en 
Copacavana. 

¿Dónde arraiga la diferencia con Shakespeare? Agudamente, Goethe 
la atribuye a una divergencia cultural. Shakespeare nació y se educó en 
el protestantismo. Por ello considera lo ultraterreno desde un punto de 
vista humano. El resultado es que sus «espectros trágicos» y sus «duen­
des farsescos» sirven al drama y no a la inversa, como en Calderón. 
Este mira la vida humana desde el más allá, es decir, desde la muerte. 
Su drama es católico y sirve de soporte al juego de fantasmas y duendes 
(a veces, en forma de dama), es decir, los principios abstractos del caso: 
el honor, la verdad revelada, la España misional, la monarquía católica, 
etcétera. 

Al paso de objeciones saldrá luego Goethe (Maximen und Reflexio­
nen, Literatur und Sprache, en Werke, XII, 497). E insiste en el pa­
ralelo: 

Shakespeare y Calderón han preservado, con sus lecciones, un cami­
no resplandeciente; no obstante, se piensa a menudo que el imponente 
forastero, cuyo talento pétreo llega al desvarío, ha degradado la cultura 
alemana... El gran Calderón tiene tanto de convencional, que hasta un 
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elocuente observador encontraría difícil la distinción del gran talento del 
poeta y la etiqueta teatral. 

La conclusión vuelve a repetirse: 

Por una feliz circunstancia, el talento de Shakespeare nació y creció 
en libertad y pureza debido a que era protestante; de otro modo, como 
Kalidasa y Calderón, habría tenido que dedicarse a glorificar disparates. 

(ídem, en Werke, XII, 500.) 

Estas líneas de fuerza en la lectura goetheana de Calderón tienen 
importancia por su vigencia o coincidencia con la crítica posterior del 
siglo xix. Las identidades y las distancias entre el dramaturgo barroco 
y el escritor ilustrado en camino hacia una salida dialéctica iluminan 
rincones de ambas realidades: la remota España tridentina, que los ro­
mánticos miran con simpatía crepuscular y febril, y el frustrado si­
glo XVIII alemán, que debió contentarse, una vez más, con escuchar de 
lejos el cacareo del gallo francés. 

LA CRÍTICA GOETHEANA Y CALDERÓN 

Los críticos del xix habían leído a Goethe o participaban de las 
ideas conductoras que habían quedado expresas en el discurso goetheano. 
Todo gran escritor lo que hace es concentrar en algunas fórmulas clave 
un estado objetivo de cultura, lo que solía llamarse entonces «el espí­
ritu del tiempo». 

Veamos el juicio que sobre Calderón escribe un autor español, aun­
que de estirpe germánica: 

Confesaremos, a pesar de todo lo dicho, que en la pintura de carac­
teres no es de ordinario tan feliz como en el manejo de la trama y co­
nocimiento de los recursos propios para producir, mantener y avivar la 
curiosidad y el interés. Aquí sí que es difícil buscarle competidor, sobre 
todo fuera de España: no creemos que haya dramático antiguo ni mo­
derno que en esto le exceda; dudamos haya quién llegue a él10. 

No es posible ser exhaustivo en esta muestra. Vamos ahora a un 
estudioso alemán de la literatura española. Schack elogia casi como 
Goethe: 

Bajo este aspecto, en el dominio y maestría de la escena, quizá no 
reconozca rival alguno entre los poetas dramáticos de las diversas nacio­
nes nuestro insigne dramaturgo castellano... las comedias de Calderón, 

"> JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH: Prólogo al tomo primero de las Comedias de don PEDRO CAL­
DERÓN DE LA BARCA, en la Biblioteca de Autores Españoles, M. Rivadeneyra, Impresor Editor, Ma­
drid, 1872, pág. X. 
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sólo por este motivo, por poseer esta cualidad en grado eminente, me­
recen también calificarse entre las que ocupan el primer rango en el 
mundo ". 

También, como Goethe, subraya el carácter cortesano del arte de 
Calderón: 

Su manera de exponer era tan ática y urbana, y sus pinceladas tan 
finas y tan delicadas, como no se habían conocido hasta entonces; pero 
su estilo se contaminó también con el exagerado atildamiento de aquellas 
frases que dirigían a sus damas, en el Buen Retiro, los mismos caballeros 
que frecuentaban sus salones... (pág. 251). 

Curiosamente, el romántico Schack, alabando la dicción caldero­
niana, le objeta su afectación manierista o gongorina, la que impide 
calificar su estilo de romántico el más puro y elevado (pág. 254), en­
tendiendo por románticas las comedias que responden a «la exclusiva 
invención del poeta», pero cuyo argumento es demasiado serio como 
para ser consideradas simples comedias (pág. 433). En esto echa de 
menos la naturalidad, la liviandad y la ligereza de los coetáneos como 
Lope y Tirso. No lo encuentra, pues, un modelo romántico, sino un 
romántico defectuoso. La conclusión de Schack no puede ser más 
goetheana: 

Hay algo aquí de la ópera, o más bien del baile, que nos recuerda a 
cada instante que no se nos presenta ningún trasunto poético de la na­
turaleza, sino un espectáculo visible, dirigido sólo a obtener nuestros 
aplausos (pág. 257). 

Pasando a la democrática Inglaterra, puede recogerse la opinión de 
Ticknor (año 1849), algo más distante que las alemanas, pero igual­
mente interesada por las peculiaridades históricas de España. Al elogio 
exaltado del catolicismo inflexible de Calderón que hacían los reaccio­
narios románticos, Ticknor opone ciertos reparos: admira el sentimien­
to religioso del dramaturgo, pero no su dureza escolástica, la que per­
mitió a Sismondi definirlo como «el poeta de la Inquisición». Cuestiona 
su desmedido sentido del honor, basado en códigos de conducta me­
dievales que ya no regían efectivamente la vida española del siglo xvn. 
Así es como los visitantes franceses solían encontrar anticuadas y ri­
diculas las comedias de Calderón, fundadas en un catolicismo rígido 
y populachero, y en un sentido de la honra quisquilloso y arcaico, ade­
más de una formulación técnica del teatro que ya había sido soslayada 

>' ADOLFO FEDERICO, CONDE DE SCHACK: Historia de la literatura y del arte dramático en España, 
traducida directamente del alemán por Eduardo Mier, Imprenta y Fundición de M. Tello, Madrid, 
1887, tomo IV, pág. 237. 
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por los escritores franceses. En este haz de reparos, Ticknor hace como 
si Shakespeare y Molière leyeran a Calderón 12. 

Interesante resulta revisar los juicios de Menéndez Pelayo en sus 
conferencias de 1881, reunidas en Calderón y su teatro, donde el gran 
integrista católico, junto a elogios supremos (que suenan un poco a 
ocasionales), deja deslizar algunas reservas muy expresivas, de las que 
se desdecirá en 1910 al volver sobre el tema en el prólogo antes re­
ferido. 

Menéndez Pelayo, al aludir al catolicismo de Calderón, apela a una 
observación goetheana, pero invierte las valoraciones: lo bueno del cas­
tellano es, justamente, haber sido católico, haber servido sin pestañear 
a la verdad revelada: 

... por la ejecución es inferior a Shakespeare y a Sófocles, con la dife­
rencia de que Sófocles y Shakespeare tienen ideas de menos alto origen 
que Calderón. Otra ventaja de Calderón es haber llegado a convertirse 
en símbolo de raza... esa especie de confusión entre el propio espíritu y 
el espíritu de su raza... y que es la raíz y el fundamento de su grandeza 
(citado por Muniáin, págs. 746/7). 

Aquí Pelayo es abiertamente romántico a la alemana, o sea consi­
derando que la raza tiene un espíritu peculiar, un Volkgeist, el cual 
habla por lenguas privilegiadas, las de los grandes poetas. 

Pero en cuanto el crítico pasa a la inmanencia del teatro caldero­
niano, lo halla dominado por la manera y el convencionalismo, en opo­
sición con el ideal dramático absoluto de los demás nombres españoles 
de la época (Lope, Tirso y Alarcón). Hay excesivas concesiones a la 
moral relativa de su tiempo, a la convencionalidad y falsedad de las 
costumbres, al disimulo de las pasiones. Calderón es un monumento co­
losal, pero resulta, a menudo, incomprensible fuera de su país y de su 
tiempo. Los caracteres de su dramaturgia son monótonos; los afectos 
que describe, superficiales; el conocimiento de la psicología femenina, 
escaso. La cuestión de la honra se limita a un cúmulo de escenas de 
celos y de meras sospechas. Todo ello pone en entredicho la moralidad 
del teatro calderoniano, al menos desde un estricto punto de vista ca­
tólico. Pelayo no está, en este punto, paradójicamente, muy lejos de las 
censuras que los ilustrados del xvni hicieron al teatro del Siglo de Oro. 

No es cosa rara hallar en los autos profunda doctrina teológico-filo-
sófica sobre las relaciones de Dios con la naturaleza, del cuerpo con el 
espritu, de los sentidos con las potencias del alma. Todo esto, a la ver­
dad, de un modo algo incoherente y sacrificando muchísimas veces la 
forma a la idea, idea abstracta y pura, y tal que no cabe eh el arte; y 

12 JORGE TICKNOR: Historia de la literatura española, traducción de Pascual Gayahgos, Bajel, 
Buenos Aires, 1948, I I , pág. 470. 
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otras veces, por el contrario, anegando la idea en un mar de insulsa y 
barroca palabrería (citado por Muniáin, pág. 752). 

De nuevo la escisión goetheana entre el vino y las especias. 
A propósito de El alcalde de Zalamea (comparando las obras homó­

nimas de- Lope y Calderón), Menéndez Pelayo alude a «su gusto ha­
bitual por todo lo enfático y conceptuoso», que lo aparta de «la vigo­
rosa y realista sencillez» de otros momentos. En la pieza menudea 
«aquella sutil casuística de la honra, aquel discreteo metafísico con que 
la idea del honor anda envuelta y empañada en casi todos los dramas 
de Calderón» 13. 

Inopinadamente, iguales reservas goetheanas aparecen en un estu­
dioso de Calderón de la misma época, discurriendo a propósito de La 
aurora en Copacavana: 

Tejido de milagros, de alegorías convencionales y de escenas de amor, 
inverosímiles en los indios, trabajo costaría creer, si algunos rasgos fe­
lices no lo revelaran, que el autor de esta comedia es el mismo de La 
devoción de la cruz y menos todavía del Alcalde de Zalamea ". 

Pero ya el siglo romántico decae y esboza su vuelta. En los dos 
últimos autores citados, junto al resplandor admirativo por la pasión y 
sus vagos contornos, por el arrebato y los sentimientos anacrónicos, se 
observa el uso de las nociones de realismo y verosimilitud que nos alejan 
decididamente de toda línea goetheana, al menos si involucramos la 
noción de verosímil dentro del espacio del realismo sistemático cuyo 
modelo proponen las grandes sumas novelísticas del tiempo. 

D E CIPRIANO A FAUSTO 

... las consecuencias que de una y otra obra se desprenden no pueden 
ser más opuestas: en el drama calderoniano y en la persona de Justina, 
el soberano poder del libre albedrío; en el episodio de Fausto y en la 
persona de Margarita, la fatalidad de las pasiones humanas, y en Fausto 
y Cipriano, respectivamente, vivir, cueste lo que cueste; morir, si se 
muere por la verdad. Este es un pagano que se hace Cristiano; aquél, 
un antiguo cristiano que cae en el paganismoI5. 

La tentación mayor para el paralelista de Goethe y Calderón es una 
lectura comparada de El mágico prodigioso y Fausto. En ambas, en 

a MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO: Obras Completas, edición preparada por Enrique Sánchez Re­
yes, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Santander, 1949, tomo XXXIV, págs. 190 y 191. 

14 ANTONIO SANCHEZ MOGUEL: España y América. Estudios históricos y literarios, Imprenta y 
Litografía del Asilo de Huérfanos, Madrid, 1895, pág. 153. 

15 ANTONIO SÁNCHEZ MOGUEL: Memoria acerca de El Mágico Prodigioso, de Calderón, y en es­
pecial sobre las relaciones de este drama con el Fausto, de Goethe, discurso preliminar de Víctor 
Balaguer, Tipografía de la Correspondencia Ilustrada, Madrid, 1881, pág. 119. Esta Memoria fue 
premiada por la Real Academia de la Historia en el concurso de trabajos conmemorativos del cen­
tenario calderoniano y leída en la sesión pública del 24 de mayo de 1881. 
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efecto, aparece el motivo del pacto entre un mortal y el Demonio. 
A poco que se examinen los dos textos, las disidencias se acumulan 
hasta tejer un sistema de distancias. Pero hay algunas divergencias 
sobre temas afines que vale la pena subrayar. Así como existe una 
coincidencia estamental entre los dos intelectuales metidos en la tela­
raña del mecenazgo cortesano, también hay una simetría filosófica entre 
el alejamiento del tridentino Calderón ante las posibilidades de un sa­
ber racional y laico y la equivalente distancia que toma el ilustrado 
Goethe al atravesar el racionalismo clásico y dirigirse hacia el pen­
samiento dialéctico. 

Corresponde, ante todo, la mínima reseña de fuentes y estructuras 
de las dos piezas, ya que, a menudo, se ha confundido una y otra en 
este plano. Se ha sostenido que El mágico fue una de las obras consul­
tadas por Goethe, lo cual es fácticamente imposible. También se ha 
dicho que ambos textos acuden a fuentes comunes, lo que es impro­
bable. 

Calderón—sigo en esto a Sánchez Moguel u—compone una de sus 
típicas «comedias de santos», para lo cual recurre a sus fuentes habi­
tuales, las que explicita al final de El purgatorio de San Patricio: Dio­
nisio el gran Cartusiano, Enrique Saltarense, Cesario, Mateo Rodulfo, 
Domiciano Esturbaquense, Membrosio, Marco Marcelo, David Roto, 
Belarmino, Beda, Serpi, fray Dimas, Jacob Solino, Mensigano 

...y finalmente 
la piedad y la opinión 
cristiana que lo defiende. 

Traduciendo estos versos: la creencia, el consenso del público, esa 
suerte de folklore semicristiano (a menudo precristiano y sincretizado 
con el cristianismo) que caracteriza a cierto catolicismo populista, sin­
gularmente en los países mediterráneos. 

La leyenda de San Cipriano y Santa Justina acaso haya llegado a 
Calderón a través de los textos corrientes en la materia: el Flos Sanc­
torum, de Rivadeneira; el Año Cristiano, el Sanctoral, de Villegas; la 
versión de la Leyenda Áurea debida a Lope Barrientos: Tractado del 
divinar e de sus especies. Si bien no son santos con especial devoción en 
España, aparecen en estas obras. Por fin, las similitudes con dramas 
anteriores (El hermitaño galán, de Mira de Amezcua, y un texto simi­
lar de Juan de Zabaleta) son desdeñadas por Moguel en cuanto a su 
carácter de fuentes. 

16 ídem, págs. 33/4. 
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Calderón terminó el manuscrito el 14 de mayo de 1637, a pedido 
de la villa de Yepes y para las fiestas del Santísimo Sacramento (se su­
pone que alude al Corpus Christi). Se estrenó ese mismo año. 

Pasemos a la gestación del drama goetheano. 
La fábula del sabio que pacta la entrega de su alma al Diablo a 

cambio de un retorno a la juventud y la revelación de ciertos secretos 
del saber demoníaco no prospera en un ambiente católico, sino protes­
tante, y es de raíz germánica. Sus fuentes son inmemoriales, y lo más 
probable es que circulara, en una primera etapa, de manera oral y anóni­
ma. Llega a la forma de libro popular en 1587, editada por Spiess, de 
Frankfut. La entrega del alma al diablo es un tema medieval que apa­
rece en textos de Simón Mago y Teófilo, entre otros; pero su difusión 
como especie del folklore paracristiano alemán coincide con el auge 
del luteranismo (las relaciones de Lutero y Satanás, como es sabido, 
tienen especial relevancia). 

En el siglo xvi se agregan a esta tradición las inquietudes epocales: 
un saber de los elementos del mundo, la clave final del dualismo Tierra/ 
Cielo. Ya en 1537, Paracelso propone, en su Philosophia sagax, el co­
nocimiento de la Ley del Universo, suerte de identificación entre los 
pensamientos humano y divino a partir de dos vías: la Luz de la Gra­
cia (vía proveniente de la teoría cristiana) y la Luz de la Naturaleza 
(vía proveniente de la ciencia empírica). Esta concepción del doble 
acceso a la verdad y la síntesis final de una coparticipación en el pen­
samiento divino fue fulminada por la Iglesia como una especiosa forma 
de panteísmo, y en torno a Paracelso se creó la leyenda de que era el 
propio Fausto de la fábula. De hecho, en el siglo xvi, muchos alemanes 
creían que Fausto vivía entre ellos y que bastaba con saber quién era. 
En España, si bien no fue ignorada la historia, no gozó de especial po­
pularidad. En los círculos universitarios se llegó a saber que Fausto era 
un intelectual como cualquiera de los que poblaban los gabinetes y las 
bibliotecas. 

Esta dupla Paracelso-Fausto tiene que ver con una gran corriente 
del pensamiento renacentista que involucra al propio Leonardo da Vinci. 

En primer lugar, Leonardo fue panenteísta, vale decir, consideró el 
mundo como la automanifestación material o extensiva de Dios. El pa-
nenteísmo, sabemos, fue la doctrina cosmológica que, difundida en el 
Renacimiento, operó la transición entre el trascendentalismo clásico 
(teísta o no) y el panteísmo moderno... En el panteísmo, absoluto y 
universo se identifican, porque aquél es la totalidad del mundo, que en 
éste agota su realidad en constante autodespliegue ". 

17 RODOLFO MARIO AGOGLIA: Sentido y trayectoria de la filosofía moderna (La filosofía moderna 
como desarrollo y consumación del Humanismo renacentista), Editorial Don Bosco, Quito, 1978, 
página 51. 
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Por medio de esta elegante fórmula panenteísta, Leonardo y quie­
nes como él pensaban lograban rehuir el anatema técnico de ateísmo, 
pues para la Iglesia la distancia entre el Creador y el Mundo es abso­
luta, ya que aquél es perfecto y pletórico de sí mismo antes de crear a 
éste, y no participa del proceso constante de la vida empírica más allá 
de dictarle sus leyes inquebrantables y de decidir en qué momento se 
produce la excepción del prodigio. El panenteísmo concibe el mundo 
como cuerpo de Dios, como autoproyección de la divinidad en la ma­
teria: todo lo que Dios sabe y puede hacer, estando a la vez en el 
mundo y fuera de él. Al suplantar un Dios inmaterial y pleno por la 
noción de Espíritu Absoluto (la totalidad del universo en constante 
proceso dialéctico), Hegel y su precursor Goethe darán la vuelta final 
de tuerca a este discurso por medio de una suerte de monismo de lo 
existente. 

En cuanto a los contactos de Goethe con la leyenda fáustica, es 
seguro que provienen de su infancia, pues una comedia para títeres 
llevaba a los tingladillos infantiles la vieja historia. La otra vertiente, 
la filosófica, puede rastrearse en su primera juventud. Es sabido que a 
los diecinueve años cae gravemente enfermo y el médico que lo atiende 
(Leipzig, 1768) le habla por primera vez de la sabiduría ocultista del 
siglo xvi alemán, de los filósofos de la naturaleza y alquimistas como 
Paracelso, Agrippa von Nettesheim, Basilius Valentinus, Van Helmont 
y Welling. El joven Goethe se ve tocado por una inquietud religiosa 
sin dogma preciso: la de identificar el sujeto individual con el todo, 
considerando que cualquier aspecto del Universo es divino por ser obra 
de Dios. Se busca no el encuentro con una verdad moral, como en el 
cristianismo, concebida en términos de conductas aprobables y repro­
bables, sino una comunicación con las leyes que rigen la armonía del 
mundo, la legislación del cosmos: la pansofia, traducción a términos de 
saber científico de la vieja inquietud por un saber universal y único 18. 

Esta preocupación neutraliza moralmente todo intento de saber, de 
modo que se diseña un derecho a la sabiduría profana que excede la 
noción cristiana de pecado y arrepentimiento. El acceso al conocimiento 
legitima los medios de llegar a él. El error es esencial a la verdad; el 
mal, al bien; la tiniebla, a la luz, etc. Lo dirá Fausto: 

Como todo se entreteje en la totalidad 
cada cosa labora y vive en las otras (447/8) ". 

18 Cfr. REINHARDT BUCHWALD: Führer durch Goethes Faustdichtung. Erklärung des Werkes und 
Geschichte seiner Enstehung, Alfred Krüner Verlag, Stuttgart, 1955, pág. 259, 

19 GOETHE: Faust, ed. de Erich Trunz, Christian Wegner Verlag, Hamburg, 1952. Todas las ci­
tas de la obra remiten a esta edición. Las cifras arábigas indican el número de los versos. La tra­
ducción me pertenece y no pretende ser poética, sino utilitaria. En este sentido menciono las 
versiones castellanas de Francisco Pelayo Briz (1864), José Casas Barbosa (1868), Juan Valera (1878), 
Teodoro Llorente (1881) y las más modernas de Rafael Cansinos-Assens y Norberto Silvetti Paz. 
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Cuando la historia amorosa con Susanna von Klettenberg, luego 
perpetuada en la figura del «alma bella», y en cuya familia era tradi­
cional el cultivo de este tipo de saber, Goethe se impregnará y llegará 
a practicar los principios y los experimentos del saber oculto, como el 
elixir vitae y la tierra virgen (¿tal vez ya estamos en la Región de las 
Madres?) 

En este sentido, parece decisivo su encuentro, en 1770, con el filó­
sofo Herder, quien prepara su Älteste Urkunde des Menschens gesch-
lechts, suerte de intento por descubrir al primer «revelado», quizá 
Moisés y su apoderamiento de la Ley. Hieroglifos y símbolos universa­
les inquietan a Herder, y de ello quedará huella en la escena de,los 
espíritus en el gabinete de Fausto. Platón, Pitágoras, los órficos, plan­
tean, con su relectura, la necesidad de recuperar la religiosidad origi­
naria del hombre, despojado de todas las religiones positivas, los dogmas 
revelados y los cleros establecidos. A su vez, esta vía del conocimiento 
anda sobre el espacio de las ciencias naturales (otra inquietud perma­
nente y fáustica de Goethe), pues las leyes que erigen el orden en el 
seno del caos tienen su modelo en el funcionamiento del organismo 
corporal. Del saber natural se pasa a su traducción simbólica, sistema 
de creencias religiosas del hombre ilustrado. 

Este dispositivo mental no está lejos de las creencias masónicas. 
Vale la pena recordar que por la misma época Goethe ingresa- en la 
Logia Amalia de Weimar (1780), donde pronunciará la oración fúnebre 
de Wieland. Lo masónico reaparece en la obra goetheana, como en sus 
siete cantos y en el poema Para la fiesta de San Juan de 1830, en que 
celebra su medio siglo de masón. Aún hay quien ha leído el Wilhelm 
Meister (por ejemplo, Stern) como una novela iniciática (¿cuál no lo 
es?, ¿qué novela no es educativa, Bildungsroman?)20 

Tal complejo ideológico explica con cierta facilidad por qué proli­
fera el tema fáustico en el teatro alemán de los siglos xvii y xvm, 
aparte de otro ejemplo clásico, el más importante literariamente: el 
drama de Marlowe. De. Goethe sabemos, por testimonios de sus ami­
gos. Gotter, Boie y Knebel, que ya tenía esquicios de la obra y que 
se los leía por 1773 y 1774. Los primeros esbozos escritos que se con­
servan datan de 1775, aunque la publicación del primer fragmento es 
de 1790. La Primera Parte se editará en 1808. 

La historia calderoniana pasa en Antioquia, en un medio pagano 
con cristianos que practican su culto en secreto. Cipriano, hombre de 
ciencia, inquietado por la lectura de Plinio, busca la definición de Dios 
(se entiende que un dios único y acaso infinito, por lo tanto, indefi-

2 0 Cfr. LORENZO F R A U A R B I N E S y ROSENDO A R Ú S A R D E R I U : Diccionario enciclopédico de la 

masonería, Ed i to r i a l Kier , Buenos Aires , 1947 (3 vols . ) . 
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nible). En su paganismo reside el germen de su posterior conversión, 
según se advierte en estos versos de la escena II de la primera jornada: 

Porque mi ingenio no halla 
ese Dios en quien convengan 
misterios ni señas tantas. 
Esta verdad escondida 
he de apurar. 

El pacto de Cipriano con Satanás es de alcance un tanto modesto: 
se trata de conseguir el amor de Justina, cuya honra intenta oscurecer 
el Diablo saltando de su balcón y aparentando ser su amante. Para 
que nadie dude de su poder, el Demonio cambia de sitio un monte y 
hace aparecer a Justina durmiendo ante los ojos de Cipriano. Este ter­
mina de convencerse sobre la conveniencia de pactar con sangre y en­
tregarse al saber diabólico (que no es, por cierto, el científico que hasta 
entonces practicaba): 

Ya creo en tus ciencias, ya 
confieso que soy tu esclavo. 

En verdad, el anhelo de Cipriano es ser eterno: 

... Vamos 
que, con tal maestro, mi ingenio, 
mi amor, con dueño tan alto, 
eterno será en el mundo 
el mágico Cipriano. 

(Jornada segunda, escena XIX.) 

El Demonio, en una cueva (recinto iniciático si los hay), enseña a 
su discípulo las ciencias mágicas y la astrologia. Justina, sometida a 
conjuros y muy excitada, logra, sin embargo, vencer los estímulos y 
la misma fuerza física del Demonio. Este la sustituye por una figura 
que, al ser abrazada por Cipriano, quien la confunde con su amada, se 
transforma en un esqueleto. Cipriano protesta del pacto ante la inefi­
cacia de su rufián diabólico: 

Luego tú me has engañado 
cuando yo los ejecuto n, 
pues sólo fantasmas hallo 
adonde hermosuras busco. 

(Jornada tercera, escena XVI.) 

21 Se refiere a los conjuros. 
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El cristianismo de Justina armoniza, entonces, por medio del amor, 
con la inquietud monoteísta de Cipriano: concebir un dios 

ser una suma bondad, 
ser un poder absoluto, 
todo vista y todo manos... 

Desengañado de su experiencia demoníaca, semidesnudo y medio 
loco, Cipriano deja la cueva de las iniciaciones y vuelve a la ciudad, 
clamando su nuevo estado: 

Yo soy Cipriano, yo 
por mi estudio y por mi ingenio 
fui asombro de las escuelas, 
fui de las ciencias portento. 
Lo que de todas saqué 
fue una duda, no saliendo 
famas de una duda sola 
confuso en mi entendimiento. 

(Jornada tercera, escena XXI.) 

Sutilmente, Calderón apunta contra todo intento de saber a partir 
del hombre mismo, invirtiendo la construcción cartesiana: el saber 
humano termina en duda y no, como en Descartes, comienza con una 
duda que se sistematiza a partir de su autoevidencia. Calderón, el anti-
Descartes de la España tridentina. La verdad sólo es tal si media la 
revelación y en ella está completa, sin posibilidad de discusión ni de 
perfeccionamiento. A Cipriano no le queda sino la conversión, 

porque a saber llego 
que sin él gran Dios que busco, 
que. adoro y que reverencio, 
las humanas glorias son 
polvo, humo, ceniza y viento. 

Final calderoniano, lóbrego y triunfal: los amantes mueren en el 
martirio. Montado en una sierpe entre las cabezas de ambos (la sierpe 
es el símbolo del mal y también del saber científico), el Demonio ex­
plica al público que, a pesar de sus maniobras, la virtud de la santa 
ha permanecido incólume. 

Los graciosos Clarín y Moscón, acaso emblemas de la vida mera­
mente empírica, ensimismada e intrascendente, discurren sobre si el 
Demonio no formará parte de la economía del bien, del plan divino de 
la creación, como acicate de la virtud, como agonista de los justos. Un 
sutil maniqueísmo pasa tras los fugaces versos de saínete: 
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Yo solamente resuelvo 
que si él es mágico ha sido 
el mágico de los cielos. 

(Jornada tercera, escena XXVII.) 

Por vía tan lateral, Calderón toca y escapa, a la vez, de un tema 
cardinal del credo: el carácter teológico del Diablo. ¿Invento de Dios 
este ser maligno, siendo Dios infinitamente bueno? ¿Dios del mal él 
mismo, siendo que Dios no hay más que uno? ¿Parte de lo creado a 
imagen del Creador y, por lo mismo, lo malo de Dios? 

El propio cristianismo, por alta que sea la idea que se haga de la 
divinidad, se ha visto obligado a dar un sitio al espíritu del mal en su 
mitología. Satán es una pieza esencial del sistema cristiano; es un ser 
impuro, pero no es un ser profano. El Antidiós es un dios, inferior y 
subordinado, por cierto, dotado de extensos poderes; hasta es objeto de 
ritos, al menos negativos 22. 

(Aún la literatura trivial, parecida a aquellos tingladillos de mario­
netas donde Goethe conoció al Diablo, se vale de personajes que re­
presentan la constante del mal y que permiten al héroe benigno derro­
tarlos, pero no aniquilarlos, pues entonces un equilibrio mortal destrui­
ría la escena de la aventura: pensemos en Fantomas, Fumanchú,'Dracu­
la; el profesor Moriarty, en las novelas de Sherlock Holmes; M, en 
las de James Bond.) 

El tratamiento goetheano de Mefistófeles es de muy otro sesgo. 
En el Prólogo, Mefistófeles se llama a sí mismo «pequeño Dios 

del mundo» y el Señor (Herr, suerte de gran amo o administrador del 
Universo, pero no explícitamente Dios personal) lo trata como a al­
guien a quien se ha adjudicado la Tierra en el reparto de funciones de 
la totalidad. Lo diabólico forma parte, necesariamente, de la Creación, 
como lo empírico, lo sensorial, el vacilante mundo, inestable y viviente, 
de las percepciones y las certezas corporales, frente al Señor, que es 
el mundo del sentimiento amoroso, el pensamiento y el símbolo. Así 
parecen subrayarlo estas palabras del mismo Señor (346/9): 

Lo que deviene B, lo que eternamente labora y vive, 
os rodea con los dulces límites del amor 
y lo que se desliza en la vacilante apariencia 
se refuerza con pensamientos duraderos. 

22 EMILE DURKHEIM: Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le totémisme en Australie, 
PUF, Paris, 1960, pág. 601. 

23 Das Werdende: literalmente, «lo deviniente» o «lo deviniendo». 
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El propio Señor, en coloquio amable y «de tú a tú» con el Demo­
nio, habla (esto, seguramente, no lo haría Calderón) en un tono carente 
de majestad y, por lo mismo, «humano» : 

De tiempo en tiempo me veo con el viejo y lo hago a gusto. 
Me cuido mucho de romper con él. 
No deja de tener gracia que un Señor tan grande 
hable con el mismo Diablo tan humanamente, 

comenta Mefistófeles (350/4). No hay Dios sin Diablo; no hay. en sí 
sin para sí; nada existe sin su contrario; no es posible la coincidencia 
sino de los opuestos: la dialéctica de la contrafigura, el Doppelganger, 
el polo simétrico que permite el vaivén entre cuyas parábolas deviene 
el devenir. La literatura se ha ocupado infinitamente de estos pares de 
opuestos que no pueden vivir el uno sin el otro: Don Quijote y San­
cho, Hamlet y Horacio, Moreau y Deslauriers... 

El Señor goetheano no es la inteligencia moral infinita que todo lo 
sabe y que, de antemano, por ello, también sabe dónde está lo bueno y 
quién ganará la partida. No es un Dios teológico tridentino que lleva 
«la verdad en el colodrillo», según el dicho de Salvador de Madariaga, 
y que sólo necesita heraldos mundanos que la difundan, tan ciertos 
como él de qué se trata. El Señor goetheano es una suerte de deidad 
de los símbolos, de esas equivalencias descorporizadas de lo corporal, 
que necesitan de éste para ser, precisamente, su sublimación (así como 
se dice en química que se sublima una materia al pasarla de sólida a 
volátil, o se habla del «espíritu» del vino, suerte de espectro oloroso 
que escapa de su cocción, o se menta, al decir sublime, algo que atra­
viesa un sub-lime, o sea, literalmente: un umbral: ingreso en otro re­
cinto, cambio de estado). De algún modo, el artista tiene como fun­
ción explicitar el símbolo en el lenguaje, sublimar la realidad empírica 
en el fantasma melodioso de la palabra. Esta nueva religiosidad carece 
de sacerdotes, pero le es menester, al menos, un demiurgo. Así lo deja 
entender el Artista en el Tr eludió: 

Lo que resplandece ha nacido para el instante 
lo auténtico permanece en el invicto trasmundo (73/4). 

(Trasmundo: Nachwelt: algo a lo que se llega atravesando el mundo, 
que es necesario para llegar a él, por lo mismo.) 

¿Quién da certeza al Olimpo y reúne a los dioses? 
La potencia del hombre, manifiesta en el poeta (156/7). 

(La Noche Clásica de Walpurgis: segundo acto de la Segunda Parte: 
las fuerzas de la naturaleza son «traducidas» a personajes de la mito-
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logia clásica que son como su corporización simbólica: de nuevo, el 
poeta concitando dioses y asegurando cielos que son, finalmente, espejeo 
de lo humano.) 

Frente al cielo simbólico, Mefistófeles representa lo dado empírico 
en el hombre, el reino del cuerpo. El viaje de Fausto y su acompañante 
es como un itinerario por los distintos niveles corporales: oral (la be­
bida en la taberna de Auerbach), anal (el pedorreo en la cocina de las 
brujas, la aparición del Proctofantasmista en la Noche de Walpurgis) 
y genital (los episodios de Fausto y Margarita)24. 

Las brujas y la noche son como el paisaje del cuerpo. Jóvenes brujas 
desnudas, viejas brujas veladas y fuegos fatuos iluminan con intermi­
tencia la gran tiniebla montañosa del Hartz, símbolo de las certezas 
fugaces y finalmente provisorias de los sentidos. Por ellos va Mefistó­
feles como, un guía de Fausto, ya que él es el espíritu, o sea lo descor-
porizado (erhabner Geist: «espíritu sublimador», en el sentido antes 
explicado de sublime: volatilidad y paso al límite): 

Espíritu sublimador, dame todo 
lo que imploro... 
Dame por reino la estupenda naturaleza 
y fuerza para sentirla y gozarla (3217/3221), 

pide Fausto. Y Mefistófeles replica: 

¿Cómo hartas tú, pobre hijo de la Tierra, 
para conducir tu vida sin mí? (3266/7). 

¿Goza el Demonio de los placeres terrenales de su discípulo, siendo 
un espíritu descorporizado, o sea un fantasma de cuerpo? De nuevo 
el tema de la coincidencia de los opuestos en el par de personalidades 
complementarias, elemento dialéctico que vertebra la historia del par 
cuerpo/espíritu. 

Esta síntesis dinámica y abierta a sucesivas contradicciones y nue­
vas síntesis (de lo empírico a lo simbólico, de la idea a la praxis y 
vuelta a seguir) tiene, en el poema goetheano, otro emblema: la figura 
de Ariel que aparece en el intermezzo y dice: 

La amante naturaleza y el espíritu 
te dieron alas, 
sigue mi leve huella 
hasta la colina de las rosas (4391/4). 

24 Del Proctofantasmista se burla Mefistófeles en estos descomedidos versos: 

Es como si se sentara en un charco, 
pues tal es stt manera de calmarse, 
y cuando las menstruaciones le salen del culo 
los fantasmas y el Espíritu lo curan (4172/5). 
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El espíritu goetheano no es, pues, una sustancia lieterogénea a la 
materia empírica, sino que surge de ella y de la legalidad que la rige 
como el simbolismo de la experiencia, para luego imponerse a la propia 
experiencia como guía en forma de modelo (las figuras heroicas de la 
mitología clásica). 

Filosóficamente, este itinerario goetheano es el que lleva, junto a 
Fichte y Schelling, desde Kant hasta Hegel. O sea: por el Sturm unà 
Drang, del racionalismo clásico a la dialéctica (una subrayada simetría 
con Calderón: la distancia ante la filosofía de la pura razón, que va 
de Descartes a Kant, pasando por Wolff y Leibniz. Sólo que Calderón 
trata de no «contaminarse» de Cartesio, en tanto Goethe proviene de 
él, necesita superarlo). 

Fausto encarna el drama de la razón pura kantiana ante las cosas, 
que están allí, al alcance de la mano, pero protegidas por la infranquea­
ble barrera del fenómeno, insalvablemente enigmáticas ante el conoci­
miento filosófico. «Mira que nada podemos conocer» (364), exclama el 
viejo profesor que ha agotado el sistema de las ciencias sin llegar a las 
misteriosas «cosas en sí». Solamente un saber de otra naturaleza—mís­
tico, ajeno a la experiencia sensible—puede saltar la muralla de las 
percepciones ordenadas por las categorías. 

Si yo supiera lo que el mundo 
contiene íntimamente, 
si contemplara las fuerzas que laboran y engendran, 
ya no tendría comercio con las palabras (382/5). 

Por ello tientan a Fausto las cavernas, los espíritus, Nostradamus: 
la magia. Y el Espíritu de la Tierra y el Macrocosmos: la mística pan-
teísta, la comunión con las fuerzas que viven y operan en la naturaleza. 
Su pregunta es la de Panteó: «¿Soy un Dios?» (traduzco: «¿Soy di­
vino porque todo lo es, la obra y su autor?») 

Los espíritus que Fausto invoca en su gabinete, precediendo la lle­
gada de Mefistófeles, apuntan a esta salida neorreligiosa (es el mo­
mento del Goethe lector de Paracelso y los alquimistas). El primer es­
píritu que aparece se compara con un tejedor que «realiza el viviente 
vestido de la divinidad». Se trata de un rasgo bastante claro de panteís­
mo. Más hegeliano es otro rasgo, que esboza el panteísmo de lo espi­
ritual (el espíritu cuya biografía es la Historia): 

Lo que denomináis espíritu de los tiempos 
es, en el fondo, el propio espíritu del Señor 
en el cual se reflejan los tiempos. 

(Fausto en 577/9.) 
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Para superar la contradicción (o mejor: aporía) kantiana entre la 
razón y las cosas sólo queda echar mano de la experiencia, vivir las 
cosas y convertir el saber en praxis, y viceversa. Esta es una de las 
lecturas que pueden hacerse del célebre aforismo mefistofélico (en 
2038/9, primer encuentro de ambos personajes): 

Gris, querido amigo, es toda teoría 
y verde, el áureo árbol de la vida. 

Aún otro simbolismo puede señalar la necesidad de superar la filo­
sofía de las Luces: de nuevo la noche de Walpurgis, noche cerrada de 
las cosas en sí que sólo intermitentemente es alumbrada por los chispa­
zos de la pura razón y sus legiones de categorías. Mundo tenebroso y a 
ratos luminoso que habita el Proctofantasmista, caricatura del hombre 
ilustrado (de hecho, se sabe que es la manera, un tanto desbocada, que 
Goethe tuvo de vengarse del ilustrado berlinés Nicolai, quien había 
atacado a Schiller y al propio Goethe, sobre todo por causa del Werther. 
El nombre del personaje apela a la raíz proctós—ano—y a fantasmista 
—«el que puede ver más allá, el vidente de los espíritus»—: estu­
penda forma de conocimiento escatológico en un doble sentido). Es este 
personaje quien exclama ante los otros dos: 

¡Todavía estáis allí! ¡Esto es inaudito! 
¡Pero desapareced! ¡Ya hemos iluminado bastante!2S 

¡Gentuza diabólica, que no respeta ninguna regla! (4158/60). 

Sin duda, el genio de la Ilustración los está expulsando del si­
glo xviii, porque no «respetan ninguna regla» de las descubiertas en 
él. El siglo xix será de «la gentuza diabólica» (dialéctica). 

Hegel aparece con suficiente evidencia en otros pasajes de la Pri­
mera Parte. La relación de Fausto con Mefistófeles es, en este sentido, 
la del héroe problemático hegeliano y el Espíritu, entendido éste como 
el sistema de contradicciones que anima la realidad de todo lo existente. 
Hegeliana, por ejemplo, es la traducción que Fausto hace del Evan­
gelio de San Juan, cuando sustituye «En el principio era el verbo» 
por «En el principio era el acto», tras titubear entre «sentido» y 
«fuerza» (o «potencia»: Kraft), subrayando el carácter práxico del sa­
ber (1224/1237). 

En cuanto al Demonio, Fausto lo denomina «espíritu de contradic­
ción» (4030). El mismo Diablo propone elementos que amplían la 
fórmula: 

25 Traduzco aufgeklärt por «iluminado», pero puede también traducirse por «ilustrado», según 
la equivalencia corriente entre Aufklärung e Ilustración. 
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Un fragmento de toda fuerza 
que constantemente quiere el mal y constantemente crea el bien (1336/7). 

Soy el espíritu que constantemente niega (1338). 
Todo es, entonces, asi: lo que llamáis 
pecado, destrucción, en suma: el mal, 
es mi elemento propio (1342/4). 

Desde luego, el «mal» no es lo prohibido, el mal moral del dogma 
católico (el mal para el demonio calderoniano), sino lo negativo, lo que 
provee al juego de opuestos de la vida, la tiniebla donde la divinidad 
puede ser luminosa y sin la cual no lo sería, pues 

este todo 
está hecho sólo para un dios. 
El se halla en el resplandor eterno 
que quiebra las tinieblas 
y de ellas extrae para vosotros únicos días y noches (1780/4). 

El carácter inestable, pendular, dinámico (en suma: dialéctico) del 
Demonio está dado también en acto por sus sucesivas metamorfosis 
(identidad dialéctica del personaje, que es uno porque es varios): apa­
rece en la escena de la feria como un perro; luego explica quién es a 
Fausto bajo las especies de un estudiante vagabundo, y le propone el 
pacto de sangre como un noble terrateniente del siglo xv. Es el mo­
mento en que le dice: 

... con esto, libre de ataduras, 

experimenta lo que es la vida (1542/3). 

(¿O es el mecenas quien se lo dice al artista?) 
El dicho de Fausto sirve de complemento simétrico a las paradojas 

dialécticas del Demonio (el mal querido es el bien creado; el día existe 
porque existe la noche): «En tu nada espero encontrar el todo» (6256). 

Esta lectura filosófica de Fausto como una obra poskantiana y en­
caminada hacia el espacio de la dialéctica hegeliana ya ha sido practi­
cada antes: 

En la esfera de la apariencia, del colorido resplandor, la verdad mis­
ma parece mentira; a la luz de la reconciliación, sin embargo, esta in­
versión vuelve a invertirse. Aún los lazos naturales del deseo, que perte­
necen al conjunto de todas las texturas, develan el hecho de que quie­
ren escaparse del tejido. La metafísica de Fausto no es una impulsiva 
inquietud que arrincona la retribución neokantiana en lo infinito, sino 
la disolución del orden de lo natural en otro orden M. 

26 THEODOR W. ADORNO: Zur Schlusszene der Faust, en Noten zur Literatur II, Suhrkampf Ver­
lag, Frankfurt, 1970, págs. 16/7. 
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En textos que tocan con tanta insistencia lo religioso (el de Cal­
derón como un presupuesto, la religión revelada, como un punto de 
partida indiscutible que halla en el drama su mera casuística; el de 
Goethe, partiendo de la problemática humana del todo y tratando de 
hallar una respuesta sistemática a ella fuera de sí; la predicación frente 
a la busca), no es difícil que se roce el tema cristiano. Quiero decir: 
que se roce lo cristiano como un espacio común, un lugar donde el 
amplio haz de divergencias toque alguna de sus líneas. 

Margarita es la personificación de una cosmovisión cristiana. Toma 
la parte por el todo, divide lo bueno de lo malo, se arrepiente. Frente 
a ella, la universalidad pagana de Fausto ignora la noción de remordi­
miento y de culpa. Por gozar no hay que pagar ningún precio. El pla­
cer es necesario, pues tras él se moviliza el saber, que es el objetivo 
último de la experiencia. Cuando Margarita le pregunta a su amante 
sí cree en la religión (sic), Fausto contesta: 

El que todo lo abarca, 
el que todo lo contiene, 
¿acaso no abarca y contiene 
a ti, a mí, a sí mismo? (3438/3440). 

Y concluye con exaltado panteísmo: 

Llámalo alegría, corazón, amor, Dios. 
Carezco de nombres para él. 
Todo es sentimiento. 
Nómbralo sonido y susurro 
de la nublada luz celestial (3454/8). 

Los símbolos cristianos apenas aparecen en la obra. Cristo es insi­
nuado al comienzo, durante los cánticos pascuales, pero bien puede ser 
leído como una de las tantas alegorías de la vida perdurable, que sigue 
su curso a través del juego dialéctico entre la muerte y la resurrección. 
La vida se regenera a sí misma, a pesar y por agencia de la muerte in­
dividual. No es azaroso que Fausto exclame «Aquí soy hombre, aquí 
debo serlo» (940) en la escena de la feria, rito pascual de resurrección, 
entre la multitud que le rodea y con la que se identifica: vida gregaria 
de individuos mortales, aspiración masiva a la perdurabilidad. 

Lo mismo podría decirse del Infierno como connotación del Demo­
nio. No parece que jugara aquí el par condena/salvación. La vida no 
es vista como la apuesta por una u otra, sino como un camino necesario 
que lleva, por etapas sucesivas e ineludibles, a un estadio de elevación 
apetecible. 
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No obstante, no puede soslayarse cierta inclinación a la problemá­
tica moral cristiana en la Segunda Parte, la obra del viejo Goethe, 
tentado por las alegorías teatrales cortesanas y por los calcos de yeso 
de su casona weimariana. En medio de los personajes de la antigüedad 
clásica aparecen el Error, la Culpa, la Preocupación y la Angustia. La 
aventura mundana ha transcurrido y Fausto está ciego, sumido en una 
noche íntima que parece corresponderse con los grandes espacios noc­
turnos del mundo (la caverna iniciática, el subsuelo materno, las mon­
tañas donde el Demonio celebra sus ritos de dominación o que sirven 
de escenografía al elenco griego). 

La noche parece adentrarse cada vez más profundamente. 
Sola, en lo intimo, hice una clara luz. 
Me apresuro a colmar mi recuerdo. 
Sólo en la palabra del Señor hay poder (11499/11503). 

Demonios y ángeles forcejean por Fausto a las puertas del Infierno. 
Vencen los ángeles, pero no es una batalla entre el bien y el mal. El 
Diablo reconoce lo pueril de su empresa (retener al hombre eternamente 
en la vida empírica) y señala la necesidad de atravesar el mundo en su 
compañía para poder llegar al Cielo del Trasmundo, la sabiduría des-
corporizada de lo sublime (de lo que está después del umbral). 

Y de esta cosa pueril y alocada 
se ha preocupado el que experimenta la inteligencia. 
El extravío, por cierto, no es débil 
si, al final, se apodera de los suyos (11840/3). 

Este final feliz, tan conversado y tan puesto en escena (la noche 
fáustica se convierte en un cielo perfectamente luminoso, según la in­
quietud del viejo poeta que morirá, si la leyenda tiene razón, pidiendo 
más luz), se reclama, no obstante, más de las viejas creencias paganas 
vinculadas al culto telúrico de la Tierra Madre que del cristianismo 
propiamente dicho (que involucra a aquéllas en la figura de la Virgen 
Madre, virgen antes y después del parto, como la tierra antes y des­
pués de la cosecha). 

En la dialéctica de la identidad, alguien es uno y varios a la vez, 
y estos varios y sucesivos yo nacen tras cada muerte aparente de su an­
tecesor. Media entre la muerte y el renacimiento la gestión (gestación) 
de una madre. El hombre existe, entonces, porque es hijo, por media­
ción de un ser maternal. 

Vuelve la vida, la vida impersonal del todo, a imponerse más allá 
de la muerte individual, cuando los personajes de la altura se llevan «lo 
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inmortal de Fausto» (no sabemos bien de qué se trata, pero es sabido 
que las palabras no se han hecho para definir y, por lo tanto, ponerle 
fin a la inmortalidad, que no lo tiene). Esto que se salva es obra del 
amor, según dice el Pater Profundus, «del amor todopoderoso que 
todo lo construye y todo lo salva» (11872/3). He aquí otra disidencia 
respecto a la idea cristiana de salvación. Fausto no se ha salvado por­
que se apoyara en un código moral convenientemente revelado por Dios 
a los hombres. Por el contrario, lo han salvado sus inquietudes. No el 
creer, sino el dudar (al fin y al cabo, Fausto-Goethe es nieto de Des­
cartes, que engendró a Kant, como es bien sabido). Así lo explica el 
Angel que transporta lo inmortal de Fausto: 

Salvado del mal está 
el noble miembro del mundo espiritual. 
Yodemos redimir 
a quien siempre aplicado se inquieta (11934/7). 

... que ningún ángel divida 
la unitaria y doble naturaleza 
del dúplice interior 
que sólo al eterno amor 
corresponde separar (11961/5). 

Fausto y Fausto tienen un final femenino : reengendrado por la 
Mujer, el hombre renace, esta vez para el mundo de las «altas esferas», 
entre la Mater Gloriosa, las pecadoras, las arrepentidas y los niños 
beatos. Pero el Doctor Marianus se encarga—a pesar de su nombre— 
de explicar que la intercesora no es la Virgen María ni la Madre Iglesia, 
sino lo Eterno Femenino, cuyas encarnaciones pueden ser ésas u otras: 
la Virgen, la Madre, la Reina, la Diosa (cf. 12102/3). El Coro Místico 
da algunas explicaciones más, pero como está llegando a los confines 
de lo decible, pronto se calla: 

Todo lo pasajero 
es mera apariencia; 
la circunstancia es aqui 
lo que no transcurre; 
lo indescriptible 
aquí sucede; 
lo eternamente femenino 
nos eleva11 (12104/12111). 

27 Zieht uns hinan: literalmente, «nos tira hacia arriba». 

531 



Esta eterna femineidad, acaso la vida misma que no puede conce­
bir sino lo vivo, por fantasmático que se lo considere, sintetiza en un 
cielo con algún tinte cristiano otras figuras mortales y míticas que pa­
san por el drama con anterioridad (así lo acaba de explicar el Doctor 
Marianus). 

Helena es una de ellas, la Helena de Troya que, según la leyenda, 
Fausto resucitó por arte de magia para yacer con ella. Como se trata 
de un mito, el encuentro tiene algo de presente eterno, de temporalidad 
sin pasaje. Por ello le dice Fausto: «Ahora el espíritu no mira hacia, 
atrás, hacia el pasado. Sólo existe el presente» (9382/3). 

Helena, mujer, mediadora materna, lleva a Fausto a un paisaje que 
bien puede calificarse de uterino, un laberinto de rocas y de cuevas que 
habita «un genio desnudo y sin alas, faunesco sin bestialidad», como 
lo define Forkyas (9603). ¿Sería impertinente ver en este genio al amor 
cortés, no obstante que de él resulta Euforión? El lugar es delicioso, 
placentero; tiene un lago rodeado por muros de flores y una canoa 
donde Euforión toca su lira de oro: es la Hélade, habitada por las for­
mas primordiales de la leyenda. Euforión se cree empíricamente in­
mortal y, transformado en Icaro, sale volando por obra de sus precarias 
alas. Termina perdido en un reino sombrío (la muerte), clamando por 
su madre (la resurrección). «Alegría y belleza no son duraderas», dice 
Helena a Fausto a guisa de explicación, porque lo deja, y agrega: «Roto 
está el vínculo entre la vida y el amor» (9940/1). Aquí aparece el lado 
divino, eterno y sublime (incorporal) de la mujer: Helena se sublima 
y eleva a Fausto, como lo hará la Mater al final del poema. 

Y por las figuras de la Mujer, el Reino de las Madres. Si éste explica 
lo Eterno Femenino, entonces la religiosidad de Fausto vuelve a teñirse 
de paganía y panteísmo, involucrando en él a las figuras concretamente 
cristianas. Fausto, a pesar de que Mefistófeles se las describe como dio­
sas, tiembla de horror al oír mentar a las Madres (6264/5). Es claro: 
suponen la resurrección, es decir, lo que supone la muerte. 

Es un reino poblado de madres, el reino de la «estructuración, la 
conformación, el eterno divertimiento del eterno sentido» (6289). Las 
sombras (Schemen: son espíritus y, como sombras, evocan a los muer­
tos, o sea a los inmortales) no ven a Fausto como él puede verlas. Son 
las formas elementales de la vida, las animadoras del mundo, encarna­
das en la más profunda hondura de la naturaleza y en poder de figura­
ciones maternales. En ellas anidan los gérmenes de las contradicciones 
que sólo puede reunir, en un momento aisladamente estático, el len­
guaje. Su movimiento, en la escena de la vida, es inapresable. Son, por 
lo demás, las suscitadoras de lo religioso. El personaje Fausto y el 
poeta Goethe no pueden sino consagrarles una plegaria: 
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En vuestro nombre, madres, que estais entronizadas 
en lo infinito, habitantes solitarias 
y, sin embargo, reunidas. De vuestra cabeza penden 
las formas de la vida, vivientes ya y aún sin vivir. 
Lo que fue una vez, en todo el esplendor de su apariencia, 
aún vive, puesto que quiere ser eterno. 

BLAS MATAMORO 

Ocaña, 209, 14 «B» 
MADRID-24 
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EL ALCALDE DE ZALAMEA EN LOPE 
Y CALDERÓN 

Antes de empezar este trabajo quiero recordar la observación que 
hace Hausser sobre el estudio de las obras de arte: «nosotros no nos 
las explicamos, sino que polemizamos sobre ellas» \ dice. Efectivamen­
te, nuestras explicaciones se suceden polémicamente y cada época, cada 
individuo, aporta una nueva visión que nunca puede aspirar a defini­
tiva, pero a través de cuyo conjunto se puede llegar a una comprensión 
más completa. Cada vez que se estudia una obra se parte de un enfoque 
condicionado por una escala de valores morales y estéticos determinada 
que ha de influir, queramos o no, en el juicio que se pronuncie. 

De los dos alcaldes, el de Calderón ha eclipsado al de Lope. Este 
fenómeno es fácil de comprender, pues la escala de valores desde la que 
han sido enfocadas estas obras era más próxima (naturalmente, de una 
forma relativa y con muchas reservas) a lo expuesto por Calderón. Pero 
desde el último cuarto del siglo xx creo que a la obra de Lope se le 
debe una revisión que la restituya al plano que se merece artística y 
concep tualmente. 

Los dos dramas nos presentan un mismo argumento; son la mis­
ma «historia verdadera», como la llama Calderón al final de su obra, 
y, sin embargo, las diferencias entre ellas son tan profundas que al 
leerlas se tiene la sensación de estar leyendo dos «historias» sin nada 
que ver entre sí, a pesar de las semejanzas que contienen y a pesar de 
ser la misma «historia». 

La anécdota la recoge Lope de la realidad. A la historia pertenece 
el viaje de Felipe II a Portugal, en 1580, para reclamar allí los derechos 
a la corona de aquel país, y consta su paso por Extremadura en este 
viaje. Real es la figura de Lope de Figueroa, y Menéndez Pelayo no duda 
de que existiera un alcalde como el que el drama nos presenta, llamá-
rase o no Pedro Crespo. Para esta opinión se basa don Marcelino no 
sólo en las circunstancias históricas, sino en el «color y la figura de 

1 HAUSER, Arnold: Introducción a la historia del arle (Ed. Guadarrama, Madrid, 1969), pá­
gina 17. 
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verdad que toda la pieza tiene» 2, y apoyándose sobre todo en la obra 
de Lope, no duda de que «las cosas pasaron tal y como él las presenta» 3. 

Que el erudito español reciba esta sensación de verdad más acu­
sadamente en la versión de Lope se debe, sin duda, a la espontaneidad 
que hay en ella y al perfil de los caracteres que presenta. La versión 
calderoniana, mucho más elaborada, pierde de valor en cambio en cuan­
to a transmisión de una realidad vital, y esto, la realidad vital trascen­
dente en el tiempo, tiene mucha más importancia que la verdad anec­
dótica. Si se puede defender que el drama de Calderón gana en algunos 
aspectos perfección formal, el de Lope le supera en belleza esencial, en 
calor humano y en frescura. 

Para ver esto, cuya razón estriba en la diferencia de las motivaciones 
que impulsan la acción, en las sicologías de los personajes y en la dife­
rencia de matiz en el tema que expone, intentaré el estudio comparativo 
de ambas obras a través de su estructura, personajes (su planteamiento, 
caracterización y sicología) y desarrollo. 

Menéndez Pelayo 4, Astrana Marín 5 y Valbuena Prat6, entre otros 
críticos, están de acuerdo en señalar la superioridad del drama de Cal­
derón, llegando el último a decir algo tan desmesurado y absurdo como 
que el de^Lope «no pasa de ser una obra mediocre, y en Calderón, por 
el contrario, es una realización magistral»; y añade que «... podemos 
decir que Lope sólo esboza en embrión lo que luego será la obra» 7. 

Indudablemente, Calderón alcanza una altura magistral, principal­
mente en cuanto a estructura y conocimiento escenográfico se refiere, 
sobre todo en el primer acto. Este presenta una consecución de escenas 
perfectamente bien planeada, que, a medida que transcurren, van au­
mentando en significado y tensión dramática. La primera de ellas (como 
otras varias más adelante) es un cuadro de costumbres: los soldados, 
de camino, van llegando a Zalamea, donde esperan descansar de su jor­
nada. En esta escena, Calderón nos pone en antecedentes sobre los tres 
personajes masculinos de la obra. Por boca de un soldado sabemos 
cuáles son los rasgos principales del carácter de Lope de Figueroa: es 
valiente, jurador y renegado, que sabe hacer justicia del más amigo. 
(Esta última característica la hace destacar la versión de Lope en Cres­
po, como señalaré más adelante.) El sargento nos brinda el retrato del 

2 MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino, según lo cita Federico SAINZ DE ROBLES en su nota preli­
minar a El Alcalde de Zalamea, Obras escogidas de Lope de Vega Carpió (Ed. Aguilar, Ma­
drid, 1967), tomo III, pág. 1599. 

1 Ibidem. 
* Ibidem. 
5 ASTRANA MARÍN, Luis: Obras completas de Calderón de la Barca. Dramas (Madrid, 1945). 

Introducción. 
6 VALBUENA PEAT, Angel: Historia general de las literaturas hispánicas (Barcelona, 1968), to­

mo III, pág. 430. 
7 Ibidem. 
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alcalde: rico, vano y «con más pompa y presunción / que un infante 
de León» (v. 165-171)8. Al capitán seductor le oímos expresarse direc­
tamente, y en sus palabras se nos hace ver el desprecio que siente por 
el villanaje y la infatuación de su propio estatus. De esta forma, al en­
trar en Zalamea ya sabemos a quién vamos a encontrar allí, y también 
se nos anuncia el conflicto que se va a presentar por medio del elogio 
que hace el sargento de la belleza de Isabel y la displicente respuesta 
del capitán. 

La obra se inicia en movimiento y las escenas se irán sucediendo 
siguiendo el centro de interés «When the action is fixed his scene too 
is fixed, when it moves his scene moves with it» 9. La estructura ge­
neral de la obra es una línea continua en la que sucesivamente se van 
introduciendo los distintos factores que integran la pieza. Don Mendo 
y Ñuño aparecen entre el planteamiento de una acción y su ejecución: 
después de haber oído decir al capitán que no le interesa ver a Isabel y 
antes de que la conozca por un incidente forzado; después de decir que 
va a dar una serenata y antes de que ésta se lleve a cabo, e tc . . La pre­
sencia y palabras de Ñuño y Mendo añaden matices al panorama de 
conjunto y su intervención sirve al mismo tiempo de enlace entre las 
escenas y de punto de contraste en las situaciones que se presentan. 

El primer acto transcurre casi sin pausa y a un ritmo continuo in 
crescendo, que acaba en un fortissimo con el encuentro (encontronazo, 
deberíamos decir) de las dos figuras masculinas principales: Crespo y 
Figueroa. El segundo, en casi su totalidad, es un prolongado interme­
dio más bien lento. Durante su transcurso la tensión que se planteó al 
final del acto anterior entre Pedro Crespo y Lope de Figueroa va ce­
diendo a medida que el autor contrasta estas dos figuras frente a frente. 
Al mismo tiempo, con esta confrontación, Calderón quiere establecer el 
carácter inamovible de cada uno de ellos. Espero dejar demostrado al 
final de este estudio que el de Crespo no es realmente tan de una pieza 
como su autor pretende que sea al plantearlo. 

Se acelera un poco la acción en la escena XI, con la salida de Crespo 
y Figueroa a pelear con los soldados que rondan la casa. Esta es una 
escena puramente anecdótica, con la que sólo se corrobora la definición 
del carácter de los personajes efectuada anteriormente. Hacia el final 
del acto se produce una breve pausa en absoluta calma: Pedro saca una 
silla a la puerta de su casa, y desde ella, en descanso, meditativo, con­
templa el camino por el que se fue su hijo. El objetivo de esta escena 
es recoger el ánimo del espectador y concentrarlo sobre la situación 

8 CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro: El Alcalde de Zalamea (The Laurel Language Librery, New 
York, 1964). 

' SLOMAN, Albert E.: «Scene division in Calderón's El Alcalde de Zalamea», Hispanic Re­
view, XIX, 1951, págs. 67-71. 
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planteada. Es un momento de alto valor dramático en el que el *«-te 
escénico de Calderón alcanza un punto culminante y logra una perfecta 
transición (con un contraste muy barroco) con los acontecimientos in­
mediatamente posteriores. La calma queda rota bruscamente al sobre­
venir la catástrofe que se ha estado fraguando desde el comienzo de la 
obra: el rapto de Isabel. El acto concluye en plena intensidad dramá­
tica con los lamentos del padre y del hermano, que reaparece en escena 
inmediatamente después de ocurrida la catástrofe. 

Abre la jornada tercera el largo parlamento del llanto de Isabel y 
lo que resta del drama va siguiendo paso a paso el desenvolvimiento de 
las reacciones del padre hasta llegar al cumplimiento de su venganza 
por medio de la justicia. 

Respecto al conjunto, Calderón reduce la acción a un solo personaje 
central femenino, mientras que Lope la presentaba desdoblada en dos 
hermanas, y añade nuevos tipos (Mendo, Juan, Rebolledo, Chispa y 
Ñuño), de los que se vale para mostrar el sentido del honor de su al­
calde desde diferentes ángulos y relevar su figura. 

El concepto del honor personal, independiente del rango social, se 
manifiesta marcadamente en el teatro de Lope, pero con Calderón el 
honor, con connotación de opinión-fama, llega a admitir un incremento 
extraordinario, viniendo a ser el móvil central de la trama, ya que en 
este autor «la fama se convierte en razón de la existencia misma» 10, se­
gún juicio de Américo Gastro con el que concuerdo plenamente. 

La intervención del rey en la última escena la prepara Calderón con 
repetidos avisos a lo largo de la obra; en cambio, Lope apenas si es­
boza el asunto al comienzo del acto segundo y sólo se nos anuncia su 
llegada poco antes de que ocurra. 

Pero la alteración fundamental introducida por Calderón es pos­
poner la elección de Crespo para alcalde hasta la última jornada. Con 
ello destruyó el sentido que tenía la obra inicialmente y la convirtió en 
un drama de honor más con algunas variantes. Del hecho determinante 
de que Crespo sea alcalde y tenga en sus manos la capacidad y el deber 
de hacer justicia cuando le sobreviene una catástrofe personal, Calderón 
hace un simple recurso dramático de tipo efectista, que además resulta 
un tanto forzado, pues llega sin la menor sugerencia previa. La vara de 
alcalde para su Crespo no tiene más valor que la de caer en las manos 
muy a tiempo para poderla utilizar en su propio problema, mientras que 
en la obra de Lope a Crespo-alcalde se le presenta un problema indivi­
dual que resuelve con el rigor de una justicia y una honestidad intrín­
secas al personaje en todas sus manifestaciones y desligado del sentido 

10 CASTRO, Américo: «Algunas observaciones acerca del sentido del honor en los siglos xvi 
y xvii», Revista de Filología Española, III, 1916, pág. 19. 
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utilitario de la venganza personal. Aunque el personaje calderoniano ex­
plique su acto de justicia al rey arguyendo que lo mismo hubiera hecho 
de haber sido otra persona y no su hija quien lo necesitara, esto no 
basta para justificarle ni para fundir en una simbiosis perfecta honor y 
justicia, como ocurre en el caso de su antecesor. 

En Lope de Vega el sentido de la obra es otro; la alcaldía es un 
factor intrínseco de ese sentido, en el que honor-fama-opinión no son 
la razón de la existencia, y la estructura viene determinada por dos pre­
misas, honor y justicia, que son los móviles de la obra. 

El desarrollo escénico, en vez de ser una línea y una sucesión sis­
temática de acontecimientos, como es el plano de Calderón, en la obra 
anterior de Lope se nos presenta un trenzado en el que los hechos van 
enlazándose unos con otros, siendo la razón de todos ellos el explicarnos 
y hacernos comprender la situación de conjunto en que se encuentra 
Pedro Crespo; él es el punto de convergencia. 

De la técnica dramática de Lope ha dicho Booty: «He used it him­
self with a light-hearted freedom and abandon which is more imme­
diately delightful than the approach of other dramatists, but not neces­
sarily any less well planned for that» ". En efecto, lo que en esta obra 
se ha tachado de desorden me parece que es, muy al contrario, un gran 
acierto del autor, pues con ello, además de hacernos ver la personalidad 
completa del alcalde desde todos los puntos de vista (no ya en relación 
a su honor y fama personal), logra mantener una frescura y una sensa­
ción de realidad, muy moderna en cuanto a movimiento escénico, que 
se pierde en la versión calderoniana. 

Un ejemplo clarísimo de esta técnica de escenas entrelazadas lo en­
contramos en la jornada segunda: inmediatamente antes de aparecer 
Lope de Figueroa en escena, Pedro Crespo estaba ocupado en unos pro­
blemas que, como alcalde, le acaban de presentar, y a. ellos vuelve su 
atención apenas transcurrida la borrascosa escena con el general. Pero 
antes de volver a meterse de lleno en ellos quiere leer la carta que 
Figueroa le ha entregado, para lo cual interrumpe un momento su ape­
nas reemprendido trabajo. La lectura de la carta es como un interludio 
entre la escena anterior y la inmediatamente posterior, en la que le 
vienen a decir que dos embaucadores acaban de llevarse a sus hijas de 
casa, y todo ello queda entrelazado por esa continua que son sus ocu­
paciones de alcalde, a través de las cuales, a su vez, vamos viendo cuál 
es el carácter y la personalidad de Pedro en aquellos aspectos que no 
se relacionan directamente con sus hijas o sus asuntos personales. 

Otro de los ejemplos más bellos de esta técnica de trenzado escé­
nico se produce en el acto tercero, cuando un albañil le presenta a Cres-

11 JILL, Booty: Five Plays (Hill & Wang, 1961). Introducción, pág. IX. 
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po una demanda contra él por deudas y él manda que, para pagarlas, 
saquen inmediatamente prendas de su propia casa. (Quiero recordar, 
para mejor comprensión de esta escena, que el alcalde está corto de di­
nero y acaba de pedir prestado para entregárselo al sargento que él 
mismo tomó preso.) Dilucidado el asunto del albañil, la atención del 
drama vuelve a concentrarse sobre la acción central: han llegado unos 
soldados a un cortijo vecino, e intuyendo que puedan ser los mismos 
que se llevaron a sus hijas, Crespo se dispone a ir hacia allí, y mientras 
organiza el modo de hacerlo, sale Juan Serrano para decirle: 

Señor, dice el albañil (el que le presentó demanda) 
que deposites las prendas 
en tu propia casa (pág. 1419)I2. 

No sé quién pueda decir que esto sea desorden; es una inteligentí­
sima puesta en escena de la forma en que transcurren los hechos en la 
vida real, aprovechándola, además, para añadir con ella elementos in­
formativos, pues, como se puede percibir en estos versos, lo que Lope 
está haciendo es hablarnos de su propio personaje, de su íntegra ho­
nestidad en todos los aspectos, pues de no ser así a ningún acreedor se 
le ocurriría depositar las prendas que se le dan en fianza en casa de su 
propio deudor. 

En la vida las escenas no se suceden en secuencias lógicas perfecta­
mente delimitadas, sino que se entremezclan unas con otras, y esto es 
lo que Lope transporta, artísticamente, al teatro cuando conviene a su 
propósito. Cuando no, provoca contrastes con cambios de escena brus­
cos, como por ejemplo la entrada de sus hijas, en el acto tercero, can­
tando alegre e inconscientemente su falsa felicidad. La escena podría 
parecer extemporánea, pero lo que está haciendo es precisamente mos­
trarnos lo extemporáneo de esa alegría producida por el engaño y lograr 
un fuerte contraste dramático con la escena anterior, en la que hemos 
visto al padre, que comprende la realidad de lo sucedido, salir «si­
guiendo loco» (pág. 1413) a sus hijas, y con la inmediatamente poste­
rior en la que tiene lugar el desengaño de las muchachas y la crueldad 
de los capitanes embaucadores. 

Un recurso escénico que encontramos en esta obra sólo en una oca­
sión es el de romper y aliviar la tensión dramática con una escena jo­
cosa. Esto ocurre en el acto tercero con la conversación de Galindo con­
tándole al alférez el sueño que acaba de tener. La conversación se pro­
duce tras un momento de gran intensidad e inmediatamente antes de 
entrar la obra en su punto culminante; corresponde exactamente a la 
escena de la silla de Calderón que comenté y cumple la misma función 

12 LOPE DE VEGA CARPIÓ, Félix: El Alcalde de Zalamea (Ed. Aguilar, Madrid, 1967). 
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en cuanto al punto de desarrollo en que se encuentra en la obra. Aunr 
que sean procedimientos diferentes, con cada uno de ellos señala el 
autor el momento de crisis y con ellos se prepara al auditorio para lo 
que va a sobrevenir. 

El drama de Calderón comienza, como he dicho, con una escena de 
costumbres y crece a partir de ahí. El de Lope arranca de una escena 
dilatadísima, preñada de significado, y que es el núcleo que condiciona 
toda la obra: la silla a la puerta de la casa. En ella se sienta Pedro 
Crespo después de haberle dicho Ginés que acaba de ver a sus hijas 
hablando con dos soldados. El no ha tenido posibilidad de intentar 
impedir el encuentro, como el Crespo de Calderón: no se producé 
aquí ninguna ironía dramática y la pauta que sigue la obra en todo 
momento es la de la naturalidad. 

Cuando se sienta en su silla le vemos preocupado por lo que aca­
ban de decirle respecto a sus hijas, y añorante de «aquella edad sen­
cilla» (pág. 1401). Es el hombre de campo sentado a la puerta de su 
casa, una imagen que todo español conoce y que a todos nos sugiere 
la tranquilidad y el descanso merecido después de cumplido el trabajo 
del día. En la obra la imagen aparece enturbiada por una preocupación 
que irá en aumento hasta alcanzar su crisis, y que hallará la serenidad 
y el equilibrio que representa al fin de la última jornada. Entonces, al 
principio de la obra y sentado en su silla, recibe la noticia de que ha 
sido elegido para alcalde de Zalamea. Las hijas y la alcaldía serán las 
dos fuerzas que harán actuar a Pedro. 

Desde el principio, Lope nos hace ver los tres puntos sobre los que 
levanta la obra: el hombre sencillo, el padre y el alcalde. Como hombre 
que añora la tranquilidad pasada, intenta rechazar la alcaldía que se 
le ofrece y se encomienda a Dios en sus oraciones; como padre, teme 
por sus hijas y disculpa la ligereza de su carácter, atribuyéndola a la 
falta de madre y quizás a su propia inhabilidad para dirigirlas. Como 
alcalde, se pone incondicionalmente al servicio de sus conciudadanos, 
aceptando plena y conscientemente la responsabilidad del cargo. Sen­
cillez, amor y sentido del deber son los rasgos principales de este hom­
bre, y en todo momento obra consecuentemente. Calderón después es­
cribirá su obra concentrándola sobre el conflicto entre dos caracteres 
fuertes y basándola en el sentido del honor y de la honra, pero en la 
justicia, rusticidad y sencillez del alcalde de Lope hay un patetismo y 
una realidad mucho más humana. Es esa realidad, realismo, verismo, 
repetidas veces señalada por don Ramón Menéndez Pidal como una 
constante de la literatura española13. 

a MENÉNDEZ PIDAL, Ramón: De la primitiva lírica española y antigua épica (Espasa-Calpe, 
Sociedad Anónima, Madrid, 1968), págs. 26-29. 
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Parece ser que los críticos están de acuerdo en señalar como un 
acierto la reducción a un solo personaje femenino efectuada por Calde­
rón. En su obra es indudable que sólo debe de haber uno; pero en la 
de Lope, tal y como él plantea, sería un error. El sentido de ambas 
obras es distinto y, por consiguiente, requieren diferente forma de ex­
presión. En el drama de Lope hacen falta dos mujeres, porque interesa 
desindividualizar el personaje. Es absurdo suponer que Lope no se 
apercibiera de que desdoblando el personaje éste pierde fuerza. Si en 
esta obra lo hace así es con un propósito determinado: no quiere dis­
traer la atención en una figura cuyas peripecias interesen per se; las 
muchachas han de verse únicamente como hijas con relación al padre 
y como mujeres, en términos genéricos, con relación al alcalde. No de­
bemos olvidar que Pedro es las dos cosas y el autor no quiere hacer una 
dicotomía, sino mantener una unidad esencial. Sobre Crespo pesan ho­
nor y justicia, y pesan tanto por la situación en que se encuentra como 
por su propia idiosincrasia; el honor en él nace de la idea de la justicia, 
o mejor, de lo que es justo y se le debe al hombre inherentemente. 

Jones opina que las dos hijas son un desacierto en la obra de 
Lope 14, y de ellas nos dice: «When they were subsequently abandoned 
by captains there was little cause for simpathy for them» 15, y en­
cuentra que la liviandad de las muchachas es un punto débil del drama. 
Efectivamente, las hijas del alcalde no nos inspiran piedad más que 
por su tontería, pero lo que Jones no advierte es que Lope no intenta 
en ningún momento que la «simpathy» (en el sentido etimológico) se 
divida entre el alcalde y sus hijas; muy al contrario, enfoca la atención 
en él, y solamente comportándose las muchachas de la forma en que 
lo hacen puede la figura de Crespo alcanzar la amplitud que contiene. 
La ofensa no ha de ser infligida solamente en su honor, sino en su amor, 
y ha de doler le en dos sentidos, porque no es el honor-fama el tema 
de la obra, sino la dignidad profundamente entendida. Vuelvo a repe­
tir que el honor nace de un sentimiento de lo que es justo. El dolor de 
Crespo es mayor, habiendo sido causado en gran parte por sus propias 
hijas, y de esta forma, junto a la justicia, llega la generosidad del per­
dón con que se ennoblece aún más la figura del padre. Que esto es 
así se ve claramente en el hecho de que Inés y Leonor, cuando se pre­
sentan al padre (ocultas por velos negros para encubrir su identidad al 
alcalde), piden «justicia y clemencia» (pág. 1420); la una, para un 
delito, y la otra, para su tontería. 

Desde el principio he dicho que las dos obras difieren fundamen-

14 Véase también VALBUENA PHAT, op. cil., pág. 430. 
15 JONES, G. A.: «Honor in El Alcalde de Zalamea», Modern Language Review, L, 1955, pá­

ginas 189-199. 
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talmente, y creo que en este punto ya se van perfilando las diferencias 
que apuntan todas a lo mismo: al tema. En Calderón encontramos dos 
diferentes sentidos del honor (Figueroa y Crespo), basados ambos so­
bre la honra; en Lope, justicia debida al honor inmanente. Debemos 
abandonar la idea de estar viendo dos versiones diferentes de lo mis­
mo; a través de una misma trama estamos viendo dos ideas entre las 
que hay puntos de concomitancia, pero que son diferentes y, por lo 
tanto, no se pueden enfocar con el mismo objetivo, pues una de ellas 
ha de quedar forzosamente desenfocada. 

Pasamos ahora a analizar la forma en que se nos presentan los per­
sonajes y cuáles son sus caracteres. Calderón empieza por darnos un 
retrato de su futuro alcalde antes de que aparezca en escena: 

Que el hombre más rico es 
del lugar, de quien después 
he oído que es el más vano 
hombre del mundo, y que tiene 
más pompa y más presunción 
que un infante de León (v. 165-170). 

Cierto que el retrato está hecho por un sargento de la tropa y, en 
consecuencia, debemos oírlo con alguna reserva y tal vez no atender 
al calificativo vano; pero aun así la conclusión que podemos sacar es 
que se trata de un hombre orgulloso y con un alto concepto de sí mis­
mo y de su integridad. Tras este retrato no volvemos a oír comentarios 
sobre él hechos por terceros; le vemos definirse a través de sus palabras 
y actuaciones. En la jornada tercera, al venir su hijo a pedirle dinero 
para pagar una deuda de juego, le aconseja: 

Dos cosas no has de hacer nunca, 
no ofrecer lo que no sabes 
que has de cumplir, ni fugar 
más de lo que está delante. 
Vor que si por accidente 
falta, tu opinión no falte (v. 453-458). 

Con esto ya manifiesta su preocupación central: la «opinión». En 
la misma escena da otro dato interesante sobre su personalidad al con­
testar la sugerencia hecha por su hijo de comprar una ejecutoria de no­
bleza para librarse con ello de ciertas molestias: 

... Hay alguien 
que no sepa que soy 
si bien limpio de linaje 
hombre llano? No por cierto. 
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Pues qué hago yo con comprar 
una ejecutoria al rey 
si no le compro la sangre (v. 488-494). 

Con esto, además de un sano orgullo de su propio linaje, nos hace ver 
la aceptación de un principio jerárquico trascendente a la personalidad 
intrínseca del individuo: hay otras «sangres», no ya otras condiciones, 
por encima de la suya, que no se compran con dinero. 

Yo no qtuero honor postizo (v. 517) 

acaba diciendo. Valoriza su propia condición y desea únicamente lo 
que le pertenece, pero al mismo tiempo reconoce y admite una limi­
tación. 

Otra característica determinante de su personalidad la expresa en 
la segunda jornada, negándose a sentarse a la mesa en presencia de 
Figueroa, quien le recuerda que el día anterior lo hizo sin permiso y 
sugiere que tal vez lo hizo enajenado por la rabia que tenía: 

Nunca me enajena. 
a mi nada (v. 1118). 

responde categóricamente. Hay una buena dosis de petulancia en la 
contestación, pero, en efecto, en todas sus actuaciones se distingue por 
su control y claridad mental. Incluso en el momento en que raptan a 
su hija ante sus propios ojos, él no se ofusca y cavila, clarividentemente, 
en las ventajas e inconvenientes de ir o no a buscar la espada y perder 
en ello tiempo, o salir tras su hija sin tener con qué defenderse. 

En la misma escena añade otro dato interesante: 

Yo, señor, respondo siempre 
en el tono y en la letra 
en que me hablan (v. 1129-1131). 

Aunque admite superioridad de sangre se iguala con quien sea, pero 
más adelante veremos que si se iguala en «el tono y en la letra» nunca 
llega en realidad a sentirse igual. A través del conjunto de sus propias 
palabras podemos sacar la consecuencia de que se trata de un hombre 
de altanero orgullo y con idea inamovible de lo que debe ser en cada 
momento. 

Lope de Vega no presenta a su alcalde con ningún retrato, pero a 
lo largo de la obra oímos hablar a terceros de él en repetidas ocasiones. 
Lo hacen siempre en tono cuantitativo y refiriéndose siempre a las mis­
mas virtudes: justo y piadoso. Al abrir la segunda jornada oímos: 
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No ha tenido el lugar mejor alcalde 

piadosamente ha sido (pág. 1409). 

Tras la lectura de la carta de Lope de Figueroa: 

... Pudiera ser 
de muchos jueces ejemplo (pág. 1413). 

La bondad y la rectitud de su carácter da lugar a comentarios admi­
rativos más de una vez y, en general, se nos dan escenificadas las causas 
que los producen. 

El, de sí mismo, nunca dice nada categóricamente; por el contra­
rio, le vemos actuar con sencillez y humildad, pero demostrando una 
gran firmeza en lo tocante a cuestiones de justicia y acorazándose en la 
típica cazurrería campesina cuando tiene que enfrentarse con fuerzas es­
tablecidas superiores a las suyas. 

Al notificarle que ha sido elegido alcalde dice: 

Por Dios que han errado el intento 
que alcalde es bien que lo sea 
un hombre de entendimiento (pág. 1402). 

y acaba por aceptar el nombramiento en nombre de Dios, obedeciendo 
el deseo de sus paisanos: 

Haré cuanto me mandéis (pág. 1402). 

Después, con un candor conmovedor, reclama su capa para recibir con 
el respeto debido la vara de alcalde que representa a la justicia y a 
su rey. 

Conviene hacer notar que Lope «defiende a un monarca simbóli­
co» 1ó; no se trata de Felipe II, aunque éste sea el que aparezca en la 
obra; ni siquiera del rey tal y como en su época se entiende. El rey es 
el principio de autoridad y justicia; «la visión estética del poeta salta 
de la implacable veracidad de lo objetivo... a fórmulas ideales» 17, no 
nos transmite la autoridad real como es, sino «como él hubiera que­
rido que fuera» '8. 

Apenas se siente investido, lo primero que hace es decirle a su 
amigo escribano que debe dejar la barragana con quien está viviendo, 
y al hacerle éste protestas de amistad, responde: 

16 ROCAMORA, Pedro: «Lope de Vega o la estética del optimismo», Arbör, LU, 1962, pági­
nas 275-285. 

" Ibidem. 
>8 Ibidem. 
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...Leal 
amigo; pero no amigo 
de dilatar el castigo 
si mi amigo vive mal (pág. 1402). 

La consecuencia que de todo esto se extrae es que Pedro es un hom­
bre de pueblo sencillo; él mismo nos dice que no sabe leer, pero posee 
una inteligencia despierta y una generosidad abierta que le hace estar 
dispuesto a dar cuanto en él pueda haber de algún valor. Es, en resu­
men, un espíritu noble 19. 

Una vez establecidos los distintos caracteres de los alcaldes es fácil 
comprender que sus líneas de comportamiento han de diferir también, 
y como consecuencia de ello y del distinto planteamiento inicial del 
drama el desarrollo de la trama tiene que seguir derroteros diferentes, 
con lo cual la conclusión de uno y otro producen, lógicamente, dis­
tintos resultados. 

Voy a comparar aquí las tres escenas que me parecen más signi­
ficativas, empezando por el encuentro de los alcaldes con sus respec­
tivos Figueroas. Hay una diferencia en las circunstancias en que estas 
entrevistas se plantean, pero no altera su desarrollo ni afecta a las 
consecuencias de su comparación. El alcalde de Lope tiene ya prisio­
nero al sargento, mientras que el de Calderón acaba de encontrar al 
capitán en el cuarto de su hija, donde sabe que ha subido ayudado por 
una patraña. Debido a una intervención de su hijo en el asunto, la si­
tuación, en la escena calderoniana, llega a hacerse violenta, y en ese 
momento, al ruido de las voces, Figueroa entra a averiguar lo que pasa. 
Pedro intenta primero aligerar la situación, pretendiendo creerse las 
explicaciones dadas por el capitán, pero Rebolledo, viendo que va a ser 
él quien pague las consecuencias del percance, acaba por declarar la 
verdad de lo ocurrido. En ningún momento Crespo intenta librar a Re­
bolledo de ser castigado por un delito del que él sabe muy bien que es 
otro el culpable. El alcalde lopesco, en cambio, al ver la severidad con 
que va a ser castigado el sargento, exclama: 

... Eso no: 
yo castigo, mas no vengo 
en quien no es el principal, 
agravios con tanto extremo (pág. 1412). 

En la escena correspondiente de Calderón, sólo cuando los hechos 
se han descubierto el alcalde se atreve a decir: 

19 Sobre este punto dice Jones en el artículo citado anteriormente: «Perhaps in El Alcalde 
Calderón was attempting to show a man if not technically noble, truly honourable, and at the 
same time sane and discret, a man who show the limitations of formal honour». Del alcalde 
lopesco no se puede decir «perhaps», no hay duda de que lo es, y de ahí, del de Lope, saca 
Calderón ese «attempting». 
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... Ved ahora 
si hemos tenido razón (v. 819-20) 

a lo que Figueroa responde: 

No tuvisteis 
para haber 
así puesto en ocasión 
de perderse este lugar (v. 821-24). 

En la escena de Lope de Vega, en lugar de prudencia por parte del al­
calde, le vemos enfrentar la furia del general con una flema extraordi­
naria, y cuando todos están muertos de miedo, temiendo lo que pueda 
ocurrir, él responde a Figueroa sin inmutarse: 

L. DE F. ¿Qué has hecho, alcalde 
insolente? 

P. C. ...¿Yo? 
Ahí lo dice el pregonero (pág. 1410). 

Y aún se permite el lujo de seguir burlonamente la conversación: 

L. DE F. Cómo lo tienes preso, contesta. 
P . C . ... Bien pregunta. 

En el cepo con dos pares de grillos (pág. 1410). 

Esta actitud no da lugar a los hermosos versos 864-867 de Calderón 
(«Al rey, la hacienda y la vida...», etc.), pero el personaje está más 
sólidamente construido y su comportamiento más en consecuencia con 
la sicología que se pretende darle. El Pedro Crespo de Lope al encon­
trarse en una situación crítica se defiende apelando a su inteligencia ins­
tintiva y a un recurso típico del hombre de pueblo: la cazurrería, pero 
sin ceder en ningún momento un ápice de su terreno. Cuando la ira 
del general amaina y él puede al fin hablar, explica respetuosamente: 

Porque no entendáis 
que yo sin razón me quejo, 
sabed, señor, que aquel hombre, 
siendo avisado primero 
por mí, me infamó mi casa (pág. 1411). 

Y cuenta lo ocurrido. Figueroa juzga, una vez puesto al corriente de los 
acontecimientos: 

Está bien hecho (pág. 1411). 

La diferencia de actitud de los dos alcaldes es diametral. El de Cal­
derón, que se jacta de responder en el mismo tono y palabra en que 
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le hablan; al llegar un momento de trascendencia, prefiere la prudencia. 
El de Lope, humilde y sencillo, se siente apoyado por la razón y se 
enfrenta con seguridad y decisión a las circunstancias, sin deponer su 
actitud hasta que Figueroa responde según lo que él entiende por le­
gítima justicia; entonces dice: 

Ahora, señor, confieso 
que hay entre soldados honra, 
vergüenza y comedimiento (pág. 1412). 

Con esto queda sellada la amistad entre los dos hombres. Calderón fun­
damenta esta amistad sobre otras bases; lo que admiran el uno en el 
otro no es tanto su respectiva integridad cuanto la prestancia, arrogan­
cia y habilidad con la espada 20. Al cesar la hostilidad de Crespo hacia 
Lope de Figueroa, también le dedica unas palabras de elogio: 

Que si todos los soldados 
corteses como vos fueran, 
ella había de asistir 
a servirlos la primera (v. 1195-98). 

Hay diferencia entre este elogio y el de la versión de Lope que acabo 
de citar; Calderón señala a la «cortesía» que es actitud; el alcalde y 
el Figueroa calderonianos llegan a entenderse en un plano formal, pero 
entre ellos sigue habiendo una distancia. Pertenecen a dos clases dife­
rentes y sus puntos de vista no son los mismos. Los personajes de Lope 
se han encontrado en el mismo terreno de «honra-vergüenza» fuera de 
niveles sociales; no podría caber amistad entre los personajes de Lope 
en el plano en que Calderón la plantea, porque su alcalde no la ad­
mitiría. 

Como hemos visto, además de los alcaldes, también divergen las 
reacciones de los Figueroa. La causa está en los distintos conceptos que 
cada pieza escenifica. «Frente a la doctrina de que el honor depende en 
modo sustancial de la opinión ajena... del honor con carácter inmedia­
tamente social, hay en la Edad Media, y perdura en el siglo xvn, una 
opinión individualista que cifra el honor exclusivamente en la conducta 
honrosa con desprecio de la fama» 21. El alcalde de Calderón, aunque 
conserva de su antecesor una cierta creencia en el honor procedente de 
la conducta individual, no ha aprendido a despreciar la fama; le pre­
ocupa la opinión y rinde pleitesía al carácter social. Fluctúa entre las 
dos posturas; él no quiere «honor postizo», pero se da la paradoja de 

20 Recordar el encuentro de los dos hombres fuera de la casa de Pedro cuando, embozados, 
pelean entre sí. 

21 MENÉNDEZ PIDAL, Ramón: De Cervantes y Lope de Vega (Col. Austral, v. 120, Madrid, 
1959), pág. 159. 
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que no lo quiere por temor a lo que la gente diga, como ilustra el cuen­
to de la peluca. Lope, en cambio, mantiene su punto de vista de manera 
absoluta en su personaje central y lo corrobora con Figueroa, que, a 
pesar de haberse salido Crespo de su campo de acción al encarcelar al 
sargento, dice que bien está castigar delitos tan feos, «y más en los ofi­
ciales» (pág. 1412)22, de donde infiere que, a mayor rango, mayor res­
ponsabilidad y obligación debe tener la persona que lo ostenta. 

No cabe suponer que Calderón haya querido contrastar dos diferen­
tes conceptos del honor, puesto que, como acabo de hacer ver, hay una 
fluctuación entre una y otra postura en su caracterización de Crespo 
debida, a mi juicio, a que recoge de Lope el personaje con una sicología 
muy marcada y él. le sobrepone matices que están en contradicción con 
ella. Donde con más claridad se ve esta fluctuación es en la tercera es­
cena que voy a comparar: 

... ¡Cielos! 
¡Cuánto vengarse imagina, 
me hace dueño de mi honor 
la vara de la justicia! (v. 2114-17). 

Ya indiqué que la alcaldía le viene a este Crespo como utensilio para 
su venganza, y además, antes de usar de la justicia, se humilla ante el 
capitán seductor de una forma tan extrema que llega a sonar falsa23. 
Lo que pide es que restaure una opinión (v. 2280)24, y enumera sus 
propias virtudes y riquezas para intentar convencer con ello al capitán 
de que casándose con su hija no «deslucirá su honor» (v. 2280-81). 
¿Cómo a este hombre que tan orgulloso se muestra de hablar en el 
tono en que le hablan no se le ocurre en ningún momento reprochar al 
capitán lo sucio de su conducta ni contestar adecuadamente a sus repe­
tidas insolencias y desprecios? La interrogación no queda contestada, 
alegando que pospone su orgullo a su amor de padre; esto sería una 
buena razón para su actuación inicial, para suplicar antes de aplicar jus­
ticia, como hace el padre de Leonor e Inés; pero no justifica que, vista 
la reacción del capitán, no se exprese en otros términos y que sólo se 
le ocurra amenazar: 

22 También son importantes los versos que siguen en los que dice que no se debe «alborotar 
al pueblo / dando lugar a que digan / q u e es el capitán como ellos». En una escena análoga usa 
Calderón unas palabras similares: «perderse este lugar» (v. 825), pero la diferencia consiste en 
que imputa a Crespo el haber corrido este riesgo con su actuación, y lo verdaderamente chocante 
es que él, contra quien se acaba de atentar y que acaba de querer hacer ver su razón, responda 
humildemente ante la acusación: «mil gracias, señor, os doy / por la merced que me hicisteis / 
de excusarme la ocasión / de perderme» (v. 848-52). 

23 Sobre este punto ver el artículo de STURGIS E. LEAVIT «Pedro Crespo and the captain in 
Calderón's Alcalde de Zalamea», Hispània, XXXVIII, 1955, págs. 430-31. 

24 En los versos 159-61 dice: «aunque fuera el general / en tocando a mi opinión / le ma­
taría». 
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... Mirad que soy 
Alcalde de Zalamea hoy (v. 2328-29). 

La razón estriba en que aunque él se sienta con derecho de vengar 
la afrenta que le han inferido no llega a ver a su ofensor como una 
persona indigna a causa de la villanía cometida, y en que, a pesar de 
todas sus expresiones anteriores, no reacciona sintiéndose a un mismo 
nivel que el capitán y mucho menos a un nivel superior, basado en un 
comportamiento moral. 

El otro alcalde, de quien Valbuena Prat dice despectivamente que no 
pasa de ser «un cazurro ignorante»25, se comporta en cambio con com­
pleta dignidad. Ruega, sí, primero por unas hijas que le han causado un 
gran dolor, a pesar de lo cual sabe disculparlas por su poca edad e in­
experiencia (pág. 1420); pero ante la insolencia de las respuestas que 
le dan no sólo no se humilla, sino que responde con un desprecio abso­
luto, sin admitir por un momento la menor superioridad debida a un 
rango social: 

CAPT. Quién eres, feroz villano, 
que a caballeros te atreves. 

P. C. Que no lo eres es muy llano, 
pues no pagas lo que debes (pág. 1423). 

Para él es caballero quien se comporta como tal, y quien no, sea quien 
sea, no le merece el menor respeto. 

Ambos alcaldes suscitan nuestra simpatía a primera vista; pero, 
analizándolos, el de Lope tiene un encanto y una categoría humana a 
la que no alcanza su contrincante, a pesar de estar pintado con colores 
mucho más brillantes. En general, todos los personajes aparecen ideali­
zados en la versión calderoniana. Isabel se convierte en un ser com­
pletamente abstracto; las hijas del otro alcalde, a pesar de que su autor 
las ha negado relieve individual, tienen mayor realidad. Pedro Crespo 
pierde consistencia y su comportamiento resulta poco convincente. El 
desarrollo de la trama, con ser mucho más sistemático y elaborado en 
Calderón, tiene en Lope mayor agilidad y realismo, llegando al desenlace 
final con una base más sólida. Que el rey nombre. alcalde perpetuo al 
héroe de Calderón, apoyándose únicamente en el acto de justicia que 
a sí mismo se ha hecho, resulta un tanto desproporcionado, y su pro­
testa de que lo mismo hubiera hecho de ser otro el agraviado no salva 
el vacío que se percibe, a pesar del valor teatral de la escena, y mucho 
menos si no nos hemos olvidado de que en el primer acto estaba dis­
puesto a dejar cargar a Rebolledo con culpas que no eran suyas, porque 

2 5 VALBUENA PRAT, Angel: Op. cit., pág. 340. 
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en aquel momento así convenía a su opinión. La frase: «que errar lo 
menos no importa, / si acertó lo principal» (v. 2725-6) apenas lo jus­
tifica. 

El primer alcalde se define integralmente desde su primera conver­
sación con Fígueroa y se va perfilando a través de la acción. La justicia 
efectuada por él es mucho más íntegra; no la lleva a cabo en sus hijas 
como tales, sino como en legítimas acreedoras de ella. Las muchachas 
se le presentan ocultas tras los velos y, aunque las reconoce, obra como 
si fueran dos mujeres que se llegan a él como alcalde, en oposición al 
Crespo de Calderón, que dice a su hija: «ya tenéis al padre alcal­
de» (v. 2134). Lope consigue un perfecto balance padre-alcalde, y el 
resultado es que el desenlace proviene naturalmente, sin que se sienta 
nada forzado en ello. 

A la segunda versión encaja plenamente el juicio de Américo Cas­
tro de que «como en todo arte de decadencia lo natural se desmesura 
en Calderón»26. Una obra cuyo mayor encanto es la naturaleza y la 
pureza de su personaje central se convierte en sus manos en algo arti­
ficioso que, si bien no se le puede negar su propio arte y atractivo, 
pierde al parangonarse con ese antecesor cuyo sentido de lo que es 
justo quizá fuese elemental, pero certero y nacido de un convencimien­
to tan genuino por su bondad y generosidad. 

La obra de Lope, además de merecer alabanza por los aciertos téc­
nicos con que está elaborada, presenta unos conceptos de lo que es 
dignidad y justicia mucho más universales y trascendentes en el tiempo 
que la de Calderón. — (MERCEDES TOURON DE RUIZ. Michigan 
State University, Romance Language Department. East Lansing. Mich. 
48824, USA.) 

OTROS ESTUDIOS COMPARATIVOS DE LOS DOS ALCALDES 

1. CERSÓNIMO, Emilse: Dos versiones de un, mismo asunto: El Alcalde de Za­
lamea de Lope y el de Calderón. Universidad Nacional de La Plata. 

2. HARTZENBUSCH, J. E.: «El alcalde de Zalamea de Lope y el de Calderón», 
Mem. B. N., 1863-64, 32-47. 

3. JUNEMANN, Guillermo: Glosas críticas. «Los dos alcaldes de Zalamea: el de 
Lope y el.de Calderón», Rev. Caí., XXXVII, 1919, págs. 131-55, 194-202. 

26 CASTRO, Américo: Op. cit., pág. 16. 
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DEBATE Y TEXTO. DE CALDERÓN A BRECHT 

«... su noche le espante 
de su noche...» '. 

El género del debate, basado estrictamente en el antagonismo entre 
dos verdades—representadas por abstracciones, o tipos, o personajes 
concretos—y en un proceso dialógico cuyo desenlace es previsible, par­
ticipa, por su intención última, de las relaciones entre didáctica y teatro. 
Con El pleito matrimonial del Cuerpo y el Alma, probablemente de 
1631, Calderón de la Barca continúa la tradición de los debates medie­
vales (en sus residuos de esquematismo), y la supera al fundir el es­
quema alegórico con una más elaborada concepción del espectáculo. Los 
dos recursos sobresalientes son un cuidado mayor del ritmo de las ac­
ciones y el vínculo entre los espacios y la luz. 

El debate, o disputa, o «pleito», según este auto sacramental ale­
górico de Calderón, avanza desde el enfrentamiento liso y llano hacia 
una estructura más compleja. En este sentido, conviene aclarar que el 
término «pleito» convoca más bien la esfera conceptual, y no la del 
género: el debate o diálogo como unidad dramática mínima2. «Auto 
sacramental» es el nombre que engloba el género y, dentro de él, la 
disputa Alma-Cuerpo, amplificada por los conflictos de las potencias 
(Memoria, Voluntad y Entendimiento) y los Sentidos, la sintaxis que 
vincula el alma con el Pecado y el cuerpo con la Muerte y, por fin, la 
Vida, hijo y reflejo de un matrimonio «sin paz»: eco, claro está, del 
principio medieval de la vida como guerra entre el llamado del mundo 
y la vocación divina. El espacio escénico alegoriza las zonas ideológicas 
en conflicto: el cuerpo proviene de la tierra y es «villano»; el alma, 
noble, viene del cielo3. 

1 CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro: El mayor monstruo del mundo, en Obras Completas (Dramas), 
textos íntegros según las primeras ediciones y los manuscritos autógrafos, que saca a luz Luis 
Astrana Marín, 2.* ed. rev., Madrid, Aguilar, 1941, pág. 206. 

2 Entiendo que el monólogo, sea en primera o en segunda persona, implica siempre un inter­
locutor: el mismo sujeto, un interlocutor ausente o, en ambos casos, el público. 

3 El pleito matrimonial del cuerpo y el alma, en Obras Completas, tomo III (Autos sacramen­
tales), rec, pról.. y notas por Angel Valbuena Prat, "Madrid, Aguilar, 1967. Las próximas citas 
de este texto irán con el número de página entre paréntesis. Cf., por ejemplo: «ALMA.—Eres 
villano. / CUERPO.—Es verdad; tú eres noble» (pág. 84); cuerpo, «tosco villano» (pág. 77); «¡Qué 
torpeza tan villana!» (pág. 79). 
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El Cuerpo sale, en posición horizontal, de «una gruta como de una 
peña» (pág. 77), a la que se compara con el seno materno. El Cuerpo 
es, en definitiva, hijo del Pecado, arrastra el delito (y culpa) de haber 
nacido. Por la dialéctica entre lo bajo y lo alto se ve al Alma en un 
«trono de gloria», «ricamente adornada», situación simétricamente com­
plementaria de la última escena de El Pleito: el trono donde se encuen­
tra el Niño-Cristo. El Alma vuelve a su verdadera patria, de la que des­
cendió para su fugaz matrimonio con el Cuerpo. El estereotípico es­
pacio escénico se repite, aunque referido al marco conceptual opuesto, 
en ha aurora de Copacabana. La Idolatría, personaje alegórico, mues­
tra, en su diálogo con Inga, a un joven situado inicialmente en el 
«centro del monte» y «de toscas pieles cubierto». Después aparece en 
la cumbre, convertido en rey, ricamente ataviado y rodeado de rayos 4. 
El espacio alegórico sirve, además, para resumir un período de tiempo, 
ya que, según afirma Inga: «Cinco siglos / he vivido en un momento» 5. 

El diálogo, entonces, sé va ordenando en función de la estructura 
alegórica. Lo didáctico acota la acción y los alcances dramáticos del de­
bate. Si se piensa en un antecedente como la Reuelaçion de vn hermitan-
no, de fines del siglo xiv, resulta fructífero analizar el tránsito tan fre­
cuente en la poesía medieval entre lo precisamente lírico y lo dramá­
tico 6. El sueño—en la línea de las «visiones»—manifiesta al ermitaño 
el cadáver de un hombre. La representación alegórica exige un desdo­
blamiento: el cadáver es espacio que enmarca la disputa entre Cuerpo 
y Alma. Fiel al esquema apocalíptico del siglo—el mismo de la Danza 
General de la Muerte—, el texto pone el acento en la corruptibilidad 
(y, por tanto, esencia mortal) del cuerpo, frente al «aue de blanca co­
lor» que, airada, protesta por tener que pagar en el infierno los pecados 
de ese «hereje, traydor». Las veinticinco estrofas de la Reuelaçion abar­
can la presentación del sueño por el ermitaño, la disputa alma-cuerpo, 
la disputa amplificada entre un «diablo negro» y un «ángel de Dios» 
por ver de quién será el alma, y una imprecación de ésta contra el 
mundo y sus tentaciones, y contra el hombre que se ata a los bienes 
terrenales, olvida la muerte y que será juzgado por sus obras 7. 

Si bien la fuente más directa de la reelaboración calderoniana es 
la de los debates entre cuerpo y alma (con ejemplos en Francia y Es­
paña), resulta esclarecedor tener en cuenta otras variantes, como el 
breve fragmento que se titula Disputa entre un cristiano y un judío 8, 

4 La aurora en Copacabana, en Obras Completas (Dramas), iam cit., pág. 356. 
5 Idem ant., pág. 357. 
6 El mismo Auto de los Reyes Magos, reconocido como el primer testimonio del teatro medie­

val español, se presta como ejemplo de ese tránsito o ambigüedad de género. 
7 Reuelaçion de vn hermitanno, en Poetas anteriores al siglo XV, Biblioteca de Autores Espa­

ñoles, Madrid, Atlas, 1968, págs. 387-388. 
8 En MENÉNDEZ PIDAL, Ramón: Crestomatía'del español medieval, tomo I, 2.' ed., Madrid, 

Gredos, 1971, pág. 107. 
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escrita hacia 1220. Inconcluso—apenas se conservan unas veintitrés 
líneas—, interesa menos por su valor literario que por su carácter de 
testimonio de un debate con otro matiz dentro del pensamiento alegó­
rico. La alegoría, sin llegar a tomar cuerpo en personajes definidos, 
elige el tipo. En este sentido, y en el plano de las asociaciones entre 
Calderón y las fuentes medievales, es lícito afirmar que la oposición 
cristiano-judío es equivalente al conflicto Fe-Idolatría, sea esta última 
figurada por judíos, moros o, como sucede en La aurora de Copacabana, 
por los indios conquistados en Perú. En esta obra, la rigidez del es­
quema alegórico se atenúa gracias a la interacción entre el recurso de 
la prosopopeya (Idolatría) y los personajes que representan la victoria 
de la Fe: Guacolda y Yupanguí. El eje de su función dramática es la 
conversión, revelada aun en el vestuario: «Sale Guacolda, vestida ya 
en traje de española»9. Los «héroes» convertidos se separan de sus 
iguales, captados en su cualidad anónima como meros figurantes: «salen 
en tropa INDIOS e INDIAS y MÚSICOS, cantando y bailando» 10. 

En El pleito matrimonial del Cuerpo y el Alma el hombre ha sido 
sustituido por sus componentes y. potencias. En otras palabras, la ale­
goría implica descomposición. Cuando se lo invoca es como «mortal» o 
«humano» (pág. 79), o como sujeto de una sentencia11, o identificán­
dolo con el cuerpo. En este último sentido, y a partir de los parlamen­
tos del Pecado, aparecen expresiones como «la familia del Hombre 
(página 82) o la «voluntad del Hombre» (pág. 83). En uno de los diá­
logos entré Entendimiento y Muerte, ésta es definida como «del Hom­
bre enemigo» (pág. 86). Junto con la descomposición, base del criterio 
didáctico-alegórico, se entrelaza otro nivel importante para comprender 
la obra: la difícil armonía entre potencias y sentidos y, en consecuencia, 
la exhortación a una esforzada búsqueda del estado de inocencia an­
terior al origen. En un mundo condenado por el pecado original y por 
sus «copias» sucesivas, el alma añora su «amado patrio nido» (pág. 78), 
después del inevitable descenso y caída en la prisión corporal. 

Alegoría y espectáculo: el teatro de Calderón—ahondando también 
en ese sentido la herencia medieval—busca especialmente aquellos efec­
tos que ilustren y hagan más eficaz el mensaje. En el Medievo, desde 
el punto de vista de la ideología en imágenes, la composición en «re­
tablos» y la simultaneidad de escenas importa no tanto por su influencia 
en la acción teatral como por el hecho de ilustrar episodios bíblicos y 
por su valor ético: como admonición o incentivo. 

9 La aurora en Copacabana, iam cit., pág. 376. 
10 Idem ant., pág. 343. 
11 Vid. «Ojeriza del Cielo cuyo error / hizo al hombre saber del bien y el mal», pág. 75: 

sentencia con que la Muerte define al Pecado. 
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Ernst Robert Curtius ha analizado un texto de Calderón de la Barca 
sobre la pintura, escrito hacia 1677. Al hablar del origen de ese arte, 
el autor español dice que «su taller primero (fue) la luz; su primer 
bosquejo, la sombra; su primer lámina, la arena; su primer pincel, el 
dedo, y su primer artífice, la joven travesura de un acaso» 12. Varias 
obras de Calderón insisten en imágenes y efectos escénicos relacionados 
con la lucha entre luces y sombras. En el caso de El pleito, la luz (y 
su contrario), o la fusión (el claroscuro), determina una concepción del 
espectáculo y esa conciencia—juego conceptista mediante—que señala 
el nacimiento como salida de un centro oscuro hacia la mezcla, razón 
propia de la vida en este mundo. Por eso la Vida, sosteniendo un ha­
cha, dice que «esta llama que arde fría / la vida de los dos es» (pág. 79). 

La pintura es, por un lado, el arte «más noble y de más ingenio» 13. 
Cuando habla el Pecado de su llegada—«mañosa serpiente astuta»—al 
jardín del Paraíso dice haber mirado «la pintura / del alma hermosa 
del hombre» (pág. 76): traslación o identificación con el tópico del li­
bro de la Naturaleza donde se leen los designios de Dios, la pintura se 
asocia al alma, frente a las «sombras / de imágenes y figuras» (pág. 76). 
En La aurora de Copacabana, un arte vecina (como la escultura) re­
sulta, por el contrario, insuficiente para manifestar la suprema belleza 
de la Virgen María. Yupanguí, el indio convertido, logra apenas una 
imagen tosca e imperfecta. Sólo el milagro, y no la acción de las manos 
del artista, hace que la imagen se presente bella a los ojos del virrey: 
« ¡En mi vida vi más bello / simulacro de María! » 14 

La luz se corporiza en uno de los objetos de El pleito: la «antor­
cha» o «hacha» que sirve de pretexto para disquisiciones sobre la bre­
vedad de la vida. El pleito, en suma, representa el tiempo fugaz que 
va del nacimiento a la muerte, condensando alegóricamente las dudas 
del hombre en el uso de sus facultades y sentidos. Una vez que la 
Muerte «mata la hacha», la Vida resume el sentido: «Fácil llama fui 
no más, / y así en humo me resuelvo; / con luz vine, a oscuras voy, / 
soplo soy, llevóme el viento» 15. Al faltar la luz, el Cuerpo vuelve a la 
torpeza inicial. En esta perspectiva, el auto puede interpretarse como 
una ampliación de las palabras usadas por la Muerte, al referirse a las 
«funestas exequias de la luz» (pág. 76). 

Si tomamos como base la función de la luz, ¿qué vínculo existe en­
tre cuerpo y alma? ¿Y qué consecuencias tiene en el plano de la es-

12 Cit. por CuRTius, Ernst Robert: «La teoría del arte en Calderón y las artes liberales», en 
Literatura europea y Edad Media latina, tomo II, trad, de Margit Frank Alatorre y Antonio Ala-
torre, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1976, pág. 779. 

13 Idem ant., pág. 782. 
14 ha aurora en Copacabana, iam cit., pág. 386. 
15 Pág. 91. El resumen, como recurso propicio para enunciar el mensaje didáctico, constituye 

una «pausa» en la acción dramática: puede anticiparla, cerrarla a manera de conclusión, proponer, 
en definitiva, una atención mayor a los conceptos de orden teológico y/o filosófico. 
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tructura alegórica? La luz recorta a los seres y los objetos. El cuerpo, 
ubicado en una zona oscura, es «cadáver sin figura ni forma», «masa 
impura», «inculta casa». Solamente llega al reconocimiento de sus sen­
tidos (la propia dote) y de las potencias (dote del alma) cuando es ocu­
pado por el alma. El Cuerpo, así nacido a la vida, asegura que el «alma 
hermosa» ha venido a «informar (su) rustiqueza...» (pág. 79). Infor­
mar es dar forma, otorgar Vida, y ésta, como hemos visto, se carac­
teriza por sostener la luz. La animación es iluminación del cuerpo. Esta 
fusión es breve; no alcanza a superar su valor de simulacro, que es 
decir modo de aproximarse a la verdad. Paralelamente, la alegoría debe 
estar animada para otorgar luz a las verdades del dogma. Así es como 
se entrelazan sus diversos niveles, desde el literal, la significación sim­
bólica e incluso moral y, en última instancia, el anagógico: el mensaje 
muestra la vía de ascenso del alma, después de su paso por el Purga­
torio. Lo que se muestra o ilustra encierra también una exhortación o, 
en otras palabras, señala la necesidad de un buen comportamiento, una 
línea de conducta. El destinatario es el Hombre, a quien se invoca en 
el texto; pero aquél, al no tener referente concreto entre los personajes, 
engloba teatralmente al espectador. El teatro, espejo-de-costumbres-
posibles, apunta a la vida, a través del procedimiento alegórico, instru­
mento del fin didáctico. 

En El pleito hay dos referencias directas al uso de la alegoría. En 
ambos casos, la intención es evitar ambigüedades o confusión en el 
mensaje que se desea transmitir. La primera referencia la hace el Pe­
cado, al comparar la gruta de donde sale el Cuerpo con el seno materno: 

... que poco o nada 
la significación muda 
la explicación del concepto (pág. 77). 

La segunda (también en voz del Pecado) sirve de introducción al 
diálogo entre Cuerpo y Alma: 

Y para que de este asunto 
no esté ignorada o confusa 
la alegoría, sino 
lo que hablar pueden, escucha 
lo que hablaran si, pudieran 
antes de hacerse esta junta... (pág. 78). 

Lo alegórico-didáctico y, por. lo tanto, la necesidad de que el pú­
blico acceda al mensaje sin confusiones explica la frecuencia de situa­
ciones en las que alguno de los personajes anuncia al que va a aparecer 
y/o hablar. En el último texto citado, además, el uso de la construcción 
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condicional postula una toma de distancia: lo que va a ser escuchado 
es hipótesis de un hecho que no puede realizarse. Lo imposible adquiere 
verosimilitud, porque el mismo autor, a través de un personaje, estipula 
y define la irrealidad. Llamado de atención, lo imposible representado 
refuerza el objetivo doctrinario. De manera semejante, la Muerte habla 
en una primera persona del plural, que complica a las figuras alegóricas 
presentes (Pecado, Cuerpo) y al público: 

Oigamos en su alegría 
al Alma lo que diría 
si hablara en esta ocasión (pág. 78). 

Se repite la construcción condicional, como si, en última instancia, 
distanciar al espectador de la ficción alegórica diera más vigor a la in­
tención didáctica. Simultáneamente, el autor revela lo que es su propio 
procedimiento de imaginar (poner en imágenes) el mensaje. 

En el diálogo de apertura de El pleito entre el Pecado y la Muerte 
hay una serie encadenada de insultos que son, a la vez, definiciones 
sobre el interlocutor respectivo. Las calificaciones usan de analogías 
zoomorfas: «basilisco», «áspid», y, en un plural englobador, el Pecado 
categoriza: «víboras somos» (pág. 75). En un grado más alto de dis-
tanciamientó, representado por el autor, que repite la auctoritas bí­
blica, el Pecado es, para la Muerte, «heredada malicia de Caín». Ella, 
simétricamente, es definida por el Pecado como «introducido escándalo 
de Abel» (pág. 75). 

Retomando el hecho de que el Hombre es, en general, núcleo de 
un vocativo, caben algunas preguntas: ¿es el Hombre el cuerpo? ¿Es 
la Vida? ¿Es cualquiera de los que leen/asisten? Si todos los perso­
najes son entidades abstractas, ¿será ése el pie más adecuado para que 
el autor se inmiscuya? ¿De qué otra manera, si no, puede entenderse 
que la misma Muerte diga «De la Muerte el Pecado origen fue» (pá­
gina 75)? En la relación entre imagen alegórica y doctrina se impone 
que ésta quede claramente enunciada. Por esa razón, entre otros ejem­
plos, la Muerte puede anticipar verbalmente su propia acción: «Aquí 
mi efecto empieza» (pág. 87). Más aún: la acción dramática es el acto 
de transmisión de la doctrina: 

ENTEN.—Si tú la Muerte le haces el aviso, 
yo los discursos le haré 
sobre el aviso, con que 
será enmendarse preciso (pág. 86). 

Las simetrías y paralelismos: la Vida colocada entre Cuerpo y 
Alma; el Pecado y la Muerte que «truecan lugares» de acuerdo al 
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propósito alegórico; la función de dos Coros, uno que exalta el goce 
de la vida y otro que recuerda la vanidad de los bienes mundanos y la 
muerte inevitable; todos esos elementos configuran un criterio de la 
acción y el espectáculo unificado por el propósito de enseñar. El par­
lamento del Pecado, dirigido a la Muerte: «sólo así / todas tus señas 
pronunciar podré» (pág. 75), vale como síntesis de una constante del 
texto didáctico. No hay que olvidar—ésa es la última dimensión del 
fragmento citado—que cada personaje es él mismo y además la voz del 
Autor que hace doctrina y moraliza. La alegoría se propone dejar señas 
y, en ese aspecto, la memoria tiene una función predominante. El ol­
vido es re-Caída, vuelta al abismo, desafuero ló. 

VIGENCIAS O D E LA «FE» EN EL TEXTO 

Para poder mostrar lo que veo, 
estudié las representaciones de otros pueblos y otras épocas. 
He adaptado un par de obras, examinando 
minuciosamente su técnica y asimilando de ellas 
ló que a mi me servia. 
Estudié las representaciones de los grandes señores feudales 
entre los ingleses, con sus ricas figuras 
a las que el mundo sirve para desplegar su grandeza-
Estudié a los españoles moralizantes ". 

Este fragmento de Bertolt Brecht provoca, fundamentalmente, dos 
inquietudes: revisar las coincidencias de su teatro didáctico con algunos 
de los rasgos señalados en Calderón de la Barca y, en un marco más 
amplio, poner en cuestión los criterios de acercamiento a un texto, des­
de una fidelidad extrema o, por el contrario, desde el interrogante y, 
en consecuencia, la reelaboración creadora. Esto se hace doblemente 
incitante y actual, si se tiene en cuenta el proceso que va del texto de 
teatro a su puesta y tratamiento como espectáculo. 

El mismo Brecht ha reconocido que sus dramas didácticos (los 
Lehrstücke) recuperan, en buena medida, los recursos utilizados para 
formar militantes de la Contrarreforma. La finalidad pedagógica en 
Brecht se asienta en el materialismo dialéctico, en la búsqueda de pro­
cedimientos que estimulen la acción social transformadora y, en defini­
tiva, en la recreación de viejos métodos didácticos. En ese sentido, el 

16 Así debe entenderse que el Cuerpo califique al Pecado de «forastero» (pág. 85), cuando lo 
invita a vivir con él. De modo semejante, el mismo Cuerpo señala que «cuando más en mí 
estoy / estoy más fuera de mí» (pág. 79). 

17 BRECHT, Bertolt: «Canción del autor dramático», en Poemas y canciones, 8." ed., Madrid, 
Alianza, 1978, págs. 53-54. 
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autor alemán reiteró el imperativo de actualizar las técnicas de obras 
teatrales de otras épocas en función de los nuevos contenidos. 

Paolo Chiarini ha estudiado los rasgos más sobresaliente que Brecht 
rescata del espectáculo medieval y del teatro barroco. Del primero enu­
mera tres aportes fundamentales: ritmo amplio y extenso de las es­
cenas, concebidas autónomamente; alternancia de acción y relato; e 
inserción de comentarios y «sermones» para educar al público. Del tea­
tro barroco (y del drama isabelino): un criterio más elástico de la com­
paginación dramática, así como el uso del humor ,s. Habría que señalar 
también la función de la música en el espectáculo y sus efectos en la 
búsqueda de un distanciamiento crítico 19. 

La urgencia de la acción, y la ética subyacente en ese imperativo, 
son caracteres comunes del teatro didáctico. Muchas obras de Brecht 
estaban destinadas a la educación de los actores: en estos casos, la ari­
dez del esquema conceptual, la preeminencia de la instrucción sobre el 
placer, da lugar a un texto donde lo narrativo debilita la acción dramá­
tica misma. Es cierto que Brecht buscaba un equilibrio, para su teatro 
épico, entre narración y drama, y daba el ejemplo del juglar, que relata 
y demuestra, imitando a los personajes. No siempre logró ese equili­
brio. La ley del «progreso indefinido» tampoco sirve estrictamente en 
el terreno de las técnicas teatrales. Por esa razón, y aunque calificados 
por Chiarini como «fragmentos en prosa», sería interesante analizar los 
Diálogos de fugitivos, de Bertolt Brecht, como un eco del esquema 
propio del debate medieval20. Los dos personajes que dialogan, Ziffel 
y Kalle, parten de la discusión de temas de actualidad. La necesidad 
de opinar es un medio de reconstrucción personal, y encierra el prin­
cipio del «combate», que plantea una disyuntiva y exhorta a la acción. 
Garga, personaje de En la espesura de las ciudades, declara: «mis opi­
niones son el único lujo que me permito». 

La doctrina se impone sobre los personajes, trastorna incluso el 
concepto de héroe y, en su grado extremo, se vale del estereotipo. Este 
proceso englobaría la rudimentaria estructura de la Disputa entre un 
cristiano y un judio, donde el primero introduce cada tema de discu­
sión, monótonamente, con la cláusula: «Agora fablemos de...»; la ma­
yor riqueza dramática y complejidad de El pleito, donde los personajes 
alegóricos se definen o se diluyen por la intrusión del autor; los diá­
logos entre Ziffel y Kalle, estereotipos del intelectual y el obrero, res­
pectivamente. 

18 CHIARINI, Paolo: Bertolt Brecht, Barcelona, Península, 1969, pág. 111. 
19 Piénsese en los coros de El pleito. En un sentido más amplio, los «ruidos» que se escuchan 

dentro (mientras se produce el banquete litúrgico, por ejemplo) motivan comentarios de los perso­
najes que están en escena: nuevos pies para la reflexión. 

20 BRECHT, Bertolt: «Diálogos de fugitivos», Madrid, Cuadernos para el diálogo, núm. 23, 1970. 
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Un motivo de interés en El pleito, de Calderón, es el debate sobre 
el propio texto. Las mismas dudas y desconciertos del hombre frente al 
«matrimonio» entre su cuerpo y su alma se proyectan en el plano del 
procedimiento alegórico. Surgen preguntas sobre cómo obtener el ajus­
te entre la figura y el concepto y—ya se ha visto—la función de los 
personajes es comunicar «avisos», «discursos», admoniciones. 

Debatir el texto y, en suma, la vigencia del teatro de Calderón, su­
pondrá pasarlo por el tamiz de la irreverencia, que es donde suele co­
menzar el asombro. Sin duda, debatirlo supondrá también pensarlo en 
su concreción como espectáculo. Para ello, a menos que se pretenda una 
reconstrucción arqueológica, será preciso mezclarlo con sus fuentes más 
incitadoras, y con lo que vino después, llámese Brecht, las nuevas for­
mas del teatro ceremonial o callejero. Debatir implica también rebatir: 
poner en crisis ciertas oclusiones del dogma católico y (aunque fuera de 
este trabajo) la remanida identificación del teatro calderoniano con la 
exaltación del honor: ese código de la moral de una casta, que es visión 
regresiva de la nobleza feudal y defensa del patrimonio (de bienes y mu­
jeres). O de la hipocresía, la venganza (¿fin o medio?), el bandole­
rismo. 

Debatir el texto es preguntarse: ¿Qué significa la palabra clásico? 
(Venga Brecht en mi ayuda nuevamente.) ¿Es Calderón un clásico de 
la literatura española? ¿Y por qué no un clásico a secas? La tendencia 
a la canonización es también un vicio de la crítica literaria y por eso no 
sobra recalcar que un clásico es tal porque admite una relectura (o re­
presentación) incesante, porque habría que encontrar en Calderón esa 
zona donde el texto estalla, se abre en contradicciones, nos arroja su 
valor de uso ahora. Habría que partir de esa bella exclamación de la 
vida, «dando vueltas por el tablado»: « ¡Que todo pare, y no pueda / 
pararme un instante yo! » (pág. 87). El texto en debate: eppùr, si 
muove.—MARIO MERLINO (Plaza de España, 9, 3° izda. MA-
DRID-13). 
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CALDERÓN Y LA NOBLEZA DE LA PINTURA 

En un momento de su Historia de las ideas estéticas en España no­
taba Menéndez Pelayo que muchos de los escritos de arte que produjo 
el siglo xvn versaron sobre el hecho de si la pintura debe contarse o no 
entre las artes liberales, dado que de ello dependían tanto el acceso a 
dignidades y honores como el pago de las alcabalas que gravaban los 
trabajos mecánicos1. Don Marcelino dio también noticia del pleito de 
1676 en el que Calderón testimonió a favor de la nobleza de la pintura, 
indicando que no llegó a ser sentenciado. Años después, Ernst Robert 
Curtius editaba nuevamente esa «Deposición de Don Pedro Calderón 
de la Barca, en favor de los profesores de la pintura» que a fines del xvin 
había dado a conocer ya Francisco Mariano Nipho 2, y la glosaba con 
posterioridad en uno de los excursos de su Literatura europea y Edad 
Media latina3. Por fin, hace poco, Julián Gallego ha reconstruido en su 
tesis doctoral española la historia completa de los pleitos de defensa de 
la nobleza de la pintura, publicándola bajo el título El pintor, de arte­
sano a artista 4. 

La deposición o declaración calderoniana define, antes de argumen­
tar las razones de su nobleza, qué es la pintura. «Es—dice—un casi re­
medo de las obras de Dios y emulación de la Naturaleza, pues no crió 
el Poder cosa que ella no imite, ni engendró la Providencia cosa que no 
retrate», y así tanto lo cercano como lo distante—por ejemplo—se re­
presenta en una tabla lisa 5. Esta idea de la pintura como imitación la 
había expuesto ya don Pedro en El pintor de su deshonra, donde un 
personaje dice al protagonista: 

i Historia..., II, Madrid, MCMLXIP, págs. 402-406. 
2 E. R. CURTIUS: «Calderón und die Malerei», Romanische Forschungen, L, 1936, págs. 89-136: 

páginas 90-97. Incluye el texto luego M. Ruiz LAGOS como apéndice a su ed. de El pintor de su 
deshonra (Madrid, 1969), aunque con distintas erratas. 

3 México, 1955, II, págs. 776-790. 
4 Granada, MCMLXXVI. Cfr. su «Introducción», págs. 7-9. 
5 Citamos por el texto mencionado de CURTIUS, modernizando las grafías. Para estas ideas vid. 

página 91. 
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Es tanta la destreza 

con que las líneas formáis 

que parece que le dais 

ser a la naturaleza, 

y donde luego el propio Don Juan de Roca exclama : 

De la gran naturaleza 

son no más que imitadores 

[...] los pintores; 

y así, cuando su destreza 

forma una rara belleza 

de perfección singular, 

no es fácil de retratar; 

porque como su poder 

tuvo en ella más que hacer, 

da en ella más que imitar 6. 

Tal doctrina de la imitación es tópica en nuestros escritores de los si­
glos xvi y xvii; «había sido—escribe Maravall-—generalizada y siste­
matizada por Aristóteles, de él recibida por la Edad Media, y la renova­
ción aristotélica de mediados del xvi asegura su vigencia en la segunda 
mitad del Renacimiento y en el Barroco» 7. 

Además, Calderón, instalado en el realismo integrador y de lo com­
plejo, subraya cómo la pintura no sólo saca parecida la exterior super­
ficie de todo el Universo—son sus palabras—, sino que es capaz de di­
señar la interior pasión del ánimo, llegando a copiar al hombre el 
alma 8. El naturalismo de Velázquez, por ejemplo—decía Ortega—, con­
siste en no querer que las cosas sean más que lo que son 9; interesa en­
tonces no sólo lo natural, sino lo maravilloso de la naturaleza, lo excep­
cional o sorprendente ,0. 

Calderón argumenta que la pintura es arte liberal por ser arte de las 
artes que de todas se sirve; así, en el empleo de los colores hace uso de 
concordancias como la Gramática, y «el día que no distribuyera lo blan-

6 Ed. cit., págs. 81 y 123, respectivamente. 
7 J. A. MARAVALL: Velázquez y el espíritu de la modernidad, Madrid, 1960, pág. 91, en el marco 

de todas las págs. 67-107. 
8 Loe. cit., pág. 91, de mejor texto que el reproducido por Ruiz LAGOS. 
9 J. ORTEGA Y GASSET: «Velázquez», O. C, VIII, 19652, págs. 451-661: p. 478; y comp.: «Pri­

mero es la concreta realidad personal de cada uno — como también, de cada cosa o de cada instante, 
cuenta ante todo su singularidad irrepetible» (MARAVALL, op. cit., pág. 191). 

10 Vid. E. OROZCO: Manierismo y Barroco, Salamanca, 1970, pág. 44; asimismo, escribe: «Ese 
humanismo de sentido anticlásico es el que nos explica los grandes caracteres que crea nuestra nove­
lística y nuestra dramática, incluyendo a Tirso, el más realista de todos; el que nos explica se 
asomen a nuestros lienzos ese interminable cortejo de vírgenes y santos místicos junto a monstruosi­
dades de lo humano como los bufones de Velázquez, las enanas de Carreño y la barbuda de Ribera. 
Podríamos decir que el español exalta este ansia de captación de la vida íntegra, del fluir de lo 
anímico y vital que caracteriza al Barroco: la vida interesa sobre todas las bellezas y perfecciones 
formales» (págs. 44-45). 
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co a la azucena, lo rojo al clavel y lo verde a sus hojas (y así en todo) 
cometiera solecismos en su callado idioma» 1 '. Para acabar su razona­
miento, don Pedro se expresa con estas palabras: «Contribuyendo a la 
Pintura, la Gramática, sus concordancias; la Dialéctica, sus consecuen­
cias; la Retórica, sus persuasiones; la Poesía, sus inventivas; sus ener­
gías, la Oratoria; la Aritmética, sus números; la Música, sus consonan­
cias; la Simetría, sus medidas; la Arquitectura, sus niveles; la Escul­
tura, sus bultos; la Perspectiva y Optica, sus aumentos y disminucio­
nes; y, finalmente, la Astronomía y Astrologia, sus caracteres para el 
conocimiento de las imágenes celestes, ¿quién duda que número trascen­
dente de todas las Artes sea la principal que compréhende a todas?» '2 

Asimismo indica Calderón que el precio de la tabla queda para el 
dueño, mientras la pintura es patrimonio del pintor '3; la pintura no 
vale por los materiales con que ha sido hecha, sino por la forma en que 
consiste. No se trata—pues—del producto de un contrato de compra­
venta o de do ut des, sino de otro «innominado», de los de do ut fa­
cias u. 

Por fin, don Pedro Calderón, instalado en la creencia monárquico-
teocrática, argumenta la nobleza o «ingenuidad» de la pintura en el 
hecho de que tanto el Rey como Dios hayan sido pintores. «El Señor-
Rey Felipe Cuarto—escribe—tuvo tan natural afecto a la Pintura que 
hoy se conservan en su guardajoyas, por las más preciosas, primorosos 
dibujos de su mano», sentenciando luego: «Habilidad que, a diversión 
de mayores cuidados, aprenden Reyes, no puede quedar villana para na­
die» ,5. Asimismo proclama que «Dios, en cierto modo pintor, se retra­
tó en sus mayores obras», y desde luego en el hombre, «imagen y se­
mejanza suya» '6. La pintura, pues, deriva su máximo valor de que Dios 
se sirviera de ella como creador 17. 

Tenemos de este modo, en resumen, que tras haber definido la pin­
tura con óptica barroca, Calderón argumenta su nobleza en ser arte de 
las artes, no hallarse sujeta a meros contratos de compraventa y poder 
atribuirse su práctica tanto al Rey como a Dios; muestra así, en los 
años finales de la vida, la misma implantación en la creencia señorial y 
teocrática que se desprende de todo su discurso teatral. Los pleitos de 
las alcabalas—por otra parte—llevarían a los pintores de artesanos a 

11 Loe. cit., pág. 92. 
12 Ibid., págs, 93.-94. Cfr. J. GALLEGO, op. cit., págs. 178-180. 
» Ibid., pág. 96. 
» Cfr. GALLEGO, págs. 19-28. 
15 Loe. cit., págs. 94-95, 96. Vid. J. GALLEGO: «Felipe IV, pintor», Estudios sobre Literatura y 

Arte dedicados al profesor Emilio Orozco Díaz, Granada, 1979, I, págs. 533-540. 
14 Ibid., págs. 96-97. 
11 Fray Luis—por ejemplo—verá en Dios al músico del universo. Cfr. CÜRTIUS, op. cit. 
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artistas, según un proceso que ha sintetizado Julián Gallego; «varias 
sentencias a favor de la ingenuidad de la Pintura—escribe—, un sobre­
seimiento por considerarse innecesario seguir el último pleito, autoriza­
das opiniones, honores... como la firme voluntad del rey Felipe IV de 
que se dé a su pintor Velázquez el hábito de Santiago, han influido en 
que se considere ese Arte como uno de los Liberales» ,8. 

FRANCISCO ABAD 

Facultad de Letras 
Universidad de Málaga 

16s Op. cit., pág. 183. Sobre el texto de Calderón vid. también las sugerencias de FRANCISCO 
RICO: El pequeño mundo del hombre, Madrid, 1970, págs, 195-196, 242 n. 
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FOUR COMEDIES BY PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA. Transla­
ted with an Introduction by Kenneth Muir. With notes to the indi­
vidual plays by Ann L. Mackenzie. Lexington, Kentucky The Univer­
sity Press of Kentucky, 1980. 

Entre las publicaciones que marcan el centenario de la muerte de 
Calderón, merece destacarse la aparición en lengua inglesa de cuatro 
comedias de capa y espada, rara vez presentes en repertorios teatrales 
españoles o en antologías dramáticas. El estudioso del Renacimiento a 
quien se debe la traducción ha desempeñado desde la década del 50 una 
importante cátedra de literatura inglesa en la Universidad de Liverpool. 
Su crítica se ha orientado en particular hacia el proceso integrador de la 
cultura europea que supuso la imitación de modelos latinos e italia­
nos, y la nada fácil transferencia de su estilo y sus rasgos melódicos 
al sistema rítmico del inglés. El profesor Muir es autor de varios libros 
sobre Marlowe y Shakespeare. También ha escrito una historia de la 
«comedy of manners», género dramático afín a la comedia urbana del 
Siglo de Oro, aunque de desarrollo más tardío y con mayor penetra­
ción en el siglo xvni. Al estudiar el arte dramático de su país en un 
período que abarca desde el Renacimiento hasta el neoclasicismo, este 
erudito tiene muy en cuenta el desarrollo global del teatro europeo. 
También se muestra atento a los efectos escénicos menos perceptibles 
a través de la lectura. Son fruto de tal interés múltiple sus cuidadas 
versiones de obras clásicas españolas y francesas, cuya representación 
ha dirigido personalmente en algún caso. El objetivo que se propone 
con el presente libro es el de aportar textos ingleses viables de obras 
de calidad, que enriquezcan el repertorio de las compañías de arte dra­
mática y las escuelas profesionales. 

Pensando en esa difícil universalidad española que decantaba Gui­
llermo de Torre, consignamos el juicio positivo que emite el profesor 
Muir, al prologar sus. traducciones, respecto a la posible vigencia en 
los escenarios de hoy, de una modalidad de comedia calderoniana que 
pudiera calificarse de frivola o intrascendente. Como ya se cuenta con 
buenas traducciones de La dama duende y Casa con dos puertas mala 
es de guardar—realizadas, respectivamente, por Edwin Honig y el pro­
pio Muir—, se han seleccionado para este libro cuatro obras de corte 
semejante. Dos de ellas—Peor está que estaba y No siempre lo peor 
es cierto-—pueden calificarse con exactitud de comedias de capa y es­
pada, en tanto que las otras dos—El secreto a voces y Dicha y des­
dicha del nombre—corresponden a la variedad de «fiesta real» por el 
relieve que en ellas cobra el elemento musical, así como las escenas 
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suntuarias. Reconoce el traductor que las piezas reunidas, aunque ex­
celentes, no son de capital importancia dentro de la producción del 
dramaturgo. Advierte que ello en modo alguno justifica su ausencia 
de los escenarios y la escasa atención crítica que a su juicio se les ha 
prestado, observando que también puede parecer trivial una comedia 
tan prestigiada como As you like it, de Shakespeare, si se la compara 
con la cumbre trágica que es King Lear. En apoyo de este punto de 
vista puede aducirse la abundancia de traducciones y adaptaciones a 
las diferentes lenguas europeas que se hicieron de comedias de Cal­
derón que hoy consideramos secundarias. Este éxito internacional—que 
tuvo un desarrollo previo y al margen de la revalorización del autor 
como poeta dramático excelso promovida por el romanticismo—acre­
dita el poder de captación del público, que, aun despojado de galas 
poéticas, posee el coherente entramado de la pieza calderoniana. 

Si el profesor Muir se explaya sobre el criterio de selección de las 
obras, es parco en cambio al comentar las normas que rigen su tra­
ducción. Revela, eso sí, que en sus versiones dramáticas nunca ha pre­
tendido reproducir ni los efectos del hexámetro francés ni los de las 
diversas estrofas que alternan con la asonancia—el romance—en el tea­
tro español del Siglo de Oro; por el contrario, gusta de emplear me­
tros que suenen con naturalidad en labios del actor de habla inglesa. 
Esta es la razón de que opte por el «blank verse»—verso suelto de apro­
ximadamente diez sílabas distribuidas en cinco pies—, como han hecho 
otros traductores de comedias del Siglo de Oro, entre ellos Henry Tho­
mas, quien al presentar su versión de La Estrella de Sevilla observa 
que éste le parece el verso más apropiado por ser el que utilizaban los 
poetas dramáticos ingleses de la época en que se escribió el original. En 
la breve colección que reseñamos, Kenneth Muir introduce también es­
cenas en prosa. Estas suelen ser las protagonizada por la figura del do­
naire, práctica que coincide con la que introdujo el Duque de Rivas al 
crear con Don Alvaro o la fuerza del sino el drama romántico español, 
lo cual en cierto modo confirma que se trata de una transferencia vá­
lida de la polimetría del teatro del Siglo de Oro. En cuanto a las can­
ciones, que, sobre todo, abundan en las dos comedias de corte palaciego, 
se traducen muy libremente, adoptándose en estos casos estrofillas ri­
madas de versos cortos que al parecer se ajustan a los esquemas mé­
tricos y las normas de estilo característicos del madrigal inglés, género 
lírico que Muir ha estudiado y antologizado. 

En ocasiones, el traductor se siente libre de abreviar pasajes cuyo 
atractivo depende de un juego verbal intraducibie. También se amor­
tigua con frecuencia la densidad metafórica o conceptual del lenguaje, 
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o bien se suprimen detalles que serían de difícil comprensión para quien 
no estuviese familiarizado con las creencias religiosas o el contexto so­
cial de la España de los Austrias. Tales cortes son comentados alguna 
vez en las notas. En otros casos se trata evidentemente de aligerar, aun­
que no de suprimir, un tópico de carácter retórico. Así sucede cuando 
la dama protagonista de Peor está que estaba, al comienzo de una larga 
relación, dedica doce versos a explicar que no cuenta con más testigos 
que sus lágrimas para avalar los tristes hechos que se dispone a referir. 
Este pasaje queda reducido en inglés a dos versos y medio: «What 
though I have not brought a token with me / To prove I speak the 
truth these flowing tears / Will validate my story...» (pág. 18). 

La libertad, de abreviar que el traductor conscientemente asume no 
impide que la mayor parte del texto de la versión se ciña al original. 
En cierto sentido cumple con el precepto que Ortega y Gasset daba 
en su ensayo «Miseria y esplendor de la traducción» de permitir que 
las propiedades de la lengua del original y los rasgos de estilo que lo 
caracterizan se trasluzcan en el texto nuevo, que en lenguaje diferente 
ha de desvelar ante el lector o espectador los esquemas mentales que ri­
gieron la creación. Tal virtud se aprecia en la traducción de Kenneth 
Muir, considerando el efecto global que producen las comedias en len­
gua inglesa. Las fórmulas españolas de tratamiento, los nombres mis­
mos de los personajes y ciertas expresiones que guardan un fuerte acen­
to español y arcaico se engarzan para formar como una aureola de le­
janía, amable y pintoresca, que envuelce una estructura inevitablemente 
despojada de los matizados perfiles que la ornaban. Este enmarque le­
vemente irónico pudiera hacer zozobrar la versión de una obra que plan­
tease cuestiones trascendentales o conllevase una fuerte carga emocio­
nal. En cualquier caso, traductor y productor han de contar con la opa­
cidad que por partida doble sufren los textos calderonianos destinados 
hoy a la representación en lengua inglesa. El profesor Muir tiene esto 
muy en cuenta. El cambio de luz que imprime a sus versiones no impide 
apreciar la compleja simetría del juego dramático, la elegancia e inge­
niosidad del diálogo, ni ese trasfondo emocional o reflexivo que, como 
observa el traductor, mantiene la más divertida comedia de Calderón 
fuera del terreno de la farsa. Estos textos, proyectados desde una pers­
pectiva de gran lucidez, merecen llegar a los escenarios. También son 
dignos de atención y gratitud por parte de los estudiosos del teatro 
español. 

Resta decir que las versiones están basadas en el texto de las Obras 
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completas. Tomo II: Comedias, ed. de Angel Valbuena Briones (Ma­
drid, Aguilar, 1956). A la hispanista Ann L. Mackenzie se deben las 
breves introducciones a las comedias, así como las notas y referencias 
a los principales estudios en lengua inglesa sobre Calderón. 

M.a SOLEDAD CARRASCO URGOITI 

Hunter College of C.U.N.Y. 
Santo Domingo de Silos, 6 
MADRID-16 
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T I E M P O Y P O D E R 

MARC VITSE: Segismundo et Serafina, Institut d'Etudes Hispaniques 
et Hispano-Américaines, Université de Toulouse-Le Mirail, Coll. 
Thèses et Recherches, num. VIII, 1980, 130 págs. 

En la conclusión, y utilizando relaciones analógicas con los mismos 
personajes de Calderón que caracteriza en su ensayo (Basilio, Serafina, 
Segismundo, los más importantes), Marc Vitse deslinda qué es su labor 
de crítico o intérprete: «Todo intérprete, a decir verdad, conoce la ten­
tación basiliana cuando pretende circunscribir en el totalitarismo de su 
explicación sistemática el sentido de la obra entonces de nuevo cerrada. 
Ella, sin embargo, siempre abierta, le escapa siempre y no se libra más 
que en el instante en que, cüm periculo vitae, la afronta y la reinventa la 
mirada disponible del lector, nuevo Segismundo en el reino de las le­
tras» (pág. 119). 

De afuera hacia adentro, la interpretación de Vitse sitúa a Calderón 
de la Barca como «testigo de la grandeza y decadencia de una monarquía 
universal». Contra la abundancia de estudios que coinciden en entender 
a Calderón como el autor católico por excelencia, confundiendo signifi­
cación subjetiva y objetiva de la obra (Goldmann), este ensayo parte 
de la argumentación de que el universo calderoniano es el de la ausen­
cia de Dios, el de la «afasia divina» y, por lo tanto, el autor de La vida 
es sueño puede ser reconocido como el dramaturgo del tiempo. Alre­
dedor de ese problema se entrecruzan los distintos niveles de compren­
sión del personaje y su época: social, metafísica, ética del individuo 
frente o dentro de la casta dominante, roles sexuales, el nombre y el 
renombre o fama superadora de los límites temporales. 

A partir de ese eje puede comprenderse la búsqueda de semejanzas y 
diferencias entre el rol de Segismundo (y Rosaura como complementa­
rio) en La vida es sueño y la Serafina de El pintor de su deshonra. En 
el primer caso, Vitse parte de la presencia o «ausencia alusiva» del mar, 
que rodea a Polonia-isla, y la interpreta como el espacio propicio para 
el desarrollo artificial «de una experiencia calderoniana suspendida: el 
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nacimiento del héroe». El tema central de La vida es el de la tiranía en 
todas sus variantes, y la versión femenina de este tema está dado a tra­
vés de Rosaura. 

Segismundo-ínsula es el pretexto, más que de la búsqueda de iden­
tidad o del conocimiento, de un deseo de permanencia en el tiempo 
(nombre/renombre). «La vida explora esencialmente el complejo de 
Laios, con el tema del infanticidio, o según la expresión de Serge Le-
claire, el de 'la masacre de los inocentes'» (pág. 17). 

Basilio, representante del orden de los padres, sería el modelo de 
un estoicismo desviado (significativa referencia a Séneca en el texto de 
Calderón). «Basilio el Sabio o el fascismo del Esclavo», uno de los tí­
tulos del análisis de Vitse, apunta a una opción (y exclusión consiguien­
te) de la libido sentiendi en favor de la libido dominandi. El deseo de 
saber trascendiendo la duración encierra, simultáneamente, un rechazo 
de la mujer que procrea y, por lo tanto, del propio hijo: ambas son 
formas de la multiplicación, que sucede en el tiempo e implica negación 
del poder absoluto. Pero el delito de nacer—pecado de los orígenes— 
con el que viene marcado Segismundo es principio de otro crimen, con­
dición de su propio resurgimiento: la tiranía filial. En última instancia, 
«a través del calvario de Segismundo, la evidencia de su basilización 
radical» (pág. 56). 

Tanto en La vida es sueño como en El pintor de su deshonra se re­
vela el asunto de la fidelidad a la propia sangre (Segismundo y «la re­
surrección del príncipe»; Serafina y la salvación, por sí misma, del ho­
nor). La salvación de Segismundo es posible en cuanto ve. La visión 
y la duda son condiciones de su propia sabiduría, de su renacimiento y 
de la posibilidad del dominio—de sí y de los otros—. «Por el homicidio 
en sí del deseo, el hombre de sangre se eleva a la transparencia de un 
dios» (pág. 67): recurso de superación del tiempo, fuga de la historia, 
sustitución del dios ausente. Interpretando el fascismo como «inadapta­
ción a la historia» (pág. 22), y tomando de Max Weber la noción de 
«autoridad carismàtica», Vitse revela en Basilio la síntesis de todos los 
despotismos, con la conciencia de que el pueblo obrará bien «cuando lo 
entienda» (v. 1147 de La vida es sueño). 

El mérito de Vitse, dentro de la densidad de su texto, poblado por 
eso de múltiples sugerencias e interrogantes, reside en proponer una 
lectura de Calderón que, respetando los condicionamientos sociales e 
históricos, permite releer la actualidad del dramaturgo español. Otro de 
los aspectos de su análisis, que le permite dar nueva luz a los personajes 
como Basilio, Rosaura y, por contraposición, Serafina, es el dé la diso-
lusión (o alteración) de los roles sexuales y sus consecuencias en el ám­
bito social. El otro lado del autoritarismo se revela en Basilio, por cuyo 
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miedo a la muerte resulta hombre en el plano biológico, pero mujer en 
el existencial. Rosaura es expresión de una síntesis andrógina. Con el 
recurso teatral del «disfraz a lo varonil», explica Vitse, Rosaura es «mu­
jer en su frágil y débil corporeidad» y «macho por su actitud ante los 
golpes del destino» (pág. 10). Aunque diferente de Segismundo, porque 
éste ha sido privado de su pasado y ella, en cambio, tiene una «historia 
personal», alegóricamente Rosaura (su anagrama es auroras) complemen­
ta la ascensión del héroe hacia el dominio «de sí, hacia su renacimiento. 

En cuanto a Serafina, es objeto de la «defensa» de Marc Vitse. El 
martirio de Serafina (comparable al calvario de Segismundo) obedece a 
las «fatalidades» que le impone su propio sexo. Su carácter heroico re­
side en que, a pesar de ser víctima del asedio masculino, prosigue la lu­
cha, que es «invención de la fidelidad a sí misma y a los otros» (pág. 87), 
degradada en y por la inocencia, proponiendo, «como Rosaura a los pies 
del Príncipe confundido, la comunión del corazón por la reminiscencia 
en el honor» (pág. 106). Las determinaciones que limitan el pleno des­
arrollo del personaje son otras tantas «tiranías» que Calderón revela: la 
corporal de su femineidad (femina), la social de su filiación (filia) y la 
también social de su condición de esposa (uxor). 

«Dejada sin defensa en el universo carcelario de su condición con­
yugal, Serafina no ha sido liberada como Rosaura por el abandono de 
un padre que, privándola de su nombre, la ha entregado entera a ella 
misma y la ha hecho la igual, anónima y como en la aurora de la histo­
ria, del prisionero de la caverna. Nacimiento y casamiento confieren a 
la hija legítima y a la esposa oficial la doble denominación de una iden­
tidad alienante y paralizante» (pág. 117). No puede ser forajida, es de­
cir, ponerse fuera de la ley como Rosaura y, por lo tanto, no le es po­
sible asumir su rol masculino. 

Como aclara Vitse, Calderón busca manifestar el fenómeno de la in­
fidelidad de ciertos hombres a su sangre, con lo que descubre los sínto­
mas de decadencia en un orden aparentemente inmutable. Clotaldo, en 
La vida es sueño, aparece como el arquetipo del vasallaje. La lealtad, 
que comienza .siendo el vínculo del contrato o intercambio feudal, se 
amplía en su significación y abarca el concepto de la fidelidad a sí mis­
mo. En Segismundo, la tácticasdel don (la generosidad aristocrática) se 
desplegará, más allá del intercambio feudal, junto con una estrategia del 
instante: aprovechar la felicidad «el tiempo que le durare». No puede 
escapar, insiste el análisis de Vitse, al hecho de la filiación, hecho in­
conmovible de su «pasado transpersonal» (pág. 69). En tal sentido, y 
por distintas vías, se acerca al círculo que encierra a Serafina. De todos 
modos, a diferencia del héroe medieval (que mira hacia atrás), en Se­
gismundo importa, la memoria de su reconocimiento futuro. 
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Lejos de las repetidas vueltas de la crítica alrededor del tópico de 
la vida como sueño, el análisis de Vitse permite redescubrirlo en otro 
contexto. La confusión de los sentidos, la negación de lo erótico (sea 
por abandono o, como en Serafina, por la violencia del código dominan­
te), la cárcel como espacio más visible (el encierro de Segismundo) o 
como expresión de tiranías sociales (desde el hecho de ser hijo-príncipe 
hasta la aparente paradoja del «fascismo del esclavo»), el deseo de po­
der sustituyendo a Dios, más allá de las circunstancias históricas, expli­
can esa confusión entre lo soñado y lo vivido. 

Sin entrar en la comparación, Vitse introduce pautas de compren­
sión del otro tópico complementario: el mundo como gran teatro. Ba­
silio el tirano «aparece entonces como un formidable dramaturgo, más 
aún, como un Autor, autor-director de escena libre de conducir a su 
manera el juego dramático en el que cree no estar comprometido» (pá­
gina 28). Encerrado detrás de su «cristal de seguridad», condena a que 
otro hombre (un personaje) no sea más que «el espectador de su piopia 
existencia». 

Cerrando el círculo de este comentario, volvemos a la simbiosis del 
lector y el crítico. Vitse releva las distintas maneras que tienen algunos 
personajes calderonianos para superar su condición de espectadores: leer 
y releer los signos que ofrece la obra (o la propia crítica) supone ini­
ciarse en la aventura de la que ha hablado Lain Entralgo. Esta aven­
tura no es estrictamente la del conocimiento (aunque no lo excluye 
como fin), sino la de redescubrirse en un acto cuya «sabiduría», en todo 
caso, está en hundirse en la historia (la de cada uno, la de los otros), y 
al mismo tiempo en conjurarla. Lejos de Basilio, y cerca de Serafina (di­
ría Marc Vitse). Inventando (como también lo hace Serafina); recupe­
rando las «mascaradas» de Clarín, a pesar de su «pasividad inconscien­
te», porque en esa teatralidad también evoluciona.—MARIO MER­
LINO. 
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LA CRISIS DE LA DOCTRINA ARTÍSTICA 
DEL RENACIMIENTO Y SU INFLUENCIA 

EN EL BARROCO 

1 . S I G N I F I C A D O Y P R O Y E C C I Ó N H I S T Ó R I C A D E L O S T R A T A D O S 

DE PINTURA DEL RENACIMIENTO 

El tratado de arte, según fue concebido en el Renacimiento o, para 
concretar más, según lo concibió L. B. Alberti, su quizá más caracteri­
zado intérprete, abandonó por completo el modelo de mero recetario 
práctico de consejos útiles que había sido su característica más acusada 
tradicionalmente. Estos primeros tratadistas, entre los que concedíamos 
a Alberti un lugar preponderante, estaban empeñados en lograr una 
estructura teórica para las artes plásticas al modo como ocurría en el 
seno de las artes liberales, entre las que las artes plásticas no tenían lu­
gar o, en el mejor de los casos, su lugar estaba ambiguamente definido. 
El modelo en el que inspirarse para realizar esta operación intelectual 
no podía, por consiguiente, hallarse en una tradición propia, sino lógi­
camente allí donde ésta se había configurado. 

Pero los saberes liberales, durante la Edad Media, estaban conteni­
dos en las famosas ordenaciones del trivium y el quatrivium, y en nin­
guna de ellas aparecían explícitamente nombradas las artes plásticas. 
Con que si la pintura era digna de auribus eruditis, como sugería Al­
berti al príncipe de Mantua en la dedicatoria de su tratado, le era muy 
necesario tomar prestadas algunas claves epistemológicas de alguna 
otra ciencia de raigambre liberal, para así poder desarrollar con legiti­
midad su propio discurso. Para ello tenía dos caminos: uno, más o me­
nos natural, el que vinculaba indirectamente a las artes con la geome­
tría; el otro, siguiendo una tendencia general del pensamiento rena­
centista, basado en la asimilación de los procedimientos de la retórica. 
Porque cada vez está más claro que la «revolución» intelectual rena­
centista es algo que compete inicialmente a «gramáticos»1. La impor-

1 Véase A. CHASTEL y R. KLEIN: El Humanismo, ed. Salvat, Estella, 1971, pág. 33: «Esta 
evolución comienza—como ya hemos visto—con las vicisitudes del trivium. Los italianos habían 
cargado el peso de la enseñanza, desde la Edad Media, al dictamen (la redacción), favoreciendo así 
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tanda que progresivamente va obteniendo para la cultura del xv las 
disciplinas del trivium (gramática, retórica y dialéctica) es paradigmá­
tica. Los nuevos filósofos renegaban de los estudios escolásticos tradi­
cionales que criticaban por inútiles y poco brillantes, y frente a ellos 
opusieron una nueva actitud basada precisamente en la virtud de la elo­
cuencia. El pesado armazón intelectual de la escolástica quedaba así vi­
vificado por un nuevo espíritu crítico, cuyo desarrollo acabará prendado 
de las fuentes clásicas como únicas fuentes válidas para la obtención de 
un saber auténtico. 

La incorporación de elementos sacados de la geometría y de la re­
tórica abrieron numerosas perspectivas a la ciencia recién creada, para 
lo cual, sin embargo, era también necesario poseer un principio unita­
rio, que fuera punto de partida de los desarrollos doctrinales ulteriores 
y, al mismo tiempo, directa expresión de su carácter esencialmente teó­
rico. Este principio unitario fue bautizado con el nombre de diseño 
(disegno). Así lo reconocía Ghiberti en sus Comentan al indicar la ne­
cesidad de que el artista fuera «perfectissimo disegniatore», porque «el 
disegno è fundamento et teórica»; y así lo concebía también el propio 
Alberti al tratar de este punto en su De re (¡edificatoria: «La función 
del diseño consiste en asignar a los edificios y a las partes que lo com­
ponen una posición apropiada (aptum locum), una proporción exacta 
(certum numerum), una disposición conveniente y un orden armonioso 
(dignumque modum et gratum ordinem), de modo que toda la forma 
de la construcción se basa enteramente en el disegno mismo» 2. El mis­
mo explicará inmediatamente la razón de este fundamentarse en el ci­
tado disegno: no hay en él nada que dependa de la materia (ñeque habet 
linaementum in se ut materiam sequatur). 

Reconocido el disegno como principio básico y unitario de las artes 
había que proceder al desarrollo doctrinal de todo el sistema que po-
tencialmente llevaba implícito. Y aquí cobran todo sentido aquellas 
dos operaciones que A. Chastel supo resumir a la perfección: «explotar 
la analogía con la elocuencia, hasta la transferencia íntegra de las no­

el estudio de los autores antiguos. Únicamente—y este punto es capital—los cursos relativos a los 
poetas se daban sin manuales, a voluntad de los profesores: este detalle de organización fue como 
el caballo de Troya de la libertad humanista en la Universidad; permitió al profesorado toda clase 
de iniciativas, hasta el extremo en que, con el pretexto de citar ejemplos, los profesores de las 
letras antiguas absorbieron la enseñanza de la filosoffa moral, y quedaron muy dueños y señores 
de una especie de complejo que muy pronto dejó de llamarse trivium para denominarse studia 
humanitat is». Véase también S. DRESDEN: Humanismo y Renacimiento, ed. Guadarrama, Madrid, 
1968, págs. 214 y sigs.; EUGENIO GAEIN: Moyen- Age et Renaissance, ed. Gallimard, París, 1969, 
paginas 17 y sigs., y 101 y sigs.; E. GAEIN: L'umanesimo italiano, ed. Laterza, Bari, 1973, pá­
ginas 171 y sigs. 

2 L. B. ALBERTI: Los diez libros de Arcbitectura (trad, de Francisco Lozano), Madrid, Alonso 
Gómez, 1582, págs. 5-6. 
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ciones de la retórica a la actividad artística, o, en un plano más limi­
tado, insistir sobre la particular maestría de las artes del dibujo, la es­
tructura matemática»3. Cuando esta transformación, cuyos principios 
aquí sólo insinuamos, queda completada, se habrá cerrado el sistema de 
las Artes plásticas del Renacimiento. Un sistema permite dar cohesión 
a un conjunto de cosas dispersas y, desde la unidad lograda, hace po­
sible todo un programa. Naturalmente, esto se produce excluyendo todo 
un universo de posibilidades infinitas. Pues bien: este sistema, con lo 
que afirma y con lo que excluye, configurará teórica y prácticamente el 
orden visual de las artes a partir del siglo xv4. 

La teoría en el que este sistema se estructura no puede ser jamás 
un mero fenómeno accidental para la práctica misma del arte; es, por 
el contrario, su auténtica columna vertebral. Ignorándola es imposible 
entender, por consiguiente, la significación e incluso la configuración 
misma del arte plástico renacentista. Nociones como la de perspectiva o 
la de historia están íntimamente ligadas a su desarrollo. El artista, desde 
entonces, al asumir su carácter de humanista (de conocedor de los studia 
humanitatis), no sólo se exigirá superar los límites del saber práctico 
del taller—los secretos de oficio—, sino que incluso convertirá este sa­
ber práctico en un problema teórico, reasumirá los límites del mero ex­
perimentar práctico en los más amplios y abstractos de la experiencia5. 
El artista no acudirá a las fábulas mitológicas arrastrado por un dilet-
tantismo impenitente; lo necesita porque de él se requiere que haga 
honor a su carácter de historiador (istoria), porque él es esencialmente 
un fabulador. El tema de la ut pictura poesis, uno de los tópicos fun­
damentales de estos tratados, se percibe en lontananza: la pintura es 
poesía muda. 

Todas estas razones entretejen el trasfondo intelectual que consti­
tuye la esencia misma del Renacimiento. Todo, incluso la anécdota más 
aparentemente trivial narrada con el más meticuloso naturalismo, trans­
parenta una referencia símbólico-conceptual. El retrato, cuyas exigen­
cias individualizadoras parecen más evidentes, sólo será redimido incor­
porando a su concreción material un carácter ejemplar que será el único 
que permita su lectura. Significativo es a este respecto lo que nos cuen­
tan Galienne y Pierre Francastel acerca de los retratos de encargo, que 

3 ANDRÉ CHASTEL: Art et humanisme a Florence au temps de Laurent le Magnifique, éd. Presses 
Universitaires de France, Paris, 1961, pág. 96. 

4 Véase E. PANOFSKY: Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, éd. Alianza Univer­
sidad, Madrid, 1975, págs. 237 y sigs. 

5 ERNST CASSIRBR: Individuo y cosmos en la filosofía del Renacimiento, ed. Emecé, Buenos 
Aires, 1951, págs. 193 y sigs. 
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no son firmados por los artistas del primer Renacimiento6. Las artes 
plásticas del Renacimiento constituyen de esta manera una unidad de 
práctica y teórica que llamaríamos, con la feliz fórmula empleada por 
P. Francastel, un orden visual. Los límites cronológicos hasta los que 
se extiende este orden visual del Renacimiento son mucho más amplios 
que aquellos en los que históricamente se da por finalizada la expe­
riencia renacentista. Entendemos, como lo ha insinuado el citado Fran­
castel, que este orden visual se mantiene, en su estructura, hasta que 
no son cancelados definitivamente sus fundamentos, y, al margen de 
los múltiples desarrollos de sus variantes, una cosa semejante no se 
produce hasta aproximadamente la llegada del Impresionismo7. No es 
que queramos decir que todo lo que en pintura se hace desde el si­
glo xv al xix sea pintura del Renacimiento sensu estricto, pero sí que 
todo lo que se produce en este período hay que revertirlo, básicamente, 
a esta experiencia fundamental. En este sentido se ha pronunciado tam­
bién el historiador de la arquitectura Leonardo Benevolo cuando afir­
ma: «Entendemos por 'arquitectura del Renacimiento' el ciclo de ex­
periencias realizadas del siglo xv al xviii, utilizando un repertorio de 
fórmulas normalizadas tomadas de la antigüedad clásica»8. 

En otro lugar proponíamos como exigencia ineludible que nuestros 
análisis ideológicos de los textos teóricos del pasado se construyeran 
desde las bases conceptuales que los fundamentaron, la serie de consi­
deraciones que hemos hecho inmediatamente antes vienen a sumarse a 
estas reconvenciones generales. Es imposible desconocer cuáles son las 
premisas teóricas del sistema artístico renacentista hasta que éstas no 
desaparezcan por completo, lo cual evidentemente no ocurre ni durante 
el siglo xvi ni durante el siglo xvn. Esto no quiere decir que el pen­
samiento de un Alberti, un Leonardo o un Zucaro sea idéntico, pero 
sí que sus núcleos esenciales son epistemológicamente los mismos. Así 
cuando unos teóricos como los españoles Carducho y Pacheco recogen 
tópicos—los lugares—en que todo discurso artístico se organiza desde 
el Renacimiento. No se les puede valorar, pues, sino sólo por el modo 

6 CALIENNE y PIERRE FRANCASTEL: Le portrait. 55 siècles d'humanisme en peinture, ed. Hachette, 
París, 1969, págs. 95-96: «Toutefois, en dépit de cet éventail de possibilités, le genre, s'il s'affirme 
désormais comme autonome, n'a encore ni en Italie, ni en France, ni dans les Pays-Bas, de spécia­
listes attitrés. Ce sont des peintres qui pratiquent normalement toutes les autres branches de l'art 
de peindre qui exécutent, aussi, les portraits d'occasion. L'indice le plus éloquent de ce status 
négatif du portrait en tant que genre particulier est dans l'absence non seulement de la signature 
mais aussi du contrat: on passait un contrat de commande pour une fresque ou un tableau d'autel, 
on n'en passait pas pour le portrait qui, le plus souvent, était exécuté à la faveur et à l'occasion 
de la prise de contract avec le client à propos d'une commande plus importante. C'est ce qui fait 
qu'en Italie la quasi-totalité des portraits du Quattracento est restée anonyme et que, dans les 
Flandres et à Venise, si les initateurs les signent, dans leur première époque, les suiveurs négligent 
la plupart du temps cette formalité». 

7 P. FRANCASTEL: Peinture et société, éd. Gallimard, Paris, 1965, págs. 109 y sigs. 
8 LEONARDO BENEVOLO: Historia de la arquitectura del Renacimiento, ed. Taurus, Madrid, 1972, 

tomo'l, pág. 7. 
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en que adecúan estos tópicos, que tienen una validez epistemológica 
universal, a las exigencias concretas de su problemática cultural his-
tór ico-artística. 

2. LA CRISIS DEL RENACIMIENTO Y LA NUEVA SIGNIFICACIÓN 

DEL NATURALISMO Y EL CLASICISMO 

Por todo ello, al igual que cuando se pretende valorar históricamen­
te la pintura barroca, es preciso encuadrarla en el conjunto de expe­
riencias que se producen aproximadamente entre finales del siglo xvi 
y comienzos del xvu, sin renunciar, sin embargo, a la significación ge­
neral que el realismo o el naturalismo pudieron tener desde el Renaci­
miento; otro tanto es preciso hacer respecto a la dimensión ideológica 
del problema, entre otras cosas porque, como se comprenderá, ambos 
aspectos forman parte de un mismo asunto. Según este esquema, el mar­
co diferencial básico es la doctrina renacentista, que alcanza su punto 
de madurez culminante hacia 1500—el período llamado Renacimiento 
clásico—. Pues bien: entre 1520 y 1620, aproximadamente, discurre 
una centuria llena de conflictividad en el que este Renacimiento canó­
nico hace crisis y, por consiguiente, somete a revisión no pocos de sus 
principios plásticos y estéticos. Este será el momento precisamente en 
el que surgen aquellos estilos conocidos como manierismo y barroco. 

Pero ¿cuáles eran esos principios del Renacimiento canónico res­
pecto al problema del naturalismo? Una vez más debemos recurrir a 
Alberti, el cual declaraba que el arte debía imitar la naturaleza, pero 
haciendo referencia con esta imitación «no sólo a la similitud de las 
cosas, sino ante todo a su belleza, porque la hermosura en pintura es 
algo no menos agradable que necesario»9. Nótese que, como señala 
A. Blunt, «aunque la imitación de la Naturaleza sea la función primera 
de la pintura, le incumbe otro deber bastante más importante. Es ne­
cesario que la obra del pintor sea tan bella como precisa y... la belleza 
no procede necesariamente de una imitación exacta» 10. Y si la belleza 
no surge de la imitación exacta ello es debido a que la Naturaleza no 
es perfecta en todas sus partes, por lo que el artista sólo la imitará 
«selectivamente» en sus partes «mejores». Este naturalismo idealista 
se convertirá en doctrina básica para casi todo el Renacimiento y, más 

9 Véase L. B. ALBERTI: Delia Pittura (ed. de Cecil Grayson), lib. I l l , 55, 10: «E di tutte le 
parti le piacerà non solo rendorne similitudine, ma più aggiugnervi bellezza, però che nella pittura 
la vaghezza non meno è grata che richiesta». 

10 ANTHONY BLUNT: La théorie des arts en Italie de 1450 à 1600, éd. Gallimard, Paris, 1966, 
pagina 28. 
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tarde, será el punto de referencia polémico por excelencia. En cualquier 
caso, conviene no olvidar nunca su significación originaria. 

Pero estábamos refiriéndonos hace un momento a la disolución de 
los ideales renacentistas en el período que va desde la mitad del xvi 
hasta el primer tercio del xvii, y conviene ahora que volvamos sobre 
ello. Se puede fácilmente comprobar cómo, desde los primeros decenios 
del siglo xvi, se estaba produciendo una profunda crisis de los valores 
e ideales en los que se venía apoyando el Renacimiento. Esta crisis era 
una crisis histórica en profundidad, cuyas ramificaciones afectaban a to­
dos los órdenes de la vida social y naturalmente al arte. Ahora bien: 
de esta crisis se alimenta la obra de Miguel Angel, de Tintoretto, de 
Correggio, de Zuccaro, por citar algunos nombres con experiencias sin­
gulares dentro de ese ámbito dependiente de la crisis, pero también 
están inmersos en ella, aunque con intensidad y formulas bien distintas, 
Caravaggio o A. Caracci. Téngase en cuenta que las características ge­
neralmente usadas en los manuales para definir las novedades plásticas 
del barroco: naturalismo, luz, color, dinamismo, sensualidad, sentimen­
talismo, etc., todas ellas las encontramos actuantes en la pintura del xvi; 
es cierto que aparecen como fenómenos no vertebrados de una manera 
coherente y unitaria y, sobre todo, que son simultáneos a otros de signo 
opuesto, pero esto no estorba para nada a nuestras razones, que exigen 
entender el naturalismo barroco desde la zona misma en la que comien­
za a hacer crisis el Renacimiento. Por ello es imposible eludir la figura 
de un Caravaggio. 

En realidad, la gran revolución caravaggista ha quedado escrita en 
la génesis del Barroco como el triunfo del naturalismo, y por este rasero 
se va a medir tanto la grandeza del pintor Caravaggio como el tibio 
eclecticismo de los demás. Si analizamos, no obstante, la significación 
de ese naturalismo, prescindiendo incluso de la impropiedad del tér­
mino, notaremos de qué manera está conectado con el contexto de la 
mencionada crisis del xvi y se define en función de ella. Cuando un 
historiador de la finura de L. Venturi comentaba la imposibilidad que 
se produce, a partir del siglo xvi, de prolongar la ilusión renacentista 
de la identidad ciencia y arte, ilusión que se encargaban de deshacer, 
por lo demás, los propios científicos de la generación de Galileo, veía 
en la exaltación de lo subjetivo-pasional la única salida válida para un 
arte que seguía empeñando su objeto, como lo había hecho también el 
Renacimiento, en la «imitación de la Naturaleza». Un artista del xv 
pensaba que, a través de su arte, se evidenciaban las leyes objetivas de 
la Naturaleza: «Un Masaccio, un Pollaiuolo son a la vez realistas e idea­
listas, porque tenían, acerca de la naturaleza, una concepción ideal.» Des­
hecha esta confianza, los artistas en vez de buscar la confirmación de la 
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ley se interesan por sus excepciones: las experimentaciones formales no 
tienen claro otro horizonte que la sorpresa, lo insólito o, para decirlo 
en un término que hace fortuna precisamente durante el manierismo, el 
capricho. «Las consecuencias de este hecho fueron de las más importan­
tes para el arte. Sin la fe que había tenido en la verdad de su interpre­
tación de la naturaleza, la pintura florentina del siglo xv es incompren­
sible... Pero Caravaggio, por ejemplo, no podía ya tener esa fe en la 
verdad científica de su trabajo: su educación le había impregnado de­
masiado del artificio humano. Por otra parte, su manera de sentir era 
de tal manera directa y poderosa como para que se resignase a seguir 
los artificios de otro con un proceso circunstancial. Se rebeló, por con­
siguiente, contra la tradición manierista y quiso volver a la naturaleza» ". 

En ese retorno a la naturaleza se libera todo aquello que una dis­
ciplina clásica prohibe: lo subjetivo y aquello que se asocia confusa­
mente a este término: pasión, sentimiento, irracionalidad, sensualidad, 
misticismo, desmesura, efectismo... Pero Caravaggio, cuya expresividad 
plástica evoca con violencia inusitada el punto extremo de una serie de 
tensiones que se diluían secularmente, no puede dejar de ser un caso 
excepcional o, mejor dicho, una excepción. Caravaggio es un artista «sin 
escuela», entre otras cosas porque carece de una doctrina, y el caravag-
gismo hay que entenderlo como consecuencia de un impacto mítico que 
o bien degenera en fórmulas de género, o bien se va amortiguando pau­
latinamente en fórmulas de compromiso. La excepcionalidad de Cara­
vaggio no hay que cifrarla, como a veces erróneamente se hace, en el 
empleo de dos o más técnicas de taller, pues casi todas las saca del 
taller manierista; es decir, de experiencias plásticas conocidas en el si­
glo xvi ; la excepcionalidad de Caravaggio se cifra más bien en la enor­
me tensión que imprime a su vida y a su obra, tensión que le hace in­
asimilable, «imposible», y cuya consumación lógica está en la margina-
ción y en el aislamiento. Desde esta perspectiva se carga de sentido su 
melodramático final en Porto Ercole, como también se entiende el des­
concertante suicidio de un Borromini. Caravaggio y Borromiñi son fe­
nómenos cuya significación histórica sólo se evidencia en escorzo. Si 
se quiere concluiríamos diciendo que la distancia que separa a Caravag­
gio y Borromini de sus contemporáneos no reside en ciertos contenidos, 
sino en la intensidad con que éstos los viven. 

Pero lo que se precisa plantear ya es la significación de esa amplia 
zona neutra del contexto de Caravaggio o Borromini, esa zona «frente» 
a la cual éstos adquieren su perfil singular. Habría que preguntarse en­
tonces: ¿cuáles son las causas con las que históricamente podemos co-

" L. VENTURI: Histoire de la critique d'art, ed. Flammarion, París, 1969, pág. 111. 
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nectar el fenómeno Caravaggio o hasta qué punto existen simultánea­
mente actitudes parecidas? Más arriba nos hemos referido a la ruptura 
de la identificación ciencia y arte concebida en el Renacimiento, ruptura 
de la que parten ya los llamados manieristas, pero que sólo una gene­
ración va a vivir como «insatisfacción» 12. 

Las posibles perspectivas son múltiples, sin embargo. Otro proble­
ma, esencial también al ideario renacentista, es, por ejemplo, el de la 
identificación cristianismo y paganismo. El tema es trascendental para 
la pintura, si tenemos en cuenta que una de las claves que ésta tenía 
para «historiar», desde el Renacimiento, era el convencimiento en la 
adecuación metafórica de la mitología clásica para expresar contenidos 
esenciales de la religión cristiana. Cuando se produce la enorme conmo­
ción espiritual de la Reforma, este tema va a alcanzar una importancia 
inusitada, tanto que el Concilio de Trento cree conveniente recoger en 
una de sus sesiones el problema de la representación mediante imágenes 
y el uso regulado de ellas 13. Y algo que no podemos olvidar del con­
cilio tréntico es que, por primera vez, la Iglesia católica no se ve ata­
cada sólo en los fundamentos de dogma, sino en el propio campo de 
su organización, en su estructura. La Iglesia, al ver discutidas las bases 
mismas de su legitimación temporal, comprende la necesidad de re­
cuperar y consolidar su eficacia precisamente a este nivel. No es que 
pretendamos que ésta sea la única razón explicativa del fenómeno tren-
tino; lo que queremos hacer notar es que la Iglesia se hizo sensible a 
la necesidad de modificar sus estrategias sociales influencia. Desde en­
tonces en adelante no bastaba con el ejercicio de un poder vertical, 
fundamentado en la jerarquización simbólica del poder espiritual y tem­
poral en la simbiosis Papado e Imperio, sino que era preciso incidir en 
el centro del sentimiento popular, puesto que ese «pueblo» había de­
mostrado con su capacidad de intervención en los acontecimientos his­
tóricos ser algo más que un mero «objeto». En éste sentido, Trento re-
coge tardíamente los aires de renovación anteriores; nos referimos 
precisamente a toda la serie de nuevas órdenes religiosas y a la reforma 
de las tradicionales, que, en el seno de la Iglesia, se producen en el 
corto espacio de tiempo que va desde 1520 al 1535, aproximadamen­
te M. Estas nuevas órdenes, mezcla de misticismo y militància, iban a 
resultar las columnas vertebrales de la Contrarreforma y, en lo que al 
arte se refiere, los principales clientes y sostenedores de la renovación. 

12 ARNOLD HAUSER: El Manierismo. Crisis del Renacimiento y origen del arte moderno, ed. Gua­
darrama, Madrid, 1965, págs. 77 y sigs. 

13 Cánones y Decretos del Concilio de Trento, sesión XXV, tít. 2. 
14 Véase RUDOLF WITTKOWER: Art and Architecture in Italy 1600-1750, The Pelican History of 

Krt, Harmondsworth, 1973, págs. 23-26. 

582 



Se ha escrito en diversas ocasiones sobre el papel fiscalizador que 
para las artes plásticas ejerció la Contrarreforma, desviando o no com­
prendiendo el sentido de su actuación. Esta censura que el Concilio de 
Trento institucionalizó no se agota en su mera función negativa de 
prohibir, aunque tengamos muchas pruebas de ello, sino que potencia 
también una acción positiva que se concreta fundamentalmente en un 
doble campo: aprovechar eficazmente el carácter sugestionable de los 
sentidos y obtener una representación decorosa. Respecto-al decoro hay 
que advertir la improcedencia de desvirtuar su sentido (para la Con­
trarreforma), confundiéndolo con la acepción actual, que se limita, por 
lo general, a querer ver en él sólo un carácter afín al pudor o al come­
dimiento en el modo de ser o actuar. El decorum significó para la Con­
trarreforma, fundamentalmente, lograr una representación adecuada de 
la historia que se trata de plasmar plásticamente, y sólo, muy secunda­
riamente, la persecución de algo impúdico ,5. Este afán de persuasión 
retórica y este rigorismo a la hora de reconstruir verazmente la narra­
ción son, pues, las características más importantes de la influencia de 
la Contrarreforma en las artes plásticas, a las que habría que añadir otra 
tercera, también muy importante y perfectamente concatenada con las 
anteriores: la búsqueda de la claridad en la representación. El Renaci­
miento, que se había alimentado da y para las élites cortesanas, poseía 
un carácter muy intelectualizado que hacía críptico su mensaje a los 
sectores populares. Esta actitud iba a acentuar su tono hermético con 
el Manierismo, tan propicio a la experimentación y .al virtuosismo. Se 
imponía romper este esquema de representación construyendo otro que 
atendiera principalmente a su comprensión inmediata y que forzara 
una impresión fuerte. No es otro el programa de los teóricos del arte 
según las normas trentinas, los llamados «moralistas», entre los que 
hay que destacar a los italianos Carlos Borromeo, Gilio, Paleotti y Co­
manini ,6. Observemos, por otra parte, que en este afán de impresionar 
a un amplio e indiscriminado público, jugaban un papel decisivo los 
sentidos, y que su trasposición plástica evidentemente halla sus me­
jores efectos en el color, aunque este color, cuyo uso se difunde pro­
gresivamente, no alcance legitimación teórica hasta mucho más tarde 
por razones que expondremos más adelante. La tradición defendía el 
dibujo como fundamento de las artes; el dibujo comprometía al artista 

15 F. ZERI: Pittura e Controriforma alie origini dell'arte «senza tempo», ed. Einaudi, Torino, 
1957, págs. 29 y sigs. 

16 CARLO BORROMEO: Instructiones Fabricae et supellectilis Ecclesiasticae; G. A. GILIO: Dialogo 
nel quale si ragiona degli errori e degli abusi de'pittori circa l'istorie; G. PALEOTTI: Discorso 
intorno aile imagini sacre e profane; V. ALDROVANTI: Avvertimenti al Paleotti: B. AMMANNATI: 
Lettera agli accademici del disegno: G. COMANINI: Il Figino overo del fine delia pittura (todos 
ellos en P. BAROCCHI: Trattati il'ar/e del Cinquecento fra Manierismo e Controriforma, ed. Laterza, 
Bari, 1962, vols. 2 y 3. 
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con su dimensión de teórico, valoraba la concepción y el proyecto; era, 
por así decirlo, el espectro de la idea o concepto que, razonando, el es­
pectador podía llegar a captar o abstraer de la obra acabada. Pero es 
precisamente esa importancia del color, esa composición teatral, esa bús­
queda, sobre todo, del impacto lo que se nos descubre en el primer na­
turalismo. Por ello resulta muy oportuno señalar «que no cabe duda 
que tanto el Concilio como el círculo de sus comentaristas y exegetas 
orientó la pintura hacia la exploración de la realidad, alentando un rea­
lismo que ya apuntaba tímidamente por todas partes en Italia en el 
último tercio del xvi que se materializó brutalmente en Caravaggio y 
el caravaggismo a comienzos de la siguiente centuria» 17. 

Quedaría incompleto el esbozo de este marco doctrinal-artístico de 
los albores del Barroco si, además de estas razones que hemos ido su­
giriendo en torno al naturalismo, no aludiéramos a otra de las corrientes 
fundamentales que se desarrollan durante este período: el clasicismo. 
Advirtamos, antes de nada, nuestras reservas ante la idoneidad del tér­
mino, como en el caso del naturalismo, reservas que se acentúan al co­
nocer las razones esgrimidas, por lo general, como explicación de su 
significado. Decir que una pintura es realista y clasicista, moviéndonos 
en el marco de referencia del Renacimiento, es decir demasiado o no 
decir nada, puesto que el Renacimiento se pretendió realista y clásico. 
Explicado el específico sentido del naturalismo barroco frente al natu­
ralismo renacentista 18, cabe ahora preguntarse sobre clasicismo del xvn 
frente al clasicismo del xv y xvi. Decíamos que ciencia y arte constituían 
una unidad para el primer Renacimiento; ahora tendremos que refe­
rirnos a esa compenetración pensada también en aquel momento entre 
naturaleza e historia, en el sentido en que lo refiere Argan respecto a 
Bramante: «Para Bramante, formado en el ámbito de la gran cultura 
humanista de la segunda mitad del Quattrocento, la naturaleza (en su 
forma eterna y universal: el espacio) y la historia (en su forma eterna y 
universal: la antigüedad clásica) son una sola realidad» ". 

Esta confianza queda ya destruida, también según Argan, en un ar­
tista como Miguel Angel, para quien «el ideal está más allá de la histo­
ria cuanto de la naturaleza». El planteamiento hará fortuna en el xvi, 
y especialmente en uno de sus principales teóricos—Vasari—, quien no 
duda en situar al propio Miguel Angel, un contemporáneo al fin y al 

17 L. VENTURI: Histoire, ed. cit., pág. 113. 
18 Para este problema véanse también las interesantes consideraciones que hace CARLO OSSOLA: 

Autunno del Ritiascimento, ed. Leo S. Olschki, Florencia, 1971, págs. 237-273. 
" G. C. AFGAN: La arquitectura barroca en Italia, ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1960, pá­

gina 8. 
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cabo, en la cima suprema de las artes 20. Pues bien: todo esto hay que 
tenerlo presente a la hora de valorar el clasicismo del xvn. ¿Es una 
mera resurrección, como reacción frente a la crisis del xvi, del idealis­
mo renacentista? O bien: ¿es una solución de compromiso—un eclec­
ticismo—que pervive fórmulas de los prestigios del pasado, vaciándolas 
de su contenido? Estas insinuaciones se repiten ambiguamente en no 
pocos manuales de la historia del Barroco. En realidad, si todo el mé­
rito de un A. Carracci, un Poussin, un Bernini o un Cortona se limitará 
a esa manipulación ecléctica y coyuntural de un recetario formal usado, 
es incomprensible el interés que suscitan. Caravaggio y Borrimini que­
darían exaltados románticamente como los auténticos revolucionarios, 
quedando reducido el papel de los demás creadores del xvn al de me­
ros manipuladores de soluciones de compromiso. Ciertamente, la obra 
de un A. Carracci está más comprometida con las exigencias de la Roma 
Triumphans que la de un Caravaggio; prueba evidente de ello es su 
desigual fortuna, pero este compromiso no resta un ápice de originali­
dad a la labor creadora del pintor bolones; lo contrario sería suponer 
que el propio proyecto de la Roma Triumphans no fue una de las crea­
ciones más interesantes de todo el Barroco, o pensar que ésta pudo 
construirse a espaldas de las realidades más profundas de su siglo. El 
clasicismo del xvn vive de las mismas fuentes y de los mismos proble­
mas que el naturalismo; su solución es diferente ciertamente, pero es 
una solución absolutamente original y nada tiene que ver con su eclec­
ticismo retardarlo. 

La doctrina del manierismo había abandonado, como dijimos, la 
creencia en un paradigma ideal absoluto en el que se reunían naturaleza 
e historia; lo sustituiría por un ideal relativizado basado en la elección 
combinada de las consideradas, según los casos, mejores maneras. A esta 
actitud, en efecto, sí que le puede cuadrar la denominación de ecléc­
tica, en la medida en que todo lo revierte a una especie de «como si». 
Pero la pintura de los Carracci está animada, casi desde su primera 
época, por una clara voluntad antimanierista. Este antimanierismo tie­
ne su origen precisamente en la corriente de naturalismo que se en­
frenta a la tradición ^académica romana, pero además cristalizará tam­
bién en el programa clasicista del Aníbal Carracci romano, programa 
que asumirá—teóricamente—más tarde el abate, también romano, Gian 

20 G. VASARI: Le Vite (ed. de Delia Pergola, Grassi y Previtali), ed. Instituto Geográfico de 
Agostini, Novara, 1967, tomo III, págs. 381-382: «Ma quello che fra i morti e vivi porta la palma 
e trascende e ricuopre tutti è il divino Michelagnolo Buonarroti il qual non solo tien il principato 
di una di queste arti, ma di tutte tre insieme. Costui supera e vince non solamente tutti costoro, 
c'hanno quasi che vinto già la natura, ma quelli stessi famosissimi antichi, che sí lodamente fuor 
d'ogni dubbio la superarono: et único si troinfa di quegli, di questi e di lei, non imaginandosi 
appena quella cosa alcuna sí strana e tanto difficile, ch'egli con le virtú del divinissimo ingegno 
suo, mediante l'indústria, il disegno, l'arte, i! giudizio e la grazia, di gran lunga non la trapassi». 
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Pietro Bellori, el cual publica, en 1672, sus famosas Vite de'Pittori, 
scultori et Architetti moderni2^. Merece la pena que nos detengamos, 
aun someramente, en sus razones. Bellori se enfrenta al manierismo por 
parecidas razones que los naturalistas, ya què entiende que han sustitui­
do el verdadero objeto del arte por la imitación de las bellas maneras 
de los grandes artistas. Considera, pues, Bellori la actitud del manie­
rismo como una actitud mediatizada: copian la copia y, por consiguien­
te, renuncian al contacto directo con la naturaleza, fuente de toda inspi­
ración creativa. Pero su reacción frente al manierismo se concreta de 
forma distinta que la del naturalismo, sobre todo, por considerar que 
este último, halagando el gusto popular, elude el esfuerzo intelectual que 
el arte verdadero requiere. Para Bellori es preciso normativizar la apro­
ximación a la naturalza: si al olvidar a ésta como objeto último del 
arte sólo puede existir una creación bastarda, abandonándonos subje­
tivamente a ella, el arte deviene mero juguete de los sentidos, pierde 
«îjemplaridad, y por ello pierde su capacidad de entender y crear la Be­
lleza. El mal gusto es, según el crítico romano, el gusto que se deja 
arrastrar por las apariencias y que se agota en el puro efectismo, el 
gusto del populacho, en una palabra, que «alaba las cosas pintadas di­
rectamente del natural porque tiene el hábito de reconocer en ello lo 
semejante, aprecia los bellos colores y no las bellas formas que no com­
prende, se cansa de la elegancia, aprueba la novedad, desprecia la ra­
zón, se deja llevar por la opinión y se aleja de la verdad del arte» 22. 
Las opiniones de Bellori continúan las meditaciones teóricas del Rena­
cimiento; el carácter doctrinal de un arte basado en la razón y, por 
ende, de un valor paradigmático. Tal y como las pinturas de Aníbal 
Carracci reproducen, en su etapa romana, los planteamientos plásticos 
de un Miguel Angel o un Rafael; pero ambos, Bellori y Carracci, asimi­
lan su teoría o su práctica a las nuevas exigencias que, como nuevas, 
requieren soluciones originales. 

A) Carracci realiza la parte más trascendental de su obra precisa­
mente en la primera década del Seiscientos, justo en el mismo lugar 
—Roma—y en el mismo momento que lo hace Caravaggio. El impacto 
producido por Caravaggio es brutal, pero se diluye en un confuso des­
pliegue de influencias que casi nunca alcanzan la coherencia de un mo­
vimiento compacto, todo lo contrario que el bolones, que deja formada 
una verdadera escuela, que va a ser la que interprete y desarrolle todo 
el programa decorativo de la Roma cortesana del jprimer tercio del xvn. 
Caravaggio conecta con la corriente de exaltación mística y de piedad 

21 GIOVAN PIETRO BELLORI: Le vite de' pittori, scultori e architetti moderni, Roma, 1672. 
22 G. P. BELLORI: Le Vite (ed. de Evelina Borea y G. Previtali), Giulio Einàudi editóte, To­

rino, 1976, págs. 21-22. 
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populista de la renovación religiosa; su mundo es el de la desconfianza 
en la razón y el de la liberación existencial de las pasiones, pero la 
Roma a la que llega a fines del xvi es una ciudad que trata precisa­
mente de superar medio siglo de tensiones para constituirse en la afir­
mación retórica y ejemplar de un poder de nuevo afianzado que, sobre 
sólidas bases, se autocontempla satisfecho y, sobre todo, se sabe con­
templado por el resto del mundo católico como su símbolo y su expre­
sión más depurada. El destino trágico de Caravaggio no es sino el ín­
dice de su intempestividad 23. Volviendo sobre ideas ya dichas, quisié­
ramos recordar que, a pesar de las múltiples crisis que sufre el Rena­
cimiento, la tradición clásica, que encama todo un repertorio tipológico, 
formal, representativo y doctrinal, tiene demasiada fuerza todavía como 
para que la vida y la obra de Caravaggio, considerada en su radicalidad, 
resulte históricamente viable, por más que anuncie las fisuras por las 
que en tiempos venideros se producirá la crisis definitiva; los contem­
poráneos de Caravaggio supieron reconocer en su obra esa imposibilidad 
histórica; de ahí que se convierta en la figura mítica que la mayoría 
de los tratados del xvn utilizan como el contrapunto de la verdad—el 
Anticristo de la pintura en fórmula de nuestro Carducho—; nosotros 
no debemos renunciar a verlo de esta manera, que es la mejor forma 
de entender el puesto que ocupó en su época, el proyecto implícito de 
su obra y, sobre todo, lo que este proyecto significa: su proyección. 

Hemos visto que la Roma de 1600—la Roma Triumphans—cons­
tituye una curiosa mezcla de factores diversos que, tras más de medio 
siglo de fuertes tensiones históricas, comienza a definirse con un perfil 
cada vez más claro. Esta Roma de comienzos del siglo tiene ya, por lo 
demás, la fuerza y el carácter suficiente para ser considerada como el 
primer centro artístico de toda Europa, pues coincidiendo con su pro­
grama de expansión triunfalista vemos languidecer, con ritmo creciente, 
el resto de los centros artísticos italianos surgidos con el Renacimiento. 
Es ella la primera ciudad-capital en sentido moderno, adonde afluyen 
todos los grandes artistas italianos y extranjeros; haber triunfado o, 
cuanto menos, haber estado en ella, es la mejor garantía para obtener el 
beneplácito en cualquier corte del resto de Europa. Vimos cómo en esta 
Roma donde se producen las dos corrientes estilísticas fundamentales 
que caracterizan el primer Barroco: el naturalismo y el clasicismo. Vi­
mos también cómo será este último el que mejor encajará con las exi­
gencias ideológicas y prácticas del programa romano. Pero lo interesante 

23 Véase, sobre asunto de la imagen conflictiva de Caravaggio, R. y M. WITTKOWER: Nati soltó 
Saturno. La figura dell'artista dell'Anticbità alla Rivoluzione francese, ed. G. Einaudi, Torino, 
1968, págs. 211-215; HERTWARTH RÖTTGEN: Il Caravaggio. Ricerebe e interpretaxioni, ed. Bulzoni, 
Roma, 1974, págs. 131 y sigs.; BERNE JOFFROY: Le Dossier Caravage, ed. Minuit, París, 1959. 
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es cómo en un determinado momento conviven—en tensión—las dos 
corrientes contrapuestas citadas, y que lo hacen, además, en medio de 
una tradición, la única claramente definida y asimilada en aquel mo­
mento, que sirve de contrapunto al desarrollo de ambas: ; la tradición 
académica. Esta Roma cobijaba a Caravaggio y A. Carracci, pero tam­
bién al entonces famosísimo pintor y crítico F. Zuccaro, que no desdeña 
su posición de privilegio para pontificar sobre la oportunidad de estos 
primeros brotes renovadores, como lo hace al menospreciar a Caravag­
gio, insinuando su deuda con Giorgione24. Las ideas y los gustos de 
Zuccaro iban a quedar progresivamente arrinconadas en función de las 
nuevas realidades, pero lo que iba a perdurar era el esfuerzo realizado 
por él y por sus contemporáneos de crear una estructura académica que 
legitimara de una vez para todas el papel del arte cerno uno de los sa­
beres liberales del acervo cultural moderno. El tratado del Renacimiento 
se diferencia del recetario práctico medieval precisamente por estas pre­
tensiones teóricas, pero indudablemente hay que esperar al siglo xvi para 
que se consume de manera definitiva la separación total entre arte y 
oficio, separación que se agranda paulatinamente y que aún permanece 
válida en la actualidad: según se haga énfasis en el carácter teórico o 
práctico se calificará en adelante al artista o al artesano 25. 

La importancia de estos académicos del xvi, entre los que citába­
mos a Zuccaro como el caso más representativo, se cifra en que van a 
ser los primeros en tratar de organizar el corpus doctrinal heredado del 
Renacimiento. Son ellos los que lo divulgan internacionalmente, a tra­
vés de una proliferación de publicaciones desconocida hasta entonces; 
son los primeros historiadores sistemáticos de la teoría artística ini­
ciada en el Renacimiento. Esta doble condición doctrinaria e histórica 
se hacía posible desde el momento en que se había asumida como 
esencial el carácter pedagógico de esta sabiduría. Se puede discutir el 
tipo de reglas que rigen la experiencia artística, pero desde entonces 
quedó definitivamente claro que ésta está reglada, que posee una tra­
dición específica y que exige un ámbito propio en donde estas reglas 
y esta tradición se organicen: la Academia. Estas academias son, mu­
chas veces, el refugio contra las corporaciones gremiales o la ocasión 
para organizarse contra las presiones jurídicas y fiscales de la legislación 
tradicional; pero, sobre todo, son la expresión más depurada de la nue-

24 A F. Zuccaro y a D'Arpino se.refería precisamente G. P. Bellori cuando afirmaba (Le Vite, 
éd. cit., págs. 217): «La qual facilita tirando gli altri, solo i vecchi pittori assuefáti. alia prattica 
rimarevano sbigottiti per questo novel·lo studio di natura; né cessavano di sagridare il Caravaggio 
e la sua maniera, divulgando ch'egli non sapeva uscir fuori dalle cantine¡ e che, povero, d'inven-
zioöe e di disegno, senza decoro e senz'arte, coloriva tutte le sue figure ad un lume e sopra un 
plano senza degradarle: le quali accuse però non rallentavano il volo alla sua fama». 

25 J. SCHLÖSSER: La literatura artística, ed. cit., pág. 372. 
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va imagen social que el artista venía requiriendo, consciente o incons­
cientemente, desde el Renacimiento. Aunque con el tiempo vayan va­
riando los contenidos doctrinales, la estructura permanece incólume y 
no desaparecerá hasta la eliminación de los últimos residuos del Antiguo 
Régimen. Así podemos comprobar cómo las nuevas aportaciones ideo­
lógicas y las variaciones de gusto del Barroco inicial quedan perfecta­
mente integradas en el marco de esta estructura doctrinal. 

Cuando se produzca algún fenómeno que amenace seriamente con 
desbaratarla, como se puede colegir en la personalidad de Caravaggio, 
la vemos reaccionar rechazando no la nueva modalidad de gusto en sí 
mismo, sino la actitud que puede generar ese gusto. Lo que escandaliza 
a Caravaggio en su siglo es principalmente su afán de negar el valor 
doctrinal del arte y su implícita concepción del artista como indivi­
dualidad no sometida a otras exigencias que a las de su genio 2é. Obsér­
vese que casi todos los tratados del xvn tienen una reacción similar 
ante la figura de Caravaggio: aceptan la extraordinaria fecundidad de 
su talento plástico, al tiempo que señalan que una actitud como la suya 
supone el «fin de la pintura». Y ciertamente no estaban descaminados 
al juzgarla así, pues, asumida en su radicalidad, implicaba ciertamente 
el fin de la pintura, al menos—diríamos nosotros—según era entendida 
entonces. Esta es la razón de la progresiva «desfiguración» de Caravag­
gio y el porqué hay que esperar hasta la segunda mitad del siglo xix 
para que se inicie su revalorización. 

3. LA CRÍTICA DE ARTE ITALIANA DEL SEISCIENTOS Y SU REACCIÓN 

ANTE CARAVAGGIO Y EL NATURALISMO 

En los dos apartados anteriores hemos hecho un esfuerzo de sín­
tesis para insinuar dos de los problemas fundamentales que más pueden 
perturbar una adecuada comprensión de la teoría artística del Barroco: 
en primer lugar, poner en evidencia de qué manera el corpus doctrinal 
de la teoría del arte elaborado durante el Renacimiento va más allá de 
la fortuna histórica de algunos de sus desarrollos particulares, y, en se­
gundo lugar, tratar de demostrar cómo la crisis ideológica del siglo xvi 
implica una serie de fenómenos lo suficientemente amplios y complejos 
como para que sea imposible pretender reducirlos a una interpretación 
simple y cerrada. En efecto, la teoría y la crítica artísticas del Barroco 
van a heredar todo ese entramado de especulación doctrinal renacentis-

2« Véanse la selección de críticas italianas del siglo xvn sobre Caravaggio en Immagine del 
Caravaggio, Mostra nel IV Centenario del nascita de M. da Caravaggio, Milán, 1973, págs. 114 y 
siguientes. 
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ta que, si bien puede modificarse en la significación de determinados 
aspectos, no puede, sin embargo, ignorarse en su estructura básica, entre 
otras cosas porque ello sólo sería posible como resultado de la desapa­
rición de un sistema social y de unas estructuras de significación ideoló­
gicas que habían caracterizado el universo histórico del Renacimiento. 
La honda crisis del xvi planteó la posibilidad de un derrumbamiento 
histórico semejante; pero, en realidad, esta crisis quedó con el tiempo 
parcialmente conjurada, y es muy significativo, al respecto, el espíritu 
triunfalista con que, por ejemplo, inicia Roma el siglo xvn, que coin­
cide precisamente con la reafirmación de los ideales clasicistas. 

Evidentemente, una tendencia artística como la que se insinúa en 
el naturalismo caravaggista, dependiente como dijimos de una concep­
ción agónica de la crisis histórica citada, llevaba implícito un proyecto, 
cuyo desarrollo necesariamente conllevaba la destrucción de los ideales 
teóricos y plásticos del Renacimiento, pero lo importante es que esta 
tendencia no llegó a cuajar y que o desaparecerá en sus elementos más 
irreductibles o fue asimilada y transformada al amparo de ese nuevo 
renacimiento clasicista. Una tal evolución histórica que es perfectamen­
te verificable a nivel plástico también lo es a nivel de teoría de la pin­
tura, cuya finalidad apuesta igualmente a los mismos ideales restaurado­
res. Este esquema de desarroHo histórico-artístico sólo se rompe en 
aquellos países que bien por haber realizado una transformación com­
pleta de las estructuras tradicionales, como los países protestantes-bur­
gueses del norte de Europa, bien por haber quedado con sus estructuras 
anquilosadas y entrar en una fase de progresiva involución y decadencia, 
como España, no lograron «equilibrar» la crisis sufrida. Este mismo he­
cho de constatar una pluralidad de opciones históricas simultáneas que 
ya no abandonará jamás al desarrollo de la Europa moderna refuerza 
en lo que a arte se refiere el valor paradigmático, por confirmación o 
por contraste, de la de la Roma barroca. Pero incluso en aquellos paí­
ses que, por exceso o defecto, se alejaron entonces del modelo de evo­
lución artística, que planteara ejemplarmente el mundo romano, no lle­
garon a formalizar todavía unas estructuras significantes lo suficiente­
mente distintas como para hablar de la existencia de una auténtica al­
ternativa estilística. Otra cosa es, sin embargo, que sea posible detectar 
en ellos, posteriormente, aquellos fenómenos que con el tiempo acaba­
rán definitivamente con el modo de ser, hacer y significar de la tradi­
ción clasicista occidental. 

Si insistimos sobre estos temas es porque creemos que son funda­
mentales a la hora de valorar no desde nuestros presupuestos, sino des­
de los de la propia época en la que se produjeron, los criterios artísticos 
del Barroco. Y, además, si el mundo romano era, todavía durante el 
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siglo xvii, el punto de referencia esencial para toda la producción artís­
tica europea, a pesar de que ya desde entonces comenzaran a cuajar una 
multiplicidad de estilos nacionales, también lo será para la elaboración 
de los criterios estéticos. Hay que aclarar, eso sí, que esta influencia 
teórica de Italia, que Roma centraliza y representa genéricamente, no 
procede tanto por la dependencia concreta de los tratados artísticos ba­
rrocos de aquel país, sino por haber aceptado previamente los mismos 
presupuestos doctrinales académicos que ellos; es decir, que todos arran­
caron de unos mismos tópicos. En este sentido, resulta significativo que, 
aunque los tratadistas europeos no italianos no conocieran, por ejemplo, 
a un Baglione o a un Bellori, coincidan básicamente con ellos en mu­
chas de sus opiniones. La explicación hay que buscarla precisamente en 
esa común herencia doctrinal renacentista y en la funcionalidad ideoló­
gica de un modelo teórico como el elaborado por el manierismo acadé­
mico: todos coinciden en un repertorio de lugares comunes como en el 
citar.y apoyarse en autores «clásicos» desde L. B. Alberti, Leonardo, 
Vasari, etc., hasta los académicos Lomazzo y Zuccaro. Esta compenetra­
ción teórica en una tradición común es lo que pone de manifiesto Luigi 
Grassi para explicar la significación de la teoría artística del Barroco 
—«Si può, intanto, convenire su di una constatazione di ordine gene-
rale: che nel complesso, cioé la teoria artística del Seicento ha fatto 
tesoro dei miti, delle 'poetiche', di numeróse catégorie, espresioni, de-
finizioni, motivi e tematiche di quella rinascimentale e cinquecentes-
ca»—-, aunque hecha esta advertencia fundamental aclare inmediata­
mente después que «questo appoggiarsi ai sistemi teoretici del Cinque­
cento, è in realtà un punto di partenza di valore formale. Si tratta cioé 
di concetti, 'idee-forza', motivi, principi insomma, i quali vengono ades-
so riempiti di contenuti o, se si vuole, di significati molto diversi, nuovi, 
originali. Sono cambiatí infatti gli artisti, le manifestazioni disparate del 
gusto, il temperamento eterogeneo dei singoli scrittori d'arte Tra i 
quali il numero dei 'non addetti ai lavori', eioè dei non-artisti: mora­
lisa, accademici, appare decisamente in aumento. Cosi i principi teore­
tici rappresentano sovente un repertorio strumentale per inquedrare 
un'esperienza critica diretta, articolata e differenziata, nel rapporto tra 
i simboli espresivi delle opere d'arte o gli artiti, che in base a quei 
moduli semantici vengono consideran». 

El párrafo citado de Grassi contiene a la perfección justo lo que 
queremos expresar aquí: la imposibilidad de comprender la originalidad 
y el sentido general de la teoría artística barroca, prescindiendo de las 
dependencias doctrinales que mantiene con la tradición teórica del Re-

27 L. GRASSI: Teorici e Storía della critica d'Arte, éd. cit., vol. II, pág. 18. 
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nacimiento clásico. Tal exigencia de enfoque, que podría parecer inne­
cesaria por evidente, ha sido precisamente, por no existir, la causa de 
un malentendimiento ideológico tan pertinaz como el que históricamente 
se ha venido padeciendo sobre las ideas estéticas del Seiscientos. Así, 
como ya en otra parte se ha insinuado, la reivindicación de una figura 
como Caravaggio no fue acompañada simultáneamente de una justa va­
loración de las doctrinas artísticas contemporáneas del pintor lombar­
do, acusadas ahora—desde una perspectiva muy romántica—de ser res­
ponsables de la desfiguración del arte naturalista. Evidentemente, fue­
ron estas doctrinas una de las causas en aquella amplia operación de 
desprestigio; lo que ocurre, sin embargo, es que su intervención y su 
responsabilidad consiguiente no pueden ser juzgadas desde criterios nue­
vamente extemporáneos; a saber: desde los criterios emanados de una 
concepción romántica del genio y unos presupuestos naturalistas de cla­
ra filiación decimonónica. De esta manera se puede afirmar que es ri­
gurosamente falso que la mayoría de los tratadistas y críticos barrocos, 
masivamente anticaravaggistas, no consideraran a Caravaggio un extra­
ordinario pintor, pero precisamente la consideración de esta excepcio-
nalidad, en el contexto de unas circunstancias históricas que hacían in­
viable el potencial revolucionario de un programa artístico como el del 
pintor lombardo, es la que les hace tratar de reducir la significación de 
este último a sólo una mera excepción: Caravaggio, caso admirable en 
sí mismo, pero cuya posible ejemplaridad negativa acarreará el fin de 
la pintura. 

Por todo lo que llevamos diciendo resulta especialmente interesante 
conocer la nómina de improperios y de denuncias teóricas que se acu­
mulan en el siglo xvn italiano sobre Caravaggio, y desde allí, como en 
sordina, en el resto de la Europa barroca. De hecho, las críticas ideoló­
gicas que se hicieron a costa del arte de Caravaggio son el mejor ve­
hículo para comprender lá postura doctrinal de la teoría del arte de 
aquella época sobre el fenómeno general del naturalismo, que induda­
blemente sirvió como punto.de referencia negativo a partir del cual es­
tablecer una nueva normativa estética. El caso es que, moviéndonos en 
una parcela cronológica que coincida con ese primer tercio del siglo xvn, 
que es aquí la que nos interesa, nos encontramos con testimonios di­
rectos que ya van elaborando ese material «mitificador» sobre Caravag­
gio; y, en primer lugar, con lo que escribe Karel van Mander: «Perche 
egli (Caravaggio) è uno che non tiene in gran conto le opere di alcun 
maestro; senza d'altronde lodare apertamente le sue propie. Egli dice 
infatti che tutte le cose non sono altro che bagattelle, fanciullagini o 
baggianate—chiunque le abbia dipinte—se esse non sono fatte dal vero, 
e che nulla vi può essere di buono o di meglio che seguiré la natura, e 
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questa copia dipingendo. Questa non e d'altronde una cattiva strada 
per giungere poi alla meta; infatti dipingere su disegni, anche se essi 
ritraggono il vero, non è certamente la stessa cosa che avère il vero 
davanti a sé e seguir la natura nei diversi colori; però occorre che 
anzitutto il pittore sia cosí progredito in intendimento da saper distin­
guere e quindi sceglier il bellissimo dal bello. Ora egli è un misto di 
grano e di pula; infatti non si consacra di continuo alio studio, ma 
quando ha lavorato un paio di settimane, se ne va a spasso per un mese 
o due con lo spadone al finaco e un servo di dietro e gira da un gioco 
di palla all'altro, molto indines dualere e a far baruffe, cosicché è raro 
che lo si possa frequentarse. Le quali cose non si addicono affatto alia 
nostra arte: infatti Marte e Minerva, non sono mai stati gli amici mi-
gliori; d'altra parte, per quanto riguarda il suo stile, questo è tale che 
piace molto ed è una maniera meragliosamente adatta per essere seguito 
doi giovani pittori»28. 

Si hemos reproducido en su casi totalidad el largo párrafo en que 
Van Mander comenta la obra y personalidad de Caravaggio cuando, en 
1603, éste estaba en pleno apogeo, lo hemos hecho pensando en que 
en él se contienen casi todos los tópicos que se repetirán en torno a la 
figura de Caravaggio: su rebeldía frente a los maestros, la «copia» del 
natural como única fuente de inspiración, su rechazo del estudio, su 
vida bohemia y pendenciera, su éxito entre la juventud, etc., tópicos que 
se acompañan de ese modelo de valoración crítica por el que se acusa 
al pintor lombardo de, a falta de estudio, no poder llegar a saber dis­
tinguir «il bellissimo del bello». Si a todo ello añadimos otra calificación 
de «seguir la natura nei diversi colori» en la línea de considerarle un 
«bel coloritore», tendremos ya el retrato moral y artístico que, una y 
otra vez, repetirán casi todos los críticos y teóricos de la pintura del 
Barroco sobre Caravaggio. Notemos cómo en el texto de Van Mander 
se inicia una corriente crítica sobre el caravaggismo para la que lo esen­
cial estriba no tanto en restar elogios a la calidad artística de este pin­
tor, sino en su menosprecio ideológico y práctico del valor del estudio 
en pintura, su falta de interés en elogiar la belleza de los.temas y, sobre 
todo, su mal ejemplo. Todo lo cual nos advierte que, tras dos siglos en 
los que se ha ido afianzando el carácter teórico de la pintura y su vir­
tualidad doctrinal, los artistas no estaban dispuestos a renunciar a este 
legado y que, además de otras razones ya aducidas, no estaban dispues­
tos a que fructificara una actitud y unos contenidos como los que se ex­
presan en la obra caravaggista. 

28 KAREL VAN MANDER: Het Scbieder-boeok («El libro de la pintura»), Haaerlem, 1604, fol. 191 
recto—«Het leven det Moderne oft deestijtsche doorluchtighe Italianiaesnsche Schilders», «Alk-
maer»—; la traducción italiana citada se debe a G. Prampolini. 

593 



Un comentario que realizara sobre este mismo asunto, unos cuantos 
años después, G. B. Aguchi insiste en esta misma línea crítica, apor­
tando algún otro punto de referencia, como el de comparar a Caravag-
gio con Bassano y a estos dos con los pintores Demetrio y Pireico: «II 
Bassano è stato un Pireico nel.rassomigliare i peggiori, ed una gran par­
te de'moderni, ha figurad gli eguali; e fra questi il Caravaggio eccelen-
tissimo nel coloriré si dee comparare a Demetrio, perché ha lasciato 
indietro l'Idea della belleza, disposto di seguiré del tutto la similitudi-
ne» 29. La gran perspicacia que, como crítico, demostró Giulio Mancini 
completa considerablemente el análisis del modo carayaggista, el cual 
es descrito como un procedimiento plástico preocupado por copiar «del 
vero» directamente, pero que, al plantear un claroscuro tan violento, re­
sulta «non naturale»: «Questa schola... fa bene una figura sola, ma 
nella compositione dell'historia et esplicar effetto, pendendo questo dall' 
immaginatione e non dall'osservanza della cosa, per ritrar il vero che 
tengon sempre avanti, non mi par che vi vogliano, essendo imposibil di 
mettere in una stanza una moltitudine d'huomini che rapprensentin 
l'historia con quel lume l'una fenestra sola, et haver un che vida o 
pianga o fascia atto di camminare e stia fermo per lasciarsi copiare, e 
cosí poi le lor figure, ancorché habbin forza, mancano do moto e d'af-
fetti, di gratia» 30. El resentimiento de un G. Baglione contribuiría, por 
su parte, al afianzamiento de la imagen ingrata de Caravaggio, aunque 
cuando se trata de hacer una valoración global sobre su pintura no hace 
sino reproducir acremente lo que ya empezaba a ser un lugar común: 
la impropiedad de los temas elogiados. Así, tras alabar «la buona ma­
niera... che havea nel coloriré del naturale», insiste también en que 
«nel rappresentar le cose non havesse molto giudicio di sciegliere il 
buono, e lasciare il cattivo. Nondimeno acquisto gran crédito, e più si 
pagavano le sue teste, che l'altrui historie, tanto importa l'aura populare, 
che non giudica con gli occhi, ma guarda con l'orecchie» 31. 

Mención aparte merece el criterio que expusiera sobre Caravaggio 
Vicenzo Giustiniani, por ser prácticamente el único crítico del Seiscien­
tos que reconoce un estilo original y una calidad excelente al pintor 
lombardo. Giustiniani va enumerando los diversos modos «di dipinge-
re che sono a mia notizia», y, entre ellos, exactamente en el quinto 
lugar, defiende «il saper ritrarre fiori, ed altre cose minute, nel che due 

29 G. B. AGUCÇHI: Trattato (1607-1615), en G. A. MOSINI: Diverse figure al numero dt ottanta, 
disegnate di Anibale Carracci, Roma, 1646 (reeditado por DENIS MAHON: Studios in seicento art 
and theory, ed. cit., págs. 256-257). 

30 GIULIO MANCINI: Monsiderazioni sulla pittura (1619-1621), edición de A. Marucchi e L. Salerno, 
2 vol., Roma, 1956-7, tomo I, págs. 281-283. 

si G. BAGLIONE: Le Vite de'Pittori, Scultori et Architetti, dal Pontificato di Gregorio XIII 
del 1572 in fino a'tempi di Papa Urbano Ottavo nel 1642, Roma, 1642, pág. 139. 
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cose principalmente si ricbiedono; la prima, che il pittore sappia di 
lunga mano manegiare i colorí, e che effetto fanno, per poter arrivare al 
disegno vario délie moite posizioni de'piccoli oggetti, ed alla varietà de 
lumi; e riesce cosa assai difficile uniré questa due circostanze e condi-
zioni a chi non possiede bene questo modo di dipignere, e sopra a tutto 
vi si ricerca straordinaria pacienza; ed il Caravaggio disse, che tanta 
maniffatura gli era a fare un quadro buono di fiori, como di figure» 32. 
Pero quizá lo más interesante en el texto de Giustiniani sea que sitúe 
a Caravaggio, precisamente por su modo, entre los más grandes pinto­
res, además de indicar con precisión las que eran, por aquel entonces, 
las corrientes predominantes: «Duodecimo modo, è il più perfetto di 
tutti; perchée più difficile, Punirse il modo, décimo con l'undecimo fia 
detti, cioè dipignere gli eccelenti pittori délia prima classe, noti al modo; 
ed ai nostri di il Caravaggio, i Carraca, e Guido Reni, ed altri, tra i 
quali taluno ha premuto più nel naturale che nella maniera, e taluno 
più nella maniera- che nel naturale, senza però di scostarsi dall'altro 
modo di dipignere, premendo nel buon disegno, e vero colorito, e con 
dare i lumi propri e veri» 33. Con el escrito de Giustiniani vemos ce­
rrarse todo un abanico de posibilidades en el encuadramiento crítico de 
la obra de Caravaggio con una postura que acepta ya la existencia de 
una multiplicidad de modos y estilos, e incluso entre los que se encuen­
tra legítimamente representado como uno de los mejores el del pintor 
lombardo, pero cuya clave de legitimación consiste también en la acep­
tación de los «contenidos» de sus cuadros y esa combinación sabia entre 
«buon disegno», «vero colorito» y «lumi propri». En realidad, con la 
excepción de la sorprendente libertad de criterio de Giustiniani, todos 
los testimonios citados hasta aquí coinciden básicamente en criticar al 
naturalismo caravaggista en función del ideal clásico de lo que deben 
ser los «contenidos» de la pintura. Así lo explica L. Grassi, señalando 
a la vez a estos criterios de contenido como los principales dentro de 
la teoría artística del Seiscientos: «D'altra parte il riferimento alia teo­
ría rinacimentale procede di pari passo e, dunque, concorda con il cri­
terio dei cosi detti 'generi' o nobilta dei soggetti delle rappresentazioni, 
per cui una 'natura morta', figurante frutta e fieri in un dipinto, viene 
considerata, in partenza, inferiore ad un quadro figurante una favola 
mitológica e 'historia'. Una critica, dunque, attenta a descrivere, spesso 
con efficaeia letteraria, i 'contenuti' (meglio se di ispirazione clàssica), 
trascurando il modo, la forma delle opere d'arte. E il momento più 

32 VICENZO GIUSTINIANI:- Lettera al signor Teodoro Amideni, en MICHÈLE GIUSTINIANI: Lettere 
Memorabili, Roma, Tinassi, 1675, par. 3, carta LXXXV. Vid. G. G. BOTTARI y S. Ticozzi: 
Raccolta di lettere sulla pittura, scultura ed architettura scritta da'piu celebri personaggi dei 
secoli XV, XVI e XVII, Milán, Giovanni Silvestri, 1822, vol. VI, págs. 122-123. 

33 V. GIUSTINIANI, ibidem, pág. 127. 

595 



sintomático di questa tendenza classicista e contenutista della critica 
del Seicento lo riconosciamo nell'abate Bellori, preceduta tuttavia da 
monsignor Agucchi» 34. 

Como ya vimos en el capítulo precedente, quien definitivamente 
elabora la doctrina del clasicismo es el Abate Bellori, y por ello resulta 
imprescindible a la hora de trazar el marco ideológico del anti-cara-
vaggismo del siglo xvn. No vamos a repetir aquí lo que ya hicimos en 
el lugar mencionado, pero, al menos, queríamos recordarlo para que 
no faltara un documento tan importante en el momento de las conclu­
siones de este expediente anti-naturalista. Pues bien, si ceñimos estas 
conclusiones al recorrido textual realizado, nos encontramos, frente a los 
tópicos usuales de cierta historiografía contemporánea, que: 1.° La crítica 
al naturalismo de Caravaggio no procede tanto de negar validez a inspirar­
se en el natural (o el «vero»), sino en cuanto esta aproximación irrlplica 
la no selectividad temática y el abandono del estudio en general. 2.° El 
reconocimiento general de la «genialidad» de Caravaggio como pintor, 
alabando especialmente su extraordinaria capacidad como coloritore, 
elogio casi imposible cien años antes. 3.° Un análisis muy preciso de 
lo que fue formalmente el estilo caravaggista: descripción del claro-
oscuro, el color, las específicas exigencias que requieren los temas que 
trató preferentemente, su acierto en el retrato, sus dificultades en la 
composición (storia), etc. 4.° El mal ejemplo que se desprende de una 
conducta desordenada y, sobre todo, las fatales consecuencias de una 
actitud artística que lo abandona todo a la facilidad de una inspiración 
momentánea, dejando de esta manera prácticamente sin sentido cual­
quier pedagogía artística. Todas estas características nos llevan a tomar 
conciencia de algo sobre lo que ya hablamos en otra parte de este escri­
to: que lo que se desprecia de Caravaggio no es tanto su evidente talen­
to como las consecuencias doctrinales que se desprenden de la actitud 
implícita en su modo de ser y de pintar. Por consiguiente, naturalmente 
que los críticos clasicistas del seiscientos sabían el porqué y el cómo del 
estilo caravaggista, y precisamente porque lo sabían, su pretensión era, 
como ya se dijo, convertir esa «excepcionalidad», peligrosísima como 
proyecto, de Caravaggio en una pura y simple «excepción», es decir, 
en la constatación de un caso singular y aislado. En una palabra, el 
rechazo de Caravaggio surge de saber muy bien lo que éste hacía, y no, 
como a veces se desprende, por no comprender su estilo: lo que no 
era comprensible ni defendible (y, por tanto, no defendido) fue la 
viabilidad histórica misma de una figura como la del pintor lombardo, 
su carácter claramente intempestivo. Ahora bien, esa intempestividad 

34 L. GRASSI: Costruzione della critica d'aríe, ed. Ateneo, Roma, 1955, pág. 93. 
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no puede ser nunca el criterio para valorar negativamente una actitud, 
cuya significación ideológica dentro del contexto de evolución histó­
rica del Renacimiento y cuyas originales concepciones doctrinales están 
literalmente «más allá» de la aceptación de Caravaggio. 

Pues bien, una demostración palpable de la no gratuidad del anti-
caravaggismo se puede apreciar en la evolución teórica del concepto 
del arte como imitación de la Naturaleza. Ya hicimos un esbozo histó­
rico de este asunto, pero ahora nos gustaría hacerlo brevemente, desde 
un punto completamente abstracto. Los teóricos del Barroco siguen 
aceptando el principio de que el arte debe imitar a la Naturaleza; pero 
quedando esta última cada vez más desprovista de un contenido obje­
tivo específico, tratan por todos los medios de «regularizar», «norma-
tivizar», la aproximación de los artistas a ella. De esta manera, hay 
una lucha sistemática contra todo lo que vagamente sugiera «esponta-
neísmo», contraponiendo aristotélicamente un hacer «ciego» a otro 
«razonable», una finalidad natural a un puro azar, un carácter selectivo 
a una pura arbitrariedad en la elección de los temas... No hay que olvi­
dar, además, que precisamente es durante el Barroco cuando se habla 
sistemáticamente de las «monstruosidades» de la Naturaleza. En reali­
dad, este juego de contraposiciones arrancaba de la famosa distinción 
que realizara un siglo antes Vicenzo Danti entre el «retratar» y el «co­
piar», es decir, entre la actividad de recreación artística de un modelo 
o la pura pasividad que lo acepta tal cual es, sin más reflexión. Ahora 
bien, esta idea de «oposición» y «reforma» de la Naturaleza no implica 
nunca la resurrección del artificio manierista, y en esto, como ya se dijo, 
descansa gran parte de la indudable originalidad crítica y conceptual 
del clasicismo barroco: «Alia domanda che cosa sia l'Arte, ancora nel 
Seicento si risponde facendo appello al vecchio concetto delia imita-
zione. Ma è una riposta che soddisfa sempre meno. Ormai per 'imi-
tazione' (almeno nella la letteratura artística, se non nella diretta es-
perienza dei pittori 'icastici' caravaggeschi) si intende sempre più il 
proporzionato riferimento ad una conformità naturale-—Natura emen-
data tramite l'Idea—affinché la sbrigliata fantasia non caduca l'artefice 
all'artificio délie Maniera. Né, per converso, il troppo naturalismo sos-
pinga al resultato opposto di una rinuncia alia fantasia e ad un ideale 
classicista delia bellezza» 35. 

FRANCISCO CALVO SERRALLER 

Apolonio Morales, 4, 3." C 
MADRID-16 

35 L. GRASSI, ibidem, pág. 100. 
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CINCO RELATOS BREVES 

SACAPUNTA 

Hoy la diligencia se está atrasando. De acuerdo al programa—y en 
eso la Corporación es inflexible—, González y Finnegan tienen que so­
frenar el tronco de caballos frente al saloon exactamente dos minutos 
después que Billy the Kid reciba el último disparo de Pat Garret y ocho 
minutos antes que Custer pase al trote camino de Little Big Horn. 

Yo estoy de acuerdo con Tom Crandall, nuestro jefe de personal. 
Tom siempre nos dice: «Ojo con el horario, muchachos, que la gente 
paga por ver todo el programa. Una sola queja y nos quedamos sin tra­
bajo.» ¿Y dónde va a encontrar uno mejor trabajo que éste, con cuatro 
horas de función por día, lös lunes de descanso y todos los frijoles, el 
café y el tocino gratis que uno sea capaz de tragar? 

Pero ni siquiera eso es lo más importante. Después de todo, algo pa­
recido ocurre en cualquier oficina y el sueldo no es sensacional aquí ni 
en ninguna otra parte, ha diferencia está en la seguridad. En una ofi­
cina, aunque sea de la mismísima Standard OH, el fantasma del despido 
siempre se agazapa detrás de algún carpetón. Los accionistas pueden le­
vantarse un día con la manía de la austeridad y todo se va al demonio. 
Aquí, en cambio, los días transcurren serenos e idénticos. «Cuatro ho­
ras en la vida del salvaje Oeste» es el sueño de todo norteamericano, 
varón o mujer, hippie o rotariano, contento o amargado. Por eso las ac­
ciones de la Corporación son más firmes que los bonos de guerra. 

Yo soy Sacapunta. No estoy en el programa. Marco la tarjeta a las 
nueve menos veinte de la mañana—como todos, excepto González, Fin-
negan, Custer y los guerrilleros de Quantrell, que fichan más tarde en 
el otro campamento—y preparo mis útiles de trabajo. Primero me visto 
con los pantalones negros, la camisa blanca, el moño, el chaleco bordado 
y la chaqueta, las botas y el Stetson gris perla. Me abrocho el cinturón 
con los Frontier Colts, acerco el respaldo de mi sillón a la fachada del 
saloon, sobre la acera de tablas (dos patas del sillón deben quedar en el 
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aire) y me pongo a sacar punta a un palo con el cuchillo. Soy el único 
que hace ese número, y por eso me llaman el Sacapunta. 

Lo del palo es lo más importante. Es increíble la cantidad de palos 
que uno puede afilar en cuatro horas, por más parsimonia que uno pon­
ga, como cuadra a un hombre del Oeste. Alguna vez me ocurrió que­
darme sin palos y tuve que repasar uno ya usado, con resultados catas­
tróficos. Tom me llamó la atención aquel dia, advirtiéndome cariñosa­
mente que la Corporación no permitiría que el descuido volviera a re­
petirse. En mi contrato hay una cláusula que establece que los palos 
los tengo que proveer yo. La ropa, el sillón, los revólveres y el cuchillo 
son responsabilidad de la Corporación, pero el palo lo tengo que po­
ner yo. 

Lo malo es que en este lugar donde han levantado el Salvaje Oeste 
(casas, capilla, establo, saloon, oficina del sherif-cárcel, agencia de Wells 
Fargo, sucursal de Pinkerton y carretón del Vendedor de Elixir Cura­
lotodo) es cerro puro y hay pocos árboles. Asi que tengo que hacer traer 
los palos de Vermont, donde mi cuñado tiene un aserradero. Son her­
mosas ramas de arce, rectas como un balazo, olorosas à bosque y con 
la corteza perfecta, sin una raspadura. 

No estoy en el programa, pero soy una de las atracciones menores. 
Sobre todo en los ocho minutos que van desde la partida de la diligen­
cia a la llegada de la gente de Custer. Es el momento menos activo del 
programa y los visitantes suelen utilizarlo para curiosear. Allí es donde 
me agrando, sobre todo a los ojos de los padres con hijos pequeños. 
Puedo ver con el rabo del ojo cómo señalan mi cuchillo y mi hermoso 
palo de arce y les hablan a los niños sobre las costumbres de los va­
queros. Yo no saco la vista del palo. Primero, porque está en el con­
trata, y segundo, porque tengo miedo de encontrarme con la mirada de 
los padres mientras les explican a sus hijos. Siempre he pensado que si 
los miro se van a avergonzar, o que me voy a reír, o que van a ver en 
mí lacarà del que en realidad soy, y adiós trabajo. 

González y Finnegan han llegado con bastante retraso: cincuenta y 
ocho segundos, por lo menos. Los caballos levantan un polvo de los mil 
demonios, sobre, todo ahora que han vuelto a empolvar todas las calles. 
Esto del polvo es el asunto más desfavorable. Entre el polvo que levan­
ta la diligencia, el que levanta Custer y el de Quantrell, creo que me 
voy comiendo una tonelada por día. Pero la Corporación no quiere saber 
nada de pagos extras por trabajo insalubre, así que me he acostumbrado 
a respirar lo estrictamente indispensable para no morir asfixiado. 

Después de todo, peor lo pasa Billy the Kid, que tiene que aguantar 
el polvo en cuatro funciones diarias, tirado en la mitad de la calle. Y no 
sólo el polvo, sino los caballos de la diligencia, de Custer y de Quantrell, 
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que le pasan rozando la cabeza. Billy es yugoslavo y no sabe hablar una 
palabra de inglés. La Corporación hubiera preferido un sajón puro, pero 
el yugoslavo es una réplica exacta de Billy the Kid, con el mismo pelo 
de oro y los ojos azules que a los turistas les parecen velados por un im­
pulso decididamente asesino, aunque en realidad se trata de un principio 
de cataratas. El yugoslavo tiene una cláusula en el contrato por el que 
se compromete a no operarse de las cataratas. 

En fin, que es un trabajo seguro. Subirán presidentes y bajarán pre­
sidentes, se hundirán la Exxon y la United Steel, pero las «Cuatro ho­
ras en la vida del Salvaje Oeste» seguirán aquí por los siglos de los si­
glos, como abulonadas a la galaxia. Además, ya hablé con Tom sobre 
mi futuro. Me ha prometido que cuando sea demasiado viejo para se­
guir sacándole punta al palo me trasladará al establo, donde el trabajo 
es -todavía más fácil, porque lo único que hay que hacer es poner cara 
de tenerle odio al dueño del saloon. Y cuando el cuerpo no me dé ni 
siquiera para eso, me va a poner a trabajar de Viejo Minero. Sólo ten­
dré que dejarme crecer la barba, calarme el podrido sombrero hasta las 
orejas y estarme sentadito con una grasienta bolsa de cuero llena de pe­
pitas entre las manos. Y de vez en cuando tendré que pegar un ¡yiiiiiiiiii-
piiiim! salvaje de hombre que no vio a una mujer en tres años. 

Pensándolo bien, tendré que cuidarme un poco más del polvo, no 
sea que se me eche a perder la garganta. 

Porque los ¡yiiiiiiipiiiiiiis!, por supuesto, están en el contrato. 

APOCALIPSIS 

La iguana asentó su cuerpo chato y correoso sobre la tapa del toca­
dor, empujando el pote de cosméticos, que se hizo trizas en el suelo. 
Ese y el del viento fueron los únicos ruidos perceptibles. Más tarde se 
agregaron los motores de la usina, roncando por la falta de aceite, que 
terminaron por estallar, incendiando el cielo de bengalas. Entonces las 
luces de las calles se apagaron todas juntas, como por un pase de magia, 
y los cables ardieron silenciosamente algunos minutos, cubriendo el olor 
a podrido con el de goma quemada. 

Al día siguiente- las cámaras frigoríficas de los supermercados her­
vían de gusanos. Desde las medias reses moradas saltaban al piso de 
cinc para arracimarse junto a los cierres, buscando una salida. 

Mucho más tarde llegaron los últimos pumas, desesperados y ham­
brientos, agregando por la noche el reverbero de sus ojos amarillos al 
blanco de las estatuas. 
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El séptimo día fue el de la gran tormenta. Los pasillos de la casa de 
gobierno, las tribunas del estadio de fútbol y los altares de la catedral 
se cubrieron de peces violetas. 

Luego, durante los siguientes trece mil millones de años, el cielo se 
puso del color de un trapo sucio y el viento comenzó su prolijo trabajo 
de pulverización, preparando otra vez la Tierra para que un dios rein­
cidente o el azar químico reinstalaran un reino del terror. 

FUCSIA 

Se estaba bien allí, casi en la penumbra, donde la luz del gran fuego 
no alcanzaba de lleno y se desvanecía contra los muros en una infinita 
gama de púrpuras. Los demás preferían hacer rueda en torno a las lla­
mas, calentándose el cuerpo y preparándolo para el sueño. Su mujer, 
entre ellos. 

La visión de su mujer le avivó la mala conciencia. Todavía no había 
logrado resolver si era moralmente aceptable que él se estuviese todo 
el tiempo allí, pintando, mientras el resto debía ocuparse de la dura lu­
cha por la subsistencia. Lo único que atenuaba esa sensación era que 
los demás parecían preferir que él siguiera ocupándose de esa tarea, aun­
que al precio de mirarlo un poco extrañamente. 

En realidad, la mala conciencia sólo aparecía por las noches, cuando 
los demás llegaban en fila india y empezaban a acomodarse en torno al 
fuego, todavía cansados y sudorosos, sin aliento siquiera para despojar­
se de los abrigos de piel. Apenas si los hacían un poco al lado y se que­
daban allí, hipnotizados por las llamas, a la espera de la comida tan du­
ramente conquistada. A veces, antes de la comida, alguno se levantaba 
y pasaba a la otra estancia, donde él pintaba, y apreciaba lo que había 
adelantado durante la jornada. Al retornar y pasar junto a él le echaba 
una mirada extraña, que podía querer decir: «No sé para qué sirve, pero 
me gusta.» No era una mirada solidaria, pero él la sentía como una for­
ma de aliento al fin y al cabo. 

Durante el día no había problemas, porque todos—incluida su mu­
jer—estaban afuera y el tiempo pasaba más aprisa de lo que él podía 
contabilizar. Pero cuando regresaban, justo en el momento en que la luz 
empezaba a disolverse sobre las suaves ondulaciones que escondían el 
mar¡ volvía a preguntarse si todo aquello tenía sentido y si, en realidad, 
lo que él prefería entender como aliento no sería apenas compasión ante 
su locura. 
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La noche era húmeda y fría. El pintor de las cuevas de Altamira se 
acosto a dormir. Y soñó con un color absurdo, que nueve mil años des­
pués se llamaría fucsia. 

EL SABIO 

Sentado en su sillón preferido, de espaldas al ventanal incendiado 
por los relámpagos, James Robertson Finast pensó que había alcanzado 
la sabiduría. 

No es que la hubiera perseguido hasta alcanzarla. Simplemente, se 
había presentado allí de improviso, como un pariente olvidado y remo­
to, pero reconocible. Esa misma mañana, mientras ordenaba probetas y 
anotaciones en el laboratorio, la sabiduría no era siquiera una meta de­
seable. Y de pronto, esa noche, mientras los niños y Fanny dormían en 
el piso superior y la lluvia martillaba por décima noche consecutiva los 
muelles de New London, sintió que la sabiduría estaba dentro de él 
como se siente un caramelo en la boca. 

Llevado por la costumbre de analizarlo todo, James Robertson Fi­
nast desando el camino que lo había traído a esta posta inesperada. 
Pero sólo encontró el recuerdo de una niñez mezquina, el dorado de las 
medallas que coronaron sus estudios, la guerra de Corea, su casamiento 
durante una licencia en San Francisco, la investigación fascinante y te­
diosa, el Premio Nobel de Química y la compra de esa vasta casa de 
dos plantas en Connecticut, donde a fuerza de césped y silencio había 
terminado casi por borrar el recuerdo de cierta calle de Brooklyn beli­
cosa e infecta. 

Pero así como la estaba sintiendo, la sabiduría no se parecía al de­
seo o al odio; no era algo que pudiera vivirse como una rebelión de las 
células. Ni siquiera estaba hecha de certidumbres, que es lo que hubiera 
opinado antes de esta noche si alguien se lo hubiese preguntado. Era 
apenas la convicción de que casi todo es posible o, mejor, que no había 
cosa en el mundo capaz de sorprenderlo. Bajo esta nueva luz—era como 
una luz, si es que se parecía a algo—la historia del hombre, la búsqueda 
de Dios, el temor a la Muerte, aparecían como un juego sencillo cuyo 
único secreto consistía en aprender bien las reglas. Una especie de ludo 
elemental y hasta idiota. 

Afuera soplaba el viento, estrellando contra las paredes de la casa 
sus poderosos puños de algodón: James Robertson Finast pensó que la 
sabiduría era algo parecido: una fuerza impalpable, hecha de algo que 
no tenía peso, forma ni color. 
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Entonces empezó a escuchar el gorgoteo. 
Al principio era como el ruido que hace una bañera al llenarse, pero 

casi inmediatamente se pareció más bien al estruendo en sordina de un 
cañoneo en el horizonte. James Robertson Finast se levantó, caminó ha­
cia el frente y abrió la puerta. 

La primera ola le pegó en el pecho, derribándolo, mientras el agua 
hinchada de restos de pescados y caparazones de cangrejos comenzaba a 
anegar rápidamente el piso de la casa. Antes de perder el conocimiento, 
fulminado por un síncope, James Robertson Finast observó sorprendido 
que la heladera flotaba con la puerta abierta y la luz interior encendida, 
como un transatlántico de lujo en la noche. 

EL CANÍBAL 

Eva se palpó el cuerpo, deteniéndose en la curva del vientre y en 
las caderas, preguntándose si seguía siendo hermosa y apetecible. A su 
lado, saciado y calmo, Teodoro dormía sin sonidos. Sólo un temblor in­
termitente en el párpado izquierdo certificaba que aquello era sueño y 
no muerte. 

Eva se inclinó sobre Teodoro, cuidando de no despertarlo. La boca, 
especialmente, la fascinaba. Hinchada, roja y estirada hacia los costados, 
bien podía ser un símbolo del egoísmo. Ahora se fruncía graciosa, como 
si intentase silbar, pero poco antes había reclamado sin contemplaciones 
su cuota de carne y sangre, refugiándose en la curva del seno cuando 
había pasado el doloroso y dulce espasmo. 

«on caníbal—pensó Eva—; es como un caníbal cruel e indiferente.» 
Eva recordó el luminoso instante en que lo vio por primera vez, y 

le pareció absurdo que en apenas cin,co días pudiera haber crecido esa 
relación de Hermanos Corso, llegar a sentir como propias cada una de 
sus pequeñas y nebulosas penas. Y había algo diabólico en su actitud de 
alerta permanente; igual que un centinela, sólo lograba relajarse cuando 
llegaba el alba y la claridad barría todas las sombras sospechosas, redu­
ciéndolas al contorno cordial de una mesa, un vaso o una lámpara. 

En cierto sentido, Eva se sentía pagando una vieja deuda. Hasta 
ahora siempre había vivido el amor con la displicencia de quien se sabe 
hermosa, limitando su aporte a los ojos luminosos y la presencia de sus 
rotundos pechos de mascarón de proa. Como ahora Teodoro, ella sim­
plemente se tendía y aguardaba, con la convicción de que su parte es­
taba espléndidamente cubierta. 

Eva nunca hubiera imaginado que del amor de uno pueden comer 
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dos, y comer bien. Eva sintió la ternura como una segunda piel, cu­
briéndole el cuerpo de brillantes escamas rosadas. 

La enfermera empujó la puerta tratando de no hacer ruido, y ob­
servó a Eva y Teodoro dormidos. Con infinitos cuidados arropó bien al 
bebé, le puso el chupete entre los labios y lo restituyó a su cuna. 

MARIO ARGENTINO PAOLETTI 

Illescas,'44 
MADRID 
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SOBRE HIDALGUÍA Y LIMPIEZA D E SANGRE 
D E LA VIRGEN MARIA, E N EL SIGLO XVII 

Entre los muchos textos que Américo Castro ha sacado a luz para 
demostrar la manía genealógica del Siglo de Oro español se destacan 
unos versos asombrosos de Lope de Vega en que el mismo Cristo tiene 
que probar «su limpieza de sangre en cuanto a su parte de humanidad»: 

... aquel famoso 
Libro, que visto en las supremas salas, 
confirma la hidalguía 
de Cristo, por la parte de María '. 

Para decir la verdad, los versos citados apuntan más hacia la nobleza 
que hacia la limpieza de sangre. Castro confunde aquí los dos tipos de 
ejecutoria que tanto anhelaban los maniáticos genealógicos del Siglo de 
Oro, es decir, la ejecutoria de hidalguía y la prueba de limpieza de san­
gre. Un memorial anónimo de la época de Lope distingue muy clara­
mente entre las dos noblezas: 

...porque en España ay dos géneros de Noblezas. Una mayor, que es 
la Hidalguía, y otra menor, que es la limpieza, que llamamos Christianos 
viejos. Y aunque la primera dé la Hidalguía es mas honrado de tenerla; 
pero muy mas afrentoso es faltar la segunda: porque en España mas esti­
mamos a un hombre pechero y limpio que a un hidalgo que no es limpio 2. 

Pero lo que pasa es que el ejemplo aducido por Castro no es un 
caso aislado, ni mucho menos, pues el tema de la hidalguía de la Virgen, 
y hasta cierto punto el tema de la limpieza de sangre de la Virgen, lle­
gan a ser lugares comunes deja literatura del siglo xvn. El concepto bá-

1 AMÉRICO CASTRO: De la edad conflictiva {Madrid: Taurus, 19723), pág. 74. «Aquel famoso 
Libro» es el evangelio de San Mateo. Cfr. un sermón de Fray Alonso de Cabrera, donde se lee el 
pasaje siguiente: «Mas, porque la hidalguía de la Virgen, es bien que esté prouada en los libros 
de su Hijo, vamonos al Euangelio, y hallaremos como el sagrado Coronista San Matheo nos da 
iluminada, y sacada con letras de oro la executòria de su limpieça. Liber generationis lesu Christi» 
(Tomo I de consideraciones en los Euangelios [Barcelona, 1609], pág. 212). Claro que tales obser­
vaciones no consideran el hecho de que el comienzo del evangelio de San Mateo no refiere la 
genealogía de la Virgen, sino solamente la de San José, el padre adoptivo de Cristo. 

2 ANTONIO DOMÍNGUEZ ORTIZ: Los conversos de origen judío después de la expulsión (Madrid: 
CSIC, 1955), pág. 229. 
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sico surge del frenesí genealógico de la época, pero se trata sobre todo 
de una metáfora para expresar la puridad de la Virgen en un momento 
en que se discutía la doctrina de la Inmaculada Concepción. El pecado 
original se veía en la metáfora de una tacha en el linaje, sea por tener 
antepasados judíos o moros, sea por. tener antepasados villanos y pe­
cheros. De aquí la literatura devota y la predicación desarrollaron todas 
las posibilidades y ambigüedades del lenguaje de las ejecutorias para 
subrayar la pureza de la Virgen. 

La hidalguía «de ejecutoria» era la que se confirmaba mediante un 
documento entregado por una de las cnancillerías reales después de exa­
minadas las pruebas justificantes. El lenguaje técnico de tales pleitos 
sirvió de base de varias composiciones poéticas. He aquí una muestra 
sacada de un poema de Alonso de Bonilla: 

Fve conueniente, María, 

q en vuestra limpieza vuiera 

opinion contra la pia, 

porque de fiscal siruiera 

•— para tan gran hidalguía. 

Tan notorio es vuestro honor, 

q en la sempiterna audiencia 
del poder, saber, y amor, 
oy tiene vuestra innocencia 
tres sentencias en fauor 3. 

La ejecutoria constituía una certificación oficial de hidalguía, pero 
aquellos linajes sobre cuya hidalguía ninguna contradicción era posible 
se llamaban de «notoria nobleza». Así pues, en una canción de Gabriel 
de Ayrolo, la nobleza de la Virgen es tan conocida que no necesita de 
probanza: 

Demás que la hidalguía que es notoria 
De antigua casa, nombre, y sangre, y lustre, 
Sin prouança se tiene por ilustre, 
Y esta es la masr onrrada executòria, 
Que la notoriedad da mayor gloria, 
Y por ella Maria es bien se ilustre, 
Pues no ay probança que mas bien le quadre 
Que el ser notorio que de Dios es Madre4. 

3 ALONSO DE BONILLA: Nombres y atribuios de la impecable siempre Virgen María (Baeça, 1624), 
folio 51v. 

4 GABRIEL DE AYROLO: Pensil de principes y varones ilustres (Sevilla, 1617), El ayre de la al­
mena, 38 (ed. fac. Cieza: A. Pérez y Gómez, 1974), fol. 52r. 
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Además de la nobleza de sangre, había la nobleza de privilegio, 
concedido por el rey en virtud de servicios extraordinarios a la Corona. 
No nos sorprende, por lo tanto, que Alonso de Ledesma vea en la In­
maculada Concepción de la Virgen el premio de sus servicios como ma­
dre de Cristo. El mismo poema juega con la noción que una de las 
prerrogativas de las que gozaba el hidalgo era no tener que alojar sol­
dados: 

El capitán del pecado 
adelante, Virgen, pasa, 
que es hidalga vuestra casa 
y no consiente soldado. 
El Rey os ha señalado 
para que el Príncipe habite 
y así a nadie se permite 
ocupar tal fortaleza. 

Solos hidalgos hay dos: 
Dios, como cosa notoria 
hidalgo de ejecutoria, 
y de privilegio vos5. 

Normalmente la hidalguía se transmitía por la línea masculina. Un 
texto de la época dice: «porque en provando que mi Padre y mi Abuelo 
pecharon, soi Pechero; y si no pecharon soy Hidalgo»6. «Hidalgo de 
cuatro costados» era la persona cuya madre era también de padres hi­
dalgos. Esta noción se vuelve a lo divino en un tratado devoto de fray 
Pedro de Oña, donde la Virgen Inmaculada se demuestra ser hidalga 
de cuatro costados: 

... porq ay vnos nobles de vno, y dos y tres costados, los que mueren 
(digamos) en gracia, esta hidalguia les toca. Aüque la vida aya sido de 
pecados, y culpas, al fin partiendo desta en amistad de Dios, su parte 
tienen en la del cielo. Otros no solo en la muerte, pero también en la 
vida alcançaron esta libertad del cielo; como casi los mas santos que 
gozan de Dios: porque es la ley ordinaria, a buena vida, buena muerte. 
Estos son hidalgos de dos costados. Otros ay ta dichosos, que no solo 
en muerte y en vida fueron queridos de Dios, pero antes que naciessen, 
ya gozauan desta hidalguia: como Ieremias, san luán Baptista, y otros, 
a quien podemos llamar hidalgos de tres costados. Pero a todos les falto 

el quarto, q es la Concepción, pues todos fueron concebidos en pecado 

5 MIGUEL D'ORS: Vida y poesía de Alonso de Ledesma (Pamplona: Universidad de Navarra, 
1974), pa'gs. 388-389. 

6 DOMÍNGUEZ ORTIZ: LOS conversos, pág. 229. 
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original, y por el mesmo caso villanos, y pecheros: sola la Reyna de los 
Angeles, Maria, alcanço esta nobleza de todos quatro costados, en la 
muerte, en la vida, en el nacimiento, y en la misma Concepció purissima... 

La metáfora de la hidalguía de la. Virgen sirvió igualmente como 
idea engendradora de varios autos sacramentales. Las órdenes milita­
res (1662), de Pedro Calderón de la Barca, se basa en las pruebas ge­
nealógicas necesarias para alcanzar hábito en una de las órdenes mili­
tares. El Segundo Adán (Cristo) solicita que se le arme caballero. La 
Culpa (el pecado original) se opone, a causa de la condición no noble 
de la madre (la Virgen María) del candidato. Se presentan varios tes­
tigos. Se discute la cuestión y, por fin, la Naturaleza Humana apela al 
Tribunal de Roma, donde los papas pronuncian a favor de la limpieza 
del candidato. La versión original del auto le ocasionó al autor un pro­
ceso inquisitorial, porque podían comprender los ignorantes que «es-
taua dependiente la pureza de Christo sr nro de la preseruacion de su 
Madre de la culpa original» 8. En la versión impresa del auto se nota 
que Calderón ha tenido que añadir algunos versos y enmendar otros 
para que quede bien claro que la pureza de Cristo no depende de la 
Inmaculada Concepción de la Virgen. 

Como era el caso en los poemas citados arriba, en Las órdenes mili­
tares la Inmaculada Concepción de la Virgen se enfoca desde el punto 
de vista de la noción de.hidalguía y se emplea el lenguaje técnico de las 
ejecutorias. La Culpa quiere subrayar la condición villana y pechera de 
la Virgen. La Gracia insiste que la Virgen era «hidalga de privilegio»: 

CULPA. ¿Conseguirlo 

como podrá, ni aun salir 
con el auito, si dijo 
que de linpieza y nobleça 
an de desir los testigos, 
y, aviendo en 'su orijen dado 
linea de vmano, es preciso 
que el villanaje de Adán 
le a de obstar? Nadie a nacido 
—sino es el—-, que io no tenga 
asentado en este libro. 
Pues ¿quien, di, a de auerle dado 
el ser, sin ser conprehendido 
en el pechado tributo 
del padrón de mis rejistros? 

7 FRAY PEDRO DE ÓÑA: Primera parte de las postrimerías del hombre (Madrid, 1603), pági­
nas 384-385. 

8 E. WALBERG: «L'Auto sacdmental de las órdenes militares de D. Pedro Calderón de la Barca», 
Bulletin Hispanique, 5 (1.903), päg. 390. 
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GRACIA, ha quesenta de la culpa 

le dio el ser, auiendo sido 
hidalga de pribilejio 9. 

Asimismo, Roma se metamorfosea en la «chancillería de la Iglesia», de 
donde sale la «ejecutoria» papal que garantiza la limpieza de la Virgen. 

Otro auto de Calderón, La hidalga del valle, se representó en 1640 
explícitamente para defender la Inmaculada Concepción de la Virgen ,0. 
Aquí también la Culpa representa el pecado original e insiste en la con­
dición villana de María: 

Aqueste valle no es 
posible que exentos tenga, 
porque todo es behetría 
y todos pagan en ella; 
y así, a aquesta Concepción 
pondré pleito ante su Eterna 
Chancillería (pág. 124). 

Y más allá: 

y si el pecho no me paga, 
la obligaré que litigue 
si es hidalga, o no es hidalga. 
Presente su Ejecutoria, 
haya en Texto solo, haya 
un Evangelio, que diga 
que ha nacido preservada (pág. 128). 

El Amor contesta que la Virgen no necesita de ejecutoria, pues es hi­
dalga de notoria nobleza-

has asentadas Noblezas, 
las llustrísimas Casas 
no tienen Ejecutorias, 
la Notoriedad les basta; 
y porque esta estimación 
no pierda, ni esta Alabanza, 
antes que le den Sentencia 
en su Favor publicada, 
te pondrán silencio, a que 
no hables en aquesta Causa (pág. 128). 

' Ibid., 6 (1904), pág. 100. En el auto sacramental has pruevas de Christo, de ANTONIO MIRA DE 
AMESCÖA (t 1644), el Hombre se dirige a Emanuel (Cristo) con esta palabras: «Buelue por mi ho­
nor, pues eres / por la parte de tu Padre / hidalgo ilustre y tu Madre / bendita entre las mu-
geres, / hidalga de priuilegio...» (Autos sacramentales con quatro comedias nuevas y sus loas y 
entremesses [Madrid, 1655], fol. 227v). 

10 Don PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA: Obras completas, III: Autos sacramentales, ed. Angel 
Valbuena Prat (Madrid: Aguilar, 1967), pág. 111. Indicaré las demás citas de esta edición por el 
número de la página entre paréntesis. 
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Si muchos autores enfocaban la Inmaculada Concepción de la Virgen 
desde el punto de vista de la hidalguía, sólo unos pocos escritores, ju­
gando con la noción de «limpieza», veían la concepción de María sin 
pecado original como el nacer uno de padres cristianos viejos. Este tema 
es mucho menos frecuente, ya que lo que podríamos llamar la no lim­
pieza de sangre de la Virgen era bastante obvio. Ya en el siglo xv mu­
chos escritores, la mayoría de ellos conversos, insistían en el origen 
judío de Jesús, la Virgen María y los apóstoles como una autodefensa 
contra las acciones discriminatorias de los cristianos viejos. Fernán Díaz 
de Toledo, al hablar del pueblo judío en la Instrucción del Relator 
(1449), menciona a «Nuestro Señor, que es nuestra cabeza y vino de 
aquel Linaje a la carne» y a la Virgen María y los apóstoles «que fueron 
de este mesmo Linage»11. Y en el siglo xvi, San Ignacio de Loyola, 
enemigo de los estatutos de limpieza, dijo «que tuuiera por gracia es­
pecial de nuestro Señor venir de linage de judíos», porque así podía 
«ser el hombre pariente de Xpo N. S. secundum carnem, y de nuestra 
Señora la gloriosa virgen Maria» 12. 

Frente a dicho tema del judaismo de la Virgen, no nos sorprende 
que la cuestión de la limpieza de sangre de María se trate de un modo 
más bien indirecto. Para Miguel Toledano la mera sospecha de que la 
Madre de Dios pudiera ser concebida en pecado se expresa utilizando 
el vocabulario que muchas veces se asociaba con la limpieza de sangre: 

¡Cuerpo de tal, Señor Rey! 
¿Parécete que es bien hecho, 
Que la honra de su madre 
Ande en opinion del pueblo? 
De que no fuera por ella, 
Por su persona a lo menos 
Estaua obligado en todo 
A decidir este pleyto. 
Pues la honra de los hijos 
Es la de los padres buenos, 
Si a su madre no defiende, 
¡Voto a san!, que no le entiendo. 
Acabe de descubrirnos 
Tan soberano misterio, 
Que limpieza en opiniones 
Corre peligro de serlo n. 

11 FERMÍN CABALLERO: Noticias de la vida, cargos y escritos del doctor Alonso Díaz de Mon-
talvo (Madrid: Imprenta del Colegio de Sordomudos y de Ciegos, 1873), págs. 247-248. 

12 Monumenta Ignatiana, series quarta, tomo 1 (Madrid: López del Horno, 1904), págs. 398-399. 
Cfr. Patris Petri de Ribadeneira Societatis Jesu sacerdotis Confessiones, epistolae aliaque scripta 
inédita, tomo 2 (Madrid: La Editorial Ibérica, 1923), pág. 375. 

13 MIGUEL TOLEDANO: Minerva Sacra, ed. Angel González Palència (Madrid: CSIC, 1949), pá­
ginas 302-303. 
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Para el español del siglo xvii, obsesionado con las nociones de hi­
dalguía y la limpieza de sangre, dichas nociones le parecían un modo 
muy natural de expresar metafóricamente en el terreno religioso la doc­
trina de la Inmaculada Concepción de la Virgen frente a quienes la ne­
gaban. La campaña por la definición del dogma llegó a ser una em­
presa verdaderamente nacional, en que la honra de la nación española 
se veía comprometida con la honra de la Virgen. La polémica adquirió 
además un aspecto político, ya que Francia y Venecia, dos países cató­
licos, pero enemigos de España, se oponían a la definición del dogma u. 
No sería demasiado arriesgado afirmar que, frente a quienes veían en la 
España del siglo xvn un país manchado de sangre semítica 15, los es­
pañoles veían en la defensa de la limpieza de la Virgen también una 
defensa de la limpieza del catolicismo español. Los defensores y detrac­
tores del dogma debían parecer ante el papa como tantos pleitistas, y 
así la imagen de sacar una probanza, sea de hidalguía, sea de limpieza 
de sangre, era muy adecuada. 

RONALD E. SURTZ 

Department of Romance Languages 
Princeton University 
Princeton, New Jersev 08540 
ESTADOS UNIDOS 

14 T. D. KENDMCK: St. James in Spain (London: Methuen, 1960), pág. 95. 
15 Son. bien conocidas las observaciones del embajador veneciano Bernardo Navagero sobre el 

odio del Papa Pablo IV contra el rey de España y los españoles: «...mai parlava di Sua Maestà 
e delia nazione spagnuola, che non li chiamasse eretici, scismatici e maledetti da Dio, seme di 
giudei e di marrani, feccia del mondo». Véase su Relazione di Roma (1558) en Relazioni degli 
ambasciatori veneti al senato, ed. Eugenio Albèri, serie II, vol. I l l (Firenze: Società Editrice 
Fiorentina, 1846), pág. 389. 
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CUADERNO GRIEGO* 

A Melita Lykiardopoulou 

1 

PROPILEOS 

Grecia resiste todavía su propia sublimación, esa trama invisible que 
amordaza, como un encaje de bolillos, la libertad del ojo y del oído. 
Cautiva de sus mitos, inmenso túmulo de acumulaciones librescas, aún 
ofrece la emancipación de su luz, el guiño saludable de su ironía, la 
evidencia de su sequedad. 

Muñones y residuos. Un poderoso soplo de devastación parece ha­
berla doblegado, como un siroco abrasador. A su esplendor mental co­
rresponden ruinas. Quizá ese desajuste, esa vasta mentira, sea su fuerza 
secreta. La evidencia mata. El simulacro excita. Una bella nuca de mu­
jer nos obliga a creer que los ojos y el rostro todo que alienta al otro 
lado no desmerecen de esa perfección. Al brusco desencanto de sus rui­
nas sucede el escorzo de su reconstrucción interior, el esplendor de un 
templo vaciado en la luz. Grecia es toda ella una pasión inductiva. Los 
hexámetros bullen en los ojos. Grecia es la suma de su negación, la nos­
talgia de su propio espejismo. Sus fronteras no son agua ni tierra, sino 
fuego, alucinación, calentura. Casi el reverso de la sobria advertencia 
deifica: «Nada en demasía». Para recorrerla, no bastan los mapas de 
ruta, ni siquiera las dóciles guías que conectan mitos y lugares, escla­
recen ruinas o desbrozan misterios. 

¿Qué es Delfos? Un paisaje de aterradora belleza, envilecido por 
el desuso, furiosamente desacralizado por las manadas curiosas o eru­
ditas. ¿Qué es Micenas? Un páramo aserrado por los vendavales, una 
colina bárbara y estéril. ¿Qué es Epidauros? Un decadente paraíso per­
dido. El griego mismo, ¿qué es? Un híbrido de invasores e indígenas 
azarosamente cruzados. La Grecia que amamos, la que nos enardece y 
nos exalta, es una patria de dementes: la de la pitonisa, la de Hölderlin. 

* Selección del libro inédito del mismo nombre. 
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Estrictamente interior, «leve suelo» por donde se pasean, en la luz, los 
genios celestiales. Un truco exquisito manipula ambas realidades, logra, 
a veces, hacerlas convertibles. Y esta tierra viva, descarnada de luz, do­
blemente real por su crudeza, de olores secos e incendiados, de polvo 
y de sed, se niega a sí misma, se transmuta en la otra, exprime su rala 
dulzura y la dota de una vibración pánica, enervante. Grecia cede su 
sequedad a las fatalidades de la muerte y del horrendo crimen; se con­
centra, auroral y marítima, en un primor de espumas y da a luz a la 
diosa más bella: Afrodita. En Delfos se corresponden dos terrores: te­
rror de la belleza rotunda, desmesurada, y terror del porvenir, también 
rotundo porque lo desvela el oráculo, también desmesurado porque ex­
cede cualquier previsión y porque viola la misericordiosa ceguera del 
présente. No es difícil imaginar a Zeus, cuando ascendemos—escoltados 
por la adelfa florida—por las laderas del Olimpo, o presentir los grá­
ciles escorzos y las mojadas risas de las ninfas entre las frondas y las 
aguas del valle de Tembi. 

El ojo, envenenado de resonancias, ve más de lo que ve; el oído, el 
tacto, el olfato, el gusto no pueden ajustarse a lo estricto: están como 
emborrachados o «encantado»s por ecos, rugosidades, aromas y sabores 
que no ajustan. El viajero es, en Grecia, un preso mental. No es posible 
una objetividad, ni siquiera precaria. Si todo paisaje resulta modificado 
por el ojo, aquí el ojo—la visión trascendida—lo rapta y lo descompone; 
trata de conquistarlo o de ajusfarlo, incluso con violencia, a la imagen 
preexistente, al furioso esperpento mitigado por una ideal serenidad que 
lecturas y avisos de ruta han ido urdiendo como a traición. No hablaré, 
pues, de un país visible, aunque cite su flora escueta o su topología 
sonora. Hasta los nombres escapan aquí a su fonética simplicidad: son 
nombres polifónicos, archipiélagos densos] ahogados por una trama de 
relaciones y de metamorfosis incesantes. Grecia en un país que se ex­
cede a sí mismo, sin fronteras fijas. Crece o mengua con cada mirada. 
Su secreto, como el del conde Arnaldos, sólo se nos revela en la aven­
tura: 

Yo no digo mi canción 
sino a quien conmigo va. 

2 

TEORIA DE LA SEQUEDAD 

Del exceso brota la duda, un pudor sordo. Miedo a decir y a des­
decir, a amontonar palabras ante el espejo o ante el muro que las de­
vuelven rebotadas. ¿Qué decir, y cómo? Recuerdo a Epicarmo: «Sé so-
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brio y aprende a dudar: esa es la médula del espíritu». Recuerdo la sen­
tencia esculpida en un frontón de Delfos: «Nada en demasía». Recuer­
do, en fin, el gesto soberano de un hombre ante un vaso de agua, en 
Salónica: vieja sabiduría de la evidencia, frente a unos mitos regastados 
por el abuso. 

¿Qué decir sobre Grecia, y cómo decirlo? 
Hay un fervor que enmudece, avaricioso; y otro que se desata, como 

fuera de sí. Y en ambos se decanta el amor. Grecia establece la medida, 
el canon, la proporción áurea, pero la pasión que despierta ese bello 
equilibrio es, por esencia, desequilibrada. Hay tanta intensidad en un 
silencio como en un grito, y es esa intensidad—enemiga de toda indife­
rencia—la que Grecia despierta en nosotros como un desafío, casi como 
un escándalo, pues toda ella rezuma sequedad. Es cierto que el mar 
—esa patria móvil y refluyente que azulea en los mapas—desmiente o 
mitiga, con su hálito salino, la cristalina dureza de un cielo que parece 
que va a estallar, agrietado de sed; pero los interiores secos predominan 
y sobrecogen: cal delirante, pedregal, pozos; vegetación escueta donde 
priva el olivo o la vid, la encina, el castaño, el pino, el ciprés; el abeto 
en los altos montes; el trigo o la cebada en las llanuras. Cultivos tó­
nicos, sin exceso. A la variedad suntuosa de paisajes y climas, corres­
ponde, en contraste, una sobria aunque hermosa simplicidad. Islas secas 
que deliran en el espejismo de su cerco marítimo. Y un rito que todo 
lo explica: el vaso de agua. Qué aprecio—tan apagado ya en otras ru­
tinas exquisitas—por esa criatura que es a la vez cuna y sarcófago, ori­
gen de todo y transparente mortaja: síntesis. 

El agua es, para el griego, don de dioses y hasta posible divinidad; 
trago vivo y profundo que preserva la lucidez, pero que admite las in­
flexiones de la profecía y del rapto {tal el murmullo del manantial en 
Dodona o el trago inspirador de la fuente Castalia). Había de ser un 
griego—Tales de Mileto—quien soñara al agua como principio univer­
sal, en una audaz recapitulación de vagos mitos balbucientes, tal vez 
después de haber contemplado la gloria de las islas egeas emergiendo de 
la espuma como Afroditas cristalizadas: agua germinal, engendradora y 
nutricia. Siglos más tarde, una nieta nostálgica—la «mal casada» de 
nuestro cancionero—contemplaría también esa «mar ancha y larga» del 
filósofo. El viejo Tales enhebró su teoría partiendo de la sensualidad del 
oleaje o de alguna calma fértil; tradujo en enjundia mental esos tem­
blores, esos brillos. A la inversa, la mujer aparece en la estrofa como 
si estuviera presa de una abstracción existencial—sus «vagas ansias ter­
cas»—y esperase el milagro de una concreción repentina (cuerpo de un 
nuevo amor; retorno, acaso, del verdadero amor perdido). Tales inte­
rioriza la visión marítima, la resuelve en principio sustancial. Los ojos 

614 



de la mal casada escrutan con la desmesura del ansia; no ven la reduc­
ción del agua, sino su infinitud. 

La actitud de los griegos de hoy ante el vaso de agua evoca aquella 
primitiva concentración de los orígenes. Se diría que en esa breve trans­
parencia que multiplica el vidrio, a la vez que la ciñe delimitándola, se 
cifra un microcosmos y se insinúa una teoría que llamaremos, paradóji­
camente, de la sequedad. Grecia sugiere, frente a otras culturas más 
suntuosas y sombrías, lo escueto y lo claro. Su propio cielo físico es su 
síntesis: luz heridora contra la cal; mármol, mediodía; esbeltez, equili­
brio. Reducción a principios—el agua, el aire, el fuego, lo infinito, el 
número, el logos—; tensión bipolar—materia y forma, real e ideal, po­
tencia y acto—, pero siempre un anhelo: la unidad originaria. En la 
Grecia que nos fascina, lo dionisíaco no es más que la excepción de lo 
apolíneo: excepción de ebriedad, grieta o desfogue súbito que aún per­
vive en los carnavales o en la prostitución sagrada que, en algunas cul­
turas, precedía a las bodas. Apolo y Orfeo, Atenea y Afrodita frente a 
Dionisos y las bacantes. Luz, belleza y sabiduría frente al oscuro y pe­
ligroso frenesí. (Y, sin embargo, Grecia es íntegra. No es posible en­
frentar a ese hombre que sostiene entre sus dedos el vaso de agua con 
ese otro que acaba de salir de la cárcel—según cuenta Melina Mercou-
ri—y se pone a danzar un «zeinbekiko» ' espasmódicamente. El primero 
mantiene y ejerce su libertad. El segundo—que ha vivido sin ella—ne­
cesita ese sacudimiento hipnótico para reconocerla y para conjurar, con 
cada convulsiónalos demonios de su propia incredulidad deslumbrada...) 
Los griegos han podido asimilar o tolerar el soplo bizantino, la profusa 
sensualidad de su arquitectura o de su liturgia, pero esa irrupción de lo 
oriental o de lo semita no ha logrado borrar la huella genuina. 

En esta teoría de la sequedad se aventura una hipótesis: que la pro­
pia pobreza del entorno—tan bello, sin embargo—obligó al hombre 
griego a concentrarse sobre sí mismo, en un ensimismamiento fecundo, 
pero sin traicionar ni repudiar ese espacio tan vigorosamente delimitado 
por la luz. Como si cada cosa—bella, mortal y frágil—nos mirase por 
última vez, exigiendo una pervivencia ideal. Un árbol solo es, si cabe, 
más árbol, o lo es con evidencia mucho más cegadora: los resume todos. 
Una rosa—se ha dicho—son todas las rosas. En esa reducción, en esa 
sequedad que apunta hacia la esencia y no hacia la vaga dispersión ba­
rroca, estriba, tal vez, la peculiaridad del genio griego. No sin contra­
dicciones, pues las teogonias originarias se debaten entre el capricho y 
el caos. Pero pronto florecerá la ironía, preludio de la rebelión, y, tras 
las rebelión, la osadía de Protagoras—el hombre como medida de todas 

1 «Zeinbekiko»: música indefinida que induce a la introspección y a la improvisación; logra 
llevar al hombre a una total soledad; puede llegar a ser extremadamente sensual e hipnótica. 
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las cosas—con su coda atrevida—de las que son en cuanto que son, y 
de las que no son en cuanto que no son—. Sólo unos cuantos siglos 
median entre aquellos dioses homéricos, demasiado humanos, y la audaz 
dedicatoria «al dios desconocido». En el entreacto, un asombroso mo­
numento—al Bien, a la Verdad, a la Belleza—que aún perdura: segui­
mos siendo griegos. Frente a la reiteración empobrecedora de la rutina 
—revestida de falsa variedad—, Grecia sigue encarnando la fértil re­
beldía contra el oscurantismo, la alienación y el dogma. Su propia se­
quedad la arrancó de su ensimismamiento; ese mar de «sonrisa innu­
merable» facilitó la aventura. 

3 

LA MARIONETA Y EL HÉROE 

La ambigüedad es, tal vez, la condena más cruel, porque implica un 
rechazo en dos direcciones. Ese es el destino del héroe: semidiós, fruto 
espúreo. Sometido a los dioses (incluso a través de' una sutil predilec­
ción), pero ajeno a los hombres, que ven en él no un ideal, sino la inútil 
expiación de una culpa «inocente», el escarmiento desalentador de una 
osadía. Prometeo encarna, en el arranque audaz y en el logro insensato 
de robar el fuego, un vano espejismo que recuerda la tentación edénica: 
«seréis como dioses». El robo y el bocado, la audacia y la desobediencia 
desembocan en un duro castigo. Es así como el héroe—exaltado en brio­
sos hexámetros—viene a ser burla y grave aviso: Sísif o remontando va­
namente la piedra; Prometeo encadenado y devorado por el ave; Tán­
talo, entre las aguas y la sed... La funesta gravitación de lo ambiguo 
—buscando un orden donde aquietarse—desencadena esas calamidades. 

¿Qué es el héroe? Una marioneta en manos de los dioses, un simu­
lacro de la libertad. Todo está, fatalmente predeterminado, como en un 
juego con trampa. El héroe crédulo se rebela, desprecia el peligro, se 
confía temerario. No intuye o no recuerda que hasta esa libertad está 
urdida como una trampa. La mano que maneja los hilos le azuza en la 
sombra o le ignora confusamente para que se confíe aún más. Esa mano 
llega incluso a ser cómplice y ampara la osadía. De pronto, frena o se 
endurece, amaga o castiga. La advertencia—tantas veces confusa para 
el héroe descreído—se torna justiciera. Edipo se sorprende a sí mismo, 
incestuoso y parricida, atrapado en un vértigo de fatalidad. Marioneta 
infeliz, espantada e inerme. Al fondo estalla la cruel carcajada de los 
dioses. 

Hay en esos héroes ya decrépitos—tal como los soñara Pavese en 
sus «Diálogos con Leucó»—una melancolía degenerada. Como si, al 
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cabo de los años, hubieran comprendido la falacia de que han sido 
víctimas. Más que rencor, lo que sienten es una rebelión que reflorece: 
la del desdén. Escarmentados, a la defensiva, alimentando una pasividad 
calculada, no se dan cuenta de que es la misma mano la que mueve los 
hilos de esa indiferencia tardía. Así ha sido previsto y decretado. Así 
es y así será. ¿Cómo no ver en el destino de. esos héroes nuestro propio 
destino? También hoy—tal vez con más envenenada sutileza—hay dio­
ses que dictan, y siervos que se afanan por ser héroes de nada, héroes 
para nada. Siempre hay una mano que mueve los hilos y una marioneta 
que baila neciamente, soñándose libre. También nosotros somos el Uli­
ses tentado y errante o el Sísifo que empuja la piedra vana de los días. 
Y así, el héroe—situado en el límite, mediador fracasado entre la usur­
pación y el sueño—rueda por el suelo como una marioneta decapitada. 

La evidencia de ese fraude atroz debiera hacernos desistir, reple­
gándonos en un quietismo huraño: lección de escarmiento: no prestarse 
a la burla, no reincidir, negarse de antemano a cualquier experiencia 
(porque toda experiencia es heroica, es decir, inútil). Intuyo que no es 
esa la lección del mito. De hecho, la figura del héroe se perpetúa. 
A quien nos advierte, desencantado, que la experiencia de la libertad o 
la del amor es un mero espejismo, le respondemos realizándola con una 
temeridad casi pueril. El escarmiento previo es una abstracción. Senti­
mos ese aviso de la experiencia ajena no como ayuda, sino como insulto. 
Tenemos derecho a nuestro propio fracaso y lo reivindicamos. Es nues­
tra única grandeza, modesta, pero inalienable. Cada marioneta—cada 
héroe—actúa, a teatro vacío, sin dioses, sin censores, como si descono­
ciera el amargo final. Nadie puede sustituirnos en la tragicomedia de 
la vida. Nadie puede negarnos la posibilidad del viaje—tan «rico de 
aventuras y de conocimiento»—, aunque la meta sea mezquina: polvo 
y desolación. 

El héroe es una marioneta teledirigida. Lo sabe, y se arriesga. El 
destino está escrito, pero el ciego necesita deletrearlo con sus dedos. 

4 

IT ACÁ 

Itaca es la decepción, el límite. Itaca es el verdadero castigo del 
héroe condenado a vagar lejos de esa patria ficticia; por eso Ulises fin­
ge ignorarla y rechaza a los perros que le han reconocido: porque la 
teme. Homero nos engaña al insinuar que ese rechazo de su héroe no es 
más que una estrategia para la venganza. En una versión más heterodoxa, 
pero más coherente, Ulises renegaría de ese triste final, eligiendo otra 
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vez el viaje interminable, porque ha aceptado su castigo como un don; 
más todavía: como una necesidad. La tardía piedad de los dioses es, 
realmente, una burla, la epopeya degradada: un héroe, ya decrépito, re­
signado a morir «lejos del mar», «abrumado por placentera vejez». Ni 
siquiera el poema de Kavafis—tan audazmente hermoso—salva esa de­
cepción, porque, tras el elogio del largo camino «lleno de aventuras y 
de conocimiento», consagra la llegada. ¿Llegar a dónde y para qué? 
Itaca no decepciona porque sea pobre, sino porque es la meta, la inmo­
vilidad que presagia la muerte, la muerte misma. 

El héroe que resistiera el canto de las sirenas, sucumbe tristemente 
ante «la escabrosa Itaca» y pacta una derrota que no se merece. Otra 
vez los dioses, el «fatum». Las hazañas finales—con su secuencia de 
disfraces, habilidades y reencuentros, la venganza feroz, las agridulces 
capitulaciones y hasta el espejismo de una fidelidad conmovedora, pero 
tal vez inútil—no logran deshacer el equívoco. ¿Qué hace Pénélope, 
insensata, reteniendo con sus «niveos brazos» a ese extraño que no de­
biera ya reconocerla? ¿Qué poder hay en ella, superior al de las sirenas 
o al de Circe? Se equivoca Homero al interpretar la resistencia de su 
héroe a las tentaciones sucesivas como un deseo de volver a la patria 
nativa. Itaca no debe ser la meta, sino un incidente del camino. Tal vez 
hubiera llegado el héroe a cumplir su venganza, revivir una noche de 
amor y partir otra vez. 

Nos emociona el héroe aventurero, pero nos decepciona el hombre 
que reina sobre su holganza petrificada. ¿Cuál será ahora su destino? 
No basta la memoria de la aventura. Es la aventura misma la que sos­
tiene al héroe como émulo de los dioses y ejemplo para los mortales. En 
su pasivo sueño—que es dormición, «imago mortis»—Ulises no podrá 
evitar la amargura. Su verdadero y único destino es el viaje, con Itacas 
de paso, con nuevos mares y nuevos peligros, retando a la muerte, no 
esperándola bajo la sombra del olivo o en la penumbra de la gruta. Ese 
final con el que Homero quiere seducirnos parece la justa avenencia de 
unos dioses irritados entre sí, que primero castigan al héroe y después 
le consuelan. Ulises ha debido morir de vergüenza, humillado por el 
engaño—él, que fuera un maestro de la astucia—-, incapaz de oponerse 
a un destino que no es el suyo, atormentado día y noche por el estruen­
do de ese mar que le llama. Fatalmente inmovilizado, muerto en vida, 
no tiene otra respuesta que su desesperación. Ulises es también un Tán­
talo tentado. Un último gesto podría, tal vez, justificarle: yo me ima­
gino al héroe saliendo una noche de su palacio de Itaca para reempren­
der el viaje sin fin, entregando finalmente su cuerpo a las olas para que 
ellas—que son movilidad, recomienzo perpetuo de aventura—purifiquen 
al desertor con la única muerte que merece: una muerte rebelde, una 
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muerte que encierra, dentro de su esencial quietud, la pasión del cami­
no, el movimiento perpetuo. 

No puede ser Itaca ni siquiera la última etapa, como pretende be­
llamente Kavafis. No existe o no está en este mundo. O, si existe, es 
una patria móvil como el mar, una patria engañosa que va delante, hu­
yendo del viajero. No hay que llegar jamás a Itaca. El héroe nos con­
mueve cuando se hace amarrar al mástil y resiste a la seducción de las 
sirenas, pero nos decepciona cuando reconoce la isla y sucumbe al poder. 
Debió cerrar los ojos o arrancárselos. Debió pasar de largo, si era tan 
fuerte el ansia. Debió incluso seducir- a Pénélope para que abandonara 
con él esa isla maldita, o seguir él solo el largo, interminable viaje. La 
grandiosidad de la Odisea termina tristemente en ese pasaje que dice: 
«apareció el país, y el paciente divinal Odiseo se alegró, holgándose de 
su tierra, y besó el fértil suelo». 

Irreprochable es el amor a la tierra natal, pero en el héroe que ha 
elegido el peligro y el desarraigo por amor a la aventura misma—no a 
su fruto perecedero—esa elección es una cobardía. En ese pasaje de 
claudicaciones consuma su descrédito. Ya no es héroe—es decir, ejem­
plo—, sino simple mortal, reyezuelo ambicioso que esconde los tesoros 
y se rinde a la lujuria del poder. Ni siquiera le absuelve, en la versión 
homérica, una duda, un remordimiento. Más astuta que él, la deidad 
de ojos de lechuza le hace caer en la trampa. El héroe vuelve a ser ma­
rioneta. A Sísifo, a Prometeo, el castigo mismo los enaltece, porque no 
hay claudicación, sino cumplimiento forzado de condena. A Ulises, la 
compasión final de los dioses le denigra, porque él la consiente. He ahí, 
sin embargo, su verdadero castigo, más sutil, pero no menos cruel. ¿Qué 
puede esperar ya de ese reinado sobre una isla tal vez hermosa, pero 
pobre por excluyente? Desde un monte se la domina. Es, en definitiva, 
una cárcel donde el infeliz seducido purga su deserción. 

He imaginado antes el glorioso final de una Odisea apócrifa en dos 
posibles versiones: o la huida rebelde o el suicidio purificador. Pero cabe 
una última versión que empezaría tras el último hexámetro de Homero: 
la de un Ulises insomne a quien el mar no dejara dormir. A la rapsodia 
de «las paces», con la que Homero da fin a su epopeya, seguiría esa 
última rapsodia del insomnio: un mar que llama y que reprocha; un 
rumor obsesivo taladrando hasta la locura los oídos del héroe. 

JOSE M* BERMEJO 

Tutor, 43 
MADRID-8 
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EL REFLEJO DE "NADJA" EN LOS ESPEJOS 
VELADOS 

(Una fuente surrealista en "El Hacedor", 
de J. L. Borges) 

Para Aube ELLÉOUËT 

PRÓLOGO 

«De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es 
tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia lección, 
precisamente porque abunda en reflejos e interpolaciones. Pocas cosas 
me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han 
ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer 
o la música verbal de Inglaterra.» 

Estas líneas, sacadas del Epílogo (fechado en Buenos Aires, a 31 de 
diciembre de 1960) con que Borges da por concluido su libro El Hace­
dor \ son muy reveladoras del modo de proceder del autor, de su «ma­
nière» o «inspiración». Por otra parte, las contradicciones que contiene 
su propio comentario son tan patentes que nos incitaron a estudiar con 
mayor minuciosidad algunas de las piezas en prosa contenidas en ésta 
«colecticia y desordenada silva». 

En busca de algún elemento «personal» o ciertos «reflejos e inter­
polaciones», advertimos que en sus Entretiens avec Jorge Luis Borges, 
Jean de Milleret anuncia un prefacio de Roger Caillois, precisamente 
bajo el título de «Reflets et interpolations» 2, prefacio inexistente en 
las dos ediciones, una de ellas bilingüe, que se han hecho en Francia de 
El Hacedor3; en ambas, Caillois se limita a comentar los problemas 
planteados por la traducción de los textos de Borges. Hasta la fecha, 

1 El Hacedor, Alianza Editorial, Madrid; Emecé Editores, Buenos Aires, 1972, 156 páginas. 
Cfr. págs. 155-156. 

2 JEAN DE MILLERET: Entretiens avec Jorge Luis Borges, Ed. Pierre Belfond, París, 1967, 255 
páginas. Cfr. pág. 236, num. 82: «Voir aussi la préface de la traduction de El Hacedor (Le maître 
d'oeuvre) que Roger Caillois a faite (sic) sous le titre Reflets et Interpolations». 

3 L'auteur et autres textes. El hacedor. Edition bilingüe. Trad, de l'esp. par Roger Caillois. 
Coll. du Monde Entier Gallimard, Paris 1971, 275 págs- (reproduce exactamente, agregando el texto 
espafiol la anterior edtciön—añadiendo el estudio sobre Macedonio Fernández—en francés: L'auteur 
et autres textes. Coll. La Croix du Sud, Paris, Gallimard, 1964, 188 págs.). 
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nuestras pesquisas no nos han permitido dar con dicho estudio en la 
ya abundante y densa bibliografía crítica de la obra de Borges que he­
mos podido consultar. 

También nos llamó la atención que cinco de las piezas incluidas en 
El Hacedor, «Dreamtigers», «Diëlogo sobre un diálogo», «Las uñas», 
«Los espejos velados» y «Argumentum ornithologicum», hubieran apa­
recido con anterioridad, bajo el título general de «Inscripciones», en 
Otras Inquisiciones, que recogía textos escritos entre 1933 y 1952. Nos 
pareció curiosa la insistencia del autor (¿o del editor?) en publicar de 
nuevo las composiciones citadas a tantos años de distancia. 

Frente a la monstruosidad que supondría el estudio sistemático de 
las fuentes, claves, «reflejos» e «interpolaciones» de la obra de Borges, 
que requeriría un tiempo a lo Borges, cíclico e infinito... nos contenta­
mos modestamente con centrar nuestra atención sobre uno de los cinco 
textos anteriores al 52 4, que por su tonalidad determinadamente auto­
biográfica (o «seudoautobiográfica»...) nos sedujo más particularmente 
que los demás. Se trata de «Los espejos velados». 

El texto, muy denso, es lo bastante breve como para que se repro­
duzca aquí en su totalidad. 

«LOS ESPEJOS VELADOS» 

El Islam asevera que el día inapelable del Juicio, todo perpetrador 
de la imagen de una cosa viviente, resucitará con sus obras, y le será 
ordenado que las anime, y fracasará, y será entregado con ellas al fuego 
del castigo. Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multi­
plicación espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su in­
falible y continuo funcionamiento, su persecución de mis actos, su pan­
tomima cósmica, eran sobrenaturales entonces, desde que anochecía. 
Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda era el de 
no soñar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, unas 
veces; que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado 
en ellos mi rostro por adversidades extrañas. He sabido que este temor 
está, otra vez, prodigiosamente en el mundo. La historia es harto sim­
ple, y desagradable. 

4 Si, como los suponemos, la indicación de Caillois es exacta, pues no hemos podido consultar 
dicha edición; ni la segunda: Otras Inquisiciones (1937-W2), 2." ed., Buenos Aires, Sur, 1952, 
226 págs. (cfr. Contribution à la bibliographie de Borges, Jorge Luis Borges, L'Herne, Paris, 1964, 
516 págs., cfr. pág. 489), de la que los autores de la bibliografía no dan sumario. Por otra parte, 
el sumario de Otras Inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960, 259 págs.—Obras completas, vol. 8—, 
cfr. op. cit., no indica ninguna de las cinco composiciones citadas que aparecen sólo en El Hacedor, 
Buenos Aires, Emecé, 1960, 109 págs., y también en la edición francesa: Enquêtes (1937-1952) 
(Otras Inquisiciones), trad, de l'esp. par Paul et Sylvia Bénichou, París, Gallimard, La Croix du 
Sud, 1957, 310 págs. 
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Hacia mil novecientos veintisiete conocí una chica sombría: prime­
ro, por teléfono (porque Julia empezó siendo una voz sin nombre y sin 
cara); después, en una esquina al atardecer. Tenía los ojos alarmantes 
de grandes, el pelo renegrido y lacio, el cuerpo estricto. Era nieta y bis­
nieta de federales, como yo de unitarios, y esa antigua discordia de 
nuestras sangres era para nosotros un vínculo, una posesión mejor de la 
patria. Vivía con los suyos en un desmantelado caserón de cielo raso 
altísimo, en el resentimiento y la insipidez de la decencia pobre. De tar­
de—algunas contadas veces de noche—salíamos a caminar por su ba­
rrio, que era el de Balvanera. Orillábamos el paredón del ferrocarril; 
por Sarmiento llegamos una vez hasta los desmontes del Parque Cente­
nario. Entre nosotros no hubo amor ni ficción de amor: yo adivinaba 
en ella una intensidad que era del todo extraña a la erótica, y la temía. 
Es común referir a las mujeres, para intimar con ellas, rasgos verdade­
ros o apócrifos del pasado pueril; yo debí contarle una vez el de los 
espejos, y dicté así el 1928 una alucinación que iba a florecer el 1931. 
Ahora acabo de saber que se ha enloquecido y que en su dormitorio 
los espejos están velados, pues en ellos ve mi reflejo, usurpando el suyo, 
y tiembla y calla y dice que yo la persigo mágicamente. 

Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras antiguas. 
Ese odioso destino de mis facciones tiene que hacerme odioso también, 
pero ya no me importa. 

ANÁLISIS 

A pesar de su brevedad, subrayada por A. M. Barrenechea, quien le 
dedica solamente el no menos breve comentario siguiente: 

«En los "Espejos velados", relato brevísimo, aún juega (Borges) con la 
locura de imágenes que persiguen, de cristales que se sublevan (?) y 
cambian los reflejos de la realidad» 5 

la composición del texto está hecha de elementos diversos y es muy 
característica de la tendencia del autor a la amalgama. 

Ya de por sí el título del pasaje pone al lector en condición de ex­
pectativa: en los países latinos existe la costumbre de velar los espejos 
en ciertas circunstancias, en caso de duelo, por ejemplo, como se velan 

s ANA MARÍA BARRENECHEA: La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, El 
Colegio de México, México, 1957, 189 págs.; cfr. pág. 125. 
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las imágenes en días de Pasión; tradición que acarrea misterio y un te­
mor semiconsciente hacia la imagen reflejada6. 

Seguidamente, Borges da comienzo al relato con una alusión de tipo 
tradicional islámico, que poco tiene que ver con el título, pero tam­
bién del dominio público, y que es la aversión del Islam por la reproduc­
ción de la imagen del ser viviente. Y aunque la mención del eterno 
castigo sea menos conocida, Borges omite citar fuentes o textos precisos. 

Esta referencia a la creencia mahometánica es sólo un pretexto para 
introducir una nota personal: «Yo conocí de chico...», con lo cual, aun­
que el extremado pudor de Borges por todo lo que atañe a su vida 
personal privada sea harto conocido, aquí no puede haber duda ni di­
cotomía (a pesar de su empeño por disociar los dos Borges); este «yo 
conocí de chico» sólo puede hacer referencia a una experiencia personal 
real: esas fobias tan hondamente experimentadas en la infancia y que 
nos persiguen a lo largo de la vida. Este «de chico», sustantivo del re­
gistro familiar, con toda su carga afectiva, remite sin ninguna duda a 
la realidad de la autobiografía, lo que cualquier entrevista de Borges 
viene a confirmar 7. 

A continuación, Borges detalla, aunque concisamente, sí con toda 
la fuerza de una obsesión, los pormenores de aquella fobia: horror pro­
ducido por la multiplicación «espectral», añadiendo una nota sobrada­
mente personal, la de que considera el espejo como una máquina do­
tada de impulsos agresivos, capaz de modificar la realidad. Los «insis­
tentes ruegos a Dios y al ángel de mi guarda» son prueba del candor 
infantil y contribuyen al tono de sinceridad del relato. En los detalles 
siguientes («yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí unas veces que 
empezaran a divergir», etc.) notamos ya el proceso de la elaboración 
del tema y la tendencia a la extrapolación, pero sin menoscabo del ca­
rácter autobiográfico, ya que el recuerdo infantil se actualiza de pronto: 

6 Permítasenos la referencia—tanto más probable cuanto más trivial—a una de las novelas más 
tradicionales, más difundidas en la Francia de entre las dos guerras: Genitrix de François Mauriac, 
París, Librairie Arthème Fayard, 1923, 156 págs.; cfr. pág. 52: La señora Cazenave asume los 
deberes de su rango presidiendo el velorio de la nuera odiada: «Elle dut, tout le jour, dans le 
salon où les volets étaient clos, les glaces voilées, les fauteuils ensevelis, accueillir des dames 
noires et chuchotantes sous la voilette». Nótese, por añadidura, el aspecto fantasmal de los muebles 
recubiertos ( ¡de blanco!, se supone) para la circunstancia. 

7 EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL: Borges par lui-même, Ed. du Seuil, París, 1970, 190 págs.; cfr. pá­
gina 103: «Le symbole du. miroir est l'un des plus fréquents chez Borges. C'est presque l'un des 
plus anciens, puisqu'il apparaît dès son premier recueil de poèmes. 

Etant enfant déjà, Borges avait peur des miroirs et refusait de s'endormir dans une chambre 
qui en était pourvue». 

J. DE MIIXERET: Op. cit., pág. 24. J. M.: «Ah! j'allais oublier une question relative à cette 
période (la infancia). Votre soeur m'a dit une fois que vous aviez tous deux, à cette époque, une 
sorte de crainte de vos images répétées par certains miroirs anciens ou meubles d'acajou dépoli...» 
J. L. B.: «Oui, c'étaient mon lit, une grande armoire... ces meubles c'étaient un peu des 'speculum 
in aenigmate', c'étaient des miroirs obscurs. Ma chambre était dans la partie haute de la maison. 
Il y avait ce lit en acajou et puis cette armoire à trois glaces. Alors je me voyais multiplié disons 
quatre fois car je me voyais un peu dans le lit lui-même. Mais ce n'était pas tellement par peur...» 
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los presentimientos se convierten en realidad. La obsesión personal se 
ha generalizado hasta lo universal: «He sabido que este temor está 
prodigiosamente en el mundo»: el prodigio consiste en que la idea ha 
sido creadora de realidad... Con frase lapidaria, «la historia es harto 
simple y desagradable», Borges da fin al episodio infantil, empalmando 
con otro recuerdo, más reciente, más preciso, acuciando de nuevo, ¡y 
con qué maestría!, la curiosidad del lector. 

El segundo episodio conserva el carácter de experiencia vivida. Está 
situado en el tiempo con bastante precisión «hacia (?) mil novecientos 
veintisiete» y trata de un tema bastante insólito en la obra de Borges: 
encuentro y relación del «verdadero» Borges con una mujer. Por ello 
merece la pena analizarlo despacio. 

El encuentro mismo está envuelto en misterio: primera caracteriza­
ción de la muchacha, «una chica sombría», con lo que el autor incurre 
en una casi contradicción, ya que «Julia empezó siendo una voz sin 
nombre y sin cara». Tampoco da ninguna precisión acerca de los mo­
tivos de la llamada o del encuentro. Pero sí insiste en los elementos 
distanciadores por antonomasia: el teléfono, ya de por sí misterioso e 
inquietante; la esquina, que tanta importancia tiene para Borges por 
su poder sugestivo de bifurcación... La presentación de la muchacha se 
hace mediante contados elementos: destacan «los ojos alarmantes de 
grandes», a lo que sigue una evocación escuetísima: «el pelo renegri­
do (?) y lacio, el cuerpo estricto», como si, fuera de los ojos, el resto 
de la figura no tuviera relieve ni importancia. 

A esta evocación sigue una breve mención de linaje, humorística y 
típicamente borgiana: «era nieta y bisnieta de federales, como yo de 
unitarios», en la que asoma el criollismo del autor y su empedernida pa­
sión por la paradoja y la unión de los contrarios. A esta broma, Borges 
añade algún detalle de tipo realista, precisiones sobre la posición eco­
nómica de la familia; no indica quiénes son 'los suyos', se puede su­
poner o no tiene mayor trascendencia; pero sí nos hace vislumbrar la 
vivienda familiar, «el desmantelado caserón de cielo raso altísimo», y, 
sobre todo, con resumen lapidario, «en el resentimiento e insipidez de 
la decencia pobre» abre un universo de connotaciones que se bastan a 
sí mismas: pocas veces cuatro palabras han tenido tanto poder su­
gestivo. 

La materialización de estas relaciones se verifica en lo paseos, los 
proverbiales caminares de Borges por calles y arrabales de Buenos Aires, 
y, en seguida, y como para prevenir cualquier juicio indiscreto por de­
masiado íntimo, el autor nos pone en guardia: «entre nosotros no hubo 
amor, ni ficción de amor», dándonos a continuación la causa de ello: 
«yo adivinaba en ella una intensidad que era del todo extraña a la eró-
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tica, y la temía» (nótese de paso la ambigüedad de tal temor; ¿a qué 
teme Borges?; ¿a dicha intensidad o a la muchacha con quien pasea?), 
intensidad que de inmediato nos remite a los «ojos alarmantes». 

Sin transición, el tono cambia, aludiendo a los temas de conversa­
ción de los paseantes en general: «es común referir a las mujeres para 
intimar con ellas...», reanudando así con la anécdota infantil de los 
espejos. 

Llegamos ahora a la clave del relato: «y dicté así el 1928 una alu­
cinación que iba a florecer el 1931». Y viene el epílogo: «Ahora acabo 
de saber que se ha enloquecido», y este saber reanuda con el he sabido 
del primer párrafo. Tenemos también la explicación del título, injus­
tificado hasta ahora (procedimiento frecuente), pero añadiendo un ele­
mento más (y el más terrible), ya que en su locura la muchacha atri­
buye al reflejo del rostro del autor en los espejos la persecución de que 
se cree objeto. 

La conclusión, que cabe en dos líneas, es también típicamente bor-
giana: «aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras anti­
guas», borrando así, mediante la palabra «servidumbre» y la alusión a 
la multiplicidad de las caras, todo posible juicio culpabilizador. Y, ante 
el destino, «ese odioso destino de mis facciones, tiene que hacerme odio­
so a mí también», Borges se alza de hombros y hace la pirueta del es-
céptico cabal: «pero ya no me importa». 

Según avanzábamos en el análisis, que, aunque minucioso, no nos 
parece del todo inútil, fuimos advirtiendo que los rasgos esenciales de 
lo que llamaremos la anécdota central (el encuentro) se centraba cada 
vez con más precisión sobre una reminiscencia nuestra; no había lugar 
a duda, un encuentro de aquella índole, con una muchacha sombría, y 
la caída brusca del epílogo de la locura, se había verificado ya, en otro 
lugar, con otros nombres... La Julia de Borges bien podía ser una re­
miniscencia de Nadja... 

Así las cosas, nos remitimos a la obra de André Breton, lo cual nos 
permitió establecer el cuadro comparativo siguiente: 
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CUADRO COMPARATIVO 

Los espejos velados Nadja f 

Hacia mil novecientos veintisiete co­
nocí una chica sombría: primero por 
teléfono (porque Julia empezó siendo 
una voz sin nombre y sin cara); des­
pués en una esquina al atardecer. 

Tenía los ojos alarmantes de gran­
des, el pelo renegrido y lacio, el cuer­
po estricto. 

El 4 de octubre *, en uno de esos 
atardeceres totalmente desocupados y 
aburridísimos que tengo el secreto de 
pasar, me encontraba en la calle La­
fayette (...). Acababa de cruzar esa glo­
rieta, cuyo nombre he olvidado o ig­
noro, ahí, frente a una iglesia. De re­
pente, cuando todavía se halla a unos 
diez pasos de mí, veo venir de frente 
a una mujer joven, muy pobremente 
vestida ( . . . ) ' . 

Nadja ha telefoneado en mi ausen­
cia. A la persona que se puso al ha­
bla y que le preguntó de mi parte 
cómo conseguiría encontrarme con ella, 
Nadja respondió: «Nadie lo consi­
gue» 10. 

Va singularmente pintada, como al­
guien que, empezando por los ojos, no 
ha tenido tiempo de terminar, y el 
contorno de los ojos tan renegridos 
en una rubia. 

Nunca había visto unos ojos así. 
La miro mejor. ¿Qué será eso tan 

extraordinario que pasa por sus ojos? 
¿Qué será eso que se refleja en ellos, 
mezcla de negra congoja y de luminoso 
orgullo? " 

Tan frágil que apenas si toca el sue­
lo al andar12. 

* «Estamos en 1926». (Nota del autor a la edición francesa de 1962.) 
8 En la imposibilidad de dar con una edición española de Nadja, la traducción de las citas es 

nuestra y las referencias corresponden a la última edición francesa de Nadja, edición enteramente 
revisada por el autor, París, 1964, Le Livr de poche, 187 págs. Véase la nota de la pág. 69: 
«On est en 1926. N. de l'aut., 1962». 

9 ANDRÉ BRETON: Nadja, París, 1964, pág. 71: «Le 4 octobre dernier, à la fin d'un de ces 
après-midi tout à fait désoeuvrés et très mornes, comme j'ai le secret d'en passer, je me trouvais 
rue Lafayette (...)». Página 72: «Je venais de traverser ce carrefour dont j'oublie ou ignore le 
nom, là, devant une église. Tout-à-coup, alors qu'elle est peut-être encore à dix pas de moi, 
venant en sens inverse, je vois une jeune femme, très pauvrment vêtue (...)». 

10 Op. cit., pág. 109: «Nadja a téléphoné en mon absence. A la personne venue à l'appareil, 
qui lui demandait de ma part comment l'atteindre, elle a répondu: "On ne m'atteint pas"». 

11 Página 71: «Curieusement fardée, comme quelqu'un qui, ayant commencé par les yeux, n'a 
pas eu le temps de finir, mais le bord des yeux si noir pour une blonde». (Sobre este detalle, 
cfr. nota 20.) (...) «Je n'avais jamais vu de tels yeux». Página 72: «Je la regarde mieux. Que peut-
il bien passer de si extraordinaire dans ces yeux? Que s'y mire-t-il à la fois obscurément de 
détresse et lumineusement d'orgueil?» 

12 Página.71: «Si frêle qu'elle se pose à peine en marchant». 
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Era nieta y bisnieta de federales co­
mo yo de unitarios, y esa antigua dis­
còrdia de nuestras sangres era para 
nosotros un vínculo, una posesión me­
jor de la patria. 

Vivía con los suyos en un desman­
telado caserón raso altísimo, en el re­
sentimiento y la insipidez de la decen­
cia pobre. 

De tarde—algunas contadas veces 
de noche—salíamos a caminar por su 
barrio, que era el de Balvanera. Orillá­
bamos el paredón del ferrocarril; por 
Sarmiento llegamos una vez hasta el 
desmonte del Parque Centenario. 

Entre nosotros no hubo amor ni fic­
ción de amor: yo adivinaba en ella 
una intensidad que era del todo ex­
traña a la erótica y la temía. 

Es común referir a las mujeres, para 
intimar con ellas, rasgos verdaderos o 
apócrifos del pasado pueril; yo debí 
contarle una vez el de los espejos y 
dicté así, el 1928, una alucinación que 
iba a florecer el 1931. 

Ahora acabo de saber que ha enlo­
quecido y que en su dormitorio los 
espejos están velados, pues en ellos ve 
mi reflejo, usurpando el suyo, y tiem­
bla y calla y dice que yo la persigo 
mágicamente. 

Me cuenta con algo de insistencia 
sus dificultades de dinero, pero más 
bien a modo de excusa, como para ex­
plicar la gran indigencia de su 
atuendo u. 

Boulevard Poissonière, Boulevard 
Magenta, Jardins du Palais Royal, Pla­
ce Dauphine, etc. 

A modo de diversión, propongo que 
salgamos de París: Estación de Saint-
Lazare. ¡De acuerdo con Saint-Ger­
main en Laye! " 

Sólo el amor hubiera permitido la 
realización del milagro. 

Puede ser que el desastre irrepara­
ble, que iba arrollando una parte de 
su ser, y la más humanamente defini­
da, desastre que aquel día entrevi, me 
alejara de ella definitivamente 15. 

Ahora me habla del poder que ejer­
zo sobre ella, de la facultad que tengo 
de inducirla a pensar y hacer lo que 
yo quiero, más de lo que yo pienso 
que quiero. Me suplica de no empren­
der nada contra ella por ese medio 16. 

Hace unos meses han venido a de­
cirme que Nadja ha enloquecido. De 
resultas de las excentricidades a que 
se libraba en los corredores de su ho­
tel, tuvieron que internarla en un asilo 
de Vaucluse ". 

13 Página 71: «Elle m'entretient bien avec une certaine insistance de difficultés d'argent qu'elle 
éprouve, mais ceci, semble-t-il, plutôtot en manière d'excuse et pour expliquer Passez grand dénue­
ment de sa mise». 

14 Página 123: «En manière de diversion, je propose que nous quittions Paris. Gare Saint-Lazare: 
va pour Saint-Germain, mais le train part sous nos yeux». 

ls Página 157: «Seul l'amour (...) eût pu permettre ici l'accomplissement du miracle». Pagi­
na 134: «II se peut que (...) le désastre irréparable entraînant une partie d'elle même, et la plus 
humainement définie, le désastre dont j'avais eu notion ce jour-là m'ait éloigné d'elle peu à peu». 

16 Páginas 89-90: «Elle me parle maintenant de mont pouvoir sur elle, de la faculté que j'ai 
de lui faire penser et faire ce que je veux, peut-être plus que je ne crois vouloir. Elle me supplie, 
par ce moyen, de ne rien entreprendre contre elle». 

17 Página 157: «On est venu il y a quelques mois, m'apprendre que Nadja était folle. A la 
suite d'excentricités auxquelles elle s'était, paraît-il, livrée dans les couloirs de son hôtel, elle 
avait dû être internée à l'asile de Vaucluse». 
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Aciaga servidumbre de mi cara, de Otros epilogarán muy inútilmente 
una de mis caras antigua*. sobre el caso (...), tal vez atribuirán 

a mi intervención en su vida, inter­
vención prácticamente favorable al des­
arrollo de esas ideas, un valor terrible­
mente determinante ls. 

Ese odioso destino de mis facciones En cuanto a los del «¡Ah, pues sí!, 
tiene que hacerme odioso también, del «Ya lo ve usted», del «Ya lo de­
pero ya no me importa. cía yo», del «En tales condiciones», de 

todos los cretinos de poca monta, huel­
ga decir que prefiero dejarlos en paz ". 

ELABORACIÓN DEL TEMA 

Lo primero que salta a la vista (y, para hablar con toda sinceridad, 
lo que, de buenas a primeras, abrió el camino de nuestra indagación) 
es la fecha que menciona Borges: «hacia mil novecientos veintisiete» 
dice, jugando una vez más con su lector, induciendo a la duda de la im­
precisión («hacia») dentro de la precisión (mención concreta del año). 
Cuanto más que dicha fecha es biográficamente muy verosímil para un 
encuentro de tal índole (Borges tiene entonces veintiocho años). Pero 
el 'hacia' nos hace dudar de la veracidad autobiográfica de la anécdota. 
Hay fechas en la vida sobre las que no se puede dudar. 

Borges, pues, recurre a uno de sus procedimientos favoritos, misti­
ficar al lector, aunque con detalles ínfimos, a tal punto que resulte im­
posible determinar si se trata de un acontecimiento real o de una simple 
reminiscencia literaria. ¿Acaso simbiosis de ambos elementos? 

Con otras dos indicaciones temporales («dicté así el 1928») el autor 
deja también suponer que dicha relación no ha sido sólo episódica, sino 
que ha tenido un desarrollo temporal, hasta la locura en 1931. 

Todas estas fechas, punto más punto menos, coinciden casi exacta­
mente con la «aventura» de Nadja. 

Otro punto de comparación es el misterio que rodea al encuentro, 
y lo fortuito del caso, que se pone en seguida en paralelo con el otro 
encuentro y con toda la teoría bretoniana del «hazard objectif». 

La personalidad de Julia está descrita mediante tres enfoques prin­
cipales: 

18 Páginas 157-158: «D'autres que moi épilogueront très inutilement sur ce fait (...), peut-être 
attribueront-ils à mon intervention dans sa vie, intervention pratiquement favorable au dévelop­
pement de es idées, une valeur terriblement déterminante. 

" Página 157: «Pour ce qui est de ceux du 'Ah! alors', du 'Vous voyez bien', du 'Je me disais 
aussi', de tous les crétins de bas étage, il va sans dire que je préfère les laisser en paix». 
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— evocación física (ojos, pelo, cuerpo estricto) absolutamente si­
milar a Nadja..., si bien esta última es rubia, y morena, morení­
sima, la argentina 2°; 

— situación económica precaria, rasgo esencial también no sólo 
de la personalidad de Nadja, sino de toda su conducta ante la 
vida; 

—• un rasgo añadido, típicamente borgiano, sobre el pasado polí­
tico-social de la familia de Julia, que actúa como una «argenti-
nización» del modelo o que es simple leit-motiv del autor 21 o 
paradoja destinada a evocar la ambigüedad de la relación. 

Los paseos, que imaginamos largos y frecuentes, con indicación pre­
cisa de nombres de calles y arrabales, nos remiten también a las andanzas 
de André Breton con Nadja por París, y de paso notemos el rasgo de 
pudor «de tarde, contadas veces de noche» y la precisión «no hubo 
amor, ni ficción de amor», que nos remiten asimismo a la voluntaria 
ambigüedad de la relación parisiense, confirmada por el propio Breton 
con la supresión en la edición de 1962 de la única alusión a relaciones 
eróticas en relación con el viaje a Saint-Germain en Laye; Breton su­
prime la frase: «Nous y descendons vers une heure du matin à l'Hôtel 
du Prince de Galles», como para borrar definitivamente toda alusión a 
un vínculo de amor físico 22. 

El poder psicológico (mágico, dice Borges) del autor sobre la mu­
chacha es también tema central de Najda y tema que Breton no dejará 
de analizar en libros sucesivos 23. 

En cuanto a la locura, a la culpabilidad (y su rechazo), están amplia­
mente comentados por el creador del movimiento surrealista 24. 

Lo que sí es típicamente borgiano es el enlace de dicha locura con 
el recuerdo de la infancia, el horror a los espejos y el tema inicial de 

20 Trátase indudablemente del deseo de «argentinazción» del modelo. Pero la .transformación 
capilar de la heroína puede ser también una ínfima superchería más por parte de Borges y nos 
induce a ponerlo de nuevo en paralelo con el libro de André Bretón; paralelo divergente, claro 
está, pues adivinamos la sonrisilla divertida del primero frente a las indignaciones del autor de 
Nadja: «Quelqu'un suggérait à un auteur de ma connaissance, à propos d'un ouvrage de lui qui 
allait paraître et dont l'héroïne pouvait trop bien être reconnue, de changer au moins encore la 
couleur de ses cheveux. Blonde, elle eût chance, paraît-il de ne pas trahir une femme brune. Eh 
bien, je ne trouve pas cela enfantin, je trouve cela scandaleux». Nadja, pág. 18. 

21 Cfr. multiples alusiones a los antepasados, al bisabuelo Isidoro Suárez, que tomó parte en 
la guerra de Independencia; 'al abuelo Francisco Borges. En el mismo volumen ver «Alusión a la 
muerte del coronel Francisco Borges (1835-74)», El Hacedor, op. cit., pág. III. 

22 Cfr. Nadja, André Breton par Robert-A. Jouanny, París, Ed. Hatier, 1972, 80 págs. Pagi­
na 27: «Ce détail a disparu parcequ'il était le seul dans tout lé récit à pouvoir résoudre l'ambi-
giiité de la liaison». 

23 Cfr. Nadja, op. cit., pág. 128. «Elle, je sais que dans toute la force du terme il lui est 
arrivé de me prendre pour un dieu, de croire que j'étais le soleil.» Cfr. L'Amour fou, Arcane 17... 

a Cfr. Nadja, op. cit., págs. 164-168. 
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la prohibición islámica, aunque, claro está, también hay un paralelo po­
sible con las excentricidades de Nadja en su hotel. 

La composición de «Los espejos velados» se revela, pues, como una 
simbiosis entre tres elementos de procedencia heteróclita y que se pue­
den resumir así: 

1) Un precepto del Islam, de tipo proverbial, que forma parte del 
trasfondo cultural popular del Occidente mediterráneo. 

2) Una fobia de la niñez, que enlaza con los grandes temas de 
Borges sobre el reflejo, la imagen y los espejos, y que el autor 
pone en paralelo con la prohibición mahometánica. 

3) Una reminiscencia literaria en sus rasgos más sugestivos y pu­
ramente anecdóticos: 

a) estéticos (misterio del encuentro, fisonomía de la mu­
chacha); 

b) dramáticos (miseria, paseos y conversaciones, locura). 

Los tres elementos sólo enlazan entre sí por la forma y el tono de la 
autobiografía. Pero, al contrario de otras muchas composiciones en que 
la autobiografía no es más que una figura de estilo, cobra aquí los acen­
tos de la sinceridad y de la verosimilitud; en una primera lectura casi 
nos dejamos convencer de que el episodio de Julia puede ser una con­
fesión del verdadero Borges. 

La comparación con la Nadja de André Breton, que nos proporcio­
na la médula del relato, así como la ausencia total de alusión a esta 
supuesta relación en el resto de la obra de Borges, hacen altamente im­
probable la veracidad de la anécdota, y nos llevan a concluir.de que se 
trata real y deliberadamente de un reflejo de Nadja... 

Si acaso hubiera en la biografía de Borges algún amor de juventud 
hondo y secreto (como comentan sus biógrafos) que pudo tener rasgos 
comunes con la relación de Breton y Nadja, y mezclarse simbióticamente 
con la «reminiscencia» surrealista, dejemos a Borges sus misterios y no 
indaguemos en tales arcanos... 25 Para nosotros, 1a Julia de «Los espe­
jos velados» es una prueba, rotunda de la influencia del surrealismo 

25 A este respecto una nota de J. de Milleret (op. cit.) nos da de la vida íntima de Borges y 
de la personalidad de la madre una imagen verdaderamente espeluznante: «Doña Leonor Acevedo de 
Borges (1876): Mère de Jorge Luis Borges et de Norah. Grande dame et personnage hors série. D'une 
beauté remarquable dans sa jeunesse en garde encore les traits à 91 ans. (...) Etonnamment jeune 
de corps et d'esprit, administre avec énergie les intérêts de l'écrivain qui serait sans cela un 
généreux bohème sans aucune notion de la vie pratique. Lutte avec constance pour préserver son 
fils des gourgandines qui tentent de le subjuguer...». Por lo visto ese mismo año 67 Jorge Luis 
escapó a las «gurgandinas» contrayendo matrimonio... (Sobre el libro de Milleret remitimos al 
lector curioso a la critica de Félix Grande, Mi música es para esta gente, Seminarios y Edicio­
nes, S. A., Madrid, 1975, 280 págs., págs. 135-145. Horrendo defensor de Borges.) 
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francés, y más particularmente de André Breton, sobre el pensamiento 
y la cultura occidentales, y más, sobre la idea que nos formamos del 
mundo. 

Lo que sí se podría plantear aquí y ahora es el problema de la in­
fluencia que tuvo, o pudo tener, el surrealismo sobre la trayectoria 
mental de Borges, el cual no se ha explicado nunca claramente sobre 
ello 26; escritura automática, interpretación de los sueños, azar objeti­
vo... tantos temas que debieron de coincidir con la problemática de 
Borges, sus gustos, sus tendencias... Pero no cabe duda de que los 
puntos comunes a los dos escritores se desarrollan en planos tan distin­
tos, con finalidad tan diferente que, en rigor, poco tienen de común. 
Si para Borges la única finalidad de la creación literaria es la elaboración 
estética, para Breton lo esencial fue siempre el tener una actitud ética 
ante todos los fenómenos de la existencia, incluida la literatura. Por eso, 
Borges es un «hacedor» de imágenes y André Breton un creador de 
mitos... 

«Yo, desgraciadamente, soy Borges», dijo éste en alguna ocasión. 
Para nosotros, afortunadamente, Borges es Borges, André Breton es 

André Breton, y un libro no son todos los libros... 27 

RAQUEL THIERCELIN-MEJIAS 
87160 CADENET (Francia) 

26 Cfr. GEORGES CHARBONNIER: Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris, Gallimard, 1967, 133 pa­
ginas, págs. 33 y sigs. «G. C. Les ultraïistes, lorsque l'âge est venu (...) se sont-ils tournés vers 
le surréalisme? J. B. Non, pas en Argentine, que je sache. Je crois que ma génération s'est tournée 
plutôt vers la poésie régulière, vers le classique ou le romantique. Et quand le surréalisme est 
venu, on l'a, regardé avec quelque méfiance. Il y a eu des surréalistes chez nous, mais ce ne sont 
pas les mêmes (sic), ce sont des jeunes qui nous voient un peu comme de vieux pompiers, nous 
les vieux messieurs qui étions ultraïstes de notre temps. G. C. L'apparition du surréalisme est-elle 
récente en Argentine? J. B. Je crois qu'il y a quelques surréalistes, mais j'ai perdu la vue depuis 
dix ans, j'ai mes devoirs, enfin mes travaux de directeur de la Bibliothèque Nationale, j'ai ma 
chaire de Bibliothèque Anglaise et Américaine du Nord à l'Université, j'étudie l'anglo-saxon, j'ose 
étudier le norrois (...)», etc. La manera que tiene Borges de soslayar la pregunta es sorprendente. 
¿A este rechazo deliberado no corresponderá acaso el sentimiento de una influencia no por secreta 
menos profunda? 

27 A modo de epílogo sobre las llamadas «influencias». El azar de las lecturas de verano nos 
hace descubrir en un libro no muy reciente (ALAIN JOUFFROY: Le Temps d'un livre, París, 1966) 
una bastante increíble mescolanza de «reminiscencias» tan torpemente «elaboradas» que no pode­
mos dejar de citar algunos pasajes característicos. Aquí también se trata del encuentro con una 
mujer, aunque Sabine no tiene desgraciadamente ni la trágica fantasía de Nadja, ni el hondo mis­
terio de la Maga: 

«La mujer que había fijado aquella cita por teléfono sería insuficiente decir que su 
voz era grave, que sus ojos muy claros taladraban de un amanecer marino su rostro de 
fruta oscura» (pág. 54). 

En cuanto al narrador, así es como se autoanaliza para explicarse ante Sabine: 
«Mais il y a quelque chose que vous ne pouvez pas comprendre (...)». En «pero 

hay algo que no puedes comprender (...). En realidad, yo duermo, sueño sin interrup­
ción, no establezco ninguna separación entre lo que se desarrolla en mi mente y lo 
que desfila por delante de mis ojos. Por eso, que esté en un umbral o que no lo 
esté, es igual. París, en mi mente, es una fortaleza de que no he podido evadirme (...). 
¡No, Sabine, no! Yo no he elegido a 'Iván'. Iván me fue impuesto 'desde arriba', por 
el 'Director', como compañero de celda. (...) Porque Iván, ¿quién es? ¿Un individuo? 
Y yo, ¿otro individuo? Los individuos no tienen ninguna realidad. Lo único que tiene 
realidad es el sueño. Iván forma parte de mi sueño, es la fatalidad: no se 'prefiere' 
la realidad, se está dentro de ella» (págs. 207-208). 
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Lo mismo que para Borges un hombre es todos los hombres, el tiempo una sucesión de ciclos 
el universo tal vez la reproducción fiel y exacta de un monstruoso mapa de geografía, Jouffroy 

imagina extrañas asimilaciones: 

«Si este libro se escribe es que empezó el día en que, calle Jacob, me pregunté 
si la ciudad entera no desplegaba exactamente el mapa de mi cerebro, si mi cerebro 
no coincidía, en todas sus ramificaciones, con el plano de París, y la pregunta que me 
planteo desde entonces, saber si un hombre que anda y se extraña de ver aparecer 
nuevos rostros delante de él, no es, en el mismo momento, no es el que se sitúa a sí 
mismo en el espacio de un libro» (pág. 199). 

Para terminar por el principio, citaremos uno de los dos exergos que, a modo de justifica­
ción, encabezan el libro: 

«Todo personaje, toda circunstancia, todo elemento de diálogo o de monólogo que 
parece reflejar aquí el pensamiento del escritor no podría ser a sus ojos sino pura 
coincidencia con el hoy y tal vez el mañana del pensamiento vivido por todos.» 

Como conclusión nos complacemos en repetir que, afortunadamente, ¡un libro no son todos los 
libros! 
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Sección de notas 

HEMINGWAY, VEINTE AÑOS DESPUES 
(1961-1981) 

Uno tiende a morir alrededor del mes en que ha nacido; quizá 
nunca sepamos por qué, pero así lo escuché alguna vez decir no re­
cuerdo a quién y podríamos dar no pocos testimonios de esa oprobiosa 
casualidad. Uno de ésos es precisamente el de Ernest Miller Hemingway, 
hijo de Clarence Edmonds Hemingway—médico, aficionado a la vida 
al aire libre, la pesca, la caza, la conservación de serpientes en frascos 
y la taxidermia—y de Grace Hall, bella mujer, contralto fracasada y 
pésima ama de casa. Ernest, Ernie, Hem, Hemingstein o simplemente 
Mr. Papá, nació, en efecto, el 21 de junio de 1899 y murió de muerte 
violenta el 2 de julio de 1961, víctima de su propio mito y en día 
domingo. Ese día domingo comenzaba a hacer calor aun en Ketchum, 
Idaho, y el hombre corpulento, que había sido capaz de «esculpir un 
estilo para su época en un bastón de nogal», según una módica traduc­
ción del hermoso verso de su paisano y contemporáneo Archibald Mac 
Leish, se había levantado muy temprano para seguir con un rito disci­
plinario nacido en los viejos tiempos de la rue Notre Dame des Champs. 
Mary, su mujer, dice que la noche anterior le oyó canturrear una tona­
dilla italiana en otro tiempo muy divertida: Tutti mi chiamano bionda; 
todavía en pijama fue al anaquel de las armas, escogió una escopeta de 
dos cañones y apoyándosela en la frente de un atronador disparo se 
voló la cabeza. 

Todos los diarios del mundo titularon la noticia con tipografía de 
catástrofe. Pero curiosamente, casi ninguno se atrevió en un primer 
momento a decir la verdad; casi todos recogían la versión conyugal 
piadosa, puritana y absurda que atribuía el desastre a un accidente. 
Nada más incongruente e injusto: ¿Ernest Hemingway, el matador de 
leones, el legendario campeón, víctima de la torpe chapuza de un nova-
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to? Jamás él mismo—un apasionado por los cojones, como a él le gus­
taba decirlo en castellano—hubiese tolerado semejante versión. 

No quiso morir como «el pobre Scott» (Fitzgerald) de un modesto 
síncope cardíaco, ni como Thomas Wolfe—el gigante derrumbado por 
un aneurisma—, ni como su admirado insólitamente confeso Mark 
Twain en su cama y haciendo chistes. Tampoco como su alter ego, el 
envejecido coronel de A través del río y entre los árboles, que no muere 
con las botas calzadas. El prefiere la destrucción, total y absolutamente 
inequívoca, fiel a sus creencias—«un. hombre puede ser destruido, pero 
no vencido»—,a su estilo, a su idealismo estoico, a esa vocación de 
pureza deportivamente atroz que lo llevaba a postular que el último 
gesto de Sócrates es el gesto esencial del hombre, como tan lúcidamente 
afirmara Elio Vittorini, otro gran virtuoso de las palabras. 

De todos los escritores, Hemingway es, probablemente, de quien 
más se ha escrito. Sus obras, sus hazañas, sus amores, sus amistades, 
sus opiniones—que van desde cómo preparar un bloody Mary hasta las 
aparentemente sencillas, sobrias disquisiciones sobre la existencia de 
Dios—han sido analizadas, desmenuzadas, descuartizadas, sometidas a 
pruebas de laboratorio por una horda heterogénea y desigual que abar­
ca a profesores, escritores, estudiantes que aspiran al doctorado y plu­
míferos de revistas del corazón. Y allí precisamente está su grandeza 
y su debilidad—nunca su miseria—, la causa de su despiadado derrum­
bamiento final. A él le gustaba competir y cayó en la trampa de ese 
juego; fue—en este oficio desgraciado de escribir—un gladiador, lo 
contrario de un Kafka; un estoico que amaba el espectáculo; un cam­
peón de la virilidad (sea cuales fueran las oscuras razones que le lle­
varan a tratar siempre de demostrarla), y un hombre que admite su 
propio espectáculo acaba también obedeciendo sus reglas de juego: los 
espectadores de Ernest Hemingway crearon la imagen, el arquetipo 
Ernest Hemingway, de modo que a él, tempranamente—y citamos otra 
vez los versos de Mac Leish: 

¿Y qué le sucedió? La gloría se le vino. 
Viejo combatiente antes de los veinte años; 
célebre a los veinticinco; a los treinta, un maestro 

se le impuso el protagonismo de la fama que debía cumplir, y él para 
seguir siendo el campeón lo aceptó. Cayó presa y víctima de ese juego 
urdido, no importa aquí si consciente o inconscientemente, con los dé-
más, porque de muchas maneras estaba de acuerdo con su propio código 
vital: un código que no entendía el caos ni la ambigüedad y que, por 
lo tanto, resultaba maniqueo, no porque agrupara a los hombres en 
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buenos y malos, sino porque los dividía en duros y blandos. Esta vara 
de medir la usó no sólo para sus propios personajes, sino también para 
calificar a la gente que le rodeó y estuvo vinculada a él, y, sobre todo, 
para él mismo. Un duro y un solitario, un autoabastecido, «un hombre 
sin mujeres» (y, en esto, recuérdese: un escritor, un verdadero escritor, 
jamás escribe impunemente), un pionero en permanente ansiedad por 
medir sus fuerzas con las grandes praderas, el inmenso mar tenebroso, 
por gritarle desde abajo a ese dios furibundo y apasionado que escudriña 
inquieto y ansioso las hazañas de los hombres atrevidos. Es decir, un 
hombre, una especie de hombre típicamente americano. Y eso es, pre­
cisamente y sobre todo lo que Hemingway fue, quizá sin admitirlo, que 
esto en el balance importa poco. 

Tal vez, y he aquí una opinión aventurada, hasta Hemingway, el 
mundo culto—por mejor decir, Europa—no había leído verdaderamente 
a un escritor americano. Henry James y Eliot, por ejemplo, para hacerse 
oír, debieron, o quisieron, convertirse en europeos. Poe, vía Baudelaire, 
fue leído por sus viejas inferencias europeas, al decir de D. H. Lawren­
ce, alguien que casi siempre acertaba en sus arbitrariedades. Melville 
mereció la lectura de esos círculos de iniciados cuando hacía décadas que 
había muerto solitariamente neoyorquino, y fueron Sartre o Gide, Pa-
vese o Vittorini, los que señalaron con un dedo vigoroso y fascinado a 
un Dos Passos, a un Faulkner, logrando conmover a una escasa pedanía 
de lectores. Ni hablar de los demás, que se impusieron cuando el poder 
americano emergió de la segunda guerra mundial como el ombligo im­
perial. 

Con la excepción de los tempranos relatos de Nick Adams y de Te­
ner y no tener, el resto de la obra de Hemingway—una veintena de tí­
tulos—está ambientado o, mejor, ocurre fuera de su América natal: en 
Europa, Africa o el Caribe. Y, sin embargo, E. H. fue el más americano 
de los escritores, casi o seguramente a la par de Whitman, si nos olvi­
damos o no incluimos a Thoreau por no ser considerado escritor de fic­
ción—fea palabra—, si es que la ficción existe. Todos los demás, hasta 
él, quién más o quién menos, son herederos o tributarios de los Padres 
Peregrinos, es decir, de europeos trasplantados a una tierra nueva, pero 
aún sometidos subconscientemente al viejo código de la piedad (¿tal 
vez, mejor, pietismo?) y del pecado; y esto es así no sólo en los fun­
dadores, como Héctor St. John de Crèvecoeuf, Fenimore Cooper o 
Hawthorne, sino también en Melville, Emerson o Miller, herederos to­
dos de una acumulación cultural y de una concepción moral que los 
respaldaba y les otorgaba sentido. Pero también testigos a contramano 
de sus propios momentos. Quiero explicar: ni los embarcados en el 
Mayflower ni los sucesivos oleajes posteriores fueron pobres o inde-
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fensas víctimas de la intolerancia europea, puesto que—y esto ya se 
ha dicho de varias otras maneras muchas veces—si en algún lugar del 
mundo existía en aquel momento tolerancia y espacio civilizado para 
convivir era precisamente en Europa. Los que llegaron entonces lo hi­
cieron para lograr un mayor espacio corporal y transportaron todos los 
vicios, las gracias, los gestos de las viejas culturas de sus ancestros. Es 
decir, dentro de sus baúles venían también la Biblia, Calvino, Tocque-
ville y Lutero, el demonio; y, además, ese Dios terrible y duro que 
premia—con macabro sentido del humor—sólo a los que ganan. ¿Cómo 
explicar, si no, las letras escarlatas, Salem, y su versión western: el lin­
chamiento tanto de los «malos» como de aquellos que no huelan igual, 
de los «pájaros pintados»? 

Toda esa herencia, esa cultura salvacionista del alma, creó una lite­
ratura, un arte profundamente moralista, de lo cual Whitman es la pri­
mera excepción. Hemingway será la otra, aunque ambos participen tam­
bién del más crudo y rudo individualismo de los pioneros. O tal vez 
por eso mismo. En Hemingway, como en Whitman, el alma no es su­
perior a la «carne», al cuerpo. Un hombre es el cuerpo de un hombre; 
un cuerpo es también un alma. Pero el alma y el cuerpo se responsabi­
lizan recíprocamente, se exaltan, se desaniman, se destruyen. Pero la 
muerte no escandaliza... «un hombre sólo puede morir una vez; le de­
bemos a Dios una muerte... y que vaya por el camino que quiera; el 
que muere este año se libera el próximo». Burgess cuenta de qué modo 
le impresionó al joven aprendiz de guerrero en el Piave esta sentencia 
de Henry IV. La muerte. Y el amor. ¿El cabo Krebb es un «inmoral» 
porque se da cuenta que ya no quiere a su madre? No; Krebb es un 
alma y un cuerpo enfermos, golpeado, destruido; porque le han des­
truido la ilusión, que es el motor del cuerpo. En las Nieves del Kili­
manjaro el escritor no está solamente enfermo, gangrenado, podrido, 
sino des-almado, es decir, está des-almándose precisamente porque está 
pudriéndose; ya no puede luchar ni esperanzarse; ya no puede amar. 
Porque no son las palabras—mucho menos las «grandes palabras»—ni 
los castigos o penitencias, ni siquiera la piedad, lo que nos trasciende. 
La única forma de trascendernos es amar o morir. Saber amar y saber 
morir. Y aquí volvemos a citar palabras ajenas, dichas certeramente por 
alguien a quien desgraciadamente no recordamos en este momento: 
Across the river es la historia de un hombre que se está muriendo, y 
que habla y discurre porque está muriendo, que se embriaga y que se 
enamora porque se está muriendo. 

Hemingway supo morir fiel a su propio código. ¿Supo amar? Esco­
jamos una cita—habría un montón—. Esta es de Islas en el Golfo, su 
libro postumo, quizá el más imperfecto, pero quizá también el que 

638 



compendia a todos los suyos. Habla su otro-yo Thomas Hudson con 
Guillermito: 

—Tommy—dijo Guillermito—, te quiero, hijo de puta, y no te vayas 
a morir. 

Thomas Hudson lo miró sin mover la cabeza. 
—Trata de comprender, si no es demasiado difícil. 

—Creo que comprendo, Guillermito—dijo. 
—Qué mierda—dijo Guillermito—, jamás comprenderás a los que te 

quieren. 

Así fue. El también, como Thomas Hudson, quizá jamás compren­
dió a los que lo quisieron. O quizá no pudo soportarlo. No le alcanzó. 
Todo el amor apasionado y terco que puso durante toda su vida para 
labrar, esculpir con maestría inigualada (esa que no se puede imitar sin 
caer en el ridículo) «un estilo en un bastón de nogal» le alcanzó nada 
más para eso; y todo lo otro fue sacrificado con ese beneficio. Es de 
algún modo el destino desdichado del artista, no poder amar más que 
lo que sale de sus manos, como los dioses, pero con nostalgia, flaqueza 
o atributo que los dioses no se permitieron. Así sucedió con todos sus 
más prójimos, con sus amigos, con sus mujeres. Aquellos que más le 
ayudaron y admiraron—que es una forma de amar—fueron víctimas de 
sus enconados, muchas veces canallescos ataques, como los usados con­
tra Sherwood Anderson o Scott Fitzgerald. Y sus mujeres. Se dio cuen­
ta—ya envejecido, a punto de ser destruido—que había amado de ver­
dad a una sola, Hadley Richardson, la primera; las otras tres parecie­
ron haber sido casi como trofeos de caza, consecuencias de apuestas jac­
tanciosas o, quizá la última, tardío refugio para un hombre herido de 
muerte, puesto que ya comenzaba a imitarse a sí mismo. París era una 
fiesta, ese libro «algo amargo», como dijo Dos Passos, es un docu­
mento demasiado transparente como para reiterar sus citas. Pero en 
Islas... encontramos otras no menos expresas: 

«Por más que en realidad nunca le hubiera importado el éxito, lo 
había alcanzado en casi todo, salvo en su vida matrimonial. (...), y toda­
vía seguía queriendo a la primera mujer de quien se había enamorado.» 

Y junto con esta nostalgia del amor perdido, del amor «primordial», 
sus últimas páginas, quiero decir, aquellas previas—y por él las más 
queridas, dicen—a su propia destrucción, está presente, reiterada—«la 
memoria es también un hambre»—, la de aquellos años de duro, des­
piadado aprendizaje en París: «... una ciudad muy vieja y nosotros 
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éramos jóvenes y nada era simple, ni siquiera la pobreza ni la riqueza 
repentina, ni el claro de luna, ni el bien ni el mal, ni la respiración de 
un ser dormido al lado de uno en el claro de luna...» Este hombre, 
este big star, este suntuoso protagonista de safaris, durante los cuales 
todos los negros lo admiran y veneran: 

— ¡Molo!—grito él. 
—Sív bwana. 
—Trae whisky con soda. 
—Sí, bwana. 

este musculoso campeón que recibía a sus amigos en su suite siempre 
reservada del Sherry -Netherland, bebía con celebridades casi parejas en 
el Stork Club, que opinaba con soltura y apodícticamente sobre las me­
jores cosechas del Perrier-Jouet y le gustaba fotografiarse con Marlene 
Dietrich porque a ella le complacía, en sus momentos de verdad, cuan­
do los ruidos, las luces artificiosas enmudecían, .volvía su corazón hacia 
el pasado y evocaba aquellos días de laboriosidad oscura y tenso, de 
ansiedad, de descubrimiento de todo aquello que siempre está y estuvo 
allí, pero que cada hombre debe redescubrir alguna vez por sí mismo, 
cuando se es joven y se puede jugar a cara o cruz, puesto que la ju­
ventud es el único riesgo que se asume con alegría. «Tenemos que vivir 
el presente y no perder ni un minuto, decía Tatie a Hadley sobre el 
puente del Carrousel.» Ese mismo hombre, rodeado de gatos y de opu­
lencia, miraba el mar desde su finca Vigía, ya a punto de abandonarla 
para siempre, y recordaba sólo aquellas cosas, aquellos momentos a 
salvo ya, lejanos, de toda competición: 

—Papá, cuéntame algo más de cuando tú y la madre de Tommy erais 
pobres. ¿Cómo fuisteis de pobres? 

—Bastante pobres—dijo Roger—. Me acuerdo que tu padre solía pre­
parar todos los biberones de Tommy por la mañana y después se iba 
al mercado a comprar la verdura mejor y más barata... 

Y también, en aquellos días finales, volvía una y otra vez a aquella 
imagen del amor malversado: «Cuando volví a ver a mi mujer, parada 
en el borde del andén al entrar el tren a la estación entre las pilas de 
madera, quise estar muerto antes de haber amado a otra que no fuera 
ella.» 

«Podría ganar mucho dinero yendo a Hollywood o escribiendo cual­
quier porquería. Pero escribiré lo mejor que pueda y con la mayor ve­
racidad posible hasta que me muera. Tengo la sensación de que no me 
moriré nunca.» Esta conducta, esta verdadera profesión de fe—conte-
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nida en una carta a su traductor ruso, en 1939—, la mantuvo invaria­
blemente. Y sólo se equivocó en la última afirmación. 

A veinte años de su muerte, todo el anecdotario, la chafalonía de la 
fama, el estrépito, la iconografía que tanto persiguió y le persiguieron, 
va quedando atrás, a punto de convertirse en olvido. Y queda, más ní­
tidamente, su maestría de narrador. Su vida fue siempre la de un pio­
nero solitario, la de un buscador de nuevas fronteras. Su sensibilidad 
extremada (que él trataba de esconder o disimular debajo de su apa­
riencia de hombre de pelo en pecho), su fino oído para captar la esen­
cia del habla de su pueblo recogida «en los medios boxísticos y de las 
comisarías de policía» en sus años de aprendizaje, su atenta lectura de 
las Crónicas o del Libro de los Reyes en la Biblia del rey Jaime, la lucha 
encarnizada con o contra los adjetivos y verbos, su vocación por las 
palabras «de cuatro letras», su afán empeñoso por no explicar nunca, 
sino mostrar y sólo una parte; y de no opinar, o de opinar en forma 
aparentemente tautológica; su magia para crear con las palabras coti­
dianas, aunque astuta y sabiamente elegidas, las fábulas, las de siempre 
o las únicas: las del amor, la muerte y el destino, a veces apelando a 
gigantescos embustes, pero siempre acertando, porque el artista, aun 
cuando mienta—y, creo, sobre todo cuando miente—, acierta; su bús­
queda incesante de la pureza, del amor, de los paraísos perdidos a lo 
largo de un agónico combate en los que ha usado—sin el menor am-
bage—las viejas, eternas simbologías del mar tenebroso y el gran pez; 
su vida entera fiel a su propio código, asumida con la lúcida conciencia 
de que una de sus normas, la postrera, postula que el hombre es tam­
bién su propia derrota. Su certeza, clara desde un principio, de que un 
escritor «debe intentar siempre algo que nunca se ha hecho o que otros 
han intentado sólo para fracasar». Esto, todo esto que él había conquis­
tado ganando espacios vírgenes, adelantando un poco más allá la línea 
de frontera, lo dejó al cabo más solo que nunca y vacío. Ya nada le 
quedaba del festín de la vida, y aun así podría haberse alegrado por 
todo aquello—mucho más que muchos—que había vivido, arrebatándo­
selo a la muerte. Pero ya no pudo; estaba demasiado enfermo y vul­
nerable como para volver a retratarse de pie junto al león abatido. 
Y dicen que en aquellos últimos días tuvo miedo. Y el miedo es más 
insoportable que la muerte. Así fue.—HECTOR TIZÓN (Torrelagu-
na, 65, 1° D. MADRID-27). 
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ACERCA DE LA EXPOSICIÓN ANTOLÒGICA 
DE TAPIES * 

Fue Tapies—con Cuixart, con Ponç, con Tharrats—uno de los cua­
tro pintores que en un momento de excesivo inmovilismo pusieron al 
día la escuela de Barcelona en 1948. No sólo fundaron entre los cuatro 
el grupo Dau-al-Set, sino que crearon la más hermosa y minoritaria re­
vista de arte que ha existido en España. Se llamaba igual que el grupo, 
Tharrats la imprimía con un cuidado extremo y, a pesar de la insufi­
ciente difusión popular, modificó el ambiente a través de una minoría 
cultivada que se afilió con ahínco a la renovación. 

El surrealismo era entonces la tendencia que había que recuperar 
en España, y como surrealista se inició Tapies, tanto por la preponde­
rancia de elementos oníricos en sus primeras obras conocidas como por 
la representación de formas emanadas del inconsciente. Un surrealismo 
que tomó un carácter abiertamente irónico en algunos de sus lienzos, 
mientras que en otros se desenvolvía en un ambiente poético-intelectua-
lista, mágico y onírico, lleno de sugerente simbologia. 

Su deseo de experimentación le llevó a realizar obras de muy di­
versa índole, desde sutiles dibujos de un grafismo finísimo a collages 
de hilos y materiales de desecho. El uso de este tipo de materiales y la 
continua provocación son características que ya se habían dado en el 
movimiento surrealista—deshecho como tal en 1944—, quien, a su 
vez, lo había heredado de Dada. También podemos encontrar en estas 
obras conexión con el existencialismo, por lo que tiene de enraizamien-
to en unos conceptos irracionales, en el absurdo y en la vivencia directa. 
Pero no pretendo crear más sentidos de los que ya se han dado a la 
obra de Tapies. 

Hasta 1951, la temática se había ido haciendo cada vez más litera­
ria, pero en los dos años siguientes Tapies reacciona contra ese conte­
nido excesivamente literario del surrealismo creando unos ambientes en 
los que sólo quedan ecos de la realidad, ordenados en una estructura 
rigurosa, de inspiración geométrica, en la que signos y símbolos mági­
cos le confieren una distinguida eficacia expresiva. Es precisamente en­
tre 1953 y 1955 cuando se produce el asombroso hallazgo de nuevos 
caminos, que Tapies hace definitivamente suyos. Sobre ello dejemos 
hablar al autor, quien en su libro La práctica del arte y nos cuenta-

«Con un ensañamiento desesperado y febril llevé la experimentación 
formal a unos grados de maníaco. Cada tela era un campo de batalla en 

* Museo Español de Arte Contemporáneo. Madrid, 1980. 
1 TAPIES: La práctica del arte. Ed. Ariel, Barcelona, 1970. 
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el que las heridas se iban multiplicando cada vez más hasta el infinito. 
Y entonces acaeció la sorpresa. Todo aquel movimiento frenético..., 
a fuerza de arañazos, de golpes, de cicatrices, de divisiones y subdivisio­
nes que infligía a cada milímetro, provocaron súbitamente el salto cua­
litativo. Todo se unía en una masa uniforme. Lo que fue ebullición ar­
diente se transformaba en silencio estático. 

Y un día traté de llegar al silencio con más resignación... Los mi­
llones de furiosos zarpazos se convirtieron en millones de granos de 
polvo, de arena... Ante mí se abrió de repente un nuevo paisaje... 
Sugestión de raras combinaciones y estructuras moleculares... Y la sor­
presa más sensacional fue descubrir un día de repente que mis cuadros, 
por primera vez en la historia, se habían convertido en muros.» 

El encuentro con la materia determina un cambio radical en su pin­
tura. A partir de aquel momento su fuente de inspiración es la materia 
señalada por el azar: los viejos muros en los que el estigma de la natu­
raleza se amalgama con la impronta del hombre, la sedienta tierra cuar­
teada, la arena atravesada por huellas, los materiales de derribo, los 
objetos más usuales y cotidianos... En la mayor parte de los casos in­
tenta reproducir las formas y calidades de este aspecto de la realidad, 
no siempre apreciado, pero no por ello menos verdadero, que motiva 
toda su obra. 

En este intento de reproducir calidades murales y de arena necesi­
taba, ante todo, acentuar la sensación de opacidad, por lo que en muchos 
casos le es preciso sustituir la transparencia del óleo por la solidez 
mate y desecada de las capas de látex. Y sobre la materia densa y uni­
forme incrusta las formas relacionadas con nuestra vida habitual, arran­
cadas de la realidad tanto como las calidades matéricas. Las pisadas, 
los grafitos, las secuencias numéricas, los trazos, parecen emerger al 
azar en cualquier lugar del cuadro. Sin embargo, ni están abandonados 
a la casualidad, ni tienen una finalidad únicamente pictórica, aun cuan­
do ésta, sin duda, existe. Los textos y palabras tratan de provocar un 
impacto o un condicionamiento, mientras que las letras construidas con 
deliberada incoherencia se convierten en un elemento abstracto debido 
a la desarticulación del lenguaje. 

La mancha, que muchas veces se presenta como elemento discor­
dante en la armonía del lienzo, no es un mero hecho estético; es la 
huella de un ser animado cuya presencia se hace necesaria. 

En otros casos, la suma de yesco, cola y arena da a la superficie 
un relieve granulado y estratificado en el que abre huecos, graba signos 
lineales o coloca señales coloreadas. Signos, cavidades y protuberancias 
que otorgan al cuadro una singular calidad táctil. 
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Cambiantes, como la materia misma que las inspira, estas pinturas 
tan pronto se nos presentan basadas en la simetría como fundamentadas 
en el desequilibrio y el contraste, conformadas por una gruesa capa de 
materia o estructuradas por una delgada película, impregnadas de un 
color puro e intenso o embebidas en tornos neutros y amortiguados. En 
cualquier caso, la captación de la materia sucia, usada y humilde, teñida 
por la monocromía, plena de rasguños y garabatos, tan alejada de las 
sustancias preciosas, de los colores seductores y del acabado perfecto, 
surge como resultado del encuentro entre un espíritu que rechaza las 
reglas preestablecidas y una realidad a la que se le confiere una posi­
bilidad inédita de expresión. Tapies elige este camino por necesidad 
interior, pero también porque de esta manera puede exponer diversos 
aspectos de la condición humana, a través de unos signos tan evidentes 
—cruces, grafitos, raspaduras, impresiones de miembros humanos...— 
que, aunque actúan como señales de reconocimiento e intención, ni ne­
cesitan ser explicados ni fuerzan en ningún momento al espectador a una 
interpretación condicionador a. 

Penrosa, entre otros, opina que Tapies conoce la filosofía Zen, lo 
que le ayudó a dotar de una nueva significación a materiales desprecia­
dos e insignificantes. También puede relacionarse con la filosofía orien­
tal el interés que muestra en algunos de sus cuadros por el vacío, aun­
que según sus propias afirmaciones, publicadas en la revista Trama (Za­
ragoza, 1977), la idea de vacuidad se encuentra lo mismo en autores 
como Heidegger o Sartre, que en la tradición mística de Eckhart a San 
Juan de la Cruz, en la teología negativa de Nicolás de Cusa a una 
serie de experiencias del cristianismo oriental e incluso en la experiencia 
de nuestra propia vida en momentos sublimes o dramáticos. El arte 
y la poesía—afirma—«alcanzan los momentos culminantes cuando lo­
gran involucrarnos mágicamente, por los caminos a veces más impen­
sados, en esta trama del vacío y el lleno de la que se compone todo 
y que nos muestra el sentido de la Naturaleza». 

Esta preocupación por la vacuidad no aleja a Tapies de su interés 
por los humildes objetos cotidianos, con quienes se relaciona de tres 
formas distintas a través de su obra: representándolos en el lienzo, 
integrándolos en la composición o presentándolos, desconectados de su 
contexto habitual, como elementos plásticos. 

De entre ellos son el muro, la puerta y la ventana los temas que se 
han convertido en los «clásicos» de su pintura. Su sentido o significado 
queda bastante esclarecido en el libro La práctica del arte 2, en el que 
afirma que estas imágenes no son un fin en sí mismas, sino que hay que 

2 TAPIES: La práctica del arte. Ed. Ariel, Barcelona, 1970. 
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verlas como un medio para alcanzar metas más lejanas, pero son induda­
blemente una organización artística y unos temas que mantienen toda 
su carga arquetípica o simbólica. 

Un grupo importante de obras, en las que Tapies abandona las téc­
nicas complejas, son los objetos de uso cotidiano, arrancados de su en­
torno y exhibidos, con más o menos modificaciones; como obras de arte. 
Tapies intenta captar en ellos lo que ellos mismos nos ofrecen. Un leve 
toque basta para transformarlos en obra suya, sin suprimir su entidad 
usual. Elegidos, a pesar de su aparente espontaneidad, tras una selección 
paciente y una búsqueda continua, estos enseres nos muestran una visión 
del mundo más rica y experta. No obstante, en ningún momento están 
pensados como objetos decorativos. Su intención no es producir una 
emoción estética, sino más bien suscitar una emoción intensa que nos 
haga reflexionar sobre la naturaleza humana, sin perjuicio de que los 
viejos objetos puedan conmovernos con la impronta de emotividad que 
el hombre dejó en ellos. 

Por último, no podemos dejar de aludir a su extensa obra gráfica, 
a la que lleva las calidades de su pintura, pero con unas posibilidades 
técnicas llenas de sugestión y efecto. 

La primera serie, que se remonta a 1948, son litografías en las que 
la piedra ha sido tratada en tintas planas con un acabado de estampa­
ción en relieve. Desde entonces hasta 1959 sus estampaciones son 
escasas, pero a partir de esa fecha su preocupación por las posibilidades 
del grabado y la estampación es constante. Asimila métodos tradicio­
nales y, a pesar de la profunda aversión que siente por las modernas 
técnicas, utiliza con libertad procedimientos mecánicos a los que aporta 
a veces modificaciones personales. 

En sus composiciones intenta sustraerse a cualquier tipo de encasi-
llamiento. Hay estampas informalístas y otras casi constructivistas. Lo 
mismo reúne series de números o enlaza cadenas de letras, que impone 
representaciones surreales o crea imágenes de riguroso realismo. Sus 
últimas obras aportan la impronta directa de objetos cotidianos, endu­
recidos por colas plásticas, que crean efectos pop, enriquecidos con las 
manchas de color de su paleta, habitualmente sobria, pero ricamente 
matizada. En otras obras se puede apreciar el uso de la técnica del 
carborundum y efectos de pintura flocada, con resultados de sorpren­
dente calidad. 

Tanto en la obra gráfica como en la pictórica, sus contenidos son 
claros y a la vez indeterminados, puesto que la signografía de sus traba­
jos jamás obliga a una interpretación, sino que la insinúa a través de 
una materia estigmatizada por el signo, el arañazo, el relieve o el cuar-
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teamiento, que permanecen inmóviles como testimonio del pasado y an­
ticipación del futuro. 

La capacidad imaginativa de Tapies—según propia confesión—se 
pone, al igual que su dominio de las técnicas que en cada caso necesita, 
al servicio de una concepción de la vida, el hombre y la sociedad. No 
siempre cabe discernirlo a primera vista y es preciso posiblemente co­
nocer al detalle las intenciones o los condicionamientos que mueven en 
cada caso al pintor. El mismo ha señalado esta dificultad en «la prác­
tica del arte» y ha intentado explicar por medio de palabras alguno de 
sus más polémicos cuadros. Ello no evita que incluso si el último sen­
tido que Tapies quiere darle a sus obras se le escapa posiblemente 
a muchos de los espectadores que no se hallan al tanto de la evolución 
de la pintura contemporánea, hay en su materia, en sus erosiones, en 
sus apuñalamientos y en sus contigüidades insólitas una emoción muy 
profunda que sí puede ser transmitida de manera directa a aquellas per­
sonas cuya sensibilidad sintonice con la del autor. Esas son, al fin y al 
cabo, el Escila y el Caribdis de todas las vanguardias y Tapies no podía 
escapar a la regla. Se ha metido entre el escollo y el abismo y los ha 
sorteado derrochando maestría de oficio y recuperando emociones ma-
tencas.—ELISA GOMEZ DE LAS HERAS (Ayala, 65. MADRID-1). 

THEO ANGELOPOULOS: MITO, REALIDAD 
Y PODER 

Con el estreno, en el Festival de Cine de Autor de Benalmádena-
Málaga ' de Megalexandros, de Theo Angelopoulos, se ha logrado cono­
cer en España—y gracias a los esfuerzos de este certamen exigente—la 
obra total de uno de los cineastas más trascendentales de la historia re­
ciente. Angelopoulos no es un artista fácil y su acceso a los domestica­
dos circuitos comerciales es siempre azaroso. Este curioso Homero del 
cine (es griego también...) no teme a las empresas grandiosas y desespe­
radas. Resulta así bastante increíble que pueda rodar sus películas den­
tro de una industria pobre y bastante aislada como es la griega; más 
increíble aún es que las haga como las hace: enormes, arduas, comple­
jas y sin la menor concesión al espectáculo convencional. Además, con 
su tendencia a tomar ciertos aspectos dolorosos o delicados de la his-

1 En Málaga, del 6 al 14 de febrero. Angelopoulos obtuvo el gran premio, que en este festival 
es por votación pública. 
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toria reciente de su país molesta o ha molestado a mucha gente. A polí­
ticos, a la dictadura de los coroneles y ahora—cuando ya es reconocido, 
a regañadientes, como el mayor de los cineastas griegos—a los mismos 
industriales del cine, que le consideran farragoso e incapaz de hacer un 
film erótico y que dure menos de cuatro horas. 

La carrera de Theo Angelopoulos (nació en Atenas el 27 de abril 
de 1936) es relativamente larga en preparación y muy escueta en nú­
mero de obras realizadas: un cortometraje en 1968 y cinco largometra-
jes (eso sí, larguísimos) en un lapso de diez años, entre 1970 y 1980. 
Angelopoulos estudió Derecho, y tras su servicio militar, concluido en 
1960, se traslada a París, donde estudia en la Sorbona y en la escuela 
de cine (el IDHEC). Desde 1964 hace crítica de cine en un periódico 
griego de izquierdas (Allagi) que es clausurado por el golpe de estado 
de 1967. En 1965 había comenzado a dirigir un largometraje, Vorminx 
Story, que queda inconcluso por divergencias con el productor. Entre 
1966 y 1968 es actor y director de producción de muchos filmes de 
la época, una forma de estar en el engranaje de la industria. Pero en 
1968 logra hacer un corto, I Ekpombi (La emisión), que obtiene el 
premio de la crítica en el Festival de Salónica. 

De esta primera época, Angelopoulos cuenta una breve anécdota que 
no hace sino confirmar la peligrosidad de las pedagogías... Cuando es­
taba estudiando en el IDHEC (la misma y famosa escuela de cine don­
de Resnais nunca terminó sus estudios) y realizaba un pequeño corto de 
prácticas, se le ocurrió hacer una panorámica de 360°. El diálogo con 
los profesores fue el siguiente: 

—Señores, ustedes no están aquí para esto. 
—Entonces, intente un campo-contracampo. 
—No me apetece hacer un campo-contracampo. 
—Entonces vayase a vender su genio a Grecia. 
El primer largometraje de Angelopoulos, Reconstrucción (Anaparas-

tassi, 1970), surge del encuentro con un técnico de cine que deseaba 
producir películas. Rodada en diecisiete días, en blanco y negro y con 
un presupuesto mínimo, Anaparastassi llama la atención de la crítica 
por su originalidad y obtiene sucesivos premios, entre ellos el del Fes­
tival de Hyères y el «Georges Sadoul» 1971. Es en realidad la crónica 
de un crimen y sus encuestas, pero vistas—casi pirandellianamente—por 
la mente inquisitiva y antisimplista del joven Angelopoulos : «.. . parte 
de una crónica de sucesos. Hice una encuesta en el lugar, vi a la gente, 
consulté todos los dossiers judiciales y traté de reconstruir. En la pe­
lícula hay tres reconstrucciones. La mía, la de la justicia, que trata de 
encontrar quién era el que había matado—ésta queda sin respuesta—, 
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y la reconstrucción de unos periodistas que también tratan de conocer 
la historia que ha sucedido, pero muy profesionalmente. Ninguna de 
estas tres reconstrucciones conduce a nada. Es una especie de pirande-
llismo final. Se comienza con la reconstrucción del crimen por la policía 
y se llega al último plano, un muy largo plano secuencia, donde se ve 
todo lo que se sabe del crimen: se ve a la gente entrar y salir delante 
de la puerta. Se sabe que en el interior se está cometiendo un crimen 
—volvemos a encontrarnos con el espacio en off—. Pero nunca se sabe 
quién fue el criminal» 2. 

La base real de la historia es un homicidio. Un obrero emigrante en 
Alemania regresa a su pueblo y sus supuestos homicidas son su mujer 
y el amante de ésta, un guardia jurado del lugar. Pero nunca se sabe 
exactamente quién es el autor. Importan las distintas interpretaciones 
del delito y sobre todo el «reportaje» sociológico de la perdida región 
montañosa, «su degradación, el problema de la emigración, la represión 
sexual y religiosa, la intervención meramente punitiva de la policía (que 
a la vez representa oblicuamente una metáfora sobre 'el estado policial' 
que era Grecia toda en ese entonces)». 

Como escribe Vittorio Giacci3, «Anaparastassi (La reconstrucción) 
es en realidad una triple 'destrucción': la individual, la social y la narra­
tiva, una correlacionada por otra, por un vínculo de transgresión que 
es político, dentro de una óptica representativa que es ideológica». Es 
decir, se transgrede la noción de crimen «aislado», sin concomitancias 
con el medio y la sociedad; se cuestiona la objetividad de las investi­
gaciones, tanto oficiales como periodísticas. Y, por último, se rompe 
con las nociones habituales de la narración, ya que las sucesivas recons­
trucciones son también una auténtica «representación». No es casual 
que el hecho pasional que sirve de punto de partida a Angelopoulos 
tenga puntos de contacto con el mito de los Atrídas... El retorno de 
Agamenón y su muerte violenta a manos de Clitemnestra y Egisto, el 
amante. Pero aquí el mito no es una fuente académica, sino que fun­
ciona como una realidad más en el contexto de una sociedad depri­
mida, donde su tragedia también es milenaria. 

TREIWTA Y SEIS DÍAS DEL 36 

El segundo largometraje. de Angelopoulos, Meres Tou 36 (Treinta 
y seis días del 36), realizado con mayores medios económicos, es una 
nueva etapa en el decurso ideológico del autor, y denota además el en-

2 MICHEL CIMEMT: «Entrevista con Theo Angelopoulos», en revista Positif 174, octubre de 1975. 
3 V. GIACCI: «Angelopoulos: mito y metáfora como instrumento y lección histórica», en Cine 

Ferum, 147, Roma. 
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riquecimiento de sus medios estilísticos, donde el «plano-secuencia», 
avizorado en La reconstrucción, adquiere nuevas perspectivas. 

El filme, aunque no es absorbentemente político, constituye una me­
ditación sobre los mecanismos del poder, tema que será cada vez más 
importante en la obra de Angelopoulos. Situado en 1936 (año precisa­
mente en que nació el autor), poco antes de la instauración de una dic­
tadura (la del general Metaxas), transcurre casi totalmente en una cárcel. 

Allí está detenido un ex colaborador de la policía, a quien se atri­
buye el asesinato de un dirigente sindicalista. Caído en desgracia, Geor­
ges Sofian'os (así se llama) toma como rehén a un diputado derechista 
que ha ido a visitarle. El gobierno, en vísperas de elecciones y aún no 
volcado totalmente a la dictadura, se enfrenta a un dilema político: si 
emplea la fuerza y muere el diputado perderá el apoyo de. la derecha; 
si, en lugar de esto, deja en libertad al prisionero para que libere al re­
hén, serán los diputados del centro los que dejarán en minoría al go­
bierno. Después de muchas discusiones (se piensa, por ejemplo, en en­
venenar al prisionero) y dudas, se opta por derribar a distancia al se­
cuestrador mediante un tirador de élite. Así queda restablecido el or­
den. .. 

El nudo argumentai es solamente un vínculo destinado a presentar 
un análisis mucho más vasto. Ante todo, es la preparación de un adve­
nimiento del poder fascista facilitado por la complicidad del gobierno 
«moderado», que según el citado Vittorio Giacci no es fruto de la debi­
lidad, sino de una básica identidad de clase ante los intereses en peligro. 
Realizada durante la «dictadura de los coroneles», en 1972, la película 
ofrece, con la necesaria ambigüedad de la metáfora, una clara analogía 
de actualidad: la ironía sobre personajes y mecanismos políticos de 1936 
que subsisten o funcionan igualmente en 1972. 

Meres Tou 36 utiliza en forma mucho más sistemática el «plano se­
cuencia» y su continuidad en el movimiento de los personajes y sucesos 
hace que su función expresiva e ideológica sea muy distinta, por ejem­
plo, a la de autores como Antonioni o Miklos Jancsó, sus directos an­
tecedentes. 

«O THIA s s os» 

En 1974-75, Angelopoulos realiza O Thiassos (El viaje de los co­
mediantes), otra meditación sobre el poder y sus mecanismos, que esta 
vez abarca un extenso período histórico, entre 1939 y 1952. El hilo ar­
gumentai es una familia de cómicos que recorre Grecia entre los citados 
años, representando como única obra Golfo la pastora, pieza bucólica 
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del siglo xix. «Pero la historia interviene, viola la escena teatral y la 
transforma en escena política.» 

Es un viaje a. través del tiempo y el espacio, donde las unidades del 
relato están dadas por la familia de comediantes y sus propias relacio­
nes, donde hay una implícita lectura del mito, mejor dicho, una trans­
posición de las relaciones entre los miembros de la dinastía Atrida. Con 
libertad, los personajes asumen nuevas máscaras, adecuadas al tiempo, 
y el mito funciona como una idea. Así, Orestes, que es como una idea 
de la revolución, será el único que lleva este nombre. No hay Agame­
nón, ni Electra, ni Pylades. Como observa Angelopoulos, «el mito no 
sobrecarga el filme; funciona como un elemento profundamente arrai­
gado en nuestros orígenes». 

El viaje por la historia griega es de por sí significativo. Se inicia con 
la dictadura de Metaxas, en la víspera de la segunda guerra mundial, y 
termina con otra, la del mariscal Papagos, consagrada por la influencia 
americana, que, como antes los ingleses, coadyuva a la aniquilación de 
las fuerzas de izquierda que habían sostenido la resistencia contra los 
países del Eje. Entre estos dos hitos, la guerra de agresión italiana de 
Mussolini (1940), la invasión alemana (1941), la resistencia al invasor 
por el Frente de Liberación Nacional (EAM), la liberación al fin de la 
guerra, que sin embargo es seguida de inmediato por sangrientas repre­
siones (1944), una ocupación británica (1945) y una guerra civil que 
dura tres años. 

O Thiassos es una obra fundamental del cine contemporáneo, y el 
uso de ciertos recursos formales, como el «plano secuencia», no son más 
que un aspecto de una expresión original que también obedeció a cir­
cunstancias políticas. Las obras de Angelopoulos realizadas hasta ese mo­
mento debían enfrentarse con el clima de represión producido por la 
dictadura, y, como anota Flavio Vergerio, «ha contribuido a crear en 
los jóvenes cineastas griegos una tensión moral y una fuerza de testi­
monio que se han trasmutado incluso como creación de una estética que 
respondiese a la necesidad de una comunicación que, forzosamente, de­
bía renunciar a la inmediatez y a la 'claridad'». 

Para Angelopoulos, resumir la película a nivel de guión técnico se­
ría algo así: «travellings constantes, entrecortados por largos planos es­
táticos, que pertenecen bien al teatro, bien a los relatos. Por otra parte, 
todo el filme está trabajado por la noción del plano-secuencia; como 
dije: nunca se hacían dos planos si podíamos hacer uno»A. 

Esta forma de explotar el espacio y el tiempo en un movimiento 
unificador y que rompe con el montaje «sintético» tradicional puede 

4 Entrevista en Atenas, agosto de 1974, por M. DEMOPOULOS y FRIDA LIAPPA. Revista Syncbronos 
Kinimatographos, núm. 1, agosto-septiembre de 1974. 

650 



también ser considerado como otra forma de montaje en el interior del 
plano, donde la cámara abarca una determinada porción de espacio siem­
pre variable según las líneas de fuerza internas de la acción. Parece que 
el plano-secuencia, de todos modos, se adecúa más a las obras que re­
quieren una larga respiración dinámica y subjetiva, que a su vez dan al 
espectador un margen mucho más activo en la percepción y análisis del 
relato. Y, como dice Angelopoulos, «el plano-secuencia hace intervenir 
un elemento dialéctico suplementario que no existe en el montaje: la 
noción del espacio en 'off, el campo vacío... Para mí la unidad del es­
pacio y de tiempo es muy importante, sin contar con que es algo que 
me va mucho personalmente: no violo el ritmo interior de mi filme 
como con el montaje. Al conservar el mismo plano dejo elegir y dejo 
que él mismo construya una contemplación, una lectura». 

«LOS CAZADORES» 

El recibimiento internacional de El viaje de los comediantes (pre­
mios en Cannes, Taormina, Salónica, Londres) fue enormemente elogio­
so; para muchos críticos'era el filme más original y renovador de'los 
últimos años. Por eso, y a pesar de las reluctancias oficiales a la ideo­
logía y sobre todo a la «lectura» de la historia, esencialmente distinta 
a la propuesta por el régimen autoritario, Angelopoulos pudo empren­
der otro filme, aún más monumental, costoso y crítico que los anteriores. 

El punto de partida argumentai—que luego se ampliaría también 
hasta abarcar un dilatado período de la historia griega de los últimos 
treinta años—fue una noticia casualmente leída en un periódico: «Decía 
—cuenta Angelopoulos—que unos campesinos habían descubierto un 
cadáver en la montaña, en los alrededores de un pueblo, en invierno y 
bajo la nieve. Los campesinos se pusieron a investigar quién había sido 
ese hombre. Con la ayuda de la policía se pudo saber que era un antiguo 
maquis huido después de la derrota del ejército democrático en 1949; 
él había residido en los países del Este durante mucho tiempo; después, 
en Alemania, había trabajado como obrero. Cuando sintió que la muerte 
se aproximaba lo vendió todo y trató de entrar en el país. Solo, sin pa­
saporte, esperó que llegara la noche para pasar la frontera, utilizando el 
camino que había tomado en el 49 para salir. Llegó cerca de su pueblo, 
que estaba a unos cinco o seis kilómetros de la frontera. Y mirando a 
su pueblo se murió» s. 

5 Entrevista realizada por HENRY WALSH. (Versión publicada por la Semana Internacional de Cine 
de Autor. Benalmádena, 1978.) 
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La extraordinaria perspectiva que transformará esta película en una 
especie de enorme juicio, de dramatización o psicodrama de la culpabi­
lidad, parte de ese cadáver incómodo y que no se deja ocultar. La pe­
lícula está narrada siempre en presente, incluso cuando se habla del pa­
sado. «Lo que constituye la búsqueda del filme es el paso de ese pasado 
al presente», ha dicho su autor. Es como una tragedia donde el prota­
gonista sería el muerto, y el coro, todos los personajes que, de una ma­
nera u otra, han contribuido a su muerte. Por eso hay políticos de dere­
cha o liberales, funcionarios, financistas, que de algún modo (incluso 
indirectamente) han tenido que ver con las represiones y persecuciones 
políticas de la Grecia de posguerra. 

Asimismo, la superposición de tiempos—en varias ocasiones se re­
torna a una fiesta de Año Nuevo, el de 1977—se suma al propio aisla­
miento de los protagonistas. Esos protagonistas se han reunido en un 
hotel de montaña para iniciar una cacería. Y luego, durante ésta, se des­
cubre el cadáver de 1949. Se inicia luego una encuesta, pero el tema 
mismo no es la averiguación del misterio, sino la propia conciencia de 
los cazadores. La víctima desconocida es su víctima, lejana o cercana, y 
por eso tratan de disculparse, de hacer su propia apología ante una his­
toria que paulatinamente va descubriendo nuevas divergencias, en todas 
las cuales todos han tenido alguna intervención, de una u otra clase. 

En realidad, Los cazadores mantiene profundas relaciones internas 
con Treinta y seis días del 36 y con El viaje de los comediantes. Es como 
el tercer panel de un tríptico, y el mismo Angelopoulos lo ratifica: 
«Esta trilogía es una especie de reflexión sobre la historia de Grecia, 
desde 1936 a nuestros días; más exactamente, cómo un hombre de mi 
generación ve la historia griega, una historia que enmarca su propia 
vida.» 

«En mi película—añade—los cazadores están encerrados en una es­
pecie de coto cerrado, que es un hotel. Se transforma en un lugar pri­
vilegiado de sus miedos, sus angustias, sus fantasmas, sus neurosis, 
mientras que el pueblo, las masas populares, avanzan, ya que son ellos 
quienes finalmente hacen la historia. El hotel se convierte así en la es­
cena de su conciencia, o más bien de su mala conciencia. Al final de la 
película el maquis se convierte en una especie de justiciero revolucio­
nario que, como un fantasma, conçretiza todas las angustias de los ca­
zadores, las sumerge en el terror. Peor que la revolución, peor que per­
der sus privilegios.» 

Por eso las sucesivas alucinaciones que se mezclan inextricablemente 
en el filme, hasta que es difícil distinguir las parcelas de realidad y 
transposición, o los espectros de los revolucionarios salen del mar y en 
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una lentísima escena van a fusilar a los cazadores... Una escena oní­
rica, por supuesto, que luego se desvanece. O, parece señalar Angelo­
poulos, es sólo anticipatoria... El simbolismo de los personajes es tam­
bién deliberado: un abanico—dice el autor—de los que integran el es­
tablishment, la clase dominante: militares, políticos, industriales; «el 
esquematismo de los personajes es buscado. No he intentado en ningún 
momento las psicologías individuales, intentando más los caracteres que 
las facetas. La psicología de una clase no me interesa más que por la 
imagen mítica que esa clave evoca a los ojos del pueblo». 

Esta gigantesca estructura narrativa, esta lectura de la historia, po­
see un lenguaje especial que. puede sorprender al espectador acostum­
brado al habitual cine de acción, breve y dinamizado por la prisa. En 
Angelopoulos la panoramización lentísima que abarque todo el ámbito 
de un escenario (habitualmente real), la demora deliberada en espacios 
vaciados de personajes o la exasperada lentitud gestual, la inmovilidad 
que hace crecer los significados, son todos elementos esenciales de una 
forma que necesita expresar contenidos no habituales. 

«MEGALEXANDROS » 

«Para mí—ha dicho Angelopoulos—hay una necesidad de partir del 
realismo para llegar a crear un hecho no realista.» Sin duda, esa progre­
siva transfiguración trágica e irreal—o real en el sentido no convencio­
nal del término—hace que los filmes de Angelopoulos, sin perder de 
vista ciertos datos y ciertas ideas muy claras de la realidad, avancen pro­
gresivamente a una ampliación de sus significantes. Esto queda muy bien 
ilustrado por su último filme Megalexandros, enorme alegoría sobre el 
poder y su disolución. 

En forma sumaria, la historia puede condensarse así: es la noche de 
fin de año de 1899. Tras haber pasado la noche en una fiesta del palacio 
real, un grupo de aristócratas ingleses, enamorados de la Grecia clásica, 
decide ver el amanecer desde el cabo Sounion, junto a un templo anti­
guo. De pronto, como si surgiera del mar y del sol, montado en un ca­
ballo blanco, Megalexandros cae sobre ellos y los hace prisioneros. Me­
galexandros, a quien el pueblo considera una rara e híbrida encarnación 
de Alejandro el Grande, ha huido esa misma noche de la prisión de 
Atenas. 

(Según Angelopoulos, «el punto de partida es una historia verdade­
ra: en 1870 un grupo de ingleses muy conocidos en los medios aristo­
cráticos fueron raptados cerca de Atenas. El eco fue enorme, pero poco 
después fueron asesinados por los bandidos, que en seguida fueron he-

653 



chos prisioneros o masacrados. Exactamente como ocurre en la pelícu­
la».) No deja de ser curioso que el autor haya trasladado la época, 1870, 
a 1899; también Los cazadores transcurre íntegramente en la víspera del 
1 de enero de 1977. «Me gustan las fechas que marcan el fin de una 
cosa y el principio de otra. Por lo demás, Megalexandros está situado a 
caballo de dos siglos: el xix, que vio el nacimiento del mito socialista 
como problemática ideológica, y el xx, que marca el paso a la práctica. 
Es a lo largo de nuestro siglo cuando se desencadena el gran debate so­
bre la noción de jefe carismático, progresista o reaccionario. En el fon­
do, sobre el estalinismo.» 

En forma verdaderamente insólita, este jefe carismático que es Me­
galexandros inicia una larga marcha con sus prisioneros hasta un pueblo 
remoto del Norte. En ese pueblo un maestro de escuela está llevando a 
cabo una experiencia comunitaria. Allí va a llegar también un grupo de 
anarquistas italianos que huyen de su país. En aquel santuario aislado 
comienza entonces un conflicto entre las distintas concepciones de la iz­
quierda..., entre las distintas formas de poner en práctica el comunis­
mo. Y sobre ellos planea, controlando el pueblo, la figura mítica de Me­
galexandros, cuyo carisma casi religioso no evita que vaya convirtién­
dose en un tirano, tras haber sido un liberador... 

Entre tanto, el ejército rodea la aldea, esperando la resolución de 
las tratativas entre el gobierno—que ofrece una amnistía—y Megale­
xandros, para obtener el rescate de los ingleses. Por fin, el jefe, enlo­
quecido, los mata con su propia mano, y los soldados entran al pueblo y 
masacran a sus guerreros. Megalexandros, solitario, cae vencido en el 
agora de la aldea. El pueblo lo rodea en círculo y se arroja sobre él. 
Cuando se apartan, Megalexandros ha desaparecido. 

«Megalexandros—nos decía Angelopopulos—es exactamente una 
parábola sobre el poder, la corrupción del poder y la soledad del héroe. 
Porque Megalexandros comienza siendo un liberador y al final es él 
quien plantea un nuevo poder...» 

El filme partía de tres elementos. El episodio de los ingleses; una 
novela o, mejor dicho, una especie de folletín de la época de la domina­
ción turca; y, en tercer lugar, un teatro de sombras, donde Megalexan­
dros es Alejandro el Grande que viene a matar al dragón... Una curio­
sa fusión mítica con San Jorge. 

Pero el filme parte sobre todo de la idea antedicha: la aparición, la 
forja y la aniquilación de un héroe carismático, que al tiempo es un 
mito y una necesidad eventual del pueblo. «No parto nunca sólo del 
teorema ideológico—advierte el autor—. Alejandro, por ejemplo, está 
entre la realidad y la imaginación. Existe o no existe, como proyección 
del deseo popular de un jefe liberador que lo resuelva todo. Casi ha 
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sido fabricado por el amor del pueblo. Pero Megalexandros cae en la 
trampa de su propio mito: se aisla, hace crecer dentro de sí la voluntad 
de poder, se convierte en un autócrata. Entonces el pueblo lo mata y lo 
devora. Es el castigo por haber decidido solo contra todos, transfor­
mando el pueblo en un 'lager' y provocando su destrucción; pero en 
el ritual de introyección canibalístico hay también una porción de in­
mortalidad.» 

Megalexandros se contrapone a un personaje poco visible de la obra, 
un niño del pueblo que también se llama Alejandro... «Megalexandros 
es como un santo que desdeña la tierra y habla con el cielo. El niño 
sale a hablar con los hombres; busca no como héroe, sino como ser 
humano.» 

LA TRAGEDIA Y LA GRECIA ACTUAL 

Como en sus películas anteriores, Angelopoulos se mueve entre mito 
y realidad, buscando apoyar una reflexión profunda sobre las motiva­
ciones racionales e instintivas del hombre en hechos concretos de su his­
toria. El claro elemento mítico de Alejandro se funde en Megalexandros 
con las sucesivas transformaciones que forja el pueblo: el griego anti­
guo (Megalexandros viste curiosamente en una mezcla de guerrillero 
griego del siglo xix con soldado de la época de Pericles, como la capa y 
el casco de cimera), el semidiós liberador, la proyección moderna del 
jefe... Como nos señalaba irónicamente el autor, esta mitificación del 
héroe persiste en Grecia, también en la izquierda política: «Los griegos 
siempre esperan que alguien del cielo venga a salvarlos. Cuando esos 
héroes no responden (a lo esperado) el pueblo inventa otro, y otro.. . Es 
curioso observar, por ejemplo, el proceso de mixtificación y diviniza­
ción producido en torno al político Andreas Papandreu. Y él es el jefe 
del partido socialista... En Megalexandros he querido también mostrar, 
entre otras cosas, el peligro de esa mixtificación producida por los hé­
roes carismáticos.» 

«En el momento en que Alexandros se viste a la luz de la luna 
—dice el autor—sale de la oscuridad y entra en el mito. El círculo que 
lo aisla es el de la tragedia antigua. Es también el centro de la plaza 
del pueblo, sitio de reunión y agora de actos excepcionales. Megalexan­
dros entra en el círculo, que lo aisla y lo separa. Y al final cae en otro 
círculo, donde desaparece devorado...» 

En cuanto al ritmo peculiar, pausado y casi solemne que caracteriza 
el mágico ámbito visual del filme, el plano-secuencia vuelve a ser el ele­
mento expresivo esencial. Es también causa de su duración, cuatro horas 
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y cuarenta minutos. Pero, sin duda, esos famosos «tiempos muertos» no 
resultan gratuitos en este autor cinematográfico inflexible. Como él dice, 
un filme «respira como un ser vivo», y de esa respiración depende su 
tiempo. También del «espacio» cinematográfico, que tradicionalmente 
asocia al montaje y a la elipsis su capacidad de libertad y dinamismo. 
Este cine, en cambio, rehusa esa libertad aparente, que suele ser tanto 
una forma creativa (en Eisenstein, en Godard) como una manipulación. 
En el cine de Angelopoulos la cámara establece un espacio-tiempo de­
terminado, pero sigue las acciones interiores de ese ámbito en 'un tiempo 
que se acerca al real, y que luego se podrá proyectar también en el es­
pacio en «off», creando una realidad que se extiende más allá del cuadro 
cinematográfico visible. 

Este estilo arduo y fascinante exige del espectador una atención y 
una capacidad de libertad poco comunes: es decir, ya no será llevado 
dócilmente por el montaje que prefija planos y secuencias en un orden 
que facilita la comprensión del relato. Aquí, el espectador debe apre­
hender continuamente los múltiples datos de una realidad visual, mítica 
y trágica que deberá reunir como un inmenso puzzle de significantes. 

De todos modos, nos anuncia ahora, su próxima obra será totalmen­
te diferente, desde el punto de vista del estilo... El plano-secuencia de­
jará de ser el sello característico de su cine, uno de los más notables y 
revulsivos de la historia.—JOSE AGUSTÍN MAHIEU (Cuesta de Santo 
Domingo, 4, 4.° icha. MADRID-13). 

LA DESCARADA PINTURA DE ANTONIO 
LOPEZ SAENZ 

Desde siempre nos ha llamado la atención que a eso que produce 
el pintor se le llame por metonimia: la tela. Puesto que la tela es 
precisamente lo que la pintura oculta. A menos que... A menos que 
la metonimia encierre una verdad profunda: la de referir a ciertas telas 
vivientes e intencionadas. Y pensamos en la túnica de Neso. O, con 
menos pedantería, en la tela-araña. El cuadro telaraña, diseñado para 
atrapar a la mirada mosca. Un cuadro es un espacio donde cada punto 
es el lugar virtual de una mirada. El deseo del pintor se confunde allí 
con el del exhibicionista (y con el de la araña): atrapar una mirada, 
domeñarla, inmovilizarla y someterla a una total renuncia de sí. El 
cuadro es apelación, incitación a deponer en él la subjetividad del es-
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pectador. Así, la pintura, toda pintura y no solamente Las meninas, 
incluye al espectador en su espacio. Prefigura su lugar como está prefi­
gurado el de la mosca en la telaraña. De modo que el deseo del pintor 
no se materializa en la tela, sino que a través de ella busca su objeto: 
la mirada de un sujeto que, al mirar, sea mirado por el cuadro, que sea 
absorbido y se disuelva en él. En este sentido, el cuadro es relación 
intersubjetiva, territorio donde se produce el entrecruzamiento de de­
seos. Y algo más: para que el efecto sea pleno es necesario además que 
aquel que depone su mirada sobre la tela se mantenga en la ilusión de 
ser quien mira y hasta de ser quien descubre o quien constituye el cua­
dro con su mirar. Sin saber que está atrapado desde siempre ahí; repro­
duciendo la ilusión fundante de la conciencia que se cree, ella, la fun­
dante. Tal como se revela en ese espectáculo sin par que es el sueño; 
allí donde la conciencia abdica de sus pretensiones de pilotear la sub­
jetividad y se ve arrastrada en la vorágine del juego de las representa­
ciones que son más fuertes que ella. 

En ello reside el valor ejemplar de la pintura: muestra al sujeto 
como constituido por lo que mira, como un alguien que está siendo 
siempre mirado por el espectáculo del mundo. Y sin saberlo; creyendo 
que es al revés, desconociendo que su mirada y él constituyen el cuadro 
que está siendo visto por el ojo del pintor, ojo a su vez construido por 
otras miradas deseantes, las de los padres, mediatizadores de la cultura. 

Estas abstractas consideraciones pueden valer para la pintura en ge­
neral, pero no resuelven lo particular de los modos en que cada cuadro 
y cada pintor se dirigen al otro para atraparlo, sorprenderlo, descen­
trarlo, desarmarlo y volverlo a componer de un modo más o menos 
insólito. 

Así es como llegamos a preguntarnos qué es lo que cautiva nuestro 
mirar en la pintura de Antonio López Sáenz, qué lo especifica a él en 
el mundo de las telarañas, cuál es el lugar que nos está destinado en 
el interior de sus cuadros. Y aventuramos una respuesta: López Sáenz 
nos propone una disolución de nuestra identidad convencional, aquella 
a la que nos apegamos, a través de una propuesta de renunciar a todos 
los rasgos singulares. Cuando quieren identificarnos para una creden­
cial o un pasaporte nos toman una fotografía de la cabeza y nos man­
chan las manos con tinta. Pero este jíbaro hace todo lo contrario: nos 
reduce la cabeza, quita de ella todos los trazos que llamamos perso­
nales, nos desoja, nos desboca y nos desoye. ¡Qué descaro! Para colmo, 
completa su obra con un desmán y ya no nos queda ni con qué agarrar­
nos de los objetos. En cambio, infla el cuerpo y dilata las ropas, hace 
reaparecer y destaca todo eso que somos, pero pretendemos olvidar 
cuando queremos hacer pasar una cierta imaginaria identidad ante otros. 
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Nos hace entrar en un mundo neumático y acojinado de grandes volú­
menes corporales que, sospechamos, envuelven una poca sustancia de 
problemática existencia. Se expande lo indiferenciable, se esfuman las 
singularidades, se disuelven las personas en sus más-caras pretensiones. 
Nos desafía a reconocernos en el espejo de una fragmentación, de un 
despedazamiento del ser que se reconstituye imaginariamente, sobre-
compensando lo descuartizado en una representación globulosa. Por este 
costado, su pintura inquieta y hasta—hemos sido testigos de ello—pue­
de irritar. Mostrando así la validez de la propuesta. 

Barruntamos una afinidad sustancial entre las telas de López Sáenz 
y las de los grandes descuartizadores como Bosco y Dalí. La contem­
plación de sus cuadros y bocetos de hace diez o quince años consoli­
daría nuestra suposición: aparecían allí, primero, las caras y las manos 
sueltas, y luego, años después, las figuras humanas armadas como puzzles 
de cojines intercambiables. Para llegar a esto que vemos hoy: una re­
posada invitación a confirmar plácidamente nuestra cuestionable unici­
dad. Pero, ¡atención! A no dejarse engañar con la tranquilidad de las 
imágenes: detrás de estos apacibles Popeyes yace el testimonio de una 
experiencia desgarradora. 

Si esto fuese así, quedaría también explicado el rasgo diferencial, 
el único que muestran los figurones: el sexo en una visión infantil 
que marca la distinción de un modo tan insistente que, por vía de pa­
radoja, se hace incierta. Como una transparencia, debajo de los inmen­
sos volúmenes, aparece un minúsculo trazo, una línea que marca la 
presencia mínima, pero innegable, de una sexualidad anatómica defi­
nida en términos de tener o no tener el falo. Cuando la posición de la 
figura lo permite aparece también un esbozo de nalguitas, tan pequeñas 
en relación con la masa del cuerpo inflado que resultan irrisorias. Pero 
ahí están. Sexo y pechos femeninos apuntados por una sintética línea 
quebrada y glúteos bosquejados por una minúscula, apocada, doble u, 
afirmándose todos ellos bajo la forma de una doble negación: que no 
se diga que no están. Sabemos que la doble negación es, para la gra­
mática, una afirmación; pero sabemos también que para la retórica del 
inconsciente se trata de una negación que el yo querría sostener, pero 
no puede. La diferencia entre las frases «hay el sexo» y «no es que no 
haya el sexo» pasa por la evidente resistencia del yo a admitirlo en la 
segunda forma. De tal manera, ese mínimo trazo diferencial, única afir­
mación de la carne dentro de la neumática inmensidad del cuerpo, pasa 
a ser el centro de gravedad del cuadro entero y de nosotros mismos 
en tanto que la tela-araña nos incluye. Como sucede en los sueños, toda 
la parafernalia de su imaginería no es muchas veces otra cosa que un 
pretexto para vehiculizar un pequeño detalle hasta el plano de la pa-
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labra. Y todo el relato del sueño gira en derredor de aquel rasgo nimio 
y desfalleciente que hace pasar el sexo al discurso, escabulléndose de 
las trabas opuestas por el censor. 

El psicoanálisis tiene muchas dificultades para explicar el acto crea­
tivo y la reconstitución analítica de la historia del pintor poco y nada 
pueden hacer para entender el cuadro. En ambos casos, sea que la de­
tención se produzca sobre la persona del autor, sea que recaiga sobre el 
acto de pintar, se parte de una falsa premisa, cara al pensamiento indi­
vidualista: la de la producción estética como acción y manifestación so­
berana del alma del artista que por la fuerza de su genio o de su deseo 
emite un mensaje que es captado y metabolizado por otra persona igual­
mente libre y autónoma. En estas reflexiones sobre la obra de Antonio 
López Sáenz nos hemos focalizado sobre otra cosa: la presencia del 
otro como constituyente del cuadro. Y algo más: del pintor, del tra­
bajo de este pintor, como efecto y producto de una tensión interna en 
la relación del espectador con su propio cuerpo. Y, ya para terminar, 
de la propuesta que se materializa en la tela para que cada uno, inquie­
tantemente, cuestione su propia identidad. Así es como creemos que An­
tonio López Sáenz colabora en la tarea que se enseñorea del hombre de 
la cultura contemporánea tanto desde el arte como desde el psicoanáli­
sis: la subversión de las certidumbres subjetivas.—FRIDA SAAL (No­
gales., 8, 1." Colonia Roma Sur. MEXICO, 7 DF). 

BALTASAR PORCEL: MAS ALLA DEL ESPEJO 

Con motivo de la reciente publicación de Las manzanas de oro, Bal­
tasar Porcel ha confesado la necesidad que su narrativa tenía de ensan­
char horizontes, «de salir del mundo mitificado de Mallorca (...) En el 
espacio de una isla mediterránea hay muchas cosas que no permiten que 
el escenario sea indiferente. Y a mí me oprimía ese escenario» \ Porcel, 
además, precisa: «el espacio de una isla mediterránea»; pero me atrevo 
a corregirlo: en el espacio de una isla hay muchas cosas que permiten 
que el escenario no sea indiferente. Y no lo digo sólo haciendo valer 
mi condición de insular que ha vivido situaciones parecidas, sino tam­
bién al comprobar la solución que el propio novelista ha dado a esa 
necesidad apremiante que generó su propia obra. Baltasar Porcel se ha 
despojado del lastre de la insularidad escribiendo la única novela que 

1 Vid. PILAR TRENAS: «Baltasar Porcel: un gran escritor bilingüe», ABC, Madrid, 20-2-SO. 
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un insular podría escribir en una situación como la suya: una novela de 
aventuras; una novela de espacios abiertos y constantemente multipli­
cados, que—en el fondo—son otras tantas islas a las que el individuo 
(narrador, personaje; autor, incluso) ha de volver constantemente. 

Las manzanas de oro ha sido, pues, un encuentro ineludible que, 
tarde o temprano, se tenía que producir en la obra narrativa del escritor 
mallorquín. Un escritor, un novelista que, en un determinado momen­
to, siente la necesidad de reencontrarse con el origen de su actividad, 
volver a sus puras fuentes y así explicársela y explicárnosla. Y ese mo­
mento coincide—significativamente—con la encrucijada en que se en­
cuentra la propia novela como género, desconcertada ante un muy con­
fuso presente y un no menos incierto futuro. No se ha contentado nues­
tro autor con bucear en su pasado (individual o colectivo), que es el 
lugar común en que ha dado la última novela española; no ha querido 
hundirse en su memoria, sino que, al hacer una «clásica» novela de 
aventuras, al dejar que medie una respetable distancia entre la historia 
y su creador (por más que el protagonista sea al mismo tiempo el na­
rrador en primera persona), permite que el mundo del pasado que revive 
su protagonista conduzca a éste hacia su porvenir, descubra así su iden­
tidad y se le facilite un conocimiento pleno de su existencia y su destino : 

Cierro los ojos y puedo ver aún, en aquella Vallvidrera a la que ya no 
volveré porque comienzo a estar seguro de que ningún camino debe ser 
rehecho, el solemne túmulo de Montserrat, ¿leí Montserrat. 

La búsqueda de ese narrador, materializada en las peripecias de tan 
sugestivo relato, es, en cierta medida, la búsqueda que el propio Baltasar 
Porcel lleva a cabo con su escritura, una vez que se ha decidido a su­
perar conscientemente el ámbito narrativo que le ofrecía hasta ahora 
la isla. Pero sólo en cierta medida, repito. Porque el escritor ha sabido 
objetivar con suficiente inteligencia la peripecia personal; ha establecido 
desde el comienzo una muy peculiar relación entre la voz del protago­
nista-narrador y los hechos por él relatados, relación originada por la 
curiosidad que lo lleva a atravesar el inquietante espejo «en este dila­
tado sosiego cercano al amanecer». Espejo que traza—al final del pri­
mer capítulo—una muy significativa frontera hacia lo desconocido, hacia 
lo misterioso, lo que facilitará aquella explicación de la soledad del in­
dividuo, tras la experiencia vital e intelectual que supone la novela; 
tras un viaje.esencialmente intelectual, revelador de la verdad, a pesar 
del derroche de acción, de pasión o de delirio sexual que impregna todo 
el libro. El personaje, «el joven arriesgado y tímido que ahora ya sólo 
soy en el fondo del espejo», rompe esa tenaz limitación en que vive y 
se lanza—con todas sus consecuencias—al encuentro de su propia ima-
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gen. Su búsqueda, que es huida o tránsito, no de una forma de vida a 
otra, sino desde la incapacidad de imaginación a la libre posibilidad de 
crear con la palabra («Supe en aquel instante una cosa que nunca se 
me ha borrado: si no hubiera huido de casa de mis padres, si no hubiera 
renegado del que era mi mundo, jamás hubiera ocurrido lo que estaba 
viviendo»). Esa búsqueda, decía, es un reencuentro con la historia que 
le han contado (y que nos cuenta a su vez): 

Quería aproximarme al universo del Angel de la Guarda, que en el 
curso de aquella mi gran navegación parecía no sólo haber llegado a inte­
grarse en mi propio pasado, sino también a ser algo que de algún modo 
tuviera que influir en mi futuro. 

Se trata, en fin, del cumplimiento inexorable de su destino, al que no 
se puede sustraer. 

En la novela, el viaje se repite siguiendo los pasos al mítico tesoro 
del rey Herodes, oculto por los que fueron compañeros de aventuras 
del padre del protagonista, gente despiadada y cruel, dispuesta a todo 
con tal de sobrevivir a sus propias aventuras, cosa que—pese a todo— 
no consiguen. Un tesoro que es obsesión y símbolo, y dará así sentido a 
una vida, aunque no para condicionarla unilateralmente, sino para pro­
vocar sugestiones, posibilidades que, en su variedad y riqueza, enriquez­
can también a la primera. No interesa el final; interesan las etapas en 
las que el viaje se resuelve. Todas las anécdotas resultan ser así la mis­
ma, partes de una mayor que las resume a todas, pero que no por eso 
dejan de ser otras tantas historias autónomas cuyo valor reside precisa­
mente en su ambigüedad, en su inquietante no saber a dónde conduci­
rán. Son válidas en tanto que generan sucesivas peripecias de ellas de­
pendientes : 

Pero en Trasomo, la desierta depresión que hay más allá de las tena­
das, en las romas cumbres donde está la ermita del Rebollar, se agazapa 
el eco del misterio: hay enterrada una piel de oro. Una piel que imita 
la del toro, hecha con pedazos de oro engarzados. Quizá la ocultaron los 
moros o puede que el rey de las Navas. En Masada, ¿recordaría mi padre 
todo eso? 

Las anécdotas, pues, se multiplican. Y también los narradores «res­
ponsables» de cada una de ellas, pero en ningún momento se pierde la 
perspectiva de la primera persona que narra y que—simultáneamente— 
va descubriéndolo todo. Y con él, el lector. La clave de la novela no 
está sólo en lo que se cuenta, sino en lo que va dando de sí aquello que 
se cuenta, a medida que se aclara su origen y se explican sus deriva­
ciones. El peso del pasado ha dejado una huella indeleble, pero, su in-
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terpretación se abre y diversifica hacia la incertidumbre. Y el protago­
nista, condicionado fuertemente por esta situación de partida, se libe­
rará de ella por medio de esos escapes que irán conformando la novela: 
anécdotas y situaciones muy típicas en una novela de aventuras, pero 
cuya insistencia en el tipismo, descubrimos inmediatamente (si leemos, 
claro, con atención), es consecuencia de la urgente necesidad por al­
canzar la identidad hombre/mundo, fuera de ese ámbito llamado civi­
lización, en las márgenes dé un mundo original, donde la verdad—no 
la realidad—quizá se sienta más cerca: 

La escena, los escenarios, que había contemplado yo con frecuencia 
en las ilustraciones de libros y revistas, me parecían ingenuos al tenerlos 
allí tan asombrosamente reales. Al ver la intensidad con que quedaba 
embebido en ellos. Hasta entonces sólo había llevado a cabo salidas no 
alejándome excesivamente de Bingerville. Pero ahora era otra cosa: un 
extenso itinerario, lleno de tantos posibles imprevistos que incluso su ob­
jetivo resultaba irrazonable. 

De estas intenciones, sumariamente anotadas, procederá la estruc­
tura de la novela, que Baltasar Porcel ha cuidado con esmero. Toda la 
primera parte, que abarca lo que podemos denominar la obsesión del 
protagonista, la componen los viajes recordados; viajes que el narrador 
no ha realizado, pero que le influyen de modo decisivo. Son viajes circu­
lares, que vuelven siempre al mismo punto, que parecen no concluir. 
Que no concluirán realmente hasta que el narrador no se decida a 
afrontar los suyos; viajes que entonces, en la segunda parte, serán linea­
les, buscarán acelerada y directamente su final: el narrador se convierte 
así en indagador y actante, al mismo tiempo. Aquellas eran historias 
parciales y convergentes, generadoras de la que importa; ésta, aquella 
en que, una vez logrado el tesoro, el personaje central de toda la novela 
cumple su destino. Mas para alcanzar ese final es preciso que, en el 
viaje, el personaje se despoje sucesivamente, se deje destruir—en cierta 
forma—por los otros personajes o por los mismos.acontecimientos; ha 
de rendir su tributo, «pagar» por alcanzar la revelación de su destino. 
Y esta entrega, que es consumación, adoptará las formas extremas y 
coincidentes de amor y muerte: el sexo y su fulgurante presencia en la 
novela tiene este cometido; también esa obsesión por la crueldad, por 
el desprecio a la vida, en tanto ésta aparece como obstáculo para el co­
nocimiento. Sexo y muerte que se asumen, bien directamente, bien a 
través de las historias contadas, pero que siempre imponen una entrega 
y una destrucción, al tiempo que un goce o un dominio. 

Como consecuencia, la primera parte de la novela será básicamente 
contemplativa: el protagonista, absorto, una vez que ha decidido atra-
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vesar la frontera del espejo, se encuentra con un mundo que lo agobia 
en su abundancia, que lo saca de sí por intermedio de aquellas suges­
tivas posibilidades que ofrece. En la segunda parte, sin embargo, se 
sentirá poseído por una fuerza expansiva, por un dinamismo irreprimi­
ble que lo conducirá hasta el tesoro. Al final, la conclusión es dolorosa: 
se ha conseguido todo, pero también se ha dejado todo, y el protagonista 
se encuentra significativamente en el comienzo. La novela, pues, se 
cierra en el mismo lugar donde comenzara, en la isla. Desde ella se 
originó la historia, multiplicada luego en círculos concéntricos que aca­
ban por devolver al protagonista a su centro, una vez desmitificada la 
historia, una vez alcanzada la otra cara de esa realidad que al comienzo 
era sugestiva provocación. La presencia y la voz de Katharina Kästner 
al final, «cuando la conocí, abotagada y envejecida en la tunecina isla 
de Djerba» 

(De modo que tú eres una nieta suya y tú hijo de Tobías, ya, ya... 
¡Han pasado tantas cosas! Si de las nubes lloviera fuego y todo se incen­
diara, ¡estaría tan contenta! Podéis sentaros. Tomar, sólo tengo agua y 
melón... Aquí no hay nada más que negros. Los malditos negros, que me. 
persiguen como una pesadilla, que me rodearán hasta que explote, estoy 
segura. Midun, pueblo del diablo. Sus padres, sus abuelos, fueron escla­
vos. Pero los puercos franceses, que no los tienen en su casa, los libera­
ron. Y aquí se agruparon como los animales.) 

contrasta claramente con la imagen idealizada de «las alegres fotografías 
de antaño»: 

Munich, 1892. Avanza por una espaciosa plaza su cálida y grácil y frá­
gil silueta, sonríe y se adivina cuan insanciable es su deseo de dicha. Un 
picudo, leve sombrero, y sus lánguidos, electrizados vestidos de seda, os­
cura y lustrosa. Labios anchos, arremangados. Abundantes bucles de oro. 

La circularidad se cumple así de forma completa en Las manzanas 
de oro. El discurrir temporal se ha anulado y domina el tiempo recu­
rrente del relato; se ha sustituido con él a la absurda cronología de la 
historia. No hay, por tanto, sucesión lineal (especialmente en la pri­
mera parte), sino retorno constante al mismo punto, a la palabra que 
origina la peripecia. Las unidades capitulares sólo concentran los ras­
gos parciales de la anécdota básica, que se desarrollan y justifican con­
forme van enlazándose entre sí y hacen coherente su sucesión con el 
riguroso ritmo musical que preside el discurso narrativo. Las voces 
(cuando no son las voces de la narración) son escasas; no hay diálogo 
sino en los momentos en que se necesita marcar aquellos enlaces, en 
que se necesita dejar claro el fluir de la anécdota principal: 
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En el oscuro patiécillo de Jerusalem preguntó impresionado Bernabé 
des Moines: 

—¿Estaba sin orejas? 
—Sí, sin orejas. Y Herodes temía que, ausente él, usaran a Hircano 

como testaferro para amotinarse en su contra—el señor Ulano concretó. 
Des Moines no había contestado. Ni escuchado. No le interesaban las 

razones de aquel rey audaz, sino la imagen de la cabeza de Hircano, mon­
da como un gran pomo. Con disimulo pasó las yemas de los dedos por 
sus propias orejas: la suave rigidez del cartílago, tibieza... Nunca había 
sabido de una cabeza sin apéndices laterales. 

Dos años más tarde, el flash del anciano judío se proyectaría un ins­
tante en la mente de Bernabé des Moines, en la laguna de Assinie: en 
seguida cercenó las orejas al señor Ulano. El cual, en Jerusalem, conti­
nuaba contando, sin poder adivinar que acababa de emplazarse a sí mismo 
en la antesala de la muerte... 

señalar el extraño atractivo de la muerte, por medio del cual la palabra 
narrativa y la acción novelesca se funden en una sola realidad. La es­
tructura de la novela, de esta forma, supone una síntesis muy exigente 
de todos los elementos que en ella conviven, hasta alcanzar un equili­
brio y una madurez insólitos. 

Y no sólo es el orden del relato, sino también el peculiar lenguaje 
que en él se utiliza, y la diferente valoración que se hace de los elemen­
tos de la novela, de acuerdo con su funcionalidad en el esquema descrito. 
Es importante señalar la forma en que Baltasar Porcel destaca, por 
ejemplo, el contorno, fundamental para el protagonista, y esencial como 
generador del discurso narrativo: tanto en la primera como en la se­
gunda parte toda la realidad narrativa que asuma el personaje central 
le llegará al tiempo que posee sensualmente el ámbito en que se encuen­
tra. El ámbito se visualiza y por él avanza el discurso, antes incluso de 
que sucedan las cosas, antes de que aparezcan los personajes. La riqueza 
ambiental (Porcel ha señalado que su novela, antes que barroca, es 
«muy expresiva»: «siendo mi lenguaje fastuoso y barroco, creo que 
antes estaba más atento a la realidad, a la minucia, a base de ser ima­
ginativo. Me demoraba mucho en el detalle, y en esta novela hay un 
gran ritmo musical. Aquí hay más síntesis y, a la vez, más alma» 2) no 
sólo contribuye a esa captación sensual ya señalada, sino que se utiliza 
sobre todo como generadora de las posibilidades de la ficción, de ahí 
que siempre preceda a esta última, creando sugestiones, despertando in­
quietudes en protagonista y lectores. Y ambas cosas, sensualidad y fic­
ción, se-sitúan en el centro de la novela, son sus principales motores. Lo 
que no quiere decir que nuestro autor rechace la precisión y la contun­
dencia expresivas. Por muy patético o fastuoso que nos parezca su len-

2 Id., id. 
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guaje, en ningún momento el escritor pierde las riendas de su palabra 
narrativa; en ningún momento se hace retórica vana; todo lo contra­
rio: cuanto más se deja llevar por la pasión verbal, más exigente se 
muestra, y también más riguroso. 

Por otra parte, Porcel ha declarado que su novela es «romántica»; 
una novela que es ajena al «tipo de novela que se escribe en la Penín­
sula, pues está escrita en otras coordenadas» 3. En efecto, es una novela 
romántica, donde lo exótico o legendario, donde lo aventurero, sin em­
bargo, no es mero adorno, sino otra forma de configurar un ámbito na­
rrativo, opuesto al esperado por el lector. Y esta sorpresa también cuen­
ta como ingrediente de la obra. Un ámbito donde el misterio y la ima­
ginación ofrecen posibilidades, nunca seguridad. Las manzanas de oro 4 

es una novela romántica donde lo folletinesco, o lo melodramático que, 
en ocasiones, aflora para acentuar la ficción o el patetismo de la peri­
pecia contada (incluso, a veces, en la voz de los personajes), se utiliza 
con una evidente ctapacídad irónica: 

Pero yo estaba subyugada. Encontraba en tanta pobre porquería una 
especie de impía venganza. Un intuitivo camino de liberación frente al 
opresor mundo que me rodeaba. 

Cuadros que fueron también a parar al jardín, amontonados. El in­
vierno los destrozó. Carla, Llambías... La debilidad aboca a los más ab­
yectos pactos. 

Se trata, pues, de conectar con una tradición narrativa que la novela 
peninsular ha obviado siempre, o que ha observado con desconfianza, 
cuando no con absurda suficiencia. También aquí debo destacar la in­
fluencia de la insularidad y su tensión rompedora, precisamente por los 
caminos de la imaginación y la fábula, como señalaba al comienzo. En 
las escasas ocasiones en que una novela así ha sido posible en nuestra 
narrativa contemporánea nos tropezamos invariablemente con un escri­
tor periférico, con un escritor cuya tradición y cuyo ámbito de expe­
riencia están marcados por esa necesidad de escapar hacia el mundo de 
la fábula, hacia un exterior incierto, pero sugestivo; un escritor cuya 
tradición y cuyo ámbito de experiencia revela una tensión excéntrica. 
No en vano reclama Porcel la paternidad de Baroja o Valle-Inclán, en 
cuanto que novelistas, en cuanto que creadores necesitados de habitar 
el mundo de la fábula o el mito novelesco, antes que escritores poseídos 
de una sumisión desmedida a sus modelos o directrices generacionales. 
Y en esa excentricidad, que es básica en el mundo insular, tanto por 

3 Id., id. 
4 Planeta, Col. Narrativa, Barcelona, 1980, 234 págs. 
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su aislamiento como por la consecuencia del mismo (la búsqueda de lo 
incierto o lo posible, prefigurado en el mar), hemos de encuadrar la 
obra- narrativa toda de Baltasar Porcel, que, poco a poco, ha ido en­
contrando sus propias posibilidades de desarrollo. 

Nuestro narrador no ha renunciado a la poesía en la novela. No ha 
querido ir contra la corriente de lo novelesco (sí, por supuesto, contra 
la corriente de la novela establecida), sino que ha querido retornar al 
origen y empezar desde ahí. Entender la novela como la capacidad para 
crear una realidad no sometida, sino que sea según se dice, según se vive 
la peripecia narrativa. Así es como adquiere no sólo el lenguaje, sino la 
novela toda, su sentido poético. Novela como viaje, inesperado y múl­
tiple, pero nunca como viaje que culmina, sino como viaje realizándose, 
donde el protagonista es el hombre encontrándose en su propia vida 
desde el momento en que se decide a perderse en ella. Por eso, al final, 
incluye Porcel la escena en que Cavafis, leyendo algunos de sus poemas, 
evoca el viaje de Ulises. Una novela de aventuras que concluye de modo 
ejemplar, como es preceptivo: «lo que realmente Itaca le había dado 
era aquel viaje, que perdería al retornar». Que pierde al retornar. Pero 
el protagonista, cuya singladura ha sido una plena revelación, no se 
resigna a esa pérdida. Ha conseguido el tesoro y comprende que debe 
reiniciar, una vez más y siempre, el mismo ciclo. Así lo confiesa en los 
párrafos finales: 

Sí, tengo que irme. Lo haré mañana. Y sin decirle nada a ella. Ya le 
escribiré más tarde una carta vaga y sentimental. Necesito de nuevo el 
nomadismo, el saber que otra vez podré amar y dejar de hacerlo, que 
ciudades y gentes volverán a estimular mi curiosidad. Mi vida. 

(...) Nunca hubiera creído que existiera un amuleto mágico capaz in­
cluso de proporcionar libertad y dominio: son las inverosímiles atribu­
ciones, superiores a cualquier esfuerzo del hombre, de la esmeralda, del 
oro, de los diamantes... Obtuve todo el tesoro. 

Se explicita de esa forma—si ya no quedaba claro en todo el relato— 
el valor simbólico que le habíamos adjudicado al tesoro. Y se vuelve a 
enfrentar el protagonista con aquel espejo cuyo tránsito le hizo ingresar 
en el mundo inacabable de la ficción. Y la sugestiva voz de la soprano, 
en el aria de Parsifal (el mito que el protagonista identifica con el origen 
de su aventura), mantiene latente la arrebatada atracción del viaje, de 
la novela, de la vida.—JORGE RODRIGUEZ PADRÓN (Apartado 74. 
CULLERA. Valencia). 
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Sección bibliográfica 

"INTELIGENCIA SENTIENTE" E HISTORIA 
DE LA FILOSOFIA 

El nuevo y fundamental libro de Zubiri] corre el riesgo de no ser 
leído en una perspectiva adecuada por varias razones. En primer lugar, 
se puede buscar en él algo que no pretende ofrecer. 

No es un estudio sobre las estructuras neurofisiológicas en que se 
asientan los actos intelectivos, similar a los estudios del doctor Rodrí­
guez Delgado. Tampoco es una psicología de la inteligencia, similar a 
los trabajos de Piaget, que estudie las leyes del desarrollo y funciona­
miento de la intelección. Se equivocaría, asimismo, quien buscase en 
él una epistemología destinada a justificar el alcance o los métodos del 
conocimiento científico. Ni siquiera es una teoría del conocimiento en 
el sentido clásico, cuyo tema fundamental fuese la búsqueda de los 
criterios que garantizan la verdad, certeza u objetividad del conocer 
humano. 

Si bien nada de esto es del todo ajeno a Zubiri, su propósito directo 
es una filosofía de la inteligencia. En lugar de proponer otra teoría que 
compita con las ya existentes, Zubiri busca describir el hecho de la in­
telección y su acto radical. 

Tampoco se entenderá el alcance de este gesto si no se tiene pre­
sente que la propia expresión inteligencia sentiente es un desafío a toda 
la historia de la filosofía; sólo desde este contexto, apuntado aquí y 
allá a lo largo de la obra, puede entreverse su alcance; a ello voy a 
dedicar lo fundamental de estas líneas. 

«La vieja tesis de Parménides—escribe Zubiri—canonizó la oposi­
ción entre inteligir y sentir que ha gravitado a lo largo de toda nuestra 
filosofía.» En medio de la increíble floración de filosofías y sistemas 
opuestos, la dicotomía entre sensibilidad e inteligencia parece univer-

1 Inteligencia sentiente (Madrid, Alianza Editorial, 1980). 
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salmente aceptada como una verdad palmaria, y ello ha tenido impor­
tantes consecuencias. 

Por una parte, se ha abocado de este modo a una «logificación de la 
intelección»; la razón abstracta («inteligencia concipiente») será el es­
cenario adecuado de todo conocimiento verdadero, y los sentidos desem­
peñarán la función instrumental de acarrear material amorfo destinado 
a ser objeto de conceptualization. Paralelo a este proceso, por otra par­
te, se terminó en una «entificación de la realidad»; según ella, la rea­
lidad será una cualificación oblicua que deriva del hecho primario de la 
racionalidad, expresada de modo adecuado en el ente como término de 
la actividad racional; de este modo, y parodiando a Hegel, podría de­
cirse que algo es real en tanto que es racional. El resultado más cohe­
rente de esta vasta operación sería decir que realidad es un resultado 
de la actividad conceptualizadora del hombre. 

No obstante, sería injusto ocultar que este esquema general es ob­
jeto de repetidas suspicacias, sobre todo después de Hegel. Se puso en 
cuestión más de una vez ese pretendido carácter «absoluto» de la razón; 
se puso en duda que el saber deba reducirse a un sistema de conceptos 
coherentes. La quiebra del pensamiento especulativo ha llevado a un 
creciente proceso de «radicalidad», significando este término de modo 
muy preciso búsqueda de las raíces que, precisamente por ser raíces, 
hasta entonces habían quedado ocultas. De un modo general muy sim­
plista, semejante proceso ha basculado una y otra vez hacia dos grandes 
líneas. 

Al encontrar esas raíces «fuera» de la misma razón, se ha invertido 
la valoración anterior y se ha absolutizado lo irracional. Pero las dis­
tintas variantes de irracionalismo nunca han problematizado de modo 
suficiente la escisión básica entre sensibilidad y razón, sino que se han 
limitado a invertir el valor respectivo que antes se les había adjudicado. 
Esto hace ver que tal planteamiento no es ninguna solución al pro­
blema básico. 

Otro importante y heterogéneo grupo de filósofos contemporáneos 
entiende« la racionalidad no como algo dado de antemano en plenitud 
absoluta, sino como el término en el que deben resolverse esos compo­
nentes primarios mediante todo un proceso. Lo «prerreflexivo», lo 
«prerracional» es anterior a la razón desde el punto de vista genético 
e incluso lógico; pero está llamado por su propia naturaleza «humana» 
a convertirse en racional. De este modo, la filosofía sigue siendo la obra 
de la racionalidad, pero ésta no es dada en el punto de partida como 
absoluta, sino que se traduce en un proceso de racionalización. También 
aquí sigue incólume el viejo dualismo y la sensibilidad merece conside-
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ración sólo en tanto que está llamada a quedar asumida por el ámbito 
de la racionalidad. 

Zubiri meditó ampliamente estas experiencias, sobre todo en la ver­
sión concreta que recibieron a través de las filosofías de Husserl y Hei­
degger. Pero se le malentenderá gravemente si se confunde su posición 
con cualquiera de las anteriormente esquematizadas. Quizá el punto 
clave, susceptible y exigente de desarrollos más amplios, podría quedar 
sintetizado en lo siguiente. 

Para Zubiri, el hombre no es una sensibilidad (no específicamente 
humana) más una inteligencia (lo específicamente humano), como si se 
tratase de dos realidades autónomas separadas antitéticamente o llama­
das a colaborar entre sí. Por el contrario, existe un único hecho que es 
la inteligencia sentiente; en su virtud, la sensibilidad humana, precisa­
mente porque es ya en sí misma «humana», es constitutivamente inte­
ligente, del mismo modo que la inteligencia no puede por menos de 
ser sentiente. Inteligencia sentiente es lo que hace del ser humano un 
hombre y, por consiguiente, define el modo humano de estar en el 
mundo. 

El acto primario y radical de la inteligencia sentiente es la aprehen­
sión inmediata de las cosas como realidad. El carácter de «realidad», 
distinto e irreductible al de «estímulo» animal, es la formalidad que 
especifica a las cosas en tanto que actualizadas en la intelección sentien­
te. De modo primario y radical, las cosas no aparecen al hombre en el 
acto intelectivo ni como «sujetos» ni como «objetos», ni siquiera como 
«seres»; todas esas determinaciones y otras posibles, justificadas o no, 
tienen que estar fundadas siempre en ese carácter primario de realidad. 
Adviertan, por tanto, los lectores apresurados <: impacientes por encon­
trar etiquetas que el planteamiento de Zubiri es anterior a las posiciones 
que se definen como realismo-idealismo o subjetivismo-objetivismo; ta­
les términos pueden significar soluciones acertadas o no a problemas 
que, en cualquier caso, se refieren a cuestiones ulteriores, y su error bá­
sico—como Zubiri repite una y otra vez—fue dejar de lado el hecho 
primario aquí analizado. 

Todo ello de algún modo confluye en el concepto básico de verdad 
real, que no es novedad en la filosofía del autor, pero que recibe aquí 
un esclarecimiento decisivo. La verdad real se mueve a un nivel más 
originario que la tradicional verdad lógica («adecuación») e incluso que 
la «desvelación» (Heidegger). La verdad real es la ratificación de la rea­
lidad en el acto intelectivo. Zubiri va desplegando con rigor admirable 
y con morosidad los niveles y el alcance de este hecho básico; la filosofía 
anterior ciertamente no queda anulada sin más, pero sí recreada desde 
una experiencia mucho más originaria. 
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Dentro de la producción literaria de Zubiri esta obra ocupa un pues­
to importante; completa, amplía y aclara de modo decisivo cuestiones 
clave de su gran obra madura Sobre la esencia (1962). En algún senti­
do, puede leerse como un detenido y sistemático esclarecimiento de las 
implicaciones, presupuestos ocultos y ambigüedades de su obra ante­
rior, cuya relación estrecha con la presente está indicada ya en el pró­
logo. En otro sentido, la obra da definitivo cumplimiento a un grupo de 
temas constantes a lo largo de la vida filosófica de Zubiri desde su mis­
ma tesis doctoral dedicada al problema del juicio en la ya lejana fecha 
de 1921. Además—y probablemente sin proponérselo de modo explí­
cito—, Zubiri va contestando indirectamente a las objeciones e incom­
prensiones de que había sido objeto, tarea que presumiblemente que­
dará ampliada con las dos partes que deben seguir al presente libro para 
completar el tema. De momento, por lo menos, este nuevo libro aporta 
la mejor clarificación a los problemas más oscuros de1 su filosofía, hasta 
el punto de que, a mi entender, seguir manteniendo ahora algunas crí­
ticas que se han convertido en habituales ya sólo podrá entenderse como 
producto de la ignorancia o la mala fe, dos plantas nada infrecuentes, 
por desgracia, en nuestros suelos. 

Finalmente, me referiré muy brevemente a algunos aspectos for­
males de la obra que me parecen dignos de ser tomados en considera­
ción. Se trata de una obra no fácil, pero clara. Zubiri consigue llevar a 
su perfecta madurez su personalísimo lenguaje filosófico—una verdade­
ra contribución a un vocabulario filosófico en castellano—y una peculiar 
forma de expresión en la que los meros criterios literarios o estilísticos 
estarían a todas luces fuera de lugar. El lenguaje filosófico de Zubiri 
quizá no pueda definirse por la brillantez ni tampoco por la fluidez, sino 
ante todo por la precisión, anhelo último quizá de toda su escritura. La 
introducción de los ocho «apéndices», que a más de uno podrá extrañar, 
me parece un total acierto; su función no es sólo aclarar de modo de­
cisivo con mayor libertad algunos puntos difíciles, sino que también 
sirven como puente natural de enlace con el resto de la obra zubiriana. 

Por supuesto, la obra necesita una discusión mucho más detenida de 
lo que permiten estas breves líneas, y previsiblemente tampoco conven­
cerá a todos. Pero, por encima de cualquier opinión personal, por enci­
ma de gustos muy respetables, por encima de modas efímeras, no me 
parece nada arriesgado decir que nos encontramos ante una de las 
grandes creaciones de la filosofía española de todos los tiempos. Desde­
ñarla, no tomarla en consideración, sería una actitud intelectualmente 
injustificable y rayana en la irresponsabilidad.—ANTONIO PINTOR-
RAMOS. 
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EL "VIAJE DE TURQUIA" A LA LUZ DE UNA 
NUEVA EDICIÓN CRITICA * 

El profesor Fernando García Salinero, que ya venía investigando los 
problemas planteados por esta obra, ha realizado la meritísima labor de 
hacerse cargo de la edición del Viaje de Turquía, que la Editorial Cá­
tedra ha publicado en su colección, ya copiosa y benemérita, de Letras 
Hispánicas. El profesor Salinero justifica su ardua y espinosa tarea en 
la necesidad de cubrir la laguna que suponía la inexistencia de una edi­
ción crítica, moderna y accesible del Viaje de Turquía, libro fundamen­
tal de las letras españolas del siglo xvi, y en que el egregio Marcel Ba­
taillon había renunciado, en sus últimos años, a la publicación de la 
obra que, desde tiempo atrás, tenía en proyecto. 

En un primer apartado de la introducción, el profesor Salinero in­
serta el Viaje en el contexto de su época y, tras una breve síntesis de 
los principales acontecimientos históricos e ideológicos del momento en 
que se redacta la obra, esboza los problemas más importantes que el 
libro plantea y que van a ser desbrozados en los apartados siguientes. 

A continuación, el profesor Salinero pasa a darnos una sintética, 
pero minuciosa, descripción de las características esenciales de los cinco 
manuscritos conservados del Viaje de Turquía: los dos de la Biblioteca 
Nacional de Madrid, el del Escorial, el de Toledo y el de Rodríguez Mo-
ñino (hoy propiedad de doña María Brey Marino). 

En relación con el análisis literario de la obra, el profesor Salinero 
presenta primeramente el dilema de la interpretación del libro (como 
autobiografía o como obra de ficción pura), adoptando provisionalmen­
te, como hipótesis de trabajo, la aceptación del carácter autobiográfico, 
pero no en términos absolutos. El Viaje vendría a ser, pues, el resultado 
de una experiencia realmente vivida, a la que se ha añadido toda una 
copiosa información libresca perfectamente insertada en el cuerpo ge­
neral del libro. Por otro lado, no hay que olvidar tampoco la materia 
doctrinal y satírica, tan abundante en la obra, de raíz lucianesca, eras-
mista y valdesiana. 

Pasa luego el editor a caracterizar pormenorizadamente los tres per­
sonajes que dialogan en el Viaje: Pedro de Urdemalas, Juan de Voto a 
Dios y Matalascallando. Los tres son personajes folklóricos y aparecen 
referencias suyas con mucha anterioridad al Viaje. Sin embargo, en esta 
obra, los tres personajes aparecen revestidos de peculiaridades propias 
que, si no contradicen lo esencial del tipo tradicional, sin embargo lo 

— « ¿ 

* Viaje de Turquía (La odisea de Pedro de Urdemalas), edición de Fernando García Salinero, 
Madrid, Ediciones Cátedra, 1980 (Letras Hispánicas, 116). 
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individualizan y singularizan. Es decir, que el genio creador del autor 
del libro ha conseguido sacar a sus personajes de la fría tipificación tra­
dicional para infundirles un carácter profundamente humano. 

Por lo que toca a la estructura, la obra aparece magistralmente or­
ganizada en tres grandes partes que, al hilo del diálogo del protagonista-
narrador (Pedro de Urdemalas) con sus dos paisanos, relatan respectiva­
mente las aventuras de Pedro en su captura y huida de la prisión turca, 
las costumbres de aquella sociedad y la historia del imperio otomano. 
Las preguntas de los dos oyentes dan pie para que Pedro de Urdemalas 
se adentre en divagaciones curiosas sobre todos los temas posibles que 
abarcaba el conocimiento de la época, dando así a la obra la amplia pa­
norámica de una miscelánea. 

En relación con las fuentes, Fernando García Salinero analiza los 
principales préstamos documentados en el Viaje, los cuales constituyen 
esencialmente la trama libresca que sirvió de soporte conductor para 
el relato de los recuerdos vividos por el anónimo autor de la obra, y 
sintetiza los importantes estudios existentes al respecto y los problemas 
que los mismos han planteado. 

En el apartado siguiente, el editor estudia las características más 
descollantes de la lengua del Viaje, siguiendo un método comparativo 
con el sistema lingüístico general de la época y contrastando dichos ras­
gos con el estilo característico de otros autores u obras del momento 
histórico en que se gesta el Viaje (de 1525 a 1560): los hermanos Juan 
y Alfonso de Valdés, fcristóbal de Villalón, Pedro Mexía, Andrés La­
guna, Antonio de Torquemada, el Crótalon, etc. Todo ello como base 
previa para abrir el camino hacia una identificación del oculto autor de 
la obra, aunque sin perder nunca dé vista que se está operando con un 
manuscrito que no es autógrafo, sino la copia de un escriba (concreta­
mente, el texto utilizado como base para la edición del Viaje es el ma­
nuscrito 3871 de la Biblioteca Nacional de Madrid, que Fernando Gar­
cía Salinero ha considerado como el más próximo al sentir lingüístico del 
anónimo autor). En síntesis, la hipótesis que se obtiene del análisis lin­
güístico es que el escriba es un castellano viejo que, siguiendo la con­
signa de Juan de Valdés, escribe como habla y que, sin embargo, no 
se amolda a los usos del habla cortesana de Toledo, como quería el pro­
pio Valdés. Por lo que toca a la morfología y a là sintaxis, si la primera 
presenta rasgos particulares que separan la lengua del Viaje del habla 
cortesana de Toledo, la sintaxis, por el contrario, se adapta con bastante 
exactitud a las características generales de la prosa castellana de la pri­
mera mitad del siglo xvi. 

El léxico es especialmente caracterizador de la prosa del Viaje, por 
cuanto puede orientarnos sobre la región de procedencia del autor. Tam-
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bien la terminología relativa a profesiones o quehaceres nos aportan 
información sobre la personalidad y condición del escritor, especialmen­
te aquellas voces que más insistentemente aparecen en la obra. Descar­
tando las palabras que se refieren a Turquía y a los turcos (que, por ob­
vias razones, están extensamente representadas en el Viaje y que muy 
bien pueden haberse recogido de libros anteriores sobre el tema), desta­
can especialmente los términos concernientes a la religión y el culto de 
cristianos y musulmanes, a la medicina, a la artesanía y a la navegación. 
Los refranes, adagios y sentencias, tan característicos de un buen segui­
dor de Erasmo, también son suficientemente significativos en el Viaje. 

El análisis del estilo—espontáneo, popular y coloquial—lleva a Fer­
nando García Salinero a obtener dos conclusiones, de grueso calibre, 
sobre la autoría de la obra: que El Crótalon y el Viaje de Turquía se 
deben a dos plumas diferentes y que hay que rechazar la paternidad del 
doctor Andrés Laguna sobre el Viaje (tesis mantenida insistentemente 
por Marcel Bataillon), si nos atenemos al cotejo de los escasos textos, 
científicamente comprobables, especialmente en lo que atañe a la len­
gua, el léxico y el estilo. 

Así pues, todos los problemas e interrogantes que plantea el Viaje 
(temática, fuentes, intención erasmizante, estilo) conducen siempre al 
problema de la autoría y de la condición del autor de esta obra. De entre 
los que más han trabajado por aclarar este intrincado asunto destaca 
indudablemente Marcel Bataillon, quien negó la paternidad del Viaje a 
Cristóbal de Villalón y se la adjudicó al doctor Andrés Laguna. Aunque 
la tesis de Bataillon ha sido muy discutida y el profesor Salinero la re­
chaza, los trabajos del gran hispanista francés reúnen el indiscutible mé­
rito de haber simplificado la compleja disputa en torno a este enconado 
problema, cuya larga historia de más de un siglo de especulaciones re­
sume en sus páginas introductorias Fernando García Salinero. Hoy la 
cuestión que se dirime consiste en demostrar que el Viaje no es fruto 
del médico y humanista segoviano, como quería Bataillon. Para tal de­
mostración, el profesor Salinero señala los principales argumentos des­
arrollados por Bataillon, al tiempo que sintetiza las objeciones que otros 
estudiosos han opuesto a esta tesis. La misma propuesta de atribución 
que defiende el profesor Salinero es una refutación a la autoría de La­
guna, si bien hay que admitir la existencia de una serie de concordancias 
entre el autor del Viaje y el médico segoviano. 

Con un criterio riguroso, y partiendo de ciertas afirmaciones válidas 
en las tesis de Bataillon y de Markrich (W. L. Markrich, The «Viaje de 
Turquía»: A Study of its Sources, Authorship and Historical Back­
ground, tesis doctoral, Berkeley, 1955), Fernando García Salinero pro­
pone como hipótesis no definitiva, pero sí probable, la autoría del Viaje 
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a favor de Juan de Ulloa Pereira, natural de Toro, de familia hidalga y 
encausado por la Inquisición de Valladolid en 1559, del que esboza una 
biografía aproximada y en el que concurren circunstancias vitales que 
coinciden con los datos que se pueden extraer de la información que su­
ministra el protagonista-narrador del libro, Pedro de Urdemalas: fue, 
si no clérigo, antiguo estudiante de teología y lenguas clásicas en Alcalá 
(de ahí el interés por todo lo relativo a la religión); fue también caba­
llero de la Orden de San Juan de Jerusalén o de Malta (de lo que se 
deduce su linaje limpio, su conocimiento de la navegación, de la medi­
cina y de los hospitales); y debió hacer las campañas militares de Hun­
gría y Transilvania, quizá hacia 1547. 

El editor cierra su sólido aparato crítico introductorio con una nota 
explicativa de los criterios que ha seguido en la edición de la obra, con 
una pertinente reseña de los manuscritos y ediciones del Viaje y con 
una acertada selección bibliográfica de estudios sobre la obra, el autor, 
las fuentes y el entorno histórico en que nació el Viaje. Al final del libro 
se insertan. dos apéndices que recogen una carta autógrafa del doctor 
Andrés Laguna y otros documentos testamentarios de Juan de Ulloa 
Pereira; todo ello completado con un índice de topónimos. 

La reproducción del texto del Viaje se ha realizado con rigor cien­
tífico y va complementado con pertinentes y eruditas notas a pie de pá­
gina. Sólo desearía señalar aquí que la distinción que hace Pedro de Ur­
demalas entre philosophia sancta (teología) y philosophia natural (cien­
cias físicas y naturales) es un síntoma más del racionalismo imperante 
en el siglo xvi y que la recusación de ciertas afirmaciones que en el 
campo de la philosophia natural hicieron ciertos Padres de la Iglesia no 
implica necesariamente heterodoxia, como afirma el profesor Salinero 
(página 323, n. 74 y 75), ya que casos similares encontramos en otros 
autores de la época en los que no cabe poner en duda su ortodoxia. Pol­
lo demás, echamos en falta una minuciosa revisión de pruebas de im­
prenta, lo que se ha traducido en ciertos deslices tipográficos como erra­
tas, salto y trueque de notas, etc., que deslucen en algo la meritoria e 
ímproba labor llevada a cabo por el profesor Fernando García Salinero, 
al que sin duda debemos gratitud cuantos nos dedicamos al estudio de 
la literatura española por haber cubierto con esta edición la importante 
ausencia de un texto asequible y fiable de una obra fundamental del 
siglo xvi : el Viaje de Turquía.—ANTONIO CASTRO DIAZ (Miguel 
del Cid, 24. SEVILLA-2). 
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BERNARD SESE: Antonio Machado (1875-1939). El hombre. El poe­
ta. El pensador, Gredos, Madrid, 1980, 969 págs. 

Sin rechazar en modo alguno las vías modernas de interpretación 
abiertas por la nueva crítica (estilística, sociológica, estructuralista, psi-
cocrítica, marxista, fenomenológica...), intentando, por el contrario, to­
mar de ella lo que puede adoptarse en este caso, los análisis presentados 
manifiestan esencialmente el eco íntimo que la obra de Antonio Ma­
chado ha podido suscitar en su intérprete. Resonancia de la obra en el 
lector—empatia, Einfühlung—, resonancia ingenua, espontánea al prin­
cipio, pero que, en caso de necesidad, recurre—sólo por algún tiempo— 
a cierta técnica, esta repercusión—este modo de conocimiento—ha sido 
constantemente el guía principal de esta exploración, instrumento frágil 
sin duda, pero que, no obstante, sigue siendo, a mi juicio, el más pe­
netrante en el terreno en que predomina la poesía. Esta es la propuesta 
metodológica de Bernard Sesé en el prefacio a Antonio Machado (1875-
1939). 

La mejor manera de acercarse al hecho estético es, sin duda, por 
medio de una primera intuición apriorística y global, imprecisa e incom­
pleta. Resonancia, empatia, eco íntimo en el vocabulario de nuestro crí­
tico, esta primera intuición, valiosa como punto de partida y de perma­
nente referencia, es, sin embargo, insuficiente si no va apoyada paso a 
paso por una exegesis textual, cada día más rigurosa y científica, según 
lo corroboran las actuales corrientes críticas que el mismo autor cita. 

Este extenso, y en ocasiones intenso, trabajo de investigación des­
arrolla amplia y minuciosamente los temas indicados en el subtítulo: 
El hombre. El poeta. El pensador. Pero para evitar falsas expectativas 
aclaramos que la referencia a el poeta alude más al escritor que a la poe­
sía en sí misma, como podría pensarse si se interpreta el término en un 
sentido amplio. 

Esta intención ya está expuesta en el prefacio con un juego de pa­
labras que disimula quizá la reiteración del concepto: El hombre tal 
como se refleja en la obra, la obra como reflejo del hombre y de su his­
toria, tal es en definitiva el objeto de esta investigación. Declaración 
que contradice otra expuesta inmediatamente antes, la que lamentable­
mente no llega a cumplirse en el estudio con la prioridad apuntada: 
La obra escrita de Antonio Machado... es, en último análisis, el objeto 
central de este estudio. Ella ha sido mi punto de partida; a ella, en suma, 
se reduce todo. 

El eje del trabajo es, pues, la persona de Antonio Machado en des-
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medro del análisis estético de su producción literaria. No se trata de 
cantidad, sino de calidad, y aunque son muy extensos los capítulos de­
dicados al análisis de la obra, éste es insuficiente y en demasiadas oca­
siones se reduce a una simple glosa de los textos citados, resultando su­
perficial y farragoso. En suma, el exhaustivo estudio del poeta eclipsa 
el análisis eficaz de su poesía. 

Sorprende que este trabajo hecho precisamente por un francés, pro­
fesor en la Sorbona, uno de los centros consabidos de las actuales co­
rrientes críticas, descuide el rigor y la concisión críticos, el análisis fun­
dado de la obra en sí misma, de sus cualidades estéticas. 

El trabajo mantiene un estilo abultado propio de una tesis doctoral 
que, para su publicación, no ha sido reducida y transformada a los cá­
nones básicos de un ensayo. Este defecto puede ser extensivo a buena 
parte de las publicaciones de esta colección, que pareciera no tener en 
cuenta el archiconocido refrán: lo bueno, si breve, dos veces bueno. 

Evidentemente, .Sesé es lo que la jerga académica llama un macha-
diano: un admirador entusiasta del poeta de Soria, un erudito conoce­
dor de todo lo relativo a su vida, a su obra, a las circunstancias en que 
ambas se desarrollaron y a la crítica que posteriormente tuvieron. De 
esta erudición se benefician los completos estudios biográficos que en­
cabezan cada una de las cinco partes en que se divide la investigación: 
Infancia y juventud; Soria, París, Baeza; Segovia; Madrid; La guerra. 
El compromiso político. 

Pero un afán escrupuloso convierte a veces al crítico en historiador 
meticuloso. Esto lo lleva a consignar minucias irrelevantes como, por 
ejemplo, la hora precisa del nacimiento de Antonio Machado, que qui­
zá pueda interesar a algún astrólogo, o el número exacto de versos de 
un poema, sin que este dato aporte nada a su exegesis, con lo que sólo 
consigue abultar innecesariamente las páginas. 

Salvo excepciones, como puede ser el capítulo XXV, Lenguaje y 
música, en el que la interpretación crítica es más rigurosa y textual, en 
general en análisis de la poesía y la prosa de Machado está hecho desde 
una crítica impresionista, con una terminología marcadamente subje­
tiva que abusa de apreciaciones como las siguientes: La emoción grave 
y conmovedora, la sencillez del lenguaje, el tono de fervor y de éxtasis 
místico, la variedad sabia y matizada de los ritmos, estremecen, sin nin­
gún artificio, la imaginación y el corazón del lector; ... estremecido por 
la emoción dulce y lancinante del recuerdo..,, el arrebato lírico...; una 
ternura inquieta...; una inquietud temblorosa..., etc. Esta es una mues­
tra extraída de unas pocas páginas, pero resume el tono permanente de 
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la crítica a través de las 970 páginas de los dos volúmenes de la obra 
reseñada. 

La consecuencia directa de este subjetivismo exagerado son la am­
bigüedad y la retórica, que redundan en ineficacia crítica. Casi no es 
posible hablar hoy de el tono de emoción contenida y de fervor, o de 
un arrebato de fervor que es el tono esencial de esta composición, para 
singularizar un determinado acierto poético. Tampoco se puede escribir 
que el autor pinta con delicada pluma, o que tal característica de un 
poema es sugerida por el poeta en pinceladas precisas y temblorosas, 
ni pensar que ritmos «delicados y febriles» o ritmos «danzarines» su­
ponen epítetos críticos de algún rigor. Son frases hechas que en alguna 
época tuvieron sentido, pero que, remanidas y gastadas por el propio 
uso, han perdido su capacidad significativa. Aluden a una retórica crí­
tica vacía de contenido y, por eso mismo, ineficaz, además de conformar 
un estilo crítico afectado que raya en la cursilería. 

Es justo reconocer también las virtudes de este trabajo que, en al­
gunos aspectos, calificamos como intenso. Hay partes en las que la sen­
sibilidad crítica que sin duda posee Sesé, junto a una descripción ob­
jetiva y fundada del fenómeno literario, producen apreciaciones intere­
santes expuestas con amenidad. Tal es el caso, por ejemplo, de las pá­
ginas sobre las profundas influencias o reminiscencias de Bécquer, Ver­
laine, J. R. Jiménez, Darío en la poesía de Antonio Machado. 

El estudio que reseñamos tiene diseminadas observaciones críticas 
justas e interesantes, como la que a continuación citamos sobre el Juan 
de Mairena: A Machado no le gusta entregarse a la exposición senten­
ciosa de razonamientos abstractos; prefiere atribuir opiniones a perso­
najes, mostrándolas así encarnadas, vivas, vividas. Pero es de lamentar 
que sea difícil reparar en ellas, porque están sofocadas por la hojarasca 
de la glosa y el estilo alambicado que prevalecen en el libro. 

Como acierto fundamental destacamos la cronología comparada que 
esquematiza la relación de la vida y obra de Antonio Machado con los 
acontecimientos históricos coetáneos (Tratado de París-98, guerra mun­
dial, revolución rusa, República española, guerra civil, etc.), y con los 
hechos culturales más relevantes de la época: desde la Historia de los 
heterodoxos hasta M. Bataillon, pasando por Rimbaud, Darío, la Gene­
ración del 27, Gide, Unamuno, J. R. Jiménez, Joyce, Ortega, Heidegger, 
Neruda, Picasso, Miró, entre los principales. Este esquema muestra a 
Machado encabalgado no sólo en dos siglos, sino en dos épocas: la cul­
tura decimonónica y la modernidad, lo que es fundamental para juzgar 
la respuesta estética del autor a su tiempo. 
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Antonio Machado (1875-1939), Primer Premio Internacional An­
tonio Machado y prologado por Jorge Guillen, es, en suma, un aprecia-
ble trabajo de consulta, sobre todo en lo que atañe a la persona del poeta 
más que a su obra literaria, y que probablemente hubiese ganado mucho 
con un mayor rigor crítico y unas cuantas páginas menos: una cortesía 
para con el atiborrado lector.—LEONOR FLEMING (General Oraa, 
número 69, 3.° B. MADRID). 

UNA POSIBLE REALIDAD ENTRE SENSUALIDAD 
Y LENGUAJE * 

Tarn gratumst mihi quam ferunt puellae 

pernici aureolum fuisse malum, 

quod zonam soluit diu negatam. 

CÁTULO: Poesías. 

No es nada fácil ni aun por por muchos sicodramas y computadoras 
al servicio, poder reducir a simple hecho psicológico ciertas manifesta­
ciones del amor con el serse y el amarse. Cuando una mirada puede 
conllevar tantos cometidos en gestos y momentos (y de esto el poeta 
Ibn Hazm, en El collar de la paloma, nos refiere algo...), qué no des­
pertará, en posturas, formas y lenguaje, el amor y lo sensual entre nos­
otros; o más bien esa ansiedad inversamente penetrante de ciertas ma­
neras hiperestésicas de ser. Entonces ya no sólo es el amor, ni la sen­
sualidad, ni el lenguaje. Tal vez otra manera de existir, de indagar o 
vivirse. Este es, al parecer, el cometido poético-vivencial de Luis Anto­
nio de Villena. Su obra Viaje a Bizancio será emocional precedente, 
como decidido resurgir de una ciudad condenada y destruida, para lle­
gar, después de un viaje consabido, al nuevo lugar de Hymnica, obra 
en que sin duda culmina el triunfo pretendido. 

Sería un tema importante analizar la obra de Luis Antonio de Vi-
llena con todo el contexto generacional-poético a partir de los años se­
senta, tanto en su trayectoria formal como temática; pero el espacio 
nos coarta, y algo también dijo Carlos Bousoño en su reciente prólogo 
a la obra de Guillermo Carnero. Por lo tanto, ceñiré mi encomienda a 
su última obra, Hymnica. 

* Luis ANTONIO DE VILLENA: Hymnica. Colección de poesía «Hiperión». Ediciones Peralta, Pam­
plona, 1979, 80 págs. 
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Ciertamente que el enarbolado tema de la sensualidad adquiere aquí 
un interés y una preocupación considerables como remanente de viven­
cias y lecturas, como ética e incluso como estética de una postura defi­
nitòria en el transcurso literario (ensayo, crítica y poesía) de Luis An­
tonio de Villena para manifestarse mediante convicciones y asentimien­
tos en una disidencia y en un velado aristocratismo que lo definen—y se 
define—como «el desterrado» por «renunciamiento». 

El tema de la sensualidad, por motivación del escritor, en sus múl­
tiples formas, nos aproxima por caminos diferentes a ese concepto de 
Belleza inalcanzable, y por inalcanzable imposible, y como imposible de­
seada. El poeta, desengañado de aquellas muertes y destrucciones pa­
sadas (en el sentido juahrramoniano), parece haber llegado al puerto 
de la evasión (aunque sin tomar asiento, pues aún hay mucho que es­
perar) y tomar como recurso el amor, llevando el cuerpo hasta la soñada 
y alejada isla, en un sollozo de Cyterea del que en sus Fiestas galantes 
ya nos hablara Verlaine en un poema. Recurso y triunfalismo a la vez 
en que el cuerpo y los sentidos son ensalzados en su gloria después de 
perdidas ciertas esperanzas, fruto del escepticismo. El cuerpo se va a 
refugiar en el lenguaje como manifestación al surgir tal desconfianza. 
Es el cuerpo quien llama al lenguaje en su despertar y en su seducción. 
Para ello las palabras serán el remedio como acto y realización en con­
figuración con el momento anhelado: 

En todo están sus labios si los buscas, 
y toda escritura—toda sensación—dibuja un cuerpo. 

«Un leve toque para sentir, ante la noche, confianza.» Parte de la 
temática en Hymnica es conmemoración y hasta homenaje de la noche 
y sus encantos, con soñarse en los jardines de Banu Marwan, poseyendo 
(no como Licinio) a la bella Jalwa sin engaños ni tapaderas. Directamen­
te y a flor de piel, como un rebelde frente al sistema, a las posturas 
pretendidas y más correctas. El poema, en esta parte, se hace fuego y 
noche de arabesca luna, como se hicieron llama ascendente los versos 
de Cernuda y el noctambular de Manuel Machado en su «Nocturno 
madrileño», o el «Nocturno parisiense» en los Poemas saturnianos, de 
Verlaine. El citar a estos poetas es por encontrar en ellos y con res­
pecto a L. A. V. unos temas comunes: ese vano deseo por la belleza 
antigua, la postura de disidentes, su actitud de insaciables, su cierto 
determinismo individualista como medio de suficiencia y como enften-
tamiento a la razón que los hace caer en su reiterativa personificación 
al margen siempre de comunes tendencias y pretensiones clarividentes, 
inducidos por un trasfondo escéptico y en ocasiones pesimista, sabién­
dose lejos de arcanos pensamientos y pretensiones, bellos satanes como 
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Rimbaud. Luis Antonio de Villena, en su poema «Mi retrato triste y 
suntuoso» (pág. 55), se definirá, dentro de su particular ética y esté­
tica—entre neomodernista y parnasiano—, en la proliferación de los 
sentidos, en fuente mediata de vida y delirio. 

Cuando la vida es breve y los sentidos insaciables, y la posesión es 
al instante desposeída, no hay menos que aventurarse continuamente en 
ese vivir cambiante—neovivir—-y continuar en el apresurado «insa-
ciarse», porque el fin puede llegar en un día, de igual manera que el 
día en silente gesto toca su fin: 

Hoy miraré tu esplendor hasta insaciarme, 
y el deseo volará como el ave más grande de la tierra. 
¿Hablarte? Sería cortarlo. No cometeré hoy esa torpeza. 

Será necesario entonces tomar—con André Gide—lo nuevo de cada 
momento y no prepararse a los goces, pues puede que en ese mismo 
lugar te domine un distinto placer. ¿Por qué volver a probar el pasado? 
Pues no hay tiempo en nuestro cuerpo carpediano. 

Sin duda que ese apresuramiento por el elogio y la exaltación del 
vivir, del sentir plenamente, en una palabra, soporta ocultamente la 
dominante persecución, callada, de un ocaso que se aprecia inútil por 
el deseo, caverna ocultativa de la muerte, y que al fin como trasfondo 
surge soterradamente como una decantación fantasmagórica que per­
mite denunciar a la vida en la decepción y la mentira tras sentirse en 
una tramoya, anticipo y danza de esa muerte. De esta manera poemas 
como «Tristan» (pág. 74), «Otros querubes» (pág. 77) y «Continuación 
de una vida» (pág. 79), identificados con un conocido poema de Luis 
Cernuda, «Los fantasmas del deseo» (1933); con «Ocaso», de M. Ma­
chado, en su obra Ars Moriendi, en 1922, y con Verlaine en su poema 
«Crimen Amoris», de Entonces y ahora (1884), se mueven en un tono 
escéptico y hasta aparentemente frío al avecinarse el final distanciador. 

El hecho de tratar temas tan determinados en su apreciación y en 
sus referencias permiten valorar los aspectos del lenguaje, de su estilo 
y de su estructura poética. Los poemas aparecen dominados por la 
forma (en su función poética, digamos), en el sentido más amplio y 
profundo. Se da una compenetración directa, en suaves connotaciones, 
entre mensaje, realidad, y lector. Tal compenetración se debe a ese per­
fecto y buscado equilibrio que está patente en el ordenamiento del poe­
ma mediante un léxico rigurosamente escogido (perfecta utilización de 
cultismos y semicultismos) para mantener al poema en su más completa 
identificación referencial, y al mismo tiempo concede en su contacto 
lingüístico una elevación temática que permite al lector sugerir postu­
ras, pensamientos e inspiración. Por esta razón este pretendido esteti-
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cismo no cae en el preciosismo que haría del poema algo superfluo e 
inapreciable. De igual manera que en su temática la pasión aparece do­
minada, al final, por su escepticismo, de ese mismo modo su lenguaje 
no da la sensación de exorbitado por su rigor léxico, debido a la fuerza 
significativa de sus palabras. 

Un elemento considerable en la estructura de algunos poemas con­
siste en añadir, como factor adicional y connotativo, característica no 
común en su lenguaje, un pequeño poema con la finalidad, creo, de 
dar una amplificación significativa mediante un cambio rítmico e incluso 
referencial, pero que por su connotación se ajusta perfectamente al con­
texto general. Y es esa arritmia, aparente desviación, lo que hace que 
el lector participe, critique y analice tal postura determinada. Es cu­
rioso apreciar que tal desarticulación rítmica se produce de esta forma 
y no en versos internos ya en el poema (ver poemas como «Todo per­
fume llama a otro perfume», «Willy» y otros—págs. 14 y 72). Estos 
poemillas adicionales vienen a ser también un resumen de lo anterior­
mente expuesto, como aseveración temática. 

Los versos son libres, largos, como corresponde a un estilo que do­
mina lo narrativo-descriptivo, calculadamente rítmicos, como renovación 
de un pasado clasicismo, que se hace nostalgia de igual manera que su­
cediera con movimientos como el Modernismo, Parnasianismo, Neucen-
tismo y como algunos poemas- del poeta sevillano en sus Invocacio­
nes (1934-1935). 

También en Luis Antonio de Villena aparece una preocupación por 
el lenguaje, al ser medio de comunicación. En Hymnica el lenguaje se 
supera a sí mismo al concederle el poeta un puesto más relevante que 
el de ser un canal de su experimentación. El lenguaje compone la ex­
periencia de la realidad al romper el abismo entre deseo y hecho al mos­
trar tal experimentación. Como experiencia, poder ser sentida, vivida y 
realizada lejos de la razón predispuesta en una ética del renunciamien­
to, asido a unos «placeres prohibidos» entre «telarañas—preciosas y 
preciadas—que cuelgan de la razón». 

He intentado recoger algunos puntos importantes, pero no únicos, 
de forma restringida y por lo mismo incompleta, ya que se presta a un 
interesante desarrollo de ciertos aspectos como sedimentación de mo­
mentos transcurridos y presentes que inciden en esta obra. Sí cabe decir 
que el modo de tratar temas ya consagrados desde los clásicos toman en 
Luis A. de Villena, a pesar de sus reiteraciones, un cariz digno por sü 
buen logro, como corresponde a un poeta en el que, además de sumarse 
muchos conocimientos, sabe manifestarlos tanto poética como crítica­
mente. Y no creo que la estética sea—como se ha dicho—máscara de 
ninguna postura en desafío cuando no hay nada que ocultar y sí existe, 
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por otra parte (contraria y tajante, por supuesto), algo que reprochar; 
aunque quien reprocha no sea capaz de nada.—MIGUEL J. GALANES 
(Avenida Monforte de Lemos, 169. MADRID). 

MITO y REBELDÍA EN LA LITERATURA 
HISPANOAMERICANA 

En los análisis de la evolución de la mentalidad cultural, frecuente­
mente se opone el mito, como creación icónica primitiva, a la razón ex­
presada, ya sea en la filosofía o en la religión, ambas abstractas. Estas 
se constituirían en esfuerzo intelectual por dar una más adecuada inter­
pretación de la realidad. Pero ¿lo consiguen?; ¿integran al hombre de 
modo más liberador en su contexto?; ¿o la razón se segmenta, se aisla 
de las otras capacidades, para erigirse en instrumento, él solo, todopo­
deroso, capaz de comprender? El mito se expresa por la imaginación, el 
sentimiento, la emoción, la intuición. ¿Esto implica que la razón no lo 
complementa? Aparece como una gran metáfora, como una especie de 
sofisma. ¿Quiere decir que no respeta las leyes de la coherencia? ¿O es 
que su lectura no puede ser ingenua, literal? Si el mito es sólo poesía, 
no se lo problematiza; la literaturidad no afecta al referente. Pero cuan­
do el mito es representación del mundo se considera que responde a una 
mentalidad ahistórica. Sin embargo, la única conceptualización posible 
del tiempo no es la newtoniana; existen apreciaciones subjetivas más 
próximas a la concepción de Einstein, no por ello menos «históricas», 
aunque tal vez sus visiones aparenten la arbitraria forma de la «profe­
cía». ¿El mito es estructuralmente reaccionario? ¿O es un problema de 
manipulación de las clases que detentan el poder? ¿Puede ser usado 
por un pueblo sometido, para conservar durante siglos su identidad, a 
pesar de las superestructuras extrañas que se le quieran imponer? ¿Po­
dría ser una forma de clandestinizar el saber popular? 

Todos estos planteamientos, y otros, cabe formular ante la visión 
de los mitos indígenas que la literatura hispanoamericana muestra como 
supervivientes a pesar de la opresión secular. Un texto sintomático es 
La tumba del relámpago '. Narración compleja por la superposición de 
planos. Mitos, sueños e historia se corresponden en un único ámbito 
geográfico y aplicados a la expresión de la epopeya liberadora de los co­
muneros peruanos. Intento frustrado en 1960, lo que no quiere decir 

> MANUEL SCORZA: La tumba del relámpago, Editorial Siglo XXI, Madrid, 1979. 
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que no se produce en algún momento de la historia narrada por doña 
Añada. Sin embargo, ni el personaje, Remigio Villena, ni el lector po­
dran saberlo aparentemente, a partir de esta fuente. El tusino se en­
carga de quemar la Torre en la que se conservan los ponchos tejidos 
por la ciega. Ponchos que dicen cómo el futuro ya ocurrió. Pero esto 
es profecía para la conciencia occidental; significa destino ciego, par­
ticipación prefijada y no voluntaria en el acontecer vital. Contra esta 
idea se rebela Remigio, ya que: «Sólo los comuneros liberaran a los 
comuneros» (pág. 200). No obstante, la destrucción del relato no sig­
nifica que necesariamente se anule lo que el mito ha dicho, además, 
porque «doña Añada había vivido en Yanacocha y en Jarria al mismo 
tiempo» (pág. 199). 

En este mundo literario «al revés» destaca el personaje de otra his­
toria, sobre todo porque muestra cómo en la imaginación popular el 
asentamiento de la religión católica no ha logrado erradicar asociaciones 
ancestrales, que desde el punto de vista de la teología cristiana consis­
ten en puras herejías. En un contexto en que el dios Inkari deberá jun­
tar los miembros dispersos de su cuerpo para el combate final; en que 
siguen naciendo descendientes de los hombres-pájaro; en que las flores 
nacen donde no deben y los vientos corren en sentido contrario, no pue­
de extrañar que la Virgen se encarne en la figura del hemafrodita; hom­
bre-mujer Macomaca, enamorado de su hermano, bandolero milagroso, 
único capaz de matar al Murciélago Pajuelo, el heredero universal de 
todos, es decir, al leguleyo que inventa falsas herencias y despoja de 
sus bienes a las pobres familias de los deudos. 

Según Curtius, la representación del mundo al revés, la enumera­
ción de imposibles, expuestos con el típico humorismo del pueblo, o a 
través de manifestaciones dramáticas, surge sintomáticamente en épo­
cas de crisis, cuando las luchas son incontenibles y el individuo toma 
conciencia de sí. Y en general la función que cumple es precisamente 
contraria a la que le asigna Scorza. En la literatura antigua, en la me­
dieval, es la crítica desde lo estable, desde lo viejo, contra lo nuevo, 
contra lo joven. En La tumba resulta precisamente un revulsivo que 
muestra por dónde puede producirse la ruptura del statu quo. 

Una tercera historia exige del narrador la coherencia inherente a la 
crónica. No se cuentan los hechos como pudieron o debieron ocurrir, 
como los pudieron soñar sus actantes, sino que importa la correspon­
dencia con el referente real. Porque los personajes representan personas 
que pretenden transmitir, más allá de la literaturidad de mundos ima­
ginarios, sus condiciones infrahumanas de vida. Estas personas coin­
ciden en muchos casos con los personajes de los otros mundos alegó­
ricos, pero ahora sirven al análisis de posibilidades revolucionarias en 
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América Latina. En rigor, los comuneros, Genaro Ledesma, los partidos 
y grupos políticos de la izquierda peruana son ejemplo de algo que 
ocurre en un nivel continental. 

En 1960 los comuneros intentan recuperar sus tierras, avasalladas 
por capitales foráneos y personeros nacionales. La rebelión fracasa y 
concluye en masacre, como ha ocurrido hasta ahora con este tipo de 
movimientos. 

En el texto se critican como razones de los fracasos: la atomización 
de los grupos de izquierda, la autopretensión de constituirse en «van­
guardias» conductoras de las «vanguardias revolucionarias», la falta de 
inserción a nivel popular, la aplicación mecánica de hipótesis adecuadas 
a otros contextos, la incapacidad para reconocer en sectores populares 
potencialidades revolucionarias, porque el referente que les permite 
una identidad no responde a cánones ortodoxos (los comuneros serían 
reaccionarios porque sus reivindicaciones se orientan en el sentido de 
mantener la propiedad privada, reclaman «sus» tierras). 

Todos estos errores provocan alrededor de Genaro Ledesma, líder 
legal de los comuneros, un vacío político que, sumado a la carencia de 
armas, y al desorden en las ocupaciones, dejan a los campesinos indí­
genas a merced de las fuerzas represivas, que los aniquilan. No es la 
primera vez, quizá no sea la última; pero «sólo los comuneros salvarán 
a los comuneros», sólo el pueblo calvará al pueblo. 

En síntesis, se trata de una novela brillante, que utiliza las técnicas 
narrativas más diversas, dotada de un lenguaje que tan pronto lleva por 
cauces de un lirismo emocional intenso como desciende para captar el 
mínimo detalle cotidiano. Novela que podría tomarse sólo como tal, y 
compartir con ella la simpatía de unos personajes; pero como en el 
fundamento éstos son personas, se trata de un auténtico alegato que 
reclama atención y exige la toma de conciencia del lector.—MARIA V. 
REYZABAL (Galileo, 47, 1° B. MADRID-lß). 

NISBET, Robert, La Sociología como forma de arte, Espasa-Calpe, Ma­
drid, 1979, 206 págs. 

Aunque enfocado hacia una ciencia particular—la sociología—, este 
libro expone un punto de vista extensible a la totalidad de las ciencias. 
El acto que inaugura una nueva ciencia o amplía el dominio de una ya 
constituida no es distinto del que produce una nueva obra artística o 
alumbra un modo nuevo de expresión. 

684 



Sabemos que es así por la unidad fundamental de la psique humana, 
y aunque no estemos en condiciones de señalar con precisión los ma­
tices psicológicos diferenciadores que hacen que un mismo esfuerzo o 
un mismo impulso terminen en un producto artístico o en un producto 
científico, sí cabe reducir distancias a través del proceso epistemológico 
mismo de elaboración. Ya Max Black, por ejemplo, había intentado re­
ducir el maniqueísmo entre ciencias y humanidades a través del acerca­
miento de dos modos operativos tan dispares como son las metáforas 
-—en las artes—y los modelos—en las ciencias—. Dice Max Black: «El 
empleo de modelos teóricos se asemeja ál uso de metáforas por requerir 
la transferencia analógica de un vocabulario: la metáfora y la construc­
ción de modelos revelan relaciones nuevas—ambos son intentos de po­
ner contenido nuevo en odres viejos—» (Modelos y metáforas, Ed. Tec-
nos, Madrid, pág. 234), Y más adelante: «Acaso toda ciencia tenga que 
empezar con metáforas y acabar con álgebra; y es posible que sin la 
metáfora nunca hubiese existido álgebra alguna» (pág. 236). 

La obra que comentamos bien puede pasar como una exposición 
descriptiva de esta tesis aplicada a la sociología. El autor parte de una 
experiencia: «... ninguno de los grandes temas que habían proporcio­
nado constante estímulo y también fundamentos teóricos a los sociólo­
gos durante el siglo pasado había sido abordado con algo que se pare­
ciera a lo que hoy solemos considerar como 'método científico'. Me re­
fiero al tipo de método que encontramos descrito en nuestros textos y 
cursos sobre metodología, lleno de referencias al análisis estadístico, 
planteamiento de problemas, hipótesis, comprobación, repercusión y 
construcción de teoría.» 

Estos temas son, entre otros, los siguientes: comunidad, masas, po­
der, desarrollo, progreso, conflicto, igualitarismo, anomía, alineación, 
desorganización. Esta experiencia se ve reforzada por la constatación de 
la concurrencia en las artes contemporáneas de temas parecidos. El 
libro se ofrece así como una profilaxis no contra la ciencia, sino contra 
el cientifismo, en cuanto que muestra que las raíces de la ciencia crea­
dora y del arte son las mismas: «Donde existe más claramente la uni­
dad del arte y la ciencia es en las motivaciones, impulsos, ritmos e in­
quietudes que sübyacen en la creatividad en cualquier terreno, artístico 
o científico.» 

De esta manera el librito mismo que comentamos se constituye en 
una aportación nada desdeñable a la sociología del conocimiento y del 
arte. «Incontables obras en las ciencias sociales revelan la incapacidad 
de sus autores para percibir esta crucial diferencia entre lo que puede 
propiamente llamarse la lógica del descubrimiento y la lógica de la de­
mostración. La segunda está debidamente sujeta a reglas; la primera no 
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lo está.» De esta afirmación se deduce también el temple pedagógico de 
la obrita: la'denuncia del supuesto, que subyace a los textos de meto­
dología, de que la primera lógica puede invocarse de algún modo obe­
deciendo las reglas de la segunda. 

El autor no va a investigar el acto creador en cuanto tal, común al 
artista y al científico; de Kant a Heidegger este tema ha fatigado las 
mentes de los filósofos y la cosecha ha sido menguada. 

Su cometido es más modesto y no excede el dominio propio de la 
sociología o de su historia. Como la del arte, también la historia de la 
sociología puede ser escrita como una sucesión de estilos propíos de una 
etapa sociológica o de autores aislados. Se trata de algo rio muy distinto 
de lo que Ortega denominaba talante. 

Porque «aunque la unidad auténticamente vital de arte y ciencia es 
la que se basa en las formas de comprender la realidad, no debemos 
pasar por alto la considerable semejanza de los medios de representación 
de esa realidad en las artes y en las ciencias». 

Y los modos tradicionales de esa representación son: el retrato, el 
panorama, el paisaje, el movimiento. Artista y sociólogo se enfrentan a 
los mismos problemas y utilizan los mismos medios para comunicar a 
los demás determinada concepción o sentido de la realidad. En este 
sentido, Tocqueville y Marx, Tönnies, Weber, Durkheim y Simmel fue­
ron espléndidos paisajistas de la Europa del siglo xix y principios del 
siglo xx. Dígase lo mismo de los retratos y de los medios de expresión 
del movimiento y el cambio social. 

Pero aún hay más: frecuentemente las visiones, intuiciones y prin­
cipios originales de la sociología en su etapa clásica habían sido antici­
pados y expuestos con profundidad y forma casi idénticas por algunos 
artistas, principalmente románticos, en el siglo xix. 

Esto es de sobra conocido; por ello el autor insiste en el hecho de 
que «en una misma persona, es el componente artístico del conoci­
miento el que es capaz de generar, mediante la intuición y otras con­
diciones más generales del arte, los elementos que solemos considerar 
como científicos». 

La dicotomía ciencias-artes data de tiempos recientes y tiende poco 
a poco a desvanecerse por obra, sobre todo, de las modernas teorías 
estéticas, que veri en el arte no sólo un medio de expresión, sino un 
modo de conocimiento, de exploración de la realidad. 

Pero si el artista se ve implicado de este modo en el reino del co­
nocimiento, el científico se ve no menos comprometido en el reino de 
la estética. La historia de las ciencias nos muestran batallas ganadas por 
una hipótesis frente a otras rivales por argumentos tales como la ele­
gancia, simplicidad e incluso belleza formal. 
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Más aún: alguna hipótesis se mantuvo en pie frente al aparente men­
tís de la realidad debido al peso de su propia elegancia. 

Los avances científicos han procedido de una curiosidad estética 
más bien que de la presión de la necesidad. Hay un componente de 
desinterés'tanto en la investigación científica como en la creación artís­
tica, como ya vio Kant; pero, sobre todo, en uno y en otra actúa lo que 
el autor denomina la 'imaginación icónica' y otros llaman de distinta 
manera. 

El autor pudiera haber traído un poco más acá en el tiempo su apro­
ximación entre artistas y sociólogos y haber mostrado cómo la Escuela 
de Francfort tuvo entre sus antecesores artísticos a un Robert Musil o 
a un Hermann Hesse, con lo cual hubiera reafirmado su tesis. 

También hubiera sido deseable un mayor conocimiento por su par­
te de los avances en la teoría general de las ciencias, que ha ido debi­
litando el hiatus entre éstas y las artes, de manera que el maniqueísmo 
combatido no aparece ya en la formulación 'fuerte' en que el autor se 
mueve. 

El libro parece escrito para un ambiente en el que el positivismo 
conserva aún un peso excesivo. Da la impresión de que la audiencia a 
la que se dirige se ve demasiado «obligada a arroparse en cualquiera de 
esos tipos de restrictiva burocratización intelectual que constituyen el 
núcleo de muchos de los textos sobre metodología y construcción de 
teoría que hoy nos rodean». No creemos que el dictamen sea literal­
mente aplicable a la sociología que desde hace sesenta años se practica 
en Europa, pero un buen consejo lo es venga de donde viniere. La alian­
za de imaginación, sentido crítico y rigor metodológico ha propiciado 
aquí buenas cosechas. 

El grueso del libro—temas, estilos, paisajes, retratos sociológicos— 
no es más que la extensión de la tesis débil del proemio: mostrar cómo 
en las obras de los clásicos de la sociología—Durkheim, Weber, Sim-
mel, Marx—aparecen procedimientos expresivos no distintos de los uti­
lizados por los artistas en sus propios campos. Hubiera sido deseable 
una mayor profundización en la tesis fuerte: en su origen, el proceso 
artístico y el científico son un mismo proceso.—MANUEL BEN AVI­
DES (Angel Barajas, 4, 4o C. Pozuelo de Alarcón. MADRID-23). 
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Stuart B. SCHWARTZ: Sovereignty and Society in Colonial Brazil. 
The Hight Court of Bahia and its Jugges, 1609-1751, University of 
California Press, Berkeley and Los Angeles, 1973, 438 págs. 

La obra del profesor Schwartz que comentamos constituye uno de 
los escasísimos trabajos realizados hasta el presente sobre el papel ju­
gado por la burocracia judicial en el mantenimiento y consolidación del 
régimen colonial portugués en Brasil. 

El autor enmarca su estudio en ese proceso paralelo y articulado 
que constituye la emergencia del Estado soberano en la Europa occi­
dental y la creación de los imperios coloniales español y portugués. 
Proceso que originará y a la vez se fundamentará en la afirmación pro­
gresiva de la autoridad real, en base al establecimiento de una burocra­
cia profesional, cuyos intereses estarán íntimamente ligados a los de la 
corona. 

En dicho contexto se inserta la configuración político-administrativa 
de la presencia colonial portuguesa en Brasil. El análisis y estudio de 
la burocracia que lleva el peso de la administración colonial constituye, 
pues, una de las claves para la comprensión del mundo colonial. 

Sin embargo, el profesor Schwartz no limita su investigación al sim­
ple análisis de esa burocracia, que con ser importante sólo nos propor­
cionaría una visión parcial de la estructura colonial, sino que la estudia 
en sus relaciones con las élites comerciales, económicas y políticas que 
llevan el peso de la vida social en Brasil. De esta forma el título del 
libro cobra toda su significación. 

Como expresamente señala, la premisa básica de su estudio es que 
gobierno y sociedad en el Brasil colonial se estructuraban en base a dos 
sistemas de organización profundamente interrelacionados. De un lado, 
una administración metropolitana, caracterizada por normas burocráti­
cas y relaciones impersonales; de otro, una red de relaciones primarias 
interpersonales basadas en intereses., parentesco y fines comunes, que, 
aunque no menos formal en cierto sentido, carece, sin embargo, de re­
conocimiento oficial. La investigación pretende, así, examinar la rela­
ción dinámica que se produce entre esos dos sistemas de organización 
humana. 

Para ello se toma como objeto fundamental del estudio el sistema 
burocrático y, en concreto, lo que constituye en el Brasil colonial el 
núcleo clave del mismo, la organización judicial integrada por magistrados 
profesionales, formados en la metrópoli e íntimamente ligados al go­
bierno real. 

En este punto, la investigación se centra en el desarrollo y activi-
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dades del Alto Tribunal (Relaçao) de Babia, una institución adminis­
trativa y judicial establecida en 1609, que actúa como el principal nexo 
entre los deseos e intereses de la población colonial y los dictados del 
gobierno real. La Relaçao de Bahía, con el gobernador o virrey como 
presidente, constituía la cúspide de la estructura administrativa colo­
nial y como tal es la que mejor representaba al gobierno real. En cues­
tiones judiciales, como el más Alto Tribunal en Brasil, su autoridad era 
incuestionada, y sólo después de 1751 compartirá este estatuto con el 
Alto Tribunal establecido en Río de Janeiro. 

Con todo, uno de los puntos de más interés del estudio es el hecho 
de que el énfasis del mismo se centra más en las funciones administra­
tivas del Alto Tribunal y en la naturaleza y actuaciones de su personal 
que en sus funciones judiciales. Así, la intención del autor es sobre todo 
sociológica, analizar la naturaleza humana de la burocracia. 

El libro se divide en tres partes. En la primera se examina la natu­
raleza de la burocracia portuguesa y el ascenso de los magistrados como 
poder político, tanto en Portugal como en sus colonias. En este sentido, 
en 1580, la unión de España y Portugal da lugar a una reforma de la 
estructura judicial portuguesa, siendo precisamente a raíz de la misma 
cuando nace la Relaçao de Bahía. Concluye la parte primera con un aná­
lisis de la magistratura portuguesa y una detallada descripción de las 
vidas personales y profesionales de los diez primeros magistrados. En 
la parte segunda, el estudio se centra en la primera época de la Relaçao 
de Bahía (1609-1626), en orden al examen de la estructura, funciones, 
procedimientos y acciones de la Relaçao. Se estudia el medio social de 
Bahía y se intenta mostrar el impacto de la Relaçao en las condiciones 
locales. En base a mostrar los varios lazos de familia, amistad e inte­
reses económicos y comerciales se realiza un análisis de la burocracia 
dentro del contexto de la sociedad colonial. Finalmente se pone de ma­
nifiesto cómo las medidas de guerra y las presiones privadas traen con­
sigo la abolición temporal de la Relaçao. La parte tercera estudia las 
razones del renacimiento del Alto Tribunal y su evolución hasta 1751. 
Fecha que constituye el final de la investigación. La accesión al trono de 
Portugal de José I en 1750 fue pronto acompañada por el dominio po­
lítico de su primer ministro, marqués de Pombal, que inicia una pro­
funda reforma de la estructura económica y administrativa del imperio 
portugués. En Brasil, una de las primeras medidas será la creación de 
la Relaçao de Río de Janeiro, que marca el fin de una era en la historia 
de la estructura judicial y administrativa de la colonia y es el primer 
paso en el proceso de traslado del gobierno desde el Noreste hacia el 
Sur, en base a los cambios en la producción económica y en la pobla­
ción que sufre Brasil y a la amenaza militar española en el Sur. 
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El libro termina con varios apéndices sobre los gobernantes de Por­
tugal y Brasil, sobre los Desembargadores de Bahía y sus matrimonios 
en Brasil en el período 1609-1758; con una bibliografía completísima 
tanto de fuentes de primera mano como indirectas, y con un índice ana­
lítico y onomástico de gran utilidad. 

En suma, la obra del profesor Schwartz constituye un estudio de 
las élites en el Brasil colonial, tanto en el plano de la burocracia profe­
sional como en el de la vida económica y comercial de la colonia, en 
base a las interacciones y mutuas influencias entre ambas estructuras, 
lo que proporciona una visión de la dinámica social y política de la co­
lonia de enorme interés para la exacta comprensión de la dominación 
colonial por parte de la metrópoli, abriendo nuevos cauces en el estudio 
del fenómeno del imperio colonial y, en concreto, del imperio portu­
gués. No es, pues, sólo un estudio histórico, sino igualmente socioló­
gico, que interesa a los especialistas de ambas disciplinas científicas.— 
CELESTINO DEL ARENAL (Facultad de Ciencias Políticas y Socio­
logía. Universidad Complutense de Madrid). 

"LUGAR SINIESTRO ESTE MUNDO, 
CABALLEROS" 

En la colección Legasa ha aparecido un libro de relatos bajo el título 
Lugar siniestro este mundo, caballeros ', cuyo autor es un hombre de 
letras llamado Félix Grande, quien durante años y años se ha ocupado 
de diseccionar la realidad de nuestro entorno y ahora nos lo quiere ofre­
cer en una serie de hechos y situaciones que, con cierto sabor agridulce, 
nos enfrenta con nuestra propia existencia a través de las pequeñas his­
torias que contienen sus relatos. 

Todos los títulos de este volumen se agrupan en dos libros. El pri­
mero, denominado Tiempos modernos, contiene una serie de relatos que, 
salvo dos, se ofrecen por vez primera al público lector. El mismo nú­
mero de historias, o sea doce, existen en el libro segundo, titulado Pa­
rábolas, los cuales ya habían sido publicados bajo la misma signatura 
tiempo atrás. Pero, además, se debe hacer constar que unos y otros han 
ido apareciendo en diversas publicaciones o en separados volúmenes, for­
mando ya parte del pasado de este escritor ocupado y preocupado por 
su entorno que es Félix Grande. 

1 Ed. Legasa, Madrid, 1980. 
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LA PRIMERA PARTE 

En Tiempos modernos asistimos a una serie de historias de distin­
tas y concentradas amarguras, tal como símil de la propia vitalidad que 
refleja su común denominación. Nos proponemos comentar, siquiera sea 
brevemente, cada uno de los relatos, al margen de ofrecer el denomina­
dor común de encerrar todos ellos la inmensa capacidad del poeta para 
retratar el espanto y la inmensa geografía dramática que a su alrededor 
es capaz de engendrar el hombre, ser racionalmente perverso por exce­
lencia. 

En «Sara» tienen lugar de igual manera la ternura y el horror. He 
aquí al ser humano perdido en su propia insatisfacción, en la tremenda 
soledad de suponerse inventor del mundo y promotor, sin embargo, de 
todos los fracasos más lamentables. Es, con todo, una historia de amor 
y de dolor, una historia donde sólo se hacen posibles los sueños más 
dramáticos y las intenciones más mezquinas. «Como una flor vieja» es 
un simple llanto, una reflexión en torno al olvido y a las delicadas in­
coherencias del alma humana, invitándose a la perdición y a la insoli-
daridad. «El perro» nos muestra el zarandeo a que es sometido un hom­
bre bajo el peso de circunstancias adversas y de imperecederas angus­
tias, bajo la mirada vigilante de ese animal no racional que parece com­
prender mucho más de lo que tiene lugar a su alrededor. «Hormigas» ya 
es una historia, una verdadera historia de horror. Félix dice que «Una 
amiga me relató una historia escalofriante sucedida en el sur de Italia, 
en tierras calabresas, una historia que había torturado algunas noches 
de su infancia». La cuestión es que una madrastra, que ha contraído se­
gundas nupcias con un hombre que ya tenía una hija, se siente celosa 
de esta niña ante su imposibilidad de tener un hijo y no ve más nega­
ción a su alrededor que martirizar a su hijastra, introduciéndole hor­
migas por los dos orificios de la nariz, lo cual produce a la niña una 
enfermedad mortal. El padre, al contemplar semejante acción, arremete 
contra su esposa y la despedaza con un hacha. ¡Qué patetismo, qué vi­
talidad en un relato de tanta acción como desazón! He aquí donde que­
daría, podría quedar, ya contenido todo el valor del título del libro, al 
advertir la siniestralidad de este mundo, verdaderamente hostil y vio­
lento. 

Con una cita de Haroldo Conti: «Mi madre y las cosas aparecen cu­
biertas de ceniza» se abre el relato titulado «Humildad», espacio lleno 
de contrariedades y alarmantes cuestiones donde el hombre puede llegar 
a.convertirse en un ser apartado de sus semejantes y de sí mismo, por 
culpa de esa soterrada violencia que se hace presente en cada uno de 
nuestros actos, en cada momento de nuestra existencia. «Homenaje» nos 
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comenta la angustiada situación de un presunto suicida, producto tam­
bién de este mundo convulso y patético y su, sin embargo, capacidad de 
soluciones para afrontar ese riesgo difícil que es disfrutar una soledad 
habitual. Una corta narración sobre la felicidad y sobre su posibilidad 
antagónica es «Siéntese», en la cual advertimos una cierta rabia del au­
tor ante tanta calamidad acumulada, ante tantos destinos desvalorizados 
por la civilización y el odio humanos, al recordar que el 30 de diciem­
bre de 1966 «algunas de las bombas lanzadas sobre Vietnam lleva es­
crito en sus puntas de fuego y muerte 'Feliz Año Nuevo'». Un hombre 
a quien tan a fusilar nos muestra su coraje en «El individuo aquel», 
coraje que, a la vez, deja un poso de amargura entre sus ejecutores, y 
donde se nos antoja advertir una enérgica protesta frente a la pena de 
muerte, aún imperante en muchos Estados contemporáneos. Tiempos 
modernos es un relato lleno de poesía que nos ofrece una situación casi 
etérea en la cual aparece la vida como un torrente y su caducidad como 
una desesperante desilusión. 

Comentamos los tres últimos relatos de este libro dentro de un todo 
genérico, por creer que en ellos se opera la difícil labor de rein ventar al 
ser humano, tan lleno de negaciones, pero tan fértil en soluciones para 
lograr una épica reconciliación con sus semejantes, pese a lo siniestro 
del escenario. Así, por ejemplo, ese 'Homenaje a Chabrol' que es «La 
noche inmensa de tu pelo» se convierte en una apasionada cita con la 
esperanza, sencillamente porque es una bella historia de amor que nos 
permite suponer que este mundo siniestro aún puede salvarse del horror 
y de los desastres si nos es posible mantener erguidas las armas,'y las 
palabras, suficientes para evitar la guerra e intentar el amor. «Pero no 
olvides nunca, nunca, que aquel de quien se dijo que era incapaz de 
amar te ha amado tanto como para merecer a los perros, el terror infi­
nito, la soledad descomunal... y esta risa espantosa que me llena de des­
consuelo mientras corro ya por el bosque, agitando los brazos, huyendo 
de algo demasiado tremendo, resollando, riendo, murmurando tu nom­
bre, hasta que los disparos me traigan la perpleja misericordia del cas­
tigo, el olvido y la nada. Te amo.» «Doctor» es un relato que reinventa 
al ser humano. ¡Qué sutileza para hablar de la ajena desgracia, cuánto 
candor! Es en relatos como éste donde podemos advertir la talla de es­
critor del autor de este volumen. Es donde se ve cómo Félix Grande 
sabe mover las palabras, mostrar el interior del hombre, llegar al co­
razón. La primera parte del libro se cierra precisamente con el relato ti­
tulado «El volumen», de honda reflexión, y donde se nos lleva a com­
prender que únicamente «la soledad y el terror son las únicas cavernas 
en donde el hombre pueda habitar en ciertos momentos sin sentir de­
masiada vergüenza». 
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LA PARTE SEGUNDA 

Es deber del escritor y del hombre de la calle denunciar cuanto de 
opresor o violento pueda existir a nuestro alrededor. Así tal vez po­
dríamos evitar que la vida del ser humano sobre la tierra, ya demasiado 
zarandeado y maniatado, se convierta en algo monstruoso en este pro­
pio universo abocado a la destrucción más vergonzosa y a la miseria más 
abyecta. Félix Grande anuncia las desgracias, denuncia la opresión, enun­
cia las violencias y pronuncia las palabras a veces justas para modificar 
la situación y lograr unos gramos de amor en esta cárcel de miserias di­
versas. Todo ello lo hace, efectivamente, con una cierta amargura de que 
no es fácil escapar. 

Félix Grande es un poeta frente a la discordia. Desde su garita de 
humildad analiza los sucesos, reflexiona ante las calamidades, intenta 
ahogar la violencia con toda la fuerza de su voz. Y si su poesía es capaz 
de transformar el entorno, por haber sufrido su agónica andadura (véan­
se los poemillas que bajo el título genérico de «Canciones» se nos ofre­
cen en el número 27 de Nueva Estafeta, febrero de 1981), en sus rela­
tos, comentarios de prensa, discusiones a puerta cerrada entre amigos, 
etcétera, surge un vitalismo lleno de rabia tierna en el cual su compa­
sivo amor por los desheredados se convierte en desolada historia de su 
propia existencia y de su eterno dolor. 

Trayendo a cuento dos hermosas citas de José María Guelbenzu y 
de Beckett, comienza esta segunda parte con la cita por excelencia que 
da lugar a todo este boscaje de palabras y hechos, o sea «La Cita» con 
mayúsculas que deberíamos decir: «Lugar siniestro este mundo, caba­
lleros». Posiblemente aún no se hayan dado cuenta de quién es su «in­
ventor». Bueno, pues allá va: Gogol, simplemente Gogol. 

Dedicado a Eladio Cabañero, carne y pluma del mismo tesón, se nos 
da un bello relato titulado «Algunos pasos en un parque», donde un 
hombre con una caries se ve minimizado, consumido, postergado hasta 
llegar a convertirse en un ser inevitablemente perdido y vergonzosa­
mente apartado de todo y de todos. «Una biografía» analiza al hombre 
frente al infortunio, la depresión, la duda. «Más puñados de arroz para 
nuestras palomas» es un acertado juego sobre la incomprensión y la 
duda. Sucede con frecuencia que cuando algo va mal todos somos pre­
suntos responsables de esa anormalidad, todos somos sospechosos de 
producir sospecha. El hombre frente a los demás hombres es algo nulo, 
arisco y silenciado. «El archivo» es un relato en el cual el autor se de­
dica a meditar sobre quienes nos rodean para confundir y molestar nues­
tra propia proyección sin darnos ocasión para el diálogo moderado o la 
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confidencia amable. «Las alas» es una invención, nada truculenta por 
cierto, donde una conciencia recuerda determinadas vicisitudes de ese 
hombre que al convertirse en murciélago se ve casi mezquinamente abo­
cado a una verdadera vida de murciélago solitario. «La momia» es un 
relato dedicado a Galvarino Plaza, en el cual alguien se encuentra a una 
momia a su lado y se ve perseguido por ella hasta el punto de conver­
tirse en algo inseparable y perturbador. Es así como se advierte la li­
mitación del ser humano, a quien, momia o presentimiento, acecha siem­
pre un peligro nunca deseado y cuya persistencia llega a producir há­
bito en el protagonista zaherido. «Una cosa» es un cuento que se acerca 
a la ciencia-ficción, de muy delicada ironía. «Elogia de la poesía, o In­
cidente en el sacro emporio» nos lleva casi a los mundos kafkianos; se 
abre con una cita del autor de El castillo y nos muestra cómo una falsa 
pasión por la poesía y la literatura no viene a ser más que el relumbrón 
de una visión social de equivocada realización personal. Esa señorona, 
carente de más atractivos que su ausencia, se procura invitación a todo 
acto en el cual pueda realizar alguna labor de zapa o de disimulado mo-
ralismo, y así la vemos, por ejemplo, en un escenario en el cual alguien 
ha podido refugiarse gracias al mecenas de turno y convertirse en pro­
piciatorio protagonista para inventar díscolos y ambiciosos mundos lite­
rarios nada brillantes por cierto. 

«Ego y Superego conversan en La Mancha, o Moderado elogio del 
diván del psicoanalista» es un divertido cuento donde se advierte la des­
nudez del hombre actual frente a perdidas opiniones, trasnochadas creen­
cias y caducos prejuicios de una civilización incoherente y abúlica. «La 
pareja, o Entrada única, o El gran teatro del mundo, o Coctel de jau­
las» es un relato que nos hará reflexionar sobre algo tan simple como 
la imbecilidad humana. 

Dedicado, en justicia (dice Félix Grande), a Alberto Porlán, llega­
mos a una narración que bajo el elocuente título de «Bombtomicomuer-
tebaltomundo» nos lleva a una especie de aparatoso universo tan repleto 
de racionalidad como vacío de sentido común y que, desde luego, hará 
las delicias de chicos y mayores si su lectura se hace de forma reposada 
y sin problemas financieros en la mente, o sea. A cada lado de una puer­
ta inabrible los componentes de un matrimonio convencionalísimo, es 
decir, sin haber pensado aún en el divorcio ucedista, se van relatando 
là dulce agonía de su idílico amor, al tiempo que vierten agridulces que­
jas sobre ese muro incontenible que les separa, bifurca y lamenta. Así, 
por ejemplo, cuando el marido, en una especie de audaz soliloquio, vie­
ne a contar una de sus andanzas, aparece una, más o menos, exquisita 
referencia de drama moderno, donde se contienen el horror y la duda, 
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la amargura y el tedio, la sinrazón y el desastre. Mientras tanto se suce­
de el deseo y la frustración, la imposibilidad y una cierta belleza ante 
la posibilidad de que, de un momento a otro, esa puerta, por fin, como 
todas las puertas, llegue a abrirse, momento en el cual, por otra parte, 
se habrá terminado el suspense, la representación y el deseo, ya que lo 
deseado al poseerse deja de ser deseado y se convierte en poseído, con 
lo que, vanalmente, se sumerge en la vacuidad y la quietud. Digo. No 
es fácil resistirse, aunque sea lo último que podemos intentar en este 
mundo de horror, a dejar aquí el final de este cuento, final, por cierto, 
de. una belleza nada despreciable. Miren: «—¡Voy, Julia!—se separó 
unos pasos y cargó contra la puerta varias veces; jadeaba, rabioso. Car­
gó de nuevo contra la madera; empezó a resquebrajarse la madera, que­
jándose. ' ¡Las sirenas! ', gritaron los dos a un tiempo, como una injuria. 
Una última carga y la puerta se entreabrió, medio deshecha. Por la aber­
tura pasó hacia adentro la cabeza de Luis, el pecho, el vientre, arañán­
dose con las astillas. Julia le apresó por el cuello, llorando; él lamió sus 
lágrimas, le clavó los dedos en la cintura, siguió lamiendo, siguieron la­
miendo entre astillas. Siguieron lamiéndose, resollando, restañándose. 
Todavía permanecen por entre las astillas. Y resultan tan atractivos y 
tan turbadores que el director del Gran Circo Internacional, hombre 
muy inteligente y con incisivo sentido con respecto a los gustos del pú­
blico, los lleva bajo la lona de su enorme espectáculo ambulante, y así 
todas las noches los espectadores pueden admirar la puerta, las astillas, 
los ruidos de las bombas y, en fin, todo cuanto hace delicioso el chicle 
y las palomitas de maíz que los concurrentes comparten entre tanto con 
sus hijos, y con sus hijas, y con sus ancianos y, en ocasiones, hasta con 
los parientes llegados de las remotas tierras en dónde, por lo demás, 
hay otros circos y otros circos y otros circos.» En definitiva, diríamos, 
el hombre y la mujer, el matrimonio convencional, la sufrida y retocada 
pareja humana, como un bello y gratuito espectáculo entre todos los de­
más hombres, parejas incluidas, que asisten a la rueda rueda de este 
gran circo del mundo. 

«Por ejemplo, doscientas» es un conocido relato de Félix Grande, 
muy conocido. Si vale, a modo de personal resumen podríamos decir 
que aquí se configura la lucha estratégica por la vida, donde algunos 
como el fallecido general De Gaulle se tratan de procurar doscientas 
simples bombas de las mejorcitas y otros, militares sin graduación o pai­
sanos sin nombre, se ocupan de situar en un buen lugar para acceder a 
los regalos que la cucaña podría ofrecer a quienes lleguen a la cima. De 
ahí se desprende que lo curioso de este mundo siniestro no es más que 
el contemplar una aparatosa lucha por supervivir, por pisar más y, des-
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de luego, mejor al de abajo: de esta manera se alcanza el lugar más alto, 
más cómodo, mejor remunerado. De todo ello dedúzcase que el hombre 
no es sólo un animal racional: se ha convertido en un bicho. 

FIN: LA FRASE DE DON NICOLÁS 

En otro lugar hemos dicho, comentado, auspiciado o deseado que 
Félix Grande nos regale, en seguida, con su importante novela larga. 
El, que ha sido capaz de crear tantos maravillados o siniestrados mun­
dos a través del relato corto. El, tan bien vestido, tan temeroso de la 
imbecilidad humana o de la injusticia social. Poeta que, a través de sus 
versos, se convierte en luz y donde persevera una voz digna, importante 
y sin artificios. Pluma ágil y corazón valeroso, Félix Grande es un im­
portante conocedor del alma humana. Su búsqueda de nuevos diálogos 
donde sólo queda el silencio derrotado, su argumento de paisajes satu­
rados de vida y plenitud, todos nos lleva a comprender que este esce­
nario, como primero indicara Gogol y ahora recuerda Félix Grande, es 
un «lugar siniestro» donde sólo se echa en falta algo de amor.—MA­
NUEL QUIROGA CLÉRIGO (Real, 6. ALPEDRETE. Madrid.) 

E N T R E L I N E A S 

ANTONIO ROMERO MARQUEZ: Literatura e Inquisición en Espa­
ña (1478-1834), Taurus, Madrid, 1980. 

La Inquisición y los precisos alcances de su obra represiva, aparte 
de ser, en sí mismos, una concreta realidad histórica, han dado lugar a 
una espesa leyenda que resulta histórica a medias, como suele ocurrir 
con las leyendas. Cierta historiografía liberal, en su afán combativo por 
una España rápidamente desprendida de sus rémoras, aumentó el tama­
ño objetivo de la obra inquisitorial y le adjudicó la causalidad dominante 
del atraso español. Un enfoque dialéctico permite pensar que, por el con­
trario, fue una sociedad atrasada y dominada por sus corrientes inmo-
vilistas la que montó sus mecanismos de reaseguro, que se convirtieron, 
a su vez, en impulsores de la inmovilidad, si cabe la paradoja. 

Romero Márquez se preocupa por desmontar lo legendario de là his­
toria, para dejar la obra de control, expurgación y prohibición inquisi-
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torial sobre la literatura en sus escuetos contornos documentales. Desde 
luego, su obra no pretende medir todos los efectos de' la Inquisición 
sobre la cultura española, que van más allá de su concreta intervención 
procesal. 

El material acumulado va en diversos moldes: una relación de varia­
ble longitud sobre autores procesados, niveles de censura (prohibición, 
expurgación), formación de los índices y calidad del aparato inquisito­
rial (contra lo que muchos creen, los lectores y aun los familiares del 
Santo Oficio no eran personas desavisadas, sino intelectuales de primer 
agua). En capítulos complementarios el autor se dedica a examinar el 
campo del teatro y los avatares de La Celestina ante los inquisidores, 
ocasión aprovechada para polemizar, oportuna y justamente con las in­
terpretaciones de Américo Castro. El texto se. completa con una tabla 
de libros prohibidos y expurgados, donde se pueden encontrar algunas 
de las obras maestras de nuestra literatura junto a textos que sólo im­
portan, acaso, por su mera inclusión en estos índices. Por supuesto, esta 
obra cumplida habilita a imaginar el clima de inhibición intelectual y 
autocensura que logró imponer, aparte del empobrecimiento informati­
vo que suponía el control teológico del discurso social. 

Especial relieve da Márquez a los procesos de Enríquez Gómez y de 
fray Luis de León, preso éste por traducir directamente un texto bíblico, 
o sea por acercarse a la palabra de Dios sin pasar por la instancia del 
clero. La defensa de España ante la herejía protestante y el libre exa­
men, así como los esfuerzos—finalmente derrotados—de los erasmistas 
por instaurar una filología científica de las Escrituras, son la connota­
ción que se impone al episodio. 

Con austeridad documentada, el historiador ciñe los resultados de 
la investigación a lo comprobable, es decir, a todo el material juzgado 
por el Tribunal en sus siglos de existencia y sobre la estricta producción 
literaria. El lector se beneficia entonces por la pesquisa cumplida y por 
la consulta obligada de casos que quieran considerarse puntualmente. 
B. M. 

VICTORIA OCAMPO: Autobiografía I: El archipiélago, Sur, Buenos 
Aires, 1980. 

Convivían con cierta dificultad, en Victoria Ocampo, dos mujeres 
bastante distintas: una señora de la alta burguesía porteña educada en 
los años esplendorosos de su clase y una víctima dorada de esa misma 

697 



clase. Aquélla prefirió brillar en los salones, recontar antepasados inta­
chables, habitar grandes hoteles, viajar en paquebotes de lujo y alternar 
con los divos intelectuales que pudo conocer en una vida sana, prolon­
gada (1889-1979) y confortable. La otra, la que quiso ser actriz y uni­
versitaria y no pudo serlo por decreto familiar, recibió el muelle privi­
legio de la abundancia como pago de lo prohibido. Sin embargo, un 
gusto constante por los «placeres furtivos» (conocidos en la infancia y 
rememorados toda la vida con las palabras de Baudelaire) eternizó en 
su conducta a la niña traviesa y respondona que quería gozar de los ali­
mentos terrestres y alternar con los criados, en tanto la familia le indi­
caba el camino monacal de la pacatería y el desdén del nuevo rico por 
las jerarquías inferiores de la sociedad. 

Si, en cierto sentido, Victoria fue una dama convencional, encerra­
da en los áureos y gazmoños límites de la «oligarquía» argentina (tanto 
más por tratarse de una mujer), en otros aspectos fue un caso aparte y 
tal vez único en la historia de esa clase que adoraba y reprochaba a la 
vez. Su obra de difusionismo cultural por medio de artículos, de la fun­
dación y mantenimiento de Sur, de contacto con figuras de ultramar y 
—sobre todo—por la edición de algunas obras capitales en la literatura 
del siglo xx, todo ello la coloca a respetable distancia de las señoras ves­
tidas por Worth cuyas inquietudes terminaban con la entrega de los 
Premios Anuales a la Virtud. 

Doña Victoria Ramona Rufina Ocampo y Aguirre escribe las pági­
nas tediosas y (vale la pena decirlo con una palabra que le hubiese gus­
tado a la «otra» Victoria) pavotas de este libro: el recuento de los an­
tepasados (¿para qué tanta vetusta estirpe hispánica si se acaba hablan­
do en francés y confundiendo la calle Viamonte con la Plaine Mon­
ceau?) y el complicado aparato de los servidores, sus especialidades y 
parentescos. 

La Victoria preferible y única (baste leer las memorias de otras se­
ñoras distinguidas del mismo gratin) es la autora de las mejores y fran­
camente deliciosas evocaciones de una infancia remota e inmediata y de 
los umbrales adolescentes de la vida. Los fugaces «primeros momentos» 
de la memoria fragmentaria (El archipiélago que da título al volumen), 
de sabor proustiano; el recuento de la primera menstruación, que no 
hubiese desmerecido la firma de Colette; un primer amor que se reduce 
a un juego de miradas y persecuciones que disimulan las buenas maneras 
y qué tampoco empalidece ante el recuerdo de las páginas clásicas sobre 
la materia. La autocrítica, por fin: «Dentro de otra esfera—se refiere a 
un antepasado comprador de armas en la Independencia—, en condicio­
nes muy diferentes, yo también he tratado de negociar un reconocimien-
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to. Tal vez habré fracasado..., pero no pido una limosna, sino un acto 
de justicia» (págs. 14 y 15). 

Una clase que pudo mucho, pero no todo lo que hubiese hecho de 
la Argentina un Canadá hispánico, tiene, sin embargo, la petulancia de 
recontar «lo que ha dado al país» (¿quién trabajó para amasar la plus­
valía que permitió «dar»?). Una hija en cierta medida marginal de esa 
clase se mezcla y, a la vez, se aparta de ella. En estas páginas trata de 
contar una historia personal que es, a a vez, nacional (las clases medias, 
renegando de su ancestro inmigratorio, también jugarán a un europeís-
mo impostado y crearán un humor popular de ridiculización del inmi­
grante). Por ello, estas memorias son un documento insustituible, a la 
vez que una lectura favorecida por la mejor triquiñuela de la literatura: 
no dejarse ver.—B. M. 

WAYNE C. BOOTH: La retórica de la ficción, versión española, no­
tas y bibliografía de Santiago Gubern, Antonio Bosch, Barcelona, 
año 1978. 

Confiesa Booth al abrir el libro que se ocupará sólo de la «ficción 
no didáctica», entendiendo por tal la narrativa que no tiene manifiestas 
intenciones de enseñar principios abstractos, como ocurre en Los viajes 
de Gulliver (y no ocurre en Tom Jones). La diferencia es resbaladiza, 
pues toda literatura implica una cuota de saber y, por lo mismo, todo 
discurso literario, en tanto informa de aquel saber, «enseña» algo. 

Lo que parece más claro es que Booth quiere explicar algunos de los 
procedimientos por los cuales la literatura narrativa ha persuadido de 
ciertas cosas a sus lectores en los últimos siglos que vienen, digámoslo 
rápidamente, desde Homero. Ampliando el campo del concepto: expli­
car el pacto de verosimilitud que vincula al escritor con el lector y gra­
cias a cuya eficacia éste acepta lo que aquél le dice. Si persuasivo o sua­
sorio es el discurso retórico, entonces está clara la finalidad de abordar 
la retórica narrativa, tal como la explicita el título del libro. 

A través de variaciones, el texto va girando en torno a dos ejes: la 
impersonalidad del autor (o su contrario: el subjetivismo narrativo) y 
la pureza inmanente del arte (o su contrario: su trascendencia hacia ni­
veles morales, políticos, religiosos, etc.). 

El narrador omnisciente e impersonal del realismo, opuesto al na­
rrador subjetivo e individual del romanticismo, van repitiendo sus acti­
tudes hasta llegar al punto de vista de James o a su contrario, el ojo de 
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la mirada en el objetivismo francés de los remotos años sesenta. El arte 
puro que se dirige a los aficionados y que evita toda emotividad por 
fraudulenta, según el apotegma de Ortega, opuesto al arte «humano» 
que se dirige a todo el mundo y reclama la participación emotiva del 
receptor. 

Booth se vale de todo tipo de ejemplos en una suerte de sincronía 
de la literatura comparada en que Dante se codea con Proust y Swift 
con Beckett. Su dispositivo crítico, como suele ocurrir en la crítica an­
glosajona, es modesto: apela constantemente al sentido común del lec­
tor, no supone ninguna erudición en él, hace exposiciones cumplidas sin 
acudir a las jergas en uso para explicar los puntos en cuestión. Como 
corresponde a un talante empirista, el ejemplo es una constante que se 
expone al inevitable comentario. 

Para quien se interne en la jungla a menudo mortal de la crítica 
contemporánea y quiera enterarse de un estadio particular de la misma 
(el más respirable, digamos, si, al menos, no el más agudo) se impone 
la lectura de textos como el presente.—B. M. 

JOSE LUIS GARCIA MARTIN: Las voces y los ecos, Júcar, Madrid-
Gijón, 1980. 

Traza García Martín en su recopilación una muestra de la joven poe­
sía española (como ser joven o viejo es relativo, precisamos: poetas na­
cidos entre 1943 y 1955) que, como no pretende ser una antología, no 
corre los riesgos de exclusión que suelen ser el precio inevitable de las 
selecciones. Aquí sólo desfilan Justo Jorge Padrón, Pedro J. de la Peña, 
Luis Antonio de Villena, Miguel d'Ors; Carlos Clementson, José A. Ra­
mírez Lozano, Andrés Sánchez Robayna, José Gutiérrez, Francisco Be-
jarano, Fernando Ortiz, Eloy Sánchez Rosillo, Manuel Neila, Víctor Bo­
tas, Abelardo Linares y Julio Alonso Llamazares. 

En lo más interesante del libro, la introducción, el recopilador hace 
una miscelánea de los temas que toda junta de textos impone: el tema 
generacional, la descripción de la época, un juicio de antologías compa­
radas. En todos los casos, la severidad del escritor es casi una certeza de 
interés. En un medio crítico castrado por las caricias del amiguismo, el 
terrorismo del poder académico y el uso semicriminoso de las jergas, 
García Martín toma distancià y resulta provocador, lo cual es el más 
claro síntoma de salud crítica. No ahorra fustazos a las ligerezas de Car-
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los Bousoño en el tema de las generaciones (que, cuando se imposta 
como doctrina científica, da en fiasco total), como tampoco a las antolo­
gías de la poesía última que atraviesan el mercado de las modas y los 
cotarros con el que, equívocamente, suele resolverse en comercio de par­
tidos lo que debería ser comercio de programas y de obras. 

Llegando a las líneas dominantes en la producción poética española 
'desde mediados de los años sesenta (una producción que no sabemos 
hasta cuándo seguirá llamándose y siendo llamada joven), las detecta 
también con cierta distancia crítica: el sentimiento de desengaño y de­
cadencia (¿respecto a qué ilusiones y a qué tiempo de esplendor?), el 
culturalismo compulsivo (¿ante qué tribunal deben examinarse los jó­
venes poetas de lenguas clásicas o más o menos muertas?), el aristocra-
tismo individualista y de connotaciones, a la vez, anarquizantes (¿liber-
tarismo ante cuál poder y desde qué posición social?, ¿aristocracias de 
qué estirpes?), el decorativismo erudito (¿qué grado de profundidad tie­
ne la erudición?, ¿qué contornea o qué oculta la carga ornamental?), el 
puritanismo estetizante (¿qué impurezas amenazan a la literatura, pro­
ducción tan impoluta como el resto de los hechos humanos?). 

Martín concluye que, en general, estos poetas, soslayando momentá­
neamente sus valores o carencias, se han quedado en una actitud de des­
marque ante la generación anterior, o, por mejor decir, ante algunas ac­
titudes generalizadas de ella: la asunción de la crítica social y política 
desplazada por la censura de- sus espacios pertinentes, el realismo enten­
dido como una relación deliberada con la realidad del mundo cotidiano 
del «hombre cualquiera», un cierto progresismo político-social de corte 
partidario o semipartidario, una preocupación por la circunstancia espa­
ñola, una necesidad de fechar y situar el discurso. 

La muestra habla por sí misma y el lector no tiene más que acudir 
a ella para formar su juicio, aceptando o no las sugerencias del recopi­
lador. Aparte de breves selecciones de poemas de los autores citados, se 
incluye un cuestionario de relativa extensión en que cada uno de los 
autores presentes ensaya un diseño de su poética y se sitúa en el con­
texto literario español y en el plano de los grandes modelos, locales o 
foráneos.—£. M. 

CARMEN MARTIN GAITE: Usos amorosos del XVIII en España, 
Lumen, Barcelona, 1981, 324 páginas. 

La reedición de esta tesis doctoral (esto es anecdótico, pero forma 
parte de la información), tras nueve años de su primera aparición, con-
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firma el interés del público lector por un libro en muchos sentidos sin­
gular. 

El gusto por la petite histoire no ha sido profuso ni prestigioso en 
la historiografía española. Un mal entendido juicio de importancia ha 
desdeñado las formas concretas de la vida cotidiana como insignificantes 
para la historia. En el otro extremo, el placer de revivir el pasado ha 
empujado a ciertos escritores hacia un epidérmico costumbrismo. Todo 
ello sin olvidar los meritorios trabajos del duque de Maura sobre la 
Edad Media y de Deleito Piñuela sobre el siglo xvn. 

Gaite supera estos intentos con una erudición escrupulosa que no 
llega a agobiar. Se acerca a los problemas de la mujer burguesa y noble 
del xviii español sin arrebatos feministas. Examina la literatura de la 
época sin afectación filológica. Reconstruye la vida amorosa, sentimen­
tal, cortés y aun sexual de aquel tiempo (con recato de estrado español, 
no con zafadurías de boudoir francés) sin complacerse en detalles que 
equivalgan a guiños intempestivos al lector. En fin: es la síntesis de 
una investigadora austera y una escritora graciosa. Si informar divirtien­
do y razonar sonriendo fueran su lema, los ha cumplido con brillo. 

El cortejo, el despejo, el matrimonio, el adulterio, la moral en crisis 
de la hegemònica Iglesia católica ante las luces de la Ilustración, el na­
ciente periodismo de costumbres, el registro de un cambio ético en el 
lenguaje cotidiano y en el vestuario, la quiebra del honor institucional-
los tipos sociales en auge, la ideología social de la belleza, todos estos 
incisos permiten a Gaite desplegar su paciente documentación y narrar­
nos, con incesante vivacidad de novelista, la vida de nuestras personas 
ancestrales. 

Encontrar la síntesis entre la árida rebusca de datos y el frivolo pin­
toresquismo es el hallazgo que convierte a este libro en un modelo para 
futuros textos. Como las damas ilustradas del xvm, Gaite entiende per­
fectamente compatibles la inteligencia de una pluma bien cortada (un 
bolígrafo o un teclado son equivalentes) con la gracia de un abanico 
discreta y oportunamente entreabierto.—B. M. 

OSMAN LINS: La reina de las cárceles de Grecia, traducción de Mario 
Merlino, Alfaguara, Madrid, 1981, 253 páginas. 

Una antigua amante del narrador ha dejado un libro inédito (su tí­
tulo es el del libro en reseña). Ella ha muerto en un accidente de tráfico. 
A través de su diario el narrador nos va dando cuenta de la lectura del 
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texto, al cual nunca accedemos directamente: comenta sucesos de actua­
lidad que actúan como referentes en ciertos aspectos de aquella reseña; 
reflexiona sobre la literatura y sobre el arte de contar; pone regulares 
citas ensayísticas a pie de página. Todo este cúmulo de discursos frag­
mentarios que se intersectan constituyen el libro que leemos y un in­
tento de narración en sí misma. 

El truco de comentar libros inexistentes (y, por lo mismo, inabor­
dables) como tema de una narración nos es bien conocido por mediación 
de Borges (en El regreso a Almotásim, Examen de la obra de Herbert 
Quain, Pierre Ménard autor del Quijote). Se trata de textos donde el 
aprovechamiento conceptual excede la virtud de la narración en .sí y que 
se avienen más al cuento que a la novela, dado que ésta exige desarrollo, 
pasaje, cambio de estados en el personaje o en lo que lo suplante. 

Sabedor de estos riesgos, Lins los asume conscientemente: «El arte 
de hoy—fenómeno, con la intensidad que vemos, propio de nuestro 
tiempo—es muchas veces la demostración inflexible, cerrada, de prin­
cipios teóricos. Asume así el carácter, al que los contemporáneos per­
manecen inexplicablemente ajenos, de obra de tesis no ideológica, sino 
formal» (pág. 141). 

El resultado del intento participa de los efectos del juego—según 
Borges, otra vez: las simetrías y el tedio—y se toca, sin arriesgarse a 
una definición, con el ensayo sistemático, la miscelánea y la mera narra­
ción, a cuyos hechos difícilmente accede el lector, dado el constante 
control reflexivo que Lins ejerce sobre ellos. 

La traducción es cuidadosa y fluida. Rescata la elegante discreción 
que exige este tipo de intentos y resuelve los problemas de localismos 
brasileños con oportunas anotaciones de breve filología.—B. M. 

JOSE KOZER: La rueca de los semblantes; Colección de poesía Pro­
vincia, León, 1980, 70 páginas. 

Como en anteriores entregas, Kozer se inclina hacia el mundo de la 
memoria con una actitud estetizante, interrogadora y no falta de cierta 
ironía caricatural. Al preguntar por su pasado, donde se duplican los 
exilios—el destierro general del judío, el destierro del cubano en los 
Estados Unidos—, se pregunta por su identidad, a partir del modelo 
paterno: 
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Papá 
olía a mujeres, 
a pájaros, 
a trinos. 
Era intransitable. 

Al responder, el poeta hace precisiones biográficas, anecdóticas: «Ca­
sualmente, su padre (panes ácimos) abasteció La Habana (desde las épo­
cas de Menocal), dátiles para Purim, cremas agrias, Jeroboam...» Dibu­
jando con tales precisiones el rostro paterno, el poeta hace su propia 
historia, intenta un autorretrato (uno de los tantos que puede intentar 
cada hombre). 

Las más de las veces, sin embargo, el discurso transita una evoca­
ción irónica que, en las mejores piezas, da en pequeña historia poemá­
tica, en poesía rápidamente narrativa. La historia de Aguedita, por ejem­
plo, contenida en Divertimento II, encuentro con una niña que supone­
mos viajera y remilgada, que se cae de traste en diversas ciudades del 
mundo y termina en un encuentro gozoso con un borracho de París, 
siempre traste por medio. 

Una complacencia levemente irónica lleva a Kozer al sentimentalis­
mo fin de siècle. La leve ironía envuelve tanto las afectadas actitudes de 
seres pasados que quedan en las fotografías y en los álbumes, como la 
cargazón cultural que los sostuvo. Es un paisaje de bulevares, tílburis, 
discretos mayordomos, corbatas con alfileres de perlas, gasas oportuna­
mente agitadas, salones en penumbras hacia el atardecer, lechos que hue­
len a espliego, un piano con su infalible vals Boston. Vaya un breve 
ejemplo: «Enviaron un madrigal a Ana y una caja de bombones entre 
dos rosas prensadas en papel de china. / Seguro es la broma de algún 
caballero ricachón que se aburre. / Seguro que se propone dejar tarjeta 
rosicler con el mayordomo anunciando para la tarde su llegada. / Deja 
que venga: tílburi, yegua enjaezada, los aires inclementes de un barí­
tono.» 

Gomo quiere cierto escolio, este libro tiene la levedad mozartiana de 
un divertimento que puede abordar el réquiem de tiempos difuntos, la 
levedad de un réquiem elegante y rococó, que puede también conceder­
se la coquetería de un divertimento.—B. M. 

JOSE LUIS NUÑEZ: Poemas, Padilla Libros, Sevilla, 1980. 

Recoge esta plaquette algunos poemas del libro Al paso alegre de 
la paz, que Núñez dejara inédito al morir. Si bien se trata de una se-
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cuencia evocadora y narrativa y la selección recorta el espacio de la mis­
ma haciendo intuir ciertas lagunas, la muestra es suficiente para definir 
el carácter del poemario: un retrato amargo y crítico de la posguerra 
española en un ámbito provinciano, mezquino y pobre, donde las ausen­
cias y las sombras se agrandan con dolorosa figura crepuscular. 

Un mundo de privaciones, persecuciones, mercado negro, hambre, 
retórica triunfalista, caciquismo represivo, pasa con detalle de crónica 
periodística por el esfuerzo poético de estos versos. Vaya una muestra: 
«La paz era un silencio de dioses condenándote, / una hilera de niños 
rotulando los años / con el lápiz de labios que usara la Gioconda; / las 
tascas silenciosas orinando sus sombras / en mitad de la plaza pudorosa 
de un pueblo...» 

Aparte de las ráfagas descriptivas, hay también cierta incursión en 
las metáforas propias de cierta poesía social de la época, donde encon­
traban refugio las quejas y censuras que la Censura impedía circular por 
sus espacios de origen: «El estraperlo / montaba tras sus gafas ahuma­
das I la trastienda del vicio: abrir su sésamo / implicaba un oscuro re­
corrido I a través del soborno, con los ojos / vedados a la luz...» 

Estos poemas finales y de algún modo truncos definen su tipismo 
por las imágenes que atesora una memoria colectiva, y por las costum­
bres poéticas que caracterizan un tiempo muy acotado en la producción 
lírica española de nuestro siglo.—BLAS MATAMORO. 

NOTAS MARGINALES DE LECTURA 

BENJAMIN PERET: El gran juego, versión de Manuel Alvarez Ortega, 
Colección Visor de Poesía, Madrid, 1980. 

Independiente de mi sana inclinación por lo mágico—que sería un 
hecho importante de imparcialidad al reseñar o tratar de reseñar la poe­
sía de un poeta como Péret—debo reconocer que no es éste el único 
condicionante que podemos apreciar en la obra de este surrealista que 
supo siempre ser libre, en los momentos más cruciales para el movi­
miento. Mantenerse en un plano de absoluta lucidez creadora, que no 
es otra que el dominio de su más ejemplar independencia con respecto 
a su manera de concebir la actitud poética por él entendida, fue una de 
sus virtudes relevantes. 
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En la poesía de Péret la libertad expresiva se inscribe como un he­
cho significativo de primera magnitud. Esto le lleva a convertirle en el 
catalizador—sin proponérselo—de los valores más esenciales del surrea­
lismo, el poder desdoblarse sensorialmente para entregarnos una nueva 
dimensión de la expresión poética capaz de ser reflejo o atisbo de una 
realidad más profunda del ser. Lo que no deja de extrañar, viendo el 
esfuerzo de sus compañeros de generación por acercarse a esta nueva 
realidad, es la forma como esto se da en la poesía de Benjamín Péret. 
En ella' asistimos, sin la menor estridencia, a una auténtica taumaturgia 
de la imagen dinamizando la palabra hasta límites siempre insospecha­
dos. Esto está muy claramente expresado en el prólogo de Robert Ba-
nayoun cuando nos dice que en su poesía nada permanece estable, una 
locura furiosa se adueña del orden natural y, bajo el efecto de cataclis­
mos, tanto verbales como materiales, se despliegan en seguida anoma­
lías, errores, aberraciones, decálogos de funciones o de propiedades que 
cuestionan, a medida que la palabra pertenece a Péret. 

La importancia de este volumen que nos brinda la Colección Visor 
es evidente. Por medio de ella asistimos a una revaloración de Benja­
mín Péret con toda la dimensión que da el tiempo ante la obra de un 
poeta, y al mismo tiempo, la de apreciar el significado del surrealismo 
como logros en uno de sus menos conocido integrante, pero tal vez el 
más auténtico exponente de los postulados que le dieron vida. A esto 
ayuda en una forma por demás importante el prólogo que presenta El 
gran juego, debido a Robert Banayoun, al que hemos hecho referencia 
antes, el cual permite adentrarse en los componentes expresivos y vi­
tales existentes en la poesía de Péret. Especial mención merece también 
la traducción que de estos poemas ha realizado Manuel Alvarez Ortega. 
En ella la expresión poética de Péret nos llega nítida en su forma más 
inmediata, lo cual es un mérito más que suficiente, sobre todo tratán­
dose de una poesía como la de Benjamín Péret.—G. P. 

JOSE LUIS ORTIZ NUEVO: Libro de las fiestas, Gráficas del Sur, 
Sevilla, 1980. 

Apuntes emocionales, directos; dilatados encuentros que se proyec­
tan en un abarcar la realidad profunda de unos seres que se contemplan 
hacia dentro. A veces se encuentran en la soledad propia; otras, en el 
mundo de los sueños, y otras, en el de las derrotas compartidas; pero 
siempre fieles a sus raíces hundidas en la realidad. Esto, y no otra cosa 
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—felizmente—j es el contenido que encierra este Libro de las fiestas, 
de José Luis Ortiz Nuevo. 

Hay libros en los cuales hay que indagar mucho para encontrarnos 
con su autor de cuerpo entero; en ocasiones, y las hay muchas, esto 
nunca se logra. Nos quedamos con las referencias tardías de otros libros, 
pero nunca con el rostro que buscamos, porque en sus páginas campea 
el préstamo de otras experiencias, asimiladas en un buen y bien arqui-
tecturado hacer. En éste pasa lo contrario: su autor nos brinda su ver 
y sentir, y diríamos que hasta su palpar el mundo en que se desenvuel­
ve y que, como dice Juan Teba en la presentación, «delata su fragili­
dad, sus hermosas dudas, las añoranzas de un mundo que posiblemente 
nunca llegue». 

No cabe la menor duda que nos encontramos ante un libro difícil 
de encasillar en un género determinado en cuanto a sus formas. En unas 
ocasiones nos hallamos leyendo una prosa cuyo eje temático está obli­
gado por un hecho discursivo, preciso y hasta circunstancial; en otras, 
leyendo textos que son observaciones intimistas, indagadoras de un vi­
vir que se nutre en la propia libertad expresiva. 

En las primeras—que en el contexto del libro son las últimas—sa­
boreamos ese decir trascendente que nos brinda la lectura de los discur­
sos de Jovellanos; en las segundas, el tono acertado de la imagen poé­
tica nos describe costumbre y contorno de una ciudad: en un desorde­
nado tajo nos abre a ancestrales vivencias, hinchadas de una historia 
crecida en el dolor y la alegría de siglos. En este libro se siente el fondo 
triste de las fiestas que arrancan de la tradición esperanzada, siempre 
viva en su renovado encuentro.—G. P. 

LUIS CERNUDA: Carias a Bernabé Fernández-Canivell, Colección Pu-
yal, Publicaciones Porvenir Independiente, Zaragoza, 1980. 

Podríamos decir que. en estas cartas que el poeta Luis Cernuda le 
envió a su amigo Bernabé Fernández-Canivell se respira la alegría del 
ver y palpar los hechos cotidianos. En ellas no está presente lo que po­
demos encontrar en la lectura a posteriori de muchas cartas escritas por 
escritores de renombre, esa interferencia que se sitúa entre la realidad 
inmediata y la consciència de futuro, que en muchas ocasiones suele res­
tar la espontaneidad epistolar. 

En estas cartas de Cernuda asistimos a una constatación de hechos 
y situaciones observadas con la más absoluta sencillez: Cernuda hace 
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referencia a nombres de amigos y a preocupaciones literarias con la 
misma alegría de vivir con que describe la belleza de un paisaje: «Mi 
querido Bernabé: tengo mucha alegría con que sea Pedro Salinas, maes­
tro y amigo mío de siempre, quien te entregue estas líneas» (carta 1). 
«Esperaba unas líneas tuyas quizá el recibir mi libro. De Emilio, no. 
No sé por qué suponía que Emilio iba a dejar en silencio la recepción 
de Donte habite el olvido» (carta 3). «Mi querido Bernabé: estoy pa­
sando unos días en este pueblo de la costa. Desde que me marché de 
Málaga he hecho dos visitas al mar: una en Cádiz, a principios de año, 
y otra ahora, aquí (...) Vine aquí esperando encontrar sol, pero sólo 
me he bañado, hasta hoy, una sola vez (...) Entre el ruido de la lluvia, 
del viento y de las olas tengo una buena música para acompañar esta 
carta» (carta 2, fechada en Garrucha, Almería, 28 de marzo de 1934). 

Cartas ä Bernabé Fernández-Canivell nos llegan precedidas por una 
introducción de Angel Guinda. En ésta, Guinda nos da fe del gran co­
nocimiento del mundo que rodeaba al poeta en el momento en que es­
tas cartas fueron escritas. Las notas abundantes a pie de página contri­
buyen a que ese mundo se nos haga más vivo y emocionalmente más 
intenso.—G. P. 

VICENTE PRESA: Teoría de los limites, Adonais, Ediciones Rialp, 
Sociedad Anónima, Madrid, 1980. 

Una búsqueda del ritmo a través de su misma negación o negación 
de lo que por ritmo nos ha acostumbrado la obligada costumbre de la 
a veces falsa respiración de la coma y el punto. Vicente Presa rompe la 
hilación para proponernos una nueva forma de allegarnos al sentido poé­
tico, el de su propio caudal emocional. 

En los poemas nos hallamos envueltos en un universo poético per­
sonal, abierto. Aquí tiene cabida lo inmediato de un hecho emocional 
y al mismo tiempo su proyección; el libre albedrío que se nos hace co­
municación. En este poeta nada es desechable como material expresivo. 
Y este es su valor más inmediato, porque se aparta de ese hacer selec­
tivo en el cual la poesía tiende a su adocenamiento y se hace estéril acu­
mulación de sonidos. Un momento, un hecho o una ciudad pueden sur­
gimos en estos poemas y abrírsenos en hallazgo. 

Teoría de los límites es un conjunto de poemas que cautivan por su 
honradez emocional y su certera capacidad de transferir experiencias. El 
lenguaje: que construye estos poemas respira libertad. Una libertad bien 
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entendida, puesta al servicio de una urgencia por captar ese instante ex­
presivo que no obedece sino a su inmediatez y que debe ser aprehendido 
en su lumbre. 

La poesía, para Vicente Presa, no se reduce al solo ejercicio de su 
propia expresión; su actitud procura un colectivismo del hecho poético. 
A su actividad en este sentido se debe la creación y dirección del grupo 
Yelmo y la existencia del premio de poesía de Diario de León. Su libro 
anterior apareció en 1978, con el título Pandemónium, y en él pudimos 
apreciar unos valores expresivos latentes y que en este último, que aho­
ra reseñamos, se ven configurados con mayor nitidez: una valentía en 
el tratamiento verbal y una exploración lúcida de la estructura poé­
tica.—G. P. 

JAIME CONCHA: Vicente Huidobro, Colección Los Poetas, Edicio­
nes Júcar, Madrid, 1980. 

Vicente Huidobro no es un poeta cuya obra se pueda decir que es 
lo suficientemente conocida entre nosotros. Su paso por la Península no 
imantó intereses literarios como otros poetas sudamericanos; su influen­
cia entre los poetas españoles de la época se queda enmarcada en un 
reducido grupo, y cuya cabeza más visible es Gerardo Diego. Tampoco 
se podría decir que la presencia de Huidobro pasara sin pena ni gloria 
por España: glorias, las tuvo, y también penas, pena de rio hallar en 
España el reconocimiento que había logrado en Francia, o mejor dicho 
en París. 

No sería aventurado reconocer que a este hecho, el de la no valora­
ción cabal y amplia de lo que la poesía de Vicente Huidobro represen­
taba como aporte expresivo, contribuyera su propia personalidad, y que 
tal como le sucede al autor de este volumen en torno a Huidobro, cuan­
do nos dice en el prefacio que el presente trabajo ha sido escrito con un 
gran interés por la poesía de Huidobro y una cierta antipatía por su 
persona, le sucediera a sus contemporáneos. Lo que sí está claro es el 
hecho que en los últimos años se ha producido una visión más clara con 
relación a la obra de este poeta; creacionista y creador de una indudable 
forma renovadora de la experiencia poética. Fruto de este reciente inte­
rés parece ser la publicación de este libro—ensayo antológico—del crí­
tico Jaime Concha y los otros que se han venido publicando sobre el 
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autor de Altazor \ con seguridad una de las obras más importantes den­
tro de la poesía en lengua hispana. 

En el estudio que precede a la antología de una parte significativa 
de la obra poética de Huidobro, Jaime Concha hace gala de su profundo 
conocimiento de los valores esenciales de la poesía de Vicente Huido­
bro. Con un dominio de la penetración analítica nos va reconstruyendo 
las coordenadas de búsqueda expresiva que fueron conformando el uni­
verso poético de Huidobro, sin apasionamientos ni prejuicios valórate 
vos, sino, por el contrario, con una gran lucidez crítica, valores que ya 
Jaime Concha ha puesto de manifiesto en sus estudios críticos anterio­
res; v. g.: sus numerosos trabajos sobre otro poeta chileno, Pablo Ne-
ruda.—G. P. 

JAIME FERRAN: Alfredo Costafreda, Colección Los Poetas, Ediciones 
Júcar, Gijón, 1980. 

Alfredo Costafreda se hacía merecedor de un trabajo completo so­
bre su vida y su obra. Siendo con seguridad uno de los importantes poe­
tas españoles integrantes de la denominada Generación del 50, su obra 
permanece sin ser lo suficientemente conocida, o conocida en la forma 
que debía serlo en comparación a otros poetas de su misma generación. 

La poesía de Costafreda en su momento se aparta completamente de 
las directrices que reinaban en su tiempo, aunque participe de las for­
mas más generalizadas en cuanto a la búsqueda de un más amplio con­
tenido social. En 1949, Costafreda obtiene el Premio Boscán, con su li­
bro Nuestra elegia, qué inicia su obra, y que culminará en Suicidio y 
otras muertes, libro postumo en 1974, el mismo año de su muerte, acae­
cida en Ginebra. 

Si bien es cierto que en Suicidio y otras muertes se consuma y re­
dondean unos logros perfectamente dimensionales de la poesía de Cos­
tafreda, no es menos cierto que existen otros poemas de incuestionable 
importancia en su obra; nos referimos al breve, pero no por eso menos 
significativo, conjunto recogido con el nombre Ocho poemas y a Com­
pañera de hoy. 

Jaime Ferrán, poeta y compañero generacional de Costafreda, se ha 
propuesto un trabajo de indudable valor al desarrollar una labor incan­
sable, tendente a luchar por el reconocimiento que la obra de Costa-

1 Colección Visor, Madrid. 
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freda merece en. la historia de la poesía española de hoy. Fruto de este 
continuado y lúcido sentido crítico es el estudio que ahora nos preocu­
pa. Jaime Ferrán nos da una completa visión de los valores que encierra 
la obra de Costafreda. Se dice de este libro que es un ensayo caracte-
rológico, en el que se intenta una visión estructuralista a través de dis­
tintas constantes de la poesía de Costafreda; el resultado perseguido 
es en este estudio un hecho perfectamente logrado. En él tomamos con­
tacto no solamente con,el análisis de la obra del poeta tratado, sino que 
asistimos a un resurgimiento de todos los antecedentes humanos que 
rodean al autor de Suicidio y otras muertes.—G. P. 

FELIX FRANCISCO CASANOVA: La memoria olvidada, Liminar-
Poesía, Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias, 1980. 

Cabría preguntarse, aunque esto resulte un hecho tristemente su­
perado: ¿cuáles habrían sido las cotas expresivas alcanzadas por este 
poeta si la muerte no hubiera truncado un proceso creador de la im­
portancia como el que auguraba su poesía? Félix Francisco Casanova 
nace en Santa Cruz de la Palma el 28 de septiembre de 1956 y muere 
en Santa Cruz de Tenerife el 14 de enero de 1976. Esta última fecha 
privará, y sin que lo dicho nos llame a error, una de las voces destina­
da? a convertirse en una de las más significativas no solamente de la 
poesía canaria, sino de la poesía española contemporánea. 

Veinte años bastan a Félix Francisco Casanova para dejar una obra 
de sorprendente madurez, tanto en el campo de la poesía como en el de 
la prosa. A la temprana edad de diecisiete años obtiene con El inverna­
dero el más importante premio de poesía que se convoca en Canarias, el 
denominado Julio Tovar. El Pérez Armas de novela lo obtiene con su 
novela El don de Vorace, a los dieciocho años. A los diecinueve años, 
y un mes antes de su prematura muerte, su libro de poemas Una maleta 
llena de hojas, recogido en la segunda parte de La memoria olvidada, se 
hace merecedor al primer premio de poesía otorgado por el periódico La 
Tarde. 

En La memoria olvidada, su último libro, hay más que una influen­
cia directa, una pervivencia del hálito lorquiàno, una confluencia de 
arranque que en el poeta canario se enriquece personificándose y ha­
ciéndose medio de expresión personal. El valor de la personalidad poé­
tica de Félix Francisco Casanova estriba con toda certeza en esto úl­
timo, hecho del que no tpdos pueden salir airosos. No olvidemos la lar-
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ga lista de los poetas que no han sabido esquivar la tremenda fuerza de 
un Lorca y que se han quedado en meros imitadores del juego verbal 
sin alcanzar una verdadera transmutación de los valores poéticos del gra­
nadino universal. 

El proceso de estructuración expresiva que va desde El invernadero 
a los, últimos poemas de Félix Francisco Casanova, La memoria olvida­
da, pasando por Poemas desde París, nos muestran la profunda y atenta 
vigilancia interior existente en este poeta. Su lucidez le va abriendo a 
la visión de un mundo propio, rico de magia comunicativa.—G. P. 

DAVID ESCOBAR GALINDO: Matusalén el abandónico, Editorial 
Ahora, San Salvador, El Salvador, 1980. 

Ya en ocasiones anteriores hemos dado debida cuenta en estas líneas 
margínales de otras obras de este poeta y narrador salvadoreño. En ellas 
hemos dejado constancia de los valores que encierra la obra poética de 
David Escobar Galindo; de su arquitectura forma expresiva, que le 
sitúa con absoluta claridad dentro del contexto de la poesía centroame­
ricana. El libro que ahora nos preocupa lo constituye un conjunto de 
relatos: Matusalén el abandónico. 

Alrededor de una veintena de relatos sirven a David Escobar Galin­
do para darnos muestra de una serie de acertados alcances estilísticos. 
En la mayoría de estos cuentos reina una atmósfera un tanto onírica, 
pero en la cual siempre la realidad tiene una presencia. En otras pala­
bras, aquí lo onírico no es un escape ni una coartada, sino una forma 
de encarar la realidad. 

Entre los cuentos, o pequeños relatos, el primero y que da título al 
libro, Matusalén el abandónico, es en el que en una forma más clara 
se halla esa atmósfera ambivalente de realidad y sueño a que hacíamos 
mención antes. Los componentes narrativos se desenvuelven en torno a 
un personaje central, un observador vuelto a sí mismo. Contempla lo 
que sucede a su alrededor en una actitud pasiva, distante. Los dos seres 
femeninos que le rodean se mueven en torno a él sin lograr una comu­
nicación, o mejor dicho, creyendo haberla logrado. Es un cuento estruc­
turado en una forma teatral: el ambiente, un lugar en que reina una 
niebla que todo lo envuelve, y los personajes que mantienen una inde­
pendencia de gestos, contribuyen a darnos la apariencia istióniea. 

Existen en el libro otros relatos qu¡e se harían merecedores de dete-
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nido análisis: «El verdugo sin máscara», «Los sueños diurnos» o «Lady 
Rovena».—GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 5, 3° B. MA-
DRID-36). 

EN POCAS LINEAS 

RENE L. F. DURAN: Leopold Sedar Sénghor, Ed. Júcar, Colección 
Los Poetas, Gijón, 1980. 

Suele ocurrir que la actividad política—cuando resulta exitosa—ocul­
té otros aspectos de una personalidad. En el caso de Sénghor, presidente 
durante años del Senegal, fundador de su independencia y tenaz lucha­
dor de la negritud y la unidad africana, el peso de su obra poética al­
canza tal importancia que ni siquiera aquellos otros títulos consiguen 
eclipsarla. 

René L. F. Durand, hispanista francés especializado en el análisis 
de poetas de lengua castellana (ha publicado trabajos sobre Andrés Bello, 
Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, Jorge Carrera Andrade), llama la 
atención con este volumen sobre la personalidad de un creador que 
—pese a sus méritos—no había sido suficientemente difundido en Es­
paña. 

Hijo de un acomodado ganadero de Joal, pasó sus primeros años 
«con pastores, escuchando sus relatos azules y mirando realmente vivir 
sus personajes: difuntos, animales, árboles, guijarros». A los siete años 
fue enviado a una escuela de blancos, donde por primera vez tomó con­
tacto con la lengua que llegaría a dominar hasta en sus menores mati­
ces. «Cuando empecé a aprender el francés me lo comía, deliciosamente, 
como un dulce.» 

Hacia 1928 viajó a París con media beca para estudiar Filología. Di­
plomado en La Sorbona, intimó con Aimé Cesaire y con el futuro pre­
sidente francés Georges Pompidou. En los años siguientes frecuentó 
poetas y se entusiasmó con el impacto que el nuevo arte negro producía 
por entonces en París. Cesaire y Sénghor, entre 1933 y 1935, insisten, 
desde las páginas de La Revue du Monde Noir, en diferenciar las carac­
terísticas de la cultura negra; analizan sus raíces; polemizan y lanzan 
por primera vez el término negritud, al que el poeta senegalès definiría 
años más tarde como «el conjunto de los valores morales, artísticos y so­
ciales no sólo de los pueblos de Africa negra, sino aun de las minorías 
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negras de América y además de Asia y Oceania». Los militantes de la 
entonces incipiente negritud se fijaron como tarea la asunción de los va­
lores ,de la civilización del mundo negro, «actualizarlos y fecundarlos, 
si es necesario, con los aportes extranjeros, para vivirlos para uno mis­
mo, pero también para hacerlos vivir en los demás, llevando así la con­
tribución de los negros nuevos a la Civilización de lo Universal». 

Al estallar la guerra mundial, Sénghor, quien tenía nacionalidad 
francesa, fue movilizado como soldado raso y cayó prisionero de los ale­
manes en junio de 1940, siendo liberado dos años después. La historia 
política posterior que lo llevó a la presidencia de la reciente República 
de Senegal, cargo en el que habría de mantenerse hasta su renuncia a 
fines de la década de los setenta, excede los magros límites de esta sec­
ción, aunque puede subrayarse que desde el fin de la guerra hasta la 
actualidad ha desplegado una amplísima tarea esclarecedora sobre los al­
cances y objetivos de la negritud. 

Su obra poética se limita a cinco libros no muy extensos (Chants 
d'Ombre, 1945; Hosties noires, 1948; Ethipiques, 1956; Nocturnes, 
1961, y Lettres d'Hivernage, 1972) y un conjunto de elegías aparecidas 
por separado. 

La poesía de Sénghor se afirma en algunas constantes que se advier­
ten desde sus primeros trabajos: el regusto por el recuerdo de su vida 
infantil en Africa, el paisaje, las historias, la magia, el clima familiar y 
el compromiso político. «En Africa-—expresa—las palabras tienen po­
der. En Africa negra, en una civilización no más acá, sino más allá de 
la escritura, el arte mayor es el de la palabra. La palabra expresa la 
fuerza vital, el ser del que nombra y, al mismo tiempo, el ser nombrado. 
Posee una virtud mágica, pero en la sola medida en que es ritmada, llega 
a ser poema. Ahora bien: toda palabra social, toda palabra solemne, es 
ritmada en Africa negra, y toda palabra ritmada llega a ser música, se 
acompaña a menudo con un instrumento de música.» Su obra es un des­
prendimiento, una consecuencia de esta afirmación: todos sus poemas 
mantienen una cadencia natural que al leerlos en conjunto se transfor­
man en una característica, en un sello. Pero al mismo tiempo Sénghor 
se preocupa por que sus versos encierren una rigurosa conceptualiza-
ción, y esa severidad es la que le permite enjuiciar el papel secundario 
al que la civilización blanca ha relegado a sus hermanos de raza. En 
este sentido resultan ejemplares los poemas escritos en el campo de con­
centración alemán, que pueden contarse entre los mejores escritos du­
rante la resistencia.—H. S. 

714 



HUGO ROBERTO OVALLE: Poesía de Salta (Generación del 60), 
Aguirre y Godoy Editores, Salta, Argentina. 

Hacia fines de la década del cincuenta comenzó a surgir en casi toda 
Latinoamérica una promoción poética que, pese a la distancia geográ­
fica, mostraba una similar preocupación por cortar definitivamente con 
los rezagos modernistas que estiraban su agonía desde décadas atrás, así 
como con los experimentos neorrománticos que prendieron sobre todo 
en el ámbito del Río de la Plata alrededor de 1940. 

Se trataba de una poesía que si bien no eludía el tono social, bus­
caba arroparlo en un cuidado manejo de la palabra que alejara los tra­
bajos del- mero discurso político. Asumiendo ciertas influencias a veces 
del surrealismo, en otros casos de Vallejo y de los poetas populares, es­
tos creadores pretendieron—y en buena medida lo lograron—adentrarse 
en una poesía de raíz continental (o al menos nacional) que superara 
los marcos de la pura abstracción autorreferentista. 

En general, estas explosiones generacionales adquirieron su máxima 
difusión en las grandes ciudades, e inclusive algunos críticos especializa­
dos en el problema sostienen que se trata de un tema circunscrito al 
ámbito urbano. Sin embargo, esta antología viene a demostrar que el 
fenómeno también se ha dado en provincias, en este caso en Salta, en 
el norte argentino. 

La selección descubrirá—o casi—a los lectores alejados del ámbito 
salteño a un grupo de sólidos creadores. (Habría que recordar que Salta 
siempre ha producido excelentes poetas, como, por ejemplo, entre mu­
chos otros: Juan Carlos Dávalos, Manuel Castilla, Jaime Dávalos, Raúl 
Aráoz Anzoátegui, César Perdiguero.) 

El volumen se abre con Miguel Angel Pérez («Madre, te he mentido 
de nuevo / cuando dije que todo marcha bien; / que ganaba buen suel­
d o / y que aquí, lejos, / me amaban mucho y estaba muy alegre. / Es 
mejor que lo sepas, / yo te he mentido, madre. / Cuando regrese ve­
rás / cómo se enturbian los ojos de los niños, / verás cómo la alfombra 
de tu limpia ternura / se ensucia con mis pasos. / Cuando regrese / ole­
rás mi tabaco, / verás el traje viejo / remendada en esta forma tan de­
jada por Dios, / tan ausente de todo»), Holver Martínez Borelli («Ella 
seguía enamorada / de ciertas horas de la siesta, / particularmente de 
un jardín, / de una ventana, / de un determinado modo de respirar. / 
Entretanto / la vida disparaba sus armas / contra las que no puede ha­
cer el olvido»), Walter Adet («Escribes con la mano que busca donde 
asirse / desde bajo las aguas / antes de ser el agua que se empoza en 
las nubes»), Jacobo Regen («Le fue mal ese día / y ese mes / y esos 
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años. / Y el albino dejó sus talismanes. / Se puso a tomar sol. / Y des­
pués arrojó las gafas negras / lejos, donde ya nunca / pudiera recobrar­
las»), Carlos Hugo Aparicio («Otra vez mis ropas / he encontrado a 
oscuras / y con polvo de ayer / me las he puesto [...] qué dócil al 
adiós / beso ahora / el cansancio en paz / del musgo de los ojos / de 
mis hijos y me oigo / abrir a solas / sonámbulo mi puerta, / alejarme 
de mí / a pasos de fantasma / por la calle ya húmeda / del alba»), Luis 
Andolfi («En mi país el sol se puso en el Oeste. / Así sucede / desde 
que pudimos desear la lejanía / y dolernos del barco / que nunca abor­
daremos. / En el Oeste el sol / cae. /Siempre se ha puesto el sol en 
el Oeste. / Pero yo no hablo del sol / ni de sus migajas a la tierra, / 
sino del sol / quemado en Isla Negra / junto a sus catalejos y mari­
nas»), Teresa Leonardi Herrán, Benjamín Toro, Santiago Sylvester 
(«Nuestro amor se parece / a un viejo reloj que encontré en el fondo 
del ropero: / está detenido en una hora cualquiera, / vuelto a sí mis­
mo, / intentando una hora contra el tiempo. / Nosotros sabemos / que 
es inútil conservar como el reloj / la sombra de lo que llega y pasa, / 
una hora perdida de las otras. / Sin embargo, por costumbre / o por 
piedad de nosotros, / conservamos también / [como el reloj las ocho 
menos cuarto] / una hora de besos y palabras / que alguna vez existió / 
o que jugó a existir, / y que espera el olvido en el fondo de un ropero»), 
Hugo Roberto Ovalle («De pronto, / por la noche, pasa un hombre / 
con su guitarra sola, / abrazado a la madera; como un náufrago / que 
canta»), Leopoldo Castilla («Bajo la luna / caía o tal vez ascendía / el 
polvo de mis muertos. / Estaban en la atmósfera / junto a los brotes 
verdes / y pasó el primo / como si fuera cierto / y el abuelo, como un 
humo grande. / Pero es la primavera / y estamos / bajo tierra en el 
cielo»); y cierra el volumen un poema de Juan Ahuerma. 

El prólogo de Walter Adet carece del rigor científico imprescindible 
en un tema (el generacional) trabajado de manera copiosa y se limita a 
meras impresiones; incluso incluye en referencias puramente locales que 
fuera de su marco resultan crípticas.—H. S. 

MARIA ESTHER DE MIGUEL: En el campo, las espinas, Ed. Plea­
mar, Buenos Aires, 1980. 

Se inició en la literatura en la dirección de la revista Sépales en su 
mejor época (1958-1963); después ejerció el periodismo, pero es esen­
cialmente a través de su nutrida obra narrativa que el nombre de la 
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entrerriana María Esther de Miguel ha obtenido un lugar destacado en 
las letras de su país. Cuatro novelas: La hora undécima (1961), Cala­
mares en su tinta (1968), Pueblo América (1974) y Espejos y daguerro­
tipos (1978) y tres libros de cuentos: Los que comimos a Solts (1965), 
En el otro tablero (1972) y el que comentamos, señalan una trayectoria 
y una constancia. 

De Miguel sabe contar sin complicaciones, con sencillez, historias ve­
rosímiles, creíbles, donde los personajes son parte de la realidad; seres 
humanos retratados en un momento de sus vidas y que, aun cuando ha­
yan sido extraídos de anécdotas históricas, pierden el carácter de arque­
tipos para convertirse en hombres comunes. 

En el campo, las espinas incluye una veintena de cuentos de distinta 
factura, que van desde las antiguas historias heredadas, acaso escucha­
das en su pueblo de la infancia, hasta flashes de la ciudad de hoy. Re­
latos donde el amor juega como una presencia permanente, sin drama­
tismos, con cotidianeidad. Y en esa simplicidad está el mayor mérito del 
volumen. 

En los cuentos de la primera parte, donde De Miguel vuelve a na­
rrar instantes rescatados del pasado, utiliza un lenguaje adecuado a los 
personajes y a la época, sin incurrir en arcaísmos ni falsos colores his­
tóricos que en el fondo no son otra cosa que puro maquillaje literario. 
El grumete de la expedición de Juan Díaz de Solís al Río de la Plata 
que al integrarse se salvó de ser comido por los nativos como sus com­
pañeros; el tema de un diálogo iniciado a mediados del mil quinientos 
que perdura a través de los siglos; la historia de un tahúr de la Edad 
Media, y el inventario—de cuño borgeano—que realiza Francisco Nar­
ciso Laprida antes de morir, son por lo ajustado de su tratamiento lo más 
destacable del volumen.—H. S. 

HECTOR MIGUEL ANGELÍ: La giba de plata, Ed. Emecé, Buenos 
Aires. 

Nacido en 1930, Héctor Miguel Angelí se inició en la poesía a los 
dieciocho años, con su libro Voces del primer reloj, al que siguieron Los 
techos, en 1959; Manchas, en 1964, y Las burlas, en 1966. También 
codirigió a fines de los cincuenta la revista Sobres del Alfarero y la edi­
torial del mismo nombre, que dio a conocer algunas voces jóvenes. 

Medida, cuidadosa del ritmo y del valor preciso de los vocablos, la 
poesía de Angelí se ha caracterizado por una mirada en profundidad y 
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sin estridencias del mundo cotidiano. El amor, la soledad, la sencilla 
vida del barrio y una cierta nostalgia han sido hasta ahora sus notas ha­
bituales. En La giba de plata se advierte—en cambio—una postura sig­
nada por la tristeza, por un tono casi elegiaco. 

El poeta raramente es escuchado; su voz se pierde y debe confor­
marse con amar su propia monstruosidad, esa «giba de plata» de la que 
habla el título. Así escribe: «Sobre mi corazón / he modelado / un 
bloque de granito. / Pero nadie sabe / que guardo detrás / una ciudad 
de sangre, / floja y holgada / como la espuma. / La imagen que ofrez­
co / es muy vulgar: / corazón, sangre y secreto. / ¿Puedo pretender / 
que alguien me escuche?» Y agrega más adelante: «Cuando me quedo 
solo / apago la luz / y con un espejo / empiezo a sacar resplandores / 
de mi giba. / He nacido tan monstruoso / como todas las cosas de la 
tierra. / Cualquier resplandor / puede ser un ángel, / el ángel que sin 
duda / destruirá el espejo.» Ese resplandor le permite entrever en otra 
parte: «La belleza es monstruosa / cuando todo calla.» En ese mo­
mento, cuando la soledad se palpa como una presencia, los años trans­
curridos, los desengaños, pesan en el hombro. «Los astros se apagan en 
la noche / y la mañana pesa siempre más», anota.—H. S. 

IOSIF PETROVICH MAGUIDOVICH: Historia del descubrimiento y 
exploración de Latinoamérica, traducción de Venancio Uribes, Casa 
de las Americas, La Habana, 1979, 279 páginas. 

Geógrafo, demógrafo e historiador especializado en zonas margina­
les del mundo—el Japón, el Asia Central—, Manguidóvich tiene una 
dilatada obra que empieza en 1926 y que transita hacia otros temas geo-
gráfico-históricos: España y la conquista de ambas Americas. 

En el presente texto se examinan, a lo largo de cinco informadas 
partes, las etapas de la conquista de América Latina, desde un rastreo 
hipotético que remonta a la Grecia antigua hasta los albores de nuestro 
siglo, pasando por los viajes de Colón, la América Central, México, la 
Patagonia, los Andes, las grandes cuencas hidrográficas de América del 
Sur, las exploraciones contemporáneas a la conquista y la colonización 
y las expediciones geográficas del siglo xix. 

El punto de partida del investigador es la tesis marxiana sobre la 
expansión hacia América y Africa de los sectores sociales más dinámi­
cos y progresistas de la vieja sociedad nobiliaria europea, lo cual produce 
una alteración en la relación de fuerzas de dicha sociedad, inclinando la 
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balanza en favor de la revolución social burguesa y por la liquidación 
de las rémoras feudales. Contemporáneamente, interviene la Corona en 
favor y sirviéndose de la empresa colonizadora, cobrando aliados en la 
devastación del orden señorial. 

A su vez, en países de relativo atraso social, como España y Portu­
gal, la conquista alarga el poder de una suerte de clase de arribistas que 
se convierten en explotadores del trabajo servil y frente a los cuales !a 
burocracia monárquica y la débil burguesía metropolitana deben dar ba­
tallas a menudo sangrientas, lejana raíz de las posteriores guerras civiles 
en América. 

Frente a este panorama del frente interno colonizador se muestran 
las poblaciones indígenas, algunas en fase de elemental economía de 
subsistencia, ignorando aún la división de clases entre explotadores y 
explotados, otras con un sofisticado mecanismo de sociedad estamental. 
Para ellas la conquista significa la incorporación compulsiva al mercado 
capitalista mundial y la caída de órdenes sociopolíticós vetustos, en tan­
to, por el lado del conocimiento, unos y otros empiezan a habitar, por 
primera vez, en un planeta convertido en auténtico mundo. Las ciencias 
de la naturaleza dan un salto cualitativo importante y la filosofía puede 
comenzar a pensar el problema de la humanidad en términos concretos. 

Este es el espacio por el cual Maguidóvich hace su rápida cabalgata 
americana, documentada, ágil, sin perder, en todo instante, un dinámico 
ritmo de narración. Gracias a ella, la historia recupera su carácter ances­
tral de cuento, sin por ello dejar de lado su cometido científico.—H. S. 

KATALIN KULIN: Creación mítica en la obra de García Márquez, 
Academia de Ciencias de Hungría, Budapest, 1980, 267 páginas. 

Para ocuparse de García Márquez, la profesora Kulin aborda el am­
biente general en que se produce la obra del escritor colombiano, una 
atmósfera de difuso surrealismo y en que prosperan tareas aparente­
mente tan dispares como las de Borges, Cortázar, Vargas Llosa y Onet-
ti. Las notas de este medio son resumidas por la autora así (pág. 14): 
libertad del creador y del lector; rechazo de las convenciones idioma-
ticas y conceptuales; base ideológica imprescindible; unidad dialéctica 
de lo casual y lo determinado; ampliación de los límites de la realidad; 
transcripción mítica de la experiencia histórica a base de una visión que 
supone la totalidad a priori del mundo. 

Mas precisamente en cuanto atañe a Márquez la ensayista halla en 
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la categoría de mito el eje en torno al cual construir su lectura. Para ello 
se vale del mito como estructura mental y narrativa, en tanto es relato 
de los orígenes y de las postrimerías, tal como aparece en las cosmovi­
siones primitivas. El hombre que narra un mito se sumerge en los co­
mienzos de la historia y traza la parábola que lleva hasta la consuma­
ción, en una suerte de tiempo único dado por el hecho mismo de contar. 
Todo mito es una visión total de la historia que involucra su futuro y 
su liquidación (pág. 167). 

Aceptando este recorrido ineluctable, el hombre se convierte en hé­
roe mítico, ingresando en un espacio del que corresponde hablar por 
medios inconvencionales de narración: lo maravilloso, la prosa hipnó­
tica y un cierto estupor en la transmisión de vivencias que, según la 
autora, convierte al narrador en un escritor «incompetente» (págs. 102 
y siguientes). 

En este tiempo fabuloso y fabulante dé los mitos priman las visio­
nes, las grandes imágenes generativas de ficción. En la periferia de estas 
imágenes visionarias Márquez edifica su obra y ésta va dotada, así, de 
visionaria coherencia. Para explicar' su propuesta, Kulin se vale, sobre 
todo, de Cien años de soledad, pero también incursiona, en busca de 
recurrencias y resonancias armónicas, por los demás libros del autor exa­
minado. 

El abordaje de una obra tan abigarrada de sugestiones y, a la vez, 
tan superpuesta de lecturas a pesar de su juventud (apenas veinte años 
de andar por el mundo) no está hecho con complicados aparatos concep­
tuales ni léxicos de moda, sino que tiende a la sencillez didáctica y a 
los cortos planteamientos metodológicos que llevan al análisis en pocas 
páginas. Aún hay, cierto aprovechamiento filosófico final, al que se llega 
rescatando una cierta tentativa de eternizarse en el mito que el hombre 
logra al mitificarse, superando lo efímero de la vida individual y social. 
En síntesis, el libro de Kulin aporta una prueba más sobre el interés y 
la universalidad de uno de los narradores más leídos de hoy.—H. S. 

LECTURA DE REVISTAS 

«ECO» 

Desde" su reaparición tras un silencio más o menos prolongado, Eco, 
que acaba de cumplir su aniversario número veinte, ha mostrado un sin­
gular cuidado en la selección de temas y colaboradores. Sin estridencias 
falsamente vanguardistas, la publicación que comanda el poeta Juan 
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Gustavo Cobo Borda ha logrado sostener una homogeneidad constante. 
Ensayos críticos, trabajos de creación, muy rigurosa selección poética, 
son la característica de la que no se apea. Trabajos de Paul Celan, Gon­
zalo Rojas, Carlos Germán Belli, Juan Sánchez Peláez, Juan L. Ortiz 
(tan injustamente desconocido) alternan con ensayos de Roland Bar-
thes, Julio Ortega, José Miguel Oviedo, Pedro Lastra o Angel Rama. 
En narrativa pueden hallarse textos de Salvador Garmendía, Alejo Car-
pentier, Isaac Bashevis Singer, entre muchos otros. Y esta breve lista 
de nombres es sólo una mención a manera de ejemplo, porque podrían 
entresacarse de los sumarios de los últimos dos años varios índices de 
parecida importancia. 

Los números correspondientes a octubre y noviembre de 1980 están 
dedicados de manera monográfica, el primero, al surrealismo, su actua­
lidad y continuadores en América Latina, y el segundo, a la literatura 
brasileña. 

En el número 228 se destacan especialmente los poemas del haitia­
no Magloire Saint-Aude, con nota y selección de Sánchez Peláez, y los 
trabajos de Alain Jouffroy «Los jacobinos surrealistas» (donde compa­
ra la revolución surrealista con su igual francesa de fines del siglo xvixi); 
de Benjamín Fondane, «Rimbaud, el granuja»; de Cyril Connoly, «Adiós 
al surrealismo»; el ensayo de Cobo Borda sobre la poesía del venezo­
lano Sánchez Peláez, y el adelanto del reciente libro de Umberto Eco 
Ascenso y decadencia del superhombre, donde el autor de Obra abierta 
y La estructura ausente vuelve a manifestar el rigor de su pensamiento 
al analizar algunos mitos de la literatura popular de los últimos dos­
cientos años, subrayando—en este fragmento—las características de Ar­
sène Lupin, Tarzán de los Monos, Vathek y el Conde de Montecristo. 

El número 229, correspondiente a noviembre del año anterior, in­
cluye el siguiente sumario: una introducción a la literatura brasileña, de 
Lidia Negheme; de Antonio Medina, «Quinca Borba, entre brujerías 
machadianas»; de Alfredo Bossi, «Moderno y modernista en la litera­
tura brasileña»; de Leyla Perrone-Moisés, «La revista Antropofagia y 
el modernismo brasileño»; de Lidia Negheme Echeverría, «Algunas 
orientaciones poéticas en Invención de Orfeo»; de David Arriguchi, 
«El baile de las tinieblas y de las aguas»; de Haroldo de Campos, «La 
poesía concreta y la realidad nacional»; de Irlemar Chiampi, «Realismo 
maravilloso y literatura fantástica», y de Boris Schnaiderman, «Macu-
naima y un diálogo entre sordos». 

Si hubiera que elegir entre las cuatro o cinco mejores publicaciones 
literarias de habla castellana, a juzgar por las últimas entregas, Eco no 
podría faltar sin incurrir en injusticia. Haber alcanzado esta posición en 
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un ámbito donde las revistas suman—al menos—centenares, resulta un 
mérito indudable. 

Dirección de Eco: Librería Buchholz, avenida Jiménez de Quesada, 
número 8-40. Bogotá (Colombia). 

«ESTACIONES» (Revista de Literatura) 

Tras un primer número que—a causa de una controvertida mesa re­
donda sobre la nueva poesía española—sacudió el tranquilo ambiente 
cultural madrileño, Estaciones presentó una segunda entrega bajo la ad­
vocación del narrador uruguayo Felisberto Hernández. Injustamente re­
legado a una difusión poco menos que homeopática, el autor de Las 
Hortensias, En tiempos de Clemente Collins, Libro sin tapas, Tierras de 
la memoria sólo hace muy poco tiempo comienza a ser valorado en su 
real magnitud. Esta colección de trabajos contribuyen a su ubicación y 
los cinco breves textos del propio Hernández que cobija Estaciones son 
una invitación a un recorrido por una obra cuyo peso entre los escritores 
rioplatenses aún está por descubrirse. 

Tras la presentación de Héctor Tizón, «F. H.: el pianista perdido», 
se agrupan: una cronología de Nelson Martínez Díaz y cuatro ensayos 
correspondientes, respectivamente, a Hortensia Campanella, Milton For-
naro, Enriqueta Morillas e ítalo Calvino, quien apunta: «Basta que se 
ponga a narrar las pequeñas miserias de una existencia pasada entre las 
orquestinas de cafés de Montevideo y las giras de conciertos en ciuda­
des de provincia del Río de la Plata para que sobre su página se agolpen 
gags, alucinaciones, metáforas, en las cuales los objetos se animan como 
personas. Pero éste es sólo un punto de partida. La fantasía de Felis­
berto Hernández se desencadena por invitaciones inesperadas que abren 
al tímido pianista las puertas de casas misteriosas, de solitarias quintas 
donde viven personajes ricos y excéntricos, mujeres llenas de secretos 
y neurosis. (...) Felisberto Hernández es un escritor que no se parece a 
ninguno: a ninguno de los europeos y a ninguno de los latinoamerica­
nos; es un irregular que escapa a toda clasificación y encasillamiento, 
pero que a cada página se nos presenta como inconfundible.» 

La sección «Rescate» (donde en el primer número se recordó al poe­
ta venezolano José Ramos Sucre) está dedicada esta vez al tema de la 
alquimia. El texto corresponde a un anónimo del siglo xvi que explica 
—según su curioso modo—la transmutación de la materia. Su exhuma­
ción no pasa del divertimento, pero en sí se justifica por ello mismo. 
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La parte de poesía está cubierta con trabajos de Paul de Roux, Ru­
bén Medina, Mario Romero, Leopoldo Castilla, Enrique García Roldan 
y Julio E. Miranda. La narrativa corre por cuenta de Leopoldo María 
Panero, Juan García Hortelano, Jon Basterra e Ignacio Gracia Noriega. 
Completan la entrega una sección dedicada a autores clásicos (de discu­
tible inclusión en una revista de estas características) y una sección bi­
bliográfica. 

Dirección de Estaciones: Espalter, 2. Madrid-14. 

«CUADERNOS DE ARENA» (Poemas) 

La Fundación Cultural Autar (Autores Argentinos) inicia con este 
cuaderno sus publicaciones de tipo antológico con el fin de difundir la 
literatura de aquel país, tanto de escritores consagrados como de noveles. 

Bajo la dirección de Juan C. J. Perruel, este primer número dedicado 
a la poesía (se prometen otros de narrativa) incluye desde el reiterado 
—y consagrado—nombre de Jorge Luis Borges hasta varios casi inédi­
tos que hacen sus primeras armas en la tipografía. 

La muestra, variada en cuanto a generaciones y técnicas, no pretende 
que todas las inclusiones sean inéditas, lo cual—en algunos casos—le 
permite alcanzar mayor altura. Entre otros nombres, merecen destacarse 
las inclusiones de Julio Alvarez, Julio Arístides, José Carlos Gallardo, 
Luis Martínez Cuitiño, Carlos Alberto Merlino, Federico Peltzer, Ulises 
Petit de Murat, María de Villarino, Ricardo Adúriz, Fernando Sánchez 
Sorondo y el director de la publicación. Entre los nuevos resultan es­
pecialmente interesantes los trabajos de Arturo Seeber y Zara Bertini. 

La presentación gráfica, muy cuidada, y las erratas—algo poco 
usual—no se advierten. En suma, un esfuerzo que crea expectativas. 

Dirección de Cuadernos de Arena: Once de Septiembre, 1 ^653 
(1.426). Buenos Aires (Argentina). 

«HORA DE POESIA» 

La persistencia de una revista exclusivamente dedicada a la poesía 
(ha llegado a su número 12) justifica que esta sección se haya ocupado 
de ella en otras oportunidades. Además de la tenacidad, hay que elogiar 
también el sostenido tono crítico riguroso y sin contemplaciones que 
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caracteriza a Hora de Poesía, en tiempos en que la alabanza—muchas 
veces puramente retórica—desplaza cualquier posibilidad de observación 
negativa. 

En el número correspondiente a noviembre-diciembre de 19.80 se in­
cluye en el sumario una «Aproximación a la vida, pensamiento y obra 
de Luis de Camoes», por Xosé Luis García; críticas de Cristina Peri 
Rossi, P. L. Ugalde, Enrique Molina Campos, Xavier Costa Clavell y 
—particularmente incisivas—del editor de la revista, Javier Lentini, 
quien la emprende contra recientes libros de Alberto Cardin y José 
Agustín Goytisolo con esa virulencia que a veces se parece tanto al vien­
to renovador. 

Se agregan además cuatro sonetos de Vivaldi, poemas inéditos de 
Albert Ràfols Casamada y dos inéditos de Juan Ramón Jiménez. Cie­
rran el volumen dos artículos: «La teoría de Carlos Bousoño sobre la 
poesía de Guillermo Carnero», de José Antonio Fortes, y «De nuevo 
la poesía gaditana», de Enrique Molina Campos. 

Dirección de Hora de Poesía: Virgen de la Salud, 78. Barcelona-24. 

«BARCAROLA», Revista Municipal de las Letras, Albacete, número 5, 
enero 1981. 

Con nuevo staff, Barcarola inicia formalmente una nueva época, de­
cididamente inclinada al espacio de la poesía, sea en forma de poema, 
de narración poética, de teatro igualmente poético, de crítica rápida, 
también dedicada, en su mayor parte, al ámbito del verso. Entre sec­
ciones, abundante material gráfico, a modo de frases visuales más que 
de tradicional viñeta. 

Esta entrega recoge nombres coetáneos, si no contemporáneos, de la 
actual producción en España: Américo Ferrari, Manuel Andújar, José 
Manuel Martínez Cano, Ignacio Fontes, Justo Jorge Padrón, Nicasio 
Sanchís Martínez, Juan de Dios Leal, Angel Javier Aguilar Bañón, Mar­
cos Ricardo Barnatán, Menchu Gutiérrez, Rafael Requena Burgos, José 
Luis Jover, Cipriano Játiva, Jenaro Talens, Carmelo, Aranda, Félix 
Grande y Agustín García Calvo. Hay prosas narrativas de tipo lírico 
debidas a Norberte Gimelfarb, José Luis Cebrián, A. F. Molina y Ni­
casio Sanchís Martínez y un ensayo de forma muy libre debido a José 
Manuel Martínez Cano. Robert Desnos es el poeta traducido, y la parte 
teatral es cubierta por un texto de Juan Bravo Castillo. Las evocaciones 
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críticas de Henri Michaux, Juan Benet y Alejandra Pizarnik están fir­
madas, respectivamente, por Antonio Beneyto, Javier Rodríguez Vellan-
do e Inés Malinow. 

La dirección de Barcarola es: Avila, 11, A. Apartado 530. Albacete. 

HORACIO SALAS (López de Hoyos, 462, 2o B. MADRID). 
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LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 

Dirección, Secretaría Literaria y Administración: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Avenida de los Reyes Católicos, 4. Teléf. 244 06 00 (288) 
Ciudad Universitaria 
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PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 

Pesetas $ USA 

Un año 
Dos años 
Ejemplar suelto 
Ejemplar doble 
Ejemplar triple 

1.750 
3.500 
150 
300 
450 

30 
60 
2,5 
5 
7,5 

Nota.—El precio en dólares es para las suscripciones fuera de 
Esoafia. España 

BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN 

Don , 

con residencia en , 

calle de , núm , 

se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 

de , a partir del número , cuyo 

importe de pesetas se compromete 
contra reembolso 

a pagar (1). 
a la presentación de recibo 

Madrid, de de 198 

El suscriptor, 

La Revista tendrá que remitirse a las siguientes señas: 

(1) Táchese lo que no convenga. 



Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 

En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma­
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un 
volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her­
mano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, distribuidas 
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro números normales 
(304-307), incluye las siguientes firmas: 

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au­
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDÚJAR, Char­
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón 
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, 
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro 
CARPINTERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, 
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus­
tavo CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes­
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, 
María EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, 
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis 
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramón de GARCIA-
SOL, Ildefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix 
GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes GULLON, Ricardo GU-
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN-
TRALGO, Rafael LAPESA, Amoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ 
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino 
PLAZA, Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan 
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, Rosario REXACH, Alfredo 
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis 
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, 
Eduardo TIJERAS, Manuel TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge 
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe 

VIVANCO 

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi­
nistración de Cuadernos Hispanoamericanos: 

Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 
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Cuadernos Hispanoamericanos 
HOMENAJE A LUIS ROSALES 

NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 

COLABORAN 

Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI, José Manuel CABALLERO BONALD, 
Eladio CABAÑERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio GUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA-
RRI, Ricardo DOMÈNECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Joaquín Gl-
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis Jiménez MAR-
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARIAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORANA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO­
NERO, Fernando QUIÑONES, Alicia María RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernán SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU-
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis 

Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 

480 pp., 300 ptas. 

Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A BAROJA 

NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 

COLABORAN 

José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBEI-
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, Ildefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel PI­
LARES, Alberto PORLAN,-Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL­
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RÔDGERS, Jorge RO­
DRIGUEZ PADRÓN, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO, 

A. M. VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA 

692 pp., 450 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A DÁMASO ALONSO 

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 

COLABORAN 

Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL­
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga­
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic­
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa­
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN­
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri­
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI­
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA­
DRÓN, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma­
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 

YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 

730 pp., 450 ptas 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 

COLABORAN 

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS­
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALÁN, Joaquín GALÁN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN­
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar­
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mima SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR-

KIEVICH y Celia de ZAPATA 

750 pp., 450 ptas 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A FRANCISCO AYALA 

NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977) 

C O L A B O R A N 

Andrés AMORÓS, Manuel ANDÚJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Eme 
BRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CAÑAS, Janet W. DIAZ, Ma­
nuel DURAN, Ildefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germán GULLON, 
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle. IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo 
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL, 
Emilio OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH­
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco 

YNDURAIN 

282 pp., 300 ptas. 

Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA 

NUMEROS 337-338 (JULIO AGOSTO DE 1978) 

C O L A B O R A N 

Angeles ABRUÑEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA­
BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUEREÑA, Paul ILIE, 
Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan María 
MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José María MARTINEZ CACHERO, Mario 
MERLINO, Tomás OGU1ZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUIÑO­
NES, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra­

rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL 

332 pp., 300 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 

NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 

COLABORAN 

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDÚJAR, Oc­
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO,~An-
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA-
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN­
CHEZ, Carlos García OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo 
HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela 1SNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRÓN, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR 

y Luis Antonio de VILLENA. 

792 páginas, 600 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 

NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 

COLABORAN 

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDÚJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, Ildefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo­
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano Martín, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE­
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 

702 pp., 600 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JULIO CORTÁZAR 

NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980) 

Con inéditos de Julio CORTÁZAR y colaboraciones de: Francisca 
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel 
BENAVIDES, José María BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia 
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELiS, 
Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COB'ETA, Leonor CONCEVOY 
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de 
CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, 
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan­
dro GÁNDARA SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, 
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto 
Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, María Amparo IBAÑEZ 
MOLTO, John INCLEDON, Amoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José 
Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO­
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA 
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos 
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar­
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSSI, 
Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Ornar PREGO, JuansQUIN-
TANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZABAL, 
Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Eduardo ROMANO, Jorge RUF-
FINELLI, Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LO­
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco 
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto­
nio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, Hernán VIDAL, Saúl 
YURKIEVICH. 

741 pp., 750 ptas. 
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Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 80. Tamaño 16 x 12. Precio: 

500 ptas. 

MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio 
Landín Carrasco. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 18 X 23. Pre­

cio: 750 ptas. 

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 120. Tamaño 18 X 24. Pre­

cio: 250 ptas. 

DESCUBRIMIENTOS GEOGRÁFICOS. Carlos Sanz López 
Madrid, 1978. Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18 X 24. 

Precio: 1.800 ptas. 

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque. 
Madrid. 1978. Colección «Poesía». Págs. 160. Tamaño 15 X 21. Pre­

cio: 375 ptas. 

HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IN­
DIAS. Tuan Manuel Zapatero. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 212. Tamaño 24 X 34. Pre­
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EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPÚLVEDA. Angel Losada. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 300. Tamaño 16 X 23. Pre­

cio: 900 ptas. 

ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de 
Pedro (Marqués de Casa Mena). 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 228. Tamaño 17 X 23. Pre­

cio: 700 ptas. 

EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDÓS, Ricardo Ló-
pez-Landy. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 244. Tamaño 15,5 X 24. 

Precio: 650 ptas. 

LAS NOTAS A LA RECOPILACIÓN DE LEYES DE INDIAS DE 
SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo. 
Madrid, 1979. Colección «Derecho». Págs. 352. Tamaño 17 X 24. Pre­
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COLECCIÓN HISTORIA 

RECOPILACIÓN DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 

EDICIÓN FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 

Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 

Obra completa: ISBN-84-7232-204-1. 
Tomo I: ISBN-84-7232-205-X. 

II: ISBN-84-7232-206-8. 
I l l : ISBN-84-7232-207-6. 
IV: ISBN-84-7232-208-4. 

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. S. I. C. 1974 
Madrid, 1974. 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 

Madrid, 1976. 18 X 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 

COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 

Madrid, 1976. 17 X 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 

EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYAR2UN IÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976. 18 X 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
PORTAL, MARTA 

Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 
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Publicaciones del 

C f f l l fl[ DOCÜMEHïflCIflti IBEBBBMEBICBBB 
(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 

DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero­

americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín­
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re­

producción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica­

nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu­
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 

SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Ibe­

roamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 
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ACABA DE SALIR: 

FRANCISCO LASARTE 

Felisberto Hernández y la escritura de «lo otro». 
1 vol. 198 págs. 1.200 pías. 

Detenida y fructuosa lectura de la prosa de Felisberto Hernández en busca 
de las claves de ese elemento, «lo otro», «el misterio», subyacente en los escri­
tos del autor uruguayo, elemento que reside no sólo en la realidad observada, 
sino también en la conciencia observadora del narrador, en primera persona y 
protagonista a la vez de cada relato. 

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO 

EI «Paradiso», de Lezama Lima. 
1 vol. 120 págs. 400 ptas. 

Elucidación crítica, sobre Paradiso, del escritor cubano José Lezama Lima, 
que penetra en la entraña mítica que lo rige, pues el itinerario de José Cemi es 
una incesante búsqueda de ese «espacio hechizado», que conforma la imagen, 
o lo que es lo mismo, la Poesía. Porque Paradiso. novela originalísima, es en el 
fondo una suma de toda su obra poética. 

PUBLICACIONES RECIENTES: 

FEDERICO BERMUDEZ-CAÑETE 

Transparencia de la tierra. (Prosa poética.) 
1 vol. 53 págs. 350 ptas. 

JAVIER SALAZAR 

Fray Luis y Cervantes. 
1 vol. 86 págs. 450 ptas. 

ROBERT A. VERDONK 

La lengua española en Flandes en el siglo XVII. 

Contribución al estudio de las interferencias léxicas y de su proyección en el 
español general. 

Prólogo de A. Zamora Vicente. 
1 vol. 250 págs. Í.200 ptas. 


