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PEDRO CALDERON DE LA BARCA
(1681-1981)






SENTIDO Y FORMA DE LAS TRAGEDIAS
CALDERONIANAS DE BELLEZA Y HONOR

CONCEPTISMG, CULTERANISMO. TRAGEDIA Y COMEDIA

Las personalidades prominentes de la tercera y tltima generacién
del Barroco espafiol son Quevedo, Gracidn y Calderén. Con una gran
influencia culterana, destacan por su conceptismo; éste y el culteranis-
mo son dos movimientos semejantes, pero divergentes. El culteranismo,
por medio del ingenio y de la cultura humanistica, apoyéndose en la
sensibilidad, trata de elevar la realidad hasta el més alto nivel de su be-
Heza posible y esencial, Esa biisqueda de esencias es quizd lo que carac-
teriza a la generacién de Mateo Alemdn y Cervantes, de Lope v Gon-
gota—los creadores de la Novela moderna, de 1a Comedia nueva y de
la nueva Litica.

Quevedo, Gracidn, Calderdn quieren llegar a la posesidn de la ver-
dad, no de una manera subjetiva, pero si muy personal. Contraponien-
do v comparando conceptos abstractos y universales para mejor ilumi-
natlos intelectualmente. Semejanzas v contrastes, en el lenguaje; ideo-
légicos y fonéticos, en las imdgenes. Estilo dilatado (andlisis, descripcio-
nes, largas natraciones) y lacdnico (sintesis, recapitulacién). Pondera-
cién (hipérbole), retorcimiento (hipérbaton). Desde su punto de vista
metaffsico nos trasladan a una cumbrse abarcadora, que nos permite per-
cibir la estructuta del ser, de la existencia y de la vida, de lo temporal
(siempre limite) conjugado a lo eterno. El conceptismo, por medio del
ingenio y de la cultura humanistica, trata de penetrar en la realidad has-
ta lograr reducitla a una generalidad abstracta y algebraica para extraer
de ella su esencia religiosa, moral y racional,

Calderén nos ha mostrado que no hay ningin asunto o personaje:
de los cuales se pueda predicar que son cémicos o trdgicos. La comicidad
o la tragedia la crea el hombre segiin su propio sentimiento, Propio de
una manera relativa, pues también el estado de 4nimo en que se encuen-
tra el poeta ejerce una gran presidn en la actividad creadora e igualmen-
te el sistema en que se halle inscrito o la solicitud -del momento y de la
sociedad. Asi, lo que una vez fue comedia puede devenir auto sacra-
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mental o. tragedia o entremés. También nos ha ensefiado que la origina-
lidad del artista unas veces reside en la invencién, pero otras veces sé
muestta en la manera de tratar cierta materia; de aqui que el liberal o
el avaro, el miségino o el Don Juan, Fedra o Edipo estén siempre a
disposicién no de quien quiera, pero si de quien pueda hacer brotar un
nuevo aspecto auténtico de su sentido. En arte, como en general en el
mundo de los valores, hay que saber distinguir y sentir no lo que nos
gusta o disgusta, esto es elemental e intrascendente, sino lo verdadero
de o falso. Lo verdadero nos prende siempre en una armonia universal,
césmica y profunda; lo falso suena a hueco,

PRECEPTIVA LOPESCA

Lope cted el ritmo de la nueva Comedia. La obra dramdtica tiene
un ritmo que se puede contar por minutos, al igual de una pieza de
mdsica o de un ballet 0 una pelicula. Lope conservd las cinco partes
tradicionales de la representacién, pero las organizé en tres jornadas;
asi:

Primer Segundo Pausa Pausa Primer Segundo
tema tema latga breve desenlace desenlace
Primera Enlace v Segunda Tetcetn
jornada desarrollo jormada jornada
desarrolla desarrolla

En la primera mitad de la primera jornada expone los dos temas:
uno suele ser dramético vy el otro lirico. Junto al asunto, presentado
siempre en didlogo, que no comienza en escena, sino que es continua-
cién de lo que se estaba hablando, procedimiento que sigue cast siempre
a través de toda la representacién, Lope nos da a conocer a los protago-
nistas que soportan la accién y a los que la secundan. Despuds de esos
cuatrocientos o quinientos primeros versos en que separadamente se
ofrece al espectador cada uno de los temas, establece Lope inmediata-
mente el enlace, desarrollindose la accién en la segunda mitad de la
jornada, progresando rdpidamente en la jornada préxima, pasando con
todo brio a la tercera, donde se reservan los Wltimos doscientos o dos-
cientos cincuenta versos para el desenlace, dividido también en dos par-
tes: el acorde catastréfico v la solucién ordenadora y armdnica, La co-
media tiene unos tres mil versos, mds bien menos que m4s. Este ritmo
tan claramente dividido al comienzo y al final se jalona en micleos, cua-
tro, cinco o seis pard cada acto. La ténica fundamental, presentada en
los dos temas, se orquesta con una seric de motivos que se contrastan
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y comparan, dando lugar a mdltiples variaciones de titmo, de movi-
miento, de ideas, de sentimientos, de imagenes, de luces. Todo ello tan
estrechamente integrado que es imposible separar un miembro sin que
el sentido de la obra vacile, hasta derrumbarse. El teatro del Barroco,
que inauguta Lope, es un teatro, como se dijo ya hace mucho tiempo,
perfecto.

El creador de Fuenteovejuna, de El Caballero de Olmedo, nos en-
trega un mundo fascinante, levantado en una armonia tempoespacial y
sostenido en la palabra poéiica. Coge al espectador con la melodia de su
verso, a veces dulce, llena de ternura, otras imperativa y dramdtica.
Pendiente siempre de que la atencién no decaiga, y el interés, que bro-
ta con el primer verso, se mantenga hasta el final. Por eso esconde el
desenlace y cuida las pausas, tanto dentro de la jornada como en la dis-
tancia de éstas: intermedio largo entre la primera y la segunda, y muy
breve entre la segunda y lIa tercera.

Debemos leer el «Arte nuevo de hacer comedias en este tiempon,
ohservando un hecho evidente: la profunda sabiduria dramatica de Lope,
la seguridad absoluta acerca del valor y autenticidad de su obra; acti-
tud firme que presenta con toda urbanidad, burlonamente, en un vaivén
de erudicién libresca, sin pedanteifa por su parte, quizd si aludiendo a
la de sus oyentes, pero haciendo sobresalir su impulso y fuerza vital,
Es claro que no debemos trasladar literalmente los versos de su diserta-
cién a su obra teatral, Pero lo que dejo escrito y que he repetido varias
veces, Lope lo dijo brevemente y mejor:

Dividido en dos partes el asusio,

Ponga la conexidn desde el principio

Hasta guie vaya declinando el paso,

Pero I solucidn no la permita

Husta que llegne la postrera escena... (vs. 231-35 y ss.).

Al seguir leyendo nos encontramos de una manera compendiada, pero
muy clara, con la pteceptiva por €l creada, que es la que convenia a su
tiempo v la que debe servirnos de gufa.

EL ARTE NUEVO CALDERONIANO

Calderén a veces ha escrito como Lope; sin embargo, en las come-
dias de salén (enredo, capa y espada) v en las tragedias de Belleza y
Honor tiene necesidad de una nueva manera:

desarrollo

enredo sorptendente desenlace
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Don Pedro no nos ha presentado nunca una teotia dramética, aunque
con frecuencia nos habla en sus creaciones de sus recutrsos escénicos y
teatrales, tanio por lo que se refiere a los personajes como a las situacio-
nes, damas tapadas, hombres embozados, encuentros fortuitos, sorpre-
sas, suspension, pasar de la luz a la oscuridad, llegar a la casa sin que
nadie alumbre, pasar del dormir al despertar, de la realidad al suefio y
lo contrario; buscar lo que se tiene al lado. Transformar la marafia en
andlisis; la enumeracidn sin fin se despefia en catarata para concentrar-
se en recapitulacién clarfsima. La accidn se complica al mdximo; al ac-
tor se le exige la forma mas humana y trasladarse al mundo de la abs-
traccién y de los simbolos. Sus movimientos deben ser de una precisién
absoluta, no dejando lugar a la mds minima improvisacién, y eso es
igualmente vdlido para el conjunto, Las imdgenes, las metdforas, estdn
en estrecha relacién con la escenografia, los interiores, el paisaje vy con
la accién fisica, espiritual y material. Todo el mundo sabe el uso que
hace Calderén de la misica, el baile v el canto. El autor de La Dama
duende ve la vida como drama v rambién espectéculo, un juego de pres-
tidigitacién en que admiramos el ingenio, la maravilla, la abundancia
deshordante, la fauna, la flora, las piedras preciosas, el sol, la luna, las
estrellas, todo muy sujeto, a veces, a los cuatro elementos de la patura-
leza fisica y la humana,

(FRACIAN, TEORIZANTE

‘Esta compendiosa descripcién se resuelve en la unidn del conceptis-
mo y el gongorismo; potr eso enconiramos el fundamento tedrico del
arte de finales del Barroco en Agudeza y arte de ingenio, Gracidn escri-
be: «Cuanto mds escondida la razén, y que cueste mds, hace mds esti-
mado el concepto, despiértase con el reparo [asombro] la atencién, so-
licitase la curiosidad, luego lo exquisito de la solucién desempeiia sazo-
nadamente el misterio» (Discurso VI; véase también el VII}. Si aquf
nos hace ver la manera de conducit embridada la atencién, en el Dis-
curso XIV describe exactamente el movimiento dramdtico: «La pro-
puesta siempre ha de ser algo dura y que cause reparo; Iega después
la solucién esperada y la desempefia.» Es decir: 1) lo que se propone
debe hacerse de manera enigmitica, desarrolldndose de modo que pro-
duzca asombro y sorpresa; 2) por fin, nos libramos de la tensién al ver
el éxito aclaratorio del desenlace. M4s sobre el desenlace, Discurso XLV,
<hallar medio exttavagante, pero verosimil, con que salir del enredado
laberinto con gran gusto y fruicién del que le lee y le oyes. Explica el
goce estético e intelectual del procedimiento calderoniano, aungue no
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se refiera a €él, Discurso LIV, «va con suspensién el auditorio aguatdan-
do en qué ha de venir a parar, que es mds arte que el declararse luego al
principio, v asi da mds gusto, como sucede en los empefios que cuanto
mds se van dificultando, se goza mds de la acertada salida», «concluye
uniendo si comienza enramdndose, vy con eso satisface adecuadamente a
Ia expectacién, que le va atendiendo y aguardando dénde vendrd a pa-
rar». En el Discurso LV: «Es, pues, la agudeza compuesta fingida un
cuerpo, un todo artificioso fingido, que por la traslacién y semejanza
pinta y propone los humanos acontecimientos. Comprehende debajo de
si este universal género toda manera de ficciones, como son epopeyas,
metamorfosis, alegorias, apologias, comedias, cuentos, novelas...» Una
vez que la forina queda establecida podemos tratar de penetrar en las
tragedias,

EL SENTIDO

Me refiero exclusivamente a E! mayor monstruo del mundo, A se-
creto agravio, secreta venganza, Bl médico de su honra, El pintor de su
deshonra. Los personajes se telacionan de la siguiente manera:

A)  El mayor monstruo
Herodes, Tetrarca de Jerusalén.
Mariene ......{ Octavio, Emperador romano.
Auristébalo, hermano de Matiene.

Aatonio v Cleopatra—amantes y ambiciosos—son los primeros en morir,
se nos da la noticia,

El Tetrarca mata a su esposa, Mariene, y después se suicida.

Libia v Tolomeo, instrumentos de Ja peripecia, celos y amor, se casan.

Polidoro, el gracioso, digamos ya que Calderén es también un expesto en
la figura del dohaire y en chistes muy ingenigsos. Polidoro es una
variacién de Clarfn {La vida es suefio).

B) A secreto agravio

Lope de Almeida {su marido, portugués).
Leonor (honor, castellana) ... { Luis de Benavides {primer amante, cas-
tellano).

El Rey Don. Sebastian.

Eie'mplo guia, Violante {no aparece Juan de Sitva.
DOTTUGHESA) 1evvievvinviicsnenaiiaeens Manuel de Sosa.

Lope de Almeida mata a su esposa y al que fue su prometido.
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Juan de Silva mata 2 Manuel de Sosa en un lance de honor. Ambos es-
taban enamorados de Violante. En este caso, la dama gqueda al mar-
gen. Silva pierde su fortuna. Todo se narra, y ademds cuando quiere
aconsejar a Almeida Jo hace indirectamente.

Manriqe, gracioso, contrapunto de la accién noble.

C) El médico

Infante Don Enrique {(fututo Enrique II). Su primer
enamorado.

Don Gutierre, su matido. Mata a su mujer, él no se
mata, tampoco mata al Infante,

Dona Mencia ....

Ei Rey Don Pedro (justiciero y cruel),

Don Gutierre (abandona a Leonor por falsas sos-
pechas).

Dofa L Don Arias (causante involuntario de la desgracia
fia Leonor .... de Leonot).

Don Gutierre (el Rey le obliga a que se case con
Leonor).

Coquin, gracicso.

D) Ll pintor

El pintor, Juan Roca, su maride (mata a Serafina
¥ a Alvaro).

Serafina .......... .

Don Alvaro, prometido de Serafina.

Fl Principe de Ursino, amante segurido.
Porcia wonn . Hermana de Don Alvaro.

Se casa con ef Principe.

Don Juan Roca se encuentra ya pasada la primavera de su edad cuando
se casa con su prima Serafina. Se habfa dedicado siempre a las letras
¥ la pintura, _

Don Pedro, padre de Serafina. Don Luis, padre de Potcia, y Don Ak
varo.

Juanete, gracioso.

Aunque debemos estar muy agradecidos a Von Wurzbach, a Emilio
Cotarelo y a Harry W. Hilborn, cteo que no sabemos nada exacto acer-
ca de la cronologfa de la creacién calderoniana. La fecha tope para El
médico, A secreto y El mayor monstruo es 1635; la mds tardia, en cuan-
to a su publicacién, es El pintor, volumen 42 de Comedias de diferentes
autores, Zaragoza, 1650, Von Wurzbach la data entre 1643-44, basdn-
dose en algunos incidentes contados por Pellicer y también con algunos
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hechos de la vida de Alonso Cano, en 1644, En realidad, s gran suerte
saber tan poco, pues de presentarse escalonadas es muy posible que se
- hubiera caido en la trampa de ver una evolucién. '

SOLo CcELOS

En E! mayor monstruo del mundo no hay el menor problema de
honor, v por eso, en mi opinién, es donde Calder6n nos ofrece todos
los elementos de estas tragedias. No es que yo encuentre errdneos los
planteamientos de la critica, ni siquiera desacertados. El que puede es-
tar equivocado soy yo. No cito a los que me han precedido, pues mi
propésito no es escribir la historia de la ctitica sobre estas tragedias,
que debiera escribirse, sino fijarme exclusivamente en el texto del poeta.
El primer elemento es lo que se predica de la belleza de Mariene, belleza
sin par, sol de Jerusalén; de este ser sobrenatural el hombre depende
constantemente, hasta devenir su girasol. Todo hombre digno queda
prendado y prendido de ella. Herodes—aquel durante cuyo gobietno
vino Dios al mundo—, Octavio—el primer emperador romano, ven-
cedor de Antonio—y Aristébalo, fuera de la historia, pero hermano de
Mariene, también su adorador, acaso platénicamente incestuoso, de to-
das maneras €l que introduce la petipecia con el motivo del retrato en
miniatura de Mariene y el juego politico de Herodes. Octavio, al ver el
retrato, hace que lo copien, trasladdndolo a tamafio natural, y tener asf
siempre con €l la imagen singular de Venus.

Esta Belleza ultraterrena estd predestinada a morir 2 manos de un
monstruo: acero, el mar, el amor de su marido. Tanta belleza soberana
tiene forzosamente que ser adorada y hacer brotar el amor. Dificil si-
tuacién para el marido, pero hay un rormento mayor:

¢Por qué ha de gozar bellexa

(quse no hay otro que la ignale,

en fe de marido} un hombre

que hay otro gue le aventaje? (Jor, I).

La belleza engendra el amor y juntamente los celos, y sobre todo la am-
bicién. Herodes, para sentirse €l mismo digno de Mariene, no se con-
tenta con menos que haciéndola reina del Mundo. Es un amor sin li-
mites, adn mds (dice el Tetrarca a Filipo):

el ver
gue yo no be sido bastante
a hacer reina a Mariene
del mundo; y en esta parte
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dirds, y dirdnlo todos,

gue e locura; no te e¢spantes,

gue cuando amor no es locura,

#o es amor; v el mio es tan grande... (Jot. ).

La medida del amor es amar sin medida, declaraba en el siglo x11 San
Betnardo. En el Barroco se arde hasta consumirse y continuar ardiendo
miés alld de la muerte, «que atin no divide la muerte / a dos que junta
el amor». Antonio y Cleopatra han muerto para ejemplo de Octaviano:

iQué mal hice cuando, necio
de amor y de su violencia,
culpé a Antonio que adorase
- a aquella gitana, aguélla
gue en los teatros del mundo
bizo la mayor tragedial
iOb, qué bien vengado estd
de mi altivez y soberbia! (Jor. I1).

Las comedias de saldn, nos dice una figura femenina calderoniana, son
un juego de amor; en el plano trégico se nos conduce a esa zota para-
déjica, pertutbadora y angustiosa de la enajenacién, apoyindose en el
mito de Adén, que Quevedo trata en broma: el tnico hombre que no
ha tenido suegra. Pero el primer hombre es el paradigma. Se encuentra
en el Paraiso, es decir, inscrito en un Todo cdsmico; al separarse del
Todo descubre un nuevo sentimiento, gracias a la seduccién de la mu-
jer, que le traslada a lo relativo, esto es, a lo temporal, que necesaria-
mente lleva a un final definitivo, la muerte,

Addn, asf, es el origen y causa de nuestro dolor, la tragedia de nues-
tra finitud, de nuestra limitacidén, que le empuja desesperadamente,
arrastrado por la culpa, a entrar en el circulo satdnico de la sobetbia, la
ambicién desorbitada. Calderdn hace chistes tan buenos como los que-
vedianos: el Capitdn, dirigiéndose a Polidoto, «advierte que a estar
contigo / viene el Tetrarca tu hermano». El gracioso replica: «El te...
Jqué?» Para no ofender con la palabra que usa y abusa Quevedo, Cal-
derén escribe «cor-tesanos des-nudos». Nadie ha dudado de su capaci-
dad de hacer chistes, ni de su poder para transferirnos al dmbito teo-
logal. Las tragedias que nos ocupan nada tienen que ver ni con un mun-
do ni con otro. De la zona de la seduccién y de los encantos de la culpa
nos planta en el medio de lo Perfecto, no para que lo contemplemos,
sino para anegarnos en la pugna y colisién de lo'sobrehumano con lo hu-
mano. La bora de todos recoge el lugar comin y socioeconémico—«La
hermosura en las mujeres propias antes se debe huir>—, y de ahi quiere
que vivamos el conflicto de la tentacidn—«Es la mujet regalo que se
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debe temer y amar y es muy dificil temer y amar una propia cosas—
(Ed. Astrana Marin, Aguilar, pdgs., 272b y 315a). Quevedo insiste en el
amor eternizado; recuérdese el verso de todos conocide «polvo serdn
mis polvo enamoradoy. _

El autor de E! Buscén nos muestra la diferencia entre la concepcién
renacentista de la belleza y la barroco-cristiana:

No es artifice, no, la simetria
de la bermosura gue en Floralba veo,
ni serd de los nitmeros frofeo
fabrica que desdeiia al sol y al dia.
No resulta de misica armonia
(perdonen sus milagros en Orfeo),
guie bien lg reconoce mi deseo
octilta majestad gue el cielo envia.

Puédese padecer, mas no saberse;
puédese codictar, no averignarse;
alma gue en movimiento puede verse.

No puede en la guicind difunta ballarse
bermosura, que es fuego en el moverse,
¥ #o puede viviendo sosegarse.

(7. M. BLecua: Planeta, pag. 353.)

Estos textos del sefior de la Torre de Juan Abad quieren situar a
-don Pedro en el clima ideolégico-sentimental en que vivid; es innece-

sario anadir citas sobre el tiempo y la temporalidad, la brevedad de la
vida, la muerte... Herodes estd tan profunda y exclusivamente enamo-
tado que no puede pensar y sentit algo fuera de su amor, ni oye a su
esposa cuando le plantea la paradoja de que tanto amor dé como fruto
la muerte. Del amor loco pasamos a los celos desesperados, no porque
imagine a Mariene abrasada por otro, esto ni lo concibe; sino porque
teme que algo, alguien, la muerte, se interponga entre los dos.

De esta temperatura sofocante no nos libramos cuando la accién se
desenvuelve en una perspectiva abstracta y humana al mismo tiempo.
A Matiene la han retratado, es de suponer, del natural, y la miniatura
ha sido posible ampliarla. :Pero es hacedero reproducir una belleza ce-
lestial? Quevedo trata el mismo problema:

Si gtiien ba de pintaros ba de veros,
¥ #n0 es posible sin cegar wiraros,
quién serd poderoso g vetrataros,
sin ofender su vista y ofenderos?

En nicve y rosas quise floreceros;
mas fuera bonrar las rosas y agravigros;
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dos luceros por ojos quise daros;
Jmas cudndo los softaron los luceros?

Conoci el imposible en el bosguejo;
mas vHestro espejo a vuesira lumbre propia
asegurd el acierto en su reflejo.

Podraos €l retratar sin luz impropia,
siendo vos de vos propia en el espejo,
original, pintor, pincel v copia.

(BLECUA, 0b. cit., pdg. 343.)

En El pintor, Serafina compara su fortaleza a la de una encina, a la de
un escollo para petsuadit 2 su primet amor, don Alvaro, que nunca lo-
grard que ella sea infiel a su esposo, que pierda la paz de su estado, la
obligacién de su sangre. Don Alvaro responde para anular su argumen-
tacién y Serafina replica:

No lo niego; meas también
si me valgo de este indigno
concepto... (Jor. II).

En la jornada III, el Principe le dice a Juan Roca, el pintor noble, ig-
norando que es el esposo de Serafina: «No sélo en esta ocasién / que
el cuadro agradezca es bien, / pero el concepto también / te agradece
mi pasién.» Y le encarga que haga un reirato a una mujer de extraordi-
naria belleza (Serafina). Juan Roca le dice que estd dispuesto a servirle:

Muas no me atrevo, sefior,
s5i es beldad tan superior,
sacarlq tan parecida.

Principe,  /Por gué?

D. Juaw, Porgue lo intenté
alguna vez, ¥ adverti
que la bermosura, jay de mil,
no se pinta bien,

PrINCIPE. Ya sé.
que es diftcil de pintar
cuando es perfecta belleza... (Jor. IT1).

Este didlogo se relaciona con el comienzo de la jornada II. Si el pintor
fracasa no es su culpa, sino del exceso de hermosura. La hermosura di-
vina escapa a la imaginacién del artista. Entonces descubrimos que lo
perfecto tiene celos de lo imperfecto, y los dioses, celos del hombre.
También esta idea da cuenta de los celos de dofia Mencia (El médico,
jornada I).
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Ademds del encuadramiento conceptista, queria hacer notar que la
hermosura de Mariene (lo mismo que sus sentimientos) era extremada,
pero humana, En las tres tragedias restantes se mantiene el amor como
una locura (incluso el Principe—j. I1—habia dicho que teme si habla
a alguien de su amor que le tengan por loco), pero la hermosura nos
eleva al plano de lo perfecto. La relacién Herodes-Mariene es extrema-
da, pero humana, y Herodes mata, mas también se mata. Lo mismo ocu-
rre con Otelo. En las tres tragedias la victima expiatoria muere, sabjen-
do y proclamando todo el mundo que es inocente; peto el marido con-
tinda viviendo e incluso tiene que casarse, Esio es asi porque el con-
flicto nace de la relacién entre lo perfecto vy lo imperfecto, lo extrahu-
mano y lo humano, lo abstracto y lo social—el honor.

EL HONOR

No es privativo del hombre; para la mujer es escudo fuerte, aun
sabiendo que al marido, al hermano o al padre les arafie defenderlo. Tir-
s0, en El Burlador, presenta el espectdculo bajo y horrendo de la pros-
titucién sevillana, en el barrio llamado Lisboa; ahi vive «lo peor de Por-
tugal / en lo mejor de Castilla» (jor, 1I). De una manera mds delicada,
pero aiin mds exacta, describe Ruiz de Alarcén el mismo medio en la
Corte. Empieza separando a las sefioras y en seguida extiende el lienzo
de la mala vida ante nuestros 0jos. Recorremos toda la escala y, por eso
lo cito, nos presenta a los «maridos placenteross, «bellas casadas, con-
versables y discretass, casadas solitarias, sus maridos en Indias, en Ita-
lia, en Flandes; junto a ellas, las casadas fingidas (La verdad sospechosa,
jornada I). La novela analiza todavia mds profundamente ese extenso
medio, extenso pero al fin y al cabo extrasocial. Quizd sea Quevedo el
que pinta con mds relieve la situacién de la mujer en relacién con el
hombte en el siglo xvil. La cita serd algo larga, pero vale la pena de re.
cordarla, no para aludir a la aciualidad, sino al contrario. Mi intencién
es seiialar una nota constante y univessal de la incomprensién del hom-
bre. Un grupo de mujeres; una de ellas, mds que reclamar, protesta:
«Tiranos, ¢por cudl razén (siendo las mujeres, de las dos partes del gé-
nero humano, la una que constituye mitad) habéis- hecho vosotros solos
las leyes contra ellas, sin su consentimiento, a vuestro albedrio? Vos-
otros nos privais de los estudios, por envidia de que os excedamos; de
las armas, por temor de que seréis vencimiento de nuestro enojo los que
lo sois de nuestra risa. Habéis os constituido por 4rbitros de la paz y de
la guerra, y nosottos padecemos vuestros delirios. El adulterio en nos-
otros es delito de muerte, y en vosotros, entretenimiento de la vida.

499



'Queréisnos buenas para ser malos, honestas para ser distraidos. No hay
sentide nuestro que por vosotros no esté encarcelado: tenéis con grillos
nuestros pasos, con [lave nuestros ojos; si miramos, decis que somos
desenvueltas; si somos miradas, peligrosas; -y al fin, con achague de ho-
nestidad, nos condendis a privacién de potencias y sentidos» (La hora
de todo, XL). Esa queja de la mujer, que creo jusia, me parece tanto més
sobresaliente cuanto que no se puede tachar 2 Quevedo de parcialidad,

Dejando de lado los estudios tan numerosos como interesantes acet-
ca del sentimiento del honor, prefiero darme cuenta de cual era la real
sitvacién del hombre y de la mujer, enfocada especialmente desde la
petspectiva de la vida sexual de los casados. El adultetio estd vedado ya
en los Mandamientos (no lo cojo de lejos, como ya se verd) y con dnica
referencia al hombre. Es de suponer que no se alude a la mujer (la de
Putifar no es una excepcidn, sino una extranjera), por considerarse in-
necesatio, pues eta conocido y aceptado por la sociedad el tetrible cas-
tigo de la adltera, Cristo es el primero, al parecer, que se sale del ca-
mino trillado. Es curioso que, a pesar del respaldo biblico, no se trate
del adulterio de reyes o reinas (a no ser extranjera); de plebeyos no
hay ni que hablar; es un motivo poético.

Calderén es quizd el que introduce €l tema de la Belleza perfecta.
La Belleza perfecta no es de este mundo; hace imposible la vida en la
sociedad. El marido reconoce que tiene que ser afiorada por todos; se
da cuenta que él no presenta ningin tftulo para ser nico en merecerla.

Calder6n construye esas cuatro tragedias, acudiendo 2 petsonajes de
real estirpe: Herodes, Octavio; don Sebastidn; don Pedro, don Enri-
que. El Principe pertenece a la mds alta nobleza. Calderén alude de esta
manera # la teorfa cldsica’ sobre las figuras de la tragedia. Y si en El
mayor monstruo tenemos la lucha entre Octavio'y Antonio por el poder
del Imperio, en A secreto agravio el fondo de la accién es la empresa
guertera en Africa. En EJ pintor, donde no cabfa esa resonancia del Es-
tado, Juan Roca lleva a cabo una heroica hazafia, mientras El médico de
su honra se ilustra con la relampagueante anticipacién de la querella fra-
tricida entre don Pedro y don Enrique.

En dos de las obras las mujeres estdn casadas—Mariene, dofia Men-
¢fa—;  en las otras dos, creyendo muerto a su primer amor, van a ca-
sarse. En ninguna se comete el adulterio, aunque E! médico y El pintor
ofrecen una escena de suefios o de duermevela donde brota el -adulterio
mental, que escapa a toda prevencién humana. No que el marido no
pueda impedirlo; es que tampoco puede hacerlo l2 mujer. Lo mismo
que ni el uno ni el otro, en el momento més intimo, pueden oponerse a
que la sombra de un recuerdo se interponga y sea quizd el impulso del
placer méximo. No pretendo hacer mal psicoandlisis, pero si sefialar que
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el primer amor de dofia Mencia, el Infante, eta de un nivel social muy
superior a su matido, don Gutietre, destinado a dofia Leonor. Serafina,
tan joven como hermosa, muy enamorada de su primer amor, se casa
con Juan Roca, gran pintor y con toda la experiencia que aporta la edad.

No se debe a una actitud hiperbélica el rechazo del adulterio, ya que
en tres acciones se termina con boda de menor calidad social, y en la
primera tragedia, sin lagar para el honor, es el destino fatal el que con-
duce al desenlace ¢ruento.

Calderén plantea claramente el conflicto trdgico entre la Belleza per-
fecta v el Honor, La Belleza perfecta no es de este mundo ni para este
mundo. De aqui la importante funcién dramdtica de los matrimonios se-
cundarios con sus contratiedades y peripecias cotidianas y sociales, La
accién trigica deja patente el amot loco y la situacién del marido, quien,
siempre enamorado y sin la menor duda acerca de la fidelidad de su es-
posa, sabe que tiene que matatla. Lo que se opone a la Belleza inefable
es la temporal limitacién humana, la sociedad. Potque el hombre vive
en ella y de ella depende. Una vez que se est4 inserto en un cierto grupo
se deben acatar sus leyes, sus principios, incluso sus crueldades y con-
vencionalismos. El individuo no es nadie para decidir; tiene libertad
para moverse siempre que respete las normas impuestas. De aqui que
en el caso particular que ofrecen estas tragedias el marido no deba am-
pacatse en lo negativo que sucede a su alrededot, pues no puede ni tie-
ne que olvidar como él mismo juzga a los otros apoyindose en los senti-
mientos de su grupo; por eso sabe cémo serd desdefiado si no acepta el
cruento sacrificio. Cuando los personajes se quejan del terrible peso del
Honor lo hacen sabiendo que ha de ser; de lo contrario habria que
cambiar todos los fundamentos de la sociedad en que existen, a la cual
pertenecen, y todavia estd lejos, no sélo en la Espaiia del xvn, sino en
toda la Europa de la época, el dia en que se pueda cambiar radicalmente
la mentalidad humana. Don Lope de Almeida no lo ignora:

Quién puso el bonor en vaso
gue es tan frégil? ;Y quién bizo
experiencias en redoma,
no habiendo experiencia en vidrio?
Pero acortemos discursos;
porque seré un ofendido
culpar las costumbres necias,
proceder en infinito,
Yo no basto a reduciilas,
con tal condicién nacimos;
yo vivo para vengatlas,
no para enmendarlas vivo.
(A secreto, Jor, IIL)
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Pero el gracioso Manrique, cuando le pregunta don Lope si no piensa ir
a la guerra de Africa, contesta: .

Podré ser
qHe vaya, mas serdé a ver,
por fener mds gtie decir;
#o a matar quebtando en vano
la ley en gue vivo y creo;
pues allf explicar no veo
guie sea moro ni crisHano.
No smuatar, dice. Y los dos
esto me veréis guardar;
gue yo uo he de interpretar
los mandamicntos de Dios (Jor, TI).

Don Lope expresa la relacién entre el individuo y la sociedad. Con
el gracioso no se hace referencia al contraste entre la ley de Dios y la
realidad de la vida (no matar-matar) del Estado y la sociedad. Lo que
ofmos y se representa es la actitud elemental y egofstamente cdmica que
cotresponde al hombre bajo e instintivo. Recuérdese que Calderén in-
siste en que la vida no es espectdculo, sino drama, guerra continua, ¢
quizd un dramdtico espectéculo (Lz vida es suefio. Muette de Clarin).

Los Reyes—el Estado—aprueban, saben que tienen que aprobar la
muerte de la victima inocente, perc causante de la sospecha acerca del
honor. Cuando el Estado no aparece (E! pintor) es la familia, el padre
de Serafina y el padre del amante los que condonan como tnica posibi-
lidad la conducta del noble pintor, aunque éste pida la muerte.

FinaL

Lo que se propone en este estudio es la correlacidn entre las tres
figuras eximias del Conceptismo. Ademds, ver el conflicto de Jo Perfec-
to—la Belleza perfecta, encarnada en forma de mujer—con el Honor
—Ia realidad social, cuya defensa es el cometido del hombre; por eso,
en un plano humano, la mujer deposita su honor inmediatamente en su
esposo—. Asi nos explicamos que las tres tragedias llamadas del honor
acaben no con el rescate de éste, sino en bodas, alejadas de toda coli-
sién trigica, situadas en un nivel estrictamente social y humano, sin el
tormento de lo Perfecto.

JOAQUIN CASALDUERO

Miguel Angel, 17/19
MADRID-10
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CALDERON Y GOETHE

8610 al hombre pertenece lo imposible,
(GOETHE

La humanidad es lo pensante de la naturaleza
en el hombre.

T. W. Aporno

GOETHE, LECTOR DE CALDERON

Datos de toda la vida de Goethe prueban que fue un constante lec-
tor de Calderén. El mds remoto es casual y muestra al escritor alemdn
como espectador desavisado de una pieza casi calderoniana. El 4 de oc-
tubre de 1786 asiste en Venecia a una representacién que le recuerda el
absurdo tema de Der Verschlag oder Hier wird Versteckens gespielt (El
cobertizo o Aqut se representa a escondidas), obra de Bock, segin Cal-
derén, que se habfa estrenado en Alemania en 1781 ', A pesar de que
el siglo ilustrado desdefiaba a Calderén, a nivel popular seguia siendo
aceptable v, soportando refritos, traducciones, adaptaciones, refundicio-
nes y demds riesgos del folklore teatral, habia sobrepasado las fronteras
espafiolas.

Pero el contacto de Goethe con los textos calderonianos es posterior
y debe esperar las traducciones de August Wilhelm Schlegel, que em-
piezan a publicarse en 1803, aunque el maestro de Weimar tratard de leer
los originales en una antologia que le facilitard el editor Perthes en
1821 (acaso la recopilacién de De la Huerta). La lectura serd dificul-
tosa pot ‘el limitado conocimiento del idioma (v la enrevesada sintaxis
calderoniana de muchos pasajes).

El 25 de enero de 1804 escribe 4 Schiller sus impresiones sobre El

principe constante (Ferdinand, Prinz von Portugal en la versién de
Schlegel) Z:

1 ftalienische Reise, en Goethes Werke, Text kritisch durchgeschen und mit Anmerkungen
versehen von Erich Trunz, Christian Wegnetr Verlag, Hamburg, 1932, XI, 77/8. En adelante, esta
fuente serd citada como Werke. :

t Goethes Briefe, ed. de Karl Robert Mandeikow, Christian Wegner Verlag, Hamburg, 1967
(4 vols.). Todas las citas de la corcespondencia goctheana estdn womadas de esta foente,
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Por segunda vez leo una pieza de Calderdn, Fernando, principe de
Partugal, que murié en la esclavitud, en Fez, no dejando que se Jo can:
jeara por la ciudad de Ceuta como precio de su redencién, Como en las
piezas precedentes, por diversas razones, la primera lectura, sobre todo
si es la Gnica, ataca nuestro goce; pero cuande se la supera v la idea,
comoe un Fénix entre las llamas, se levanta ante los ojos de nuestro espi-
ritu, se cree no haber leido nunca algo tan excelente. Conviene conocer
antes La devocion de la craz, que es mds elevada y, cuando se la haya
leido, tal vez se encuentren ignalmente adorables el tema y el tratamiento.
81, podria llegar a decir que, aunque la poesfa desapareciera del mundo,
se la recobraria volviendo 4 esta pieza,

La admiracién de Goethe por la obra persistird, pues empezard a
leer trozos de ella en sus tertulias vespertinas a partit de 1807, dos
afios antes de que las primeras representaciones calderonianas lleguen.
al teatro de Weimar. El principe constante se esirena, por fin, a ins-
tancias de Goethe, el 11 de enero de 1811. En carta a Sartorius del 4
de febtero siguiente le comentard el gran é&xito obtenido con la tra-
duccién de Schlegel. El 28 de febrero dice en carta a Zelter:

La pieza asi lamada ha gustado mds alld de todo lo esperado, v nos
ha causado un gran goce a mi vy a los demds. Fs para pensar que, pasa-
dos doscientos afios de algo que fue hecho para otra atmdsfera, para un
pueblo con otras costumbres, otra religidn y otra cultura, vuelva a en-
cantarnos tan intensamente y se nos aparezca como inédita y fresca,

Mucho después, el joven Marcelino Menéndez Pelayo (en 1881,
cuando las conmemoraciones de Calderén) reiterard lo notable de esta
comedia de santos:

...una de las obras mds bellas de nuestro autor y del teatro espafiol.
Es més: ofrece la singularidad artistica de ser, entre todas las obras que
yo recuerdo de otras literaturas, la Gnica vez que se ha presentado a
un santo en la escena, haciéndole personaje dramdtico interesante..,?

No obstante, en la vejez, Goethe no evocard como brillante la ex-
periencia de Weimar. El 15 de febrero de 1831 comenta a Eckermann,
tras haber leido Enrigue III, de Alexandre Dumas, y elogiarla, que la
considera una «inapropiada comida» para los espectadores, recordando
las representaciones de EI principe constante, muy mal recibidas por
¢l piblico, y haciendo un paralelo temético entre ambos textos *.

3 MARCELING MENGNDEZ PELAYO: Culderdn » su teatro, citado por Jost MAmis SiwcaEz e MUNIAIN
en Antologia general de Menéndez Pelavo. Recopilacidm orginica de sa docirina, prélogo de ANGEL
Hawrera Oria, "Bibliotece de Autores Cristianos, Madrid, 1956, II, pig. 760. En adelante, esta
fuente serd citadd como Mwnidin.

4 Jonanwe Permer EcxerMmnN: Gesprache mil Goethe in den letzien Jabren seimes Lebens, ed. de

H. H. Houben, Eberhard Brockhans, Wieshaden, 1949, En adelante, esta fuente seri citada como
Eckermann.
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El duro ascetismo ético de la pieza tal vez resulté un poco drido
para la corte weimariana y demasiado romdntico antes de tiempo para
un publico acostumbrado a mejores maneras teatrales. La obra es una
tipica construccién caldetoniana, con un teorema moral resuelto en po-
cos pasos a la Juz de la omnipotente 1gica catdlica.

Situada a partit de 1437, nparra la lucha de los portugueses y los
moros en el norte de Africa. Un principe portugués, Fernando, en plena
batalla, tiene un beau geste hacia el moro Muley y le perdona la vida,
sabiendo que le afligen penas de amor. Seguramente, este artebato de
cortesania es lo que mds encanté al poeta cortesano de Weimar, Muley,
no pudiendo ser menos, jura lealtad a Fernando.

La suerte bélica quiere que el portugiés caiga preso de los moros.
El rey de &stos, sorprendiendo una conversacién en que Muley dice a
Fernando que le facilitard la fuga, encomienda al primero la custodia
del segundo. He alli el ctucigrama ético: un conflicio de lealtades. El
moro lo describe en estos versos a Fernando (jornada segunda, es-
cena XVII):

Si soy contigo ledl,

be de ser traidor con él;

ingrato seré contigo

si con 8l me juzgo fiel.

cQué be de hacer ((Valedme, cielos!),
pues al mismo que llegué

a rendir la libeytad

me entrega para que eské

seguro en mi confianza?

Fernando, firme en sus principios (antes rechazé la liberacién a
cambio de entregar una ciudad a los moros, segin recuerda Goethe en
la carta copiada), resuelve en pocas palabras el problema, como un
silogismo de concilio:

Muley, amor y amistad

en grado inferior se ven
con la ledltad y el bonor.
Nadie igual es con el Rey;
él solo es igual consigo:

y ast i consejo es

qtie a €] sirvas y me faltes.

El héroe, como de costumbre en Calderdn, es mera excusa del dis-
currir filoséfico y nunca traiciona los principios. Por ejemplo, aprovecha
miés adelante para explicitar un memento mori de los que suelen me-
nudeat en el teatro de nuestro autor:
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Y otra enfermedad no esperes
que te avise, pues id eres

tt mayor enfermedad.
Pisando la tierra dura

de contingo el bombre estd,
v cada paso gue da

es sobre su sepultura.

{Jornada tercera, escena VIIL)

Se advierte la equivalencia con el razonamiento de La pida es sue-
#io: el mayor pecado del hombre (aqui: su mayor enfermedad y el pe-
cado es enfermedad moral) es nacer, La vida, desequilibrio pecaminoso,
es vista desde la quietud, o sea desde la miverte.

El final de la pieza es feliz en ambos sentidos: el paradigma.moral
se completa con la muerte edificante de Fernando, victima de la penosa
vida de la prisién, y la indiferencia de los moros. Su fantasma conduce
a los portugueses a la victoria. En Fez su caddver es cambiado por la
bella Fénix, prisionera de los ctistianos, y la mora se casa con su amado
Muley.

Mids alld de esta obra, siguen las aficiones calderonianas de Goethe.
En carta a Kérner desde Jena (23 de abril de 1812) dice haber asistido

- 2 una representacion de La vida es saefio, y en comunicacién a Knebel
(24 de noviembre de 1813) refiere haber leido Zenobia (La gran Ceno-
bia) en traduccién de Gries. Bn el Digrio de 1816 (Werke, X, 520)
anota las lecturas de las obras extranjeras que mds le han impresionado
ese afio, v la heterogénea cosecha retne El corsario y Lara, de Byron
{en primer término); la Vida de lord Nelson y sus cartas a lady Ha-
milton, asi como el segundo tomo del teatro de Calderén traducido
por Gries, también conocido y corresponsal del escritor. Por fin, el
28 de abril de 1829, en carta a Zelter, dara cuenta de otra lectura si-
milar: el séptimo tomo de Gries, del que destaca Die Locken Absalons
(Los cabellos de Absalén).

Este periodo es el de la introduccién de -la literatura espafiola en
Alemania y, en cietto modo, el inicio de los estudios sistemdticos de
autores castellanos, tarea que, como es sabido, empiezan los propios ale-
manes. En Espaiia las reediciones de cldsicos eran escasas, y los textos
establecidos y las revisiones criticas, pricticamente nulas. En cambio,
la Alemania roméntica empezaba a mirar con simpatia hacia el siglo xvn1
de los Austrias, que los ilustrados locales consideraban nefasto y 16-
brego. :

Blankenburg, en sus notas a la Theorie der schinen Kiéinste, de Sul-

zer, y Boutetwerk, en su Geschichte der spanischen Poesie, «descubren»
la Castilla literaria, reservorio de los fantasmas caballerescos y aven-
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tureros del Medievo que los romanticos empiezan a necesitar, Cuando
August Wilhelm Schlegel toma su tarea de traductor del teatro espafiol
del Siglo de Oro, seguramente han caido en sus manos los dieciséis vo-
limenes de la crestomatia de De la Huerta.

Calderén serd, de hecho, el autor mds beneficiado por esta onda de
espafiolismo. Aparte de Schlegel (primer tomo, 1803; segundo, 1809),
se ocupan de traducirlo el citado Johann Diederich Gries (siete tomos
entre 1815 y 1829), Schraeder, Stephani, Katl Immermann {quien atre-
glard sobte versién propia El mdgico prodigioso para el teatro de Diis-
seldorf en 1836 y discutird en 1843 las observaciones de Goethe sobre
Calderdn y Shakespeare). Esta dltima obra, sobre la que luego abunda-
remos, serd objeto de repetidas versiones: aparte de la citada de Gries,
las de Birmann y Richard y la de Lorinser. No es ocioso recordar que
Shelley, el gran romdntico inglés, es otro de los traductotes de la pieza.
El tema del Demonio, tan germdnico entonces (Goethe, Lessing, Heine,
Lenau, Hauff, etc.), también interesard a los britdnicos, y Byron le de-
dicard un poema. Para completar esta breve bibliografia cotresponde
recordar la aparicién de Calderén en las tempranas obras criticas del
siglo x1x: Schack, Ticknor, Tieck, Viel Castel, entire las panordmicas,
y Johann Schulze, Friedrich Zimmermann y Karl Rosenkranz (1829),
entre las monogréficas. Concretamente, en el tema que nos ocupa vale
anotar ‘dos trabajos sobre el paralelo entre Goethe y Calderdn, el de
Edmund Dorer (1881) v el de K. Wolf (1913), y, mis especificamente,
sobre las piezas donde se desarrolla el asunto del convenio diabdlico:
Uber Calderon’s Tragidie von Wunderthitigen Magus (1829), del ci-
tado Rosenkranz, v Calderon’s Wunderthitigen Magus und Goetbe’s
Faust (1876), de Carridre.

Seria difuso rastrear la presencia de Calderén en la produccién ale-
mana de la época, pero un pasaje goetheano nos permite inducir que era
notable. Eckermann anota en su conversacién del 30 de marzo de 1824,
acerca de las dltimas comedias de August von Platen:

Se ve en estas piezas la influencia de Calderén. Son ingeniosas y,
desde el punto de vista intefectual, logradas, pero les falta sélo una .cua-
lidad especifica, un contenido de cierto peso. No son el tipo de obra
que’ excitan en el 4dnimo del lector un interés profundo e inquietante.
Muchas veces tocan nuestras cuerdas fntimas, pero de manera leve y su.
perficial. Se parecen al corcho que flota en el agua y ne deja ninguna
huella porque se sostiene en la superficie por su propia levedad.

(Eckermann, pig. 84.)

¢Discurte Goethe sobre Platen o sobre Calderén? Tal vez sobre los
dos, por lo que veremos luego. En todo caso, Goethe se acerca al cas-
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tellano movido por otros motivos que los que movilizan a los tempranos
roménticos. Menéndez Pelayo atribuye el auge calderoniano en aquella
Alemania a un accidente:

No fue una eleccién consciente y deliberada la que llevdé a los ro-
manticos alemanes al culto calderoniano, aunque luego encontrasen mil
razones metafisicas para justificarlo. Fue el acaso bibliogrifico de ser
rarisimos los tomos o partes de las comedias de Lope, v muy abundantes,
pot el contrario, las obras de Calderdn, ya coleccionadas, ya sueltas. To-
davia el pueblo espafiol del siglo xvir las vefa con frecuencia en las
tablas, ¥ con ellas se solazaba, a despecho de los criticos y los precep-
tistas galocldsicos. Fue, pues, el teatro de Calderdn, y asi era légico que
sucediese, ¢l primero que se conocié fuera de Espafia, por lo cual se
atribuyeron a su autor perfecciones y excelencias que no son peculiates
suyas, sino del sistema dramdtico que seguia. ..

{Prdlogo a Del Siglo de Oro, de Blanca de los Rios.)?

Estas casualidades, desde luego, explican muy poco y no pueden
ocultar las coincidencias ideclégicas entre los tempranos romdnticos y
la Espafia de Calderén, La reaccién antirracionalista en la filosofia del
primer Herder y de Hamann, el peligro de la revolucién burgdesa de
algiin modo representado por Napoledn y la idea de una restauracion
catélica filoséficamente fundada, aparecen ya en las conferencias que
Friedrich Schlegel dicta en Parfs y Colonia en 1804 y 1806 °.

Fl otro Schlegel, nvestro «castellanista», lo explica con bastante

claridad:

Es innegable que también Calderén conoce el puro y alto estilo de
lo romdntico teateal y lleva estas audaces alas de la poesia hasta los més
remotos limites de lo sensible con el extravio... Para €l, lo principal es
la representacidn en el escenario; pero estd limitada vista atrds llega a
set en ¢l positiva. No conozco otro dramaturge que haya sabido poetizar
los efecios mejor que él y que fuera, a la vez, tan sensitivamente fuette
y tan etéreo . '

Schlegel pone a Calderén, literalmente, como un roméntico avant
Ia lettre, el que lleva la experiencia de la palabra hasta la frontera de lo
irracional, privilegiando el artefacto del mds romdntico de los ramos
artfsticos: el teatro. El critico destaca que los asuntos calderonianos
son de una «ardiente nacionalidad», surgen del Volkgeist meridional,
conectan con ¢l Oriente y apartan su inspiracién tanto de la Europa
nérdica como de la Grecia cldsica (o sea: la sintesis goetheana).

5 Cltade por MuNIAIN, pdg. 761. El texto es de 1910 v contiene una revisién de ciertas obje-
ciones al teatro de Calderdn formuladas en las conferencias de 1881 que cita la pota 3.

¢ Cfr, WALTER Bmgammi: Der Begriff der Kunsthritib in der dentschen Romantik, ed. d= Het-
manp Schweppenhiinser, Suhrkampf, Frankfurt, 1973, pdg. 12.

7 AucusT WilmELM SCELEGEL: Vorlesungen dber dramatische Kunst und Literatur. Zuweiter Teil,
ed. de Edgar Lobner, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgare, 1967, pdg. 258,
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Espafia, en Schlegel, es, a la vez, el contacto con lo oriental y la
defensa de la Europa cristiana ante los drabes, la inquina de los demis
pafses durante el reinado de Felipe II, la perduracién de la caballerfa
y de los valores caballerescos, el hombre de letras que proviene de la
nobleza y ha conocido el oficio de las armas. La mentalidad romdntica
—restauracién de los prestigios medievales como retorno a un mundo
donde no acecha el peligro de la revolucidén burguesa—encuentra su re-
trato en los santos hidalgos de Calderén.

Si los fundamentos de Ia poesia romdntica son el sentimiento reli-
gioso, un generalizado dnimo heroico, el honor y el amor, aquélla debié
nacer én Espafia bajo los mejores auspicios y alli dehid crecer hasta
tomar su mdximo impulse. La fantasia del espafiol era tan audaz como
su capacidad de hazafia, ninguna aventura espiritual le parecia demasia-
do peligrosa ®.

El Calderén de Schlegel es «la mds alta cumbre de la poesia ro-
mdnticay, pues

...en su obra toda pompa romdntica se prodiga, asf como los mds in-
tensos tonos de una hoguera que surgen del suelo como luces destum-
brantes y prodigiosas figuras de fuentes, se expanden en circulos y se
dispersan en una final explosién ®,

Aqui la alusién a lo telirico (la fuente como manantial), a la pa-
sién como alternativa a la razén y el estilo igualmente igneo, sintetizan
la éptica roméntica aplicada al barroquismo tridentino de Calderén en
una férmula doblemente elocuente.

El interés de Goethe por Calderdén es de.otro origen y tiene otro
alcance, Para el cortesano del Sturm und Drang la salida a la crisis final
de la sociedad nobiliatia no es una restauracién antihistérica, sino el
intento de conciliacién reformista de Napoleén. Su actitud ante el atte
de la Espaiia de los Austrias no es, por lo mismo, la de un deslumbrado
feligrés ante los modelos eternos. '

En la base de la admiracién goetheana hay la mentalidad sistemas-
tica de la Tlustracién. Goethe encuentra en Calderén un aparato cerrado
y completo de pensamiento vy de técnica, tal como el intelectual ilus-
trado imaginaba la tarea especulativa: un sistema que emulara la ple-
nitud de la naturaleza, Asi le escribe a Gries el 11 de junio de 1822:

Se trata de un poeta que sorprende la mirada cada vez que se Io
Iee, como si fuera Ia naturaleza misma. Por seguido que s¢ lo considere,
siempre resulta notable.

8 Idem, pdg. 263.
$ Tdem, pég. 266,
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(Como veremos, sélo Shakespeare, junto a Calderén, provee a Goe-
the esta sensacién de hallarse ante un sistema de representaciones, en
este caso dramdtico: ante un cosmos.) De aqui se deduce otra calidad
calderoniana: la universalidad, la capacidad de gustar tanto a un péblico
culto como a la masa ignorante {carta a Von Kleist, 1 de febrero de
1808). El hombre de la Ilustracién piensa en la abstracta humanidad
de la filosofia dieciochesca: un burgués alemdn puede gustar tanto de
una novela china como de los versos de Béranger, y luego comentar,
segin lo hace a Eckermann el 31 de enero de 1827:

No debemos hablar de literatura nacional. Estamos en la época de
Ia literatura mundial v todos debemos trabajar pata acelerar el proceso
de este tiempo. En cuanto a entiquecernos con aportes extraajeros, si,
pero sin quedarnos en el detalle peculiar ni tomarlos como modelos. No
debemos reparar en si son chinos, serbios, si se trata de Calderén o de
los Nibelungos; pero en cuanto a necesidad de modelos, debemos volver
a los griegos, en cuyas obras aparece la belleza humana. Todo lo demiés
debe tener para nosotros un mero interés histdrico. Debemos apoderar-
nos del bien considerado con la mdxima amplitud.

(Eckermann, pig. 181.)

¢Cabe mds clara manifestacién antirromdntica?

Goethe ve la téenica como protagonista en la obra calderoniana, y
esta posibilidad de aislarla del contenido de sus obras crea una linea
critica. Una persistente censuta—lo veremos—destacard en Calderén la
desigualdad de forma y fondo. La mera posibilidad de distinguirlos ha-
blard en conira de la excelencia de sus piezas.

En teatro, le metecen la misma aprobacién—siempre en el sentido
de la carpintetfa teatral—nuestro autor y algunas obras aisladas como
el Tartufo, de Molidre; y Minna von Barnbelm, de Lessing:

En Calderdn encontramos la misma plenitud teatral. Sus piezas estin
perfectamente armadas, ningdn ¢lemento escapa a la visidn calculada del
conjunto. En esie sentido, Calderdn es el genio de entendimiento mayor.

(Eckermann, pag. 143, anotacidn del 25 de julio de 1826.)

Una observacién emparentada con la anterior le sugiere comparar
la influencia calderoniana sobre Schiller y sobte €l mismo:

- Ocurre siempre que aquellos de los que queremos aprender son la
medida de nuestra naturaleza. Asi, por ejemplo, Calderdn: tan grande
como es y tanto como me maravilla, no me ha influido en nada, ni para
bien ni para mal. En cambio, Schiller Hepd a ser influido pot Calderdn
hasta Iimites peligrosos y erréneos. Es una suerte que Calderdn haya
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sido fomado como ejemplo general en Alemania tras la mueste de Schiller.
Calderén e¢s infinitamente grande en lo técnico v en lo teatral; Schiller
lo supera por la virtud, la dignidad v la grandeza de su voluntad. Habria
sido lamentable que algo tan valioso se hubiera perdido v que la gran-
deza de Calderén hubiera tomado otros caminos.

(_Eckermamx, pdg. 126, anotacién del 12 de mayo de 1825.)

Una nueva apelacién a la universalidad-—ideal ilustrado—surge cuan-
do Goethe considera a Calderdn una suerte de nexo entre la Europa
nérdica que €l de alglin modo personifica y €l Oriente. En €l Divdn oc-
cidental-oriental, en la seccidén Libro de los proverbios, hay esta cuarteta:

Estupendo es el Oviente

ctiando atrgviesa ¢l Mediterrdneo;

quien no ama ni corioce a Hafix

wo entiende lo gue ba cantado Calderdn.

Abundando en lo mismo (catta a Gries, 29 de mayo de 1816), va-
lora al «excelente Calderén» como una compafiia esencial en su «tem-
porada en el Oriente», pues el castellano «no desdefia su cultura 4rabe,
sino que la valorizas,

Otro punto de contacto entre ambos poetas es su condicién de cor-
tesanos. El hidalgo de Ja corte de los Austrias y el noble burocritico del
palacio de Weimar, de maneras simétricas, elevan a rango motal lo
cortés y lo noble. Asf, el germanico, examinando una carpeta de dibujos
y grabados de Stadelmann, le comenta en tono elogioso a su secretario
el 26 de febrero de 1824: «... es tan galante como una pieza de Cal-
derén...» (Eckernann, pig. 75). En el mismo sentido discutre en el
Divan (Noten und Abbandlungen: Einrede, en: Werke, 11, 173), acer-
ca de lo correcto que es alabar al principe cuando éste manifiesta su
autoridad en su poder e invoca de nuevo a su colega del siglo anterior:

éQuién que oiga a Calderén alabando a su Rey puede aqui, mien-
iras Ja méds audaz subversion de la fantasia lo arrebata, pensar en lo venal
- del -elogior

Aqui sf Calderdn es la medida de la naturaleza de Goethe.

Por dltimo, cabe incluir en esta breve revisién de Goethe como
lector critico de Caldetén otro tema recurrente: el paralelo del espafiol
con Shakespeare,

Goethe consideraba a los dos maestros como los pilares de la mo-
derna literatuta alemana, v asi se lo dice a Eckermann el 25 de diciem-
bre de 1825 (pdg. 133). Comparaciones y simetrias vuelven a su dis-
curso un pufiado mds de veces. Por ejemplo, cuando escribe a Zelter
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el 28 de abril de 1829 (pensemos en un Goethe anciano, unos cin-
cuenta afios después de aquella representacién de Venecia con fanto-
ches mds o menos caldetonianos):

Quizd nounca la naturaleza y Ia poesfa se han encontrado, como en
Shakespeare, tan intimamente unidas. En tanto, la mds alta cultura v la
poesfa, nunca tan intimamente como en Calderdn.

Vale la pena rescatar la simetria: la fusién tiene un punto comn,
que es la poesfa, y dos disidencias: la naturaleza para Shakespeare y
la cultura (el artificio o lo innatural, digamos) para el barroco Calderén.

Este esquema vuelve a propésito de lo mistmo en otro texto goe-
theano (Calderons «Tochter der Luft», en Schriften zur Literatur, Wer-
ke, X1I, 303/5). Shakespeare es como un prado donde se recogen frutos
que el lector o espectador puede consumir libremente: se los toma
crudos, salvajes; se le exprime el jugo; se bebe su mosto ¢ su alcohol.
De Calderdn, en cambio, «recibimos un espfritu de vino destilado y
altamente corregido, refinado con muchas especias, endulzado con go-
losinas; debemos tomar la bebida como es, como un medio de exalta-
cién lujoso y sabroso, o dejarlo completamente de lado».

La metéfora sigue su curso, si se admite el juego entre el vino (el
asunto) v las especias (el tratamiento). Calderén, como tode manierista,
acepta la divisién, exalta lo artificioso del arte. La materia calderoniana
puede ser desagradable. La forma siempre entusiasma. Estd refiriéndose
a La bija del aire y recuerda La devocién de la cruz y La aurora en
Copacavana.

¢Dénde artaiga la diferencia con Shakespeare? Agudamente, Goethe
la atribuye a una divergencia cultural. Shakespeare nacié y se educ en
el protestantismo. Por ello considera lo ultraterreno desde un punto de
vista humano. El resultado es que sus «espectros trdgicos» y sus «duen-
des farsescos» sirven al drama v no a la inversa, como en Calderdn.
Fste mira la vida humana desde el mds all4, es decir, desde la muerte.
Su drama es catdlico y sitve de soporte al juego de fantasmas y duendes
(a veces, en forma de dama), es decit, los principios abstractos del caso:
el honor, la verdad revelada, 12 Espafia misional, la monarquia catélica,
etcétera.

Al paso de objeciones saldrd luego Goethe (Maximen und Reflexio-
nen, Literatur und Sprache, en Werke, X1\, 497). E insiste en el pa-
ralelo:

Shakespeare y Calderdn han preservado, con sus lecciones, un cami-
no resplandeciente; no obstante, se piensa a menudo gue ¢l imponente
forastero, cuyo talento pétreo lega al desvario, ha degradado la cultura
alemana... El gran Calderén tiene tanto de convencional, que hasta un
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elocuente observador encontrarfa diffcil la distincién del gran talento del
poeta v la etiqueta teatral,

La conclusién vuelve a repetirse:

Por una feliz circunstancia, el talento de Shakespeate nacié y crecid
en libertad y pureza debido a que era protestante; de otro modo, como
Kalidasa y Calderén, habria tenido que dedicarse a glorificar disparates.

(Idem, en Werke, XII, 500.)

Estas lineas de fuerza en la lectura goetheana de Calderén tienen
impottancia por su vigencia o coincidencia con la critica posterior del
siglo xix. Las identidades y las distancias entre el dramaturgo barroco
y el escritor ilustrado en camino hacia una salida dialéctica iluminan
rincones de ambas realidades: la remota Espafia tridentina, que los ro-
ménticos mitan con simpatfa crepuscular y febril, y el frustrado si-
glo xvirr alemdn, que debié contentarse, una vez mds, con escuchar de
lejos el cacareo del gallo francés.

La CRITICA GOETHEANA Y CALDERON

Los ctiticos del x1x habian Jeido a Goethe o participaban de Jas
ideas conductoras que habian quedado expresas en el discurso goetheano.
Todo gran escritor lo que hace es concentrar en algunas f6rmulas clave
un estado objetivo de cultura, lo que solia llamarse entonces «el espi-
ritu del tiempo».

Veamos el juicio que sobre Calderdn escribe un autor espafiol, aun-
que de estirpe germénica:

Confesaremos, a pesar de todo lo dicho, que en la pintura de carac-
teres no es de ordinario tan feliz como en el manejo de la trama y co-
nocimiento de los recursos propios para producir, mantenet y avivar la
curiosidad ¥ ¢l interés. Aqui si que es dificil buscarle competidor, sobte
todo fueta de Espafia: no creemos que haya dramdtico antiguo ni mo-
detno que en esto le exceda; dudamos haya quién llegue a €1°,

No es posible ser exhaustivo en esta muestra. Vamos shora a un
estudioso alemdn de la literatura espafiola. Schack elogia casi como

Goethe:

Bajo este aspécto, en el dominio y maestria de la escena, guizd no
reconozca rival alguno entre los poetas draméticos de las diversas nacio-
nes nuestto insigne dramaturgo castellano... las comedias de Calderdn,

¥ Joaw EucENie Harrzensusca: Prdloge al tomo primero de las Cowedias de don Pepro Cat-

pERGN DE LA Barca, en la Bibliotéca de Autores Espafioles, M. Rivndeneyra Impresor Editor, Ma-
drid, 1872, pdg. X.
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solo por este motivo, por poseer esta cualidad en grado eminente, me-
recen también calificarse entre las que ocupan el primer rango en el
mundo ', '

También, como Goethe, subraya el cardcier cortesano del arte de
Calderén:

Su manera de exponer era tan dtica y urbana, y sus pinceladas tan
finas y tan delicadas, como no se habfan conocido hasta entonces; perc
su estilo se contaming también con ¢l exagerado atildamiento de aquellas
frases que dirigian a sus damas, en el Buen Reriro, los mismos caballeros
que - frecuentaban sus salones... (pdg. 251).

Curiosamente, el romantico Schack, alabando la diccién caldeto-
niana, le objeta su afectacién manierista o gongorina, la que impide
calificar su estilo de romdntico el mis puro y elevado (pig. 254), en-
tendiendo por romdnticas las comedias que responden a «la exclusiva
invencién del poeta», pero cuyo argumento es demasiado serio como
para ser consideradas simples. comedias (pdg. 433). En esto echa de
menos la naturalidad, la liviandad y la ligereza de los coetdneos como
Lope y Tirso. No lo encuentra, pues, un modelo romdntico, sino un
romdntico defectuoso. La conclusién de Schack no puede ser miés
goetheana:

Hay algo aqui de Ia Spera, ¢ mds bien del baile, que nos recuerda a
cada instante que no se nos presenta hingin trasunto poético de la na-
turaleza, sino un especticulo visible, dirigido sélo a obtener nuestros
aplausos (pdg. 257).

Pasando a la democritica Inglaterta, puede recogerse la opinién de
Ticknor (afio 1849), algo mds distante que las alemanas, pero igual-
mente interesada por las peculiaridades histdricas de Espaiia. Al elogio
exaltado del catolicismo inflexible de Calderén que hacfan los reaccio-
narios romanticos, Ticknor opone ciertos reparos: admira el sentimien-
to religioso del dramaturgo, pero no su dureza escoldstica, la que per-
mitié a Sismondi definirlo como «el poeta de la Inquisicién». Cuestiona
su desmedido sentido del honot, basado en cddigos de conducta me-

_dievales que ya no regian efectivamente la vida espafiola del siglo xvir.
Asf es como los visitantes franceses solfan encontrar anticuadas y ri-
diculas las comedias de Calderén, fundadas en un catolicismo rigido
y populachero, ¥ en un sentido de la honra quisquilloso y arcaico, ade-
més de una formulacién técnica del teatro que ya habfa sido soslayada

4 Aporro PROERICO, CONDE DR SCHACK: Historia de la literatura v del orte dramitice em Espafia,

traducida dicectamente del alémdn por Eduardo Mier, Imprenta y Fundicién de M. Tello, Madrid,
1887, wome 1V, pig. 237.
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por los escritores franceses. En este haz de reparos, Ticknot hace como
si Shakespeare y Moliere leyeran a Calderén 2. :

Interesante resulta revisar los juicios de Menéndez Pelayo en sus
conferencias de 1881, reunidas en Calderén y su teatro, donde el gran
integrista catdlico, junto a elogios supremos {(que suenan un poco a
ocasionales), deja deslizar algunas reservas muy expresivas, de las que
se desdecird en 1910 al volver sobre el tema en el prélogo antes re-
ferido.

Menéndez Pelayo, al aludir al catolicismo de Calderén, apela a una
observacién goetheana, pero invierte las valoraciones: lo bueno del cas-
tellano es, justamente, haber sido catélico, haber servido sin pestaiear
a la verdad revelada:

...por la ejecucién es inferior a Shakespeare y a Séfocles, con ld dife-
rencia de que Séfocles y Shakespeare tienen ideas de menos alto origen
que Calderén. Oira ventaja de Calderén es haber llegade a convertirse
en simbolo de raza... esa especie de confusién entre ¢l propio espiritu y
el espiritu de su raza... y que es la raiz y el fundamento de su grandeza
{citado por Munidin, pigs. 746/7).

Aqui Pelayo es abiertamente romdantico a la alemana, o sea consi-
derando que la raza tiene un espiritu peculiar, un Volkgeist, el cual
habla por lenguas privilegiadas, las de los grandes poetas.

Pero en cuanto el critico pasa a la inmanencia del teairo caldero-
niano, lo halla dominado por la manera y el convencionalismo, en opo-
sicién con el ideal dramatico absoluto de los demds nombres espafioles
de la época (Lope, Tirso y Alarcén). Hay excesivas concesiones a la
moral relativa de su tiempo, a la convencionalidad y falsedad de las
costumbres, al disimulo de las pasiones. Calderén es un monumento co-
losal, pero resulta, a menudo, incomprensible fuera de su pais y de su
tiempo. Los caracteres de su dramaturgia son mondtonos; los afectos
que desctibe, superficiales; el conocimiento de la psicologia femenina,
escaso. La cuestién de la honra se limita a2 un cdmulo de escenas de
celos y de meras sospechas. Todo ello pone en entredicho la moralidad
del teatro calderoniano, al menos desde un estricto punto de vista ca-
télico. Pelayo no estd, en este punto, pardd6jicamente, muy lejos de las
censuras que los ilustrados del xviir hicieron al teatro del Siglo de Oro.

No es cosa rara hallar en los autos profunda doctrina teoldgicofilo-
s6fica sobre las relaciones de Dios con la naturaleza, del cuerpo con el
espritu, de los sentidos con las potencias del .alma. Todo estd, a la ver-
dad, de un modo algo incoherente y sacrificando muchisimas veces la
forma a la idea, idea abstracta y pura, y tal que no cabe en el arte: v

2 JorGe TrckNoR: Historia de lu lirerasnra espafiola, ttaduecién de Pascual Gayangos; Baiel,
Buenos Aires, 1948, IT, pdg. 470. ‘
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otras veces, por el contrario, anegando la idea en un mar de insulsa y
barroca palabrerfa {citado por Munidin, pdg. 752).

De nuevo la escisidn goetheana entre el vino y las especias.

A propésito de El alcalde de Zalamea (comparando las obras homé-
nimas de Lope y Calderén), Menéndez Pelayo alude a «su gusto ha-
bitual por todo lo enfdtico y conceptuoso», que Io aparta de «la vigo-
rosa y realista sencillez» de otros momentos. En la pieza menudea
«aquella sutil casuistica de la honra, aquel discreteo metafisico con que
la idea del honor anda envuelta y empafiada en casi todos los dramas
de Calderén» ®

Inopinadamente, iguales resetvas goetheanas aparecen en un estu-
dioso de Caldetén de la misma época, discurriendo a propésite de La
aurora en Copacavana:

Tejido de milagros, de alegorias convencionales y de escenas de amor,
inverosimiles en Jos indios, irabajo costarfa creer, si glgunos tasgos fe-
lices no Io revelaran, que el autor de esta comedia es ¢l mismo de La
devocion de lq cruz y menos todavia del Alcalde de Zalamea "t.

Pero ya el siglo roméntico decae v esboza su vuelta. En los dos
tltimos autores citados, junto al resplandor admitativo por la pasién y
sus vagos contornos, por el arrebato y los sentimientos anacrdnicos, se
observa el uso de las nociones de realismo y verosimilitud que nos alejan
decididamente de toda linea goetheana, al menos si involucramos la
nocién de verosimil dentro del espacio del realismo sistemdtico cuyo
modelo proponen las grandes sumas novelisticas del tiempo.

De Cipriano a Fausto

.. las consecuencias que de una y otra obra se desprenden no pueden
ser mds opuestas: en el drama calderoniano y en la persona de Justina,
el soberano poder del libre albedrio; en el episodio de Fausto y en Ia
persona de Margarita, la fatalidad de las pasiones humanas, y en Fausto
y Cipriano, respectivamente, vivir, cueste lo que cueste; motir, si se
muere por la verdad. Este es un paganc que se hace cristiano; aquél,
un antiguo cristiano que cae en el paganismo .

La tentacién mayor para el paralelista de Goethe y Calderén es una
lectura comparada de EI mdgico prodigioso y Fausto. En ambas, en

13 MazcErine MenfiNpez PELAYO: Obras Completas, edicidn preparada pot Enrique Sinchez Re-

. yee, Comsejo Superior de Investigaciones Clentifics, Santander, 1949, tomo XXXIV, pdgs. 190 v 191.

W ApoNio SANCHEZ MOGUEL: Fspafiz y Américe. Esmdior bistdricos v literarios, Ymprenta ¥
Litografia del Asilo de Huétfanos, Madrid, 1893, pig. 153.

15 Anvowto Shecaez MoGuEr: Mewmerie acerca de Bl Miégico Prodigioso, de Celderdn, y en es-
pecial sobre las relaciones de este drama con el Fausto, de Goethe, discurso preliminar de Victor
Balaguer, Tipogrefia de la Cortespondencia Ilustrada, Madrid 1881, pdg. 119. BEsta Memofia fue
premiada por 1z Real Academia de la Historia en et concutso de tmbajos conmemorativos de! cen-
tenarfo calderoniano y leida en Iz sesién pdblica del 24 de mayo de 1881,
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efecto, aparece el motivo del pacio entte un mortal y el Demonio.
A poco que se examinen Jos dos textos, las disidencias se acumulan.
hasta tejer un sistema de distancias. Pero hay algunas divergencias
sobre temas afines que vale Ia pena subrayar. Asi como existe una
coincidencia estamental entre los dos intelectuales metidos en la tela-
rafia del mecenazgo cortesano, también hay una simetria filoséfica entre
el alejamiento del tridentino Calderdn ante las posibilidades de un sa-
ber racional y laico y la equivalente distancia que toma el ilustrado
Goethe al atravesar el racionalismo cldsico y dirigirse hacia el pen-
samiento dialéctico.

Corresponde, ante todo, la minima resefia de fuentes y estructuras
de las dos piezas, ya que, a menudo, se ha confundido una y otra en
este plano. Se ha sostenido que E! mdgico fue una de las obras consul-
tadas por Goethe, lo cual es facticamente imposible. También se ha
dicho que ambos textos acuden a fuentes comunes, lo que es impro-
bable.

Calderén—sigo en esto a Sinchez Moguel “—compone una de sus
tipicas «comedias de santos», para lo cual recurre a sus fuentes habi-
tuales, las que explicita al final de EI purgatorio de San Patricio: Dio-
nisio el gran Cartusiano, Enrique Saltarense, Cesario, Mateo Rodulfo,
Domiciano Esturbaquense, Membrosio, Marco Matcelo, David Roto,
Belarmino, Beda, Serpi, fray Dimas, Jacob Solino, Mensigano

o ¥ finalmente
la piedad v la opinidn
cristiana que lo defiende.

Traduciendo estos versos: la creencia, el consenso del péblico, esa
suerte de folklote semicristiano (a menudo precristiano y sincretizado
con el cristianismo} que caracteriza a cierto catolicismo populista, sin-
gularmente en los paises mediterraneos.

La leyenda de San Ciprianc y Santa Justina acaso haya llegado a
Calderdn a través de los textos cortientes en la matetia: el Flos Sanc-
torum, de Rivadeneira; el Ao Cristiano, el Sanctordl, de Villegas; la
versién de la Leyenda Aurea debida a Lope Barrientos: Tractado del
divinar e de- sus especies. Si bien no son santos con especial devocién en
Espaiia, aparecen en estas obras. Por fin, las similitudes con dramas
anteriores (El hermitafio galdn, de Mira de Amezcua, y un texto simi-
lar de Juan de Zabaleta) son desdefiadas por Moguel en cuanto a su
cardcter de fuentes.

# Idem, pégs. 33/4.
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Calderén terminé el manuscrito el 14 de mayo de 1637, a pedido
de la villa de Yepes y pata las fiestas del Santisimo Sacramento (se su-
pone que alude al Corpus Christi). Se estrend ese mismo afio,

Pasemos a la gestacién del drama goetheano.

La fabula del sabio que pacta la entrega de su alma al Diablo a
cambio de un retorno a la juventud y la revelacién de ciertos secretos
del saber demonfaco no prospera en un ambiente catélico, sino protes-
tante, vy es de raiz germdnica. Sus fuentes son inmemoriales, y lo mds
probable es que circulara, en una primera etapa, de manera oral y andni-
ma. Llega a la forma de libro popular en 1587, editada por Spiess, de
Frankfut. La entrega del alma al diablo es un tema medieval que apa-
rece en textos de Simén Mago v Teéfilo, entre otros; pero su difusién
como especie del folklore paracristiano alemdn coincide con el auge
del luteranismo (las relaciones de Lutero y Satands, como es sabido,
tienen especial relevancia).

En el siglo xv1 se agregan a esta tradicién las inquietudes epocales:
un sabet de los elementos del mundo, la clave final del dualismo Tierra/
Cielo. Ya en 1537, Paracelso propone, en su Philosophia sagax, el co-
nocimiento de la Ley del Universo, suerte de identificacién entre los
pensamientos humano y divino a partir de dos vias: la Luz de la Gra-
cia (via proveniente de la teorfa cristiana) y la Luz de la Naturaleza
(via proveniente de la ciencia empirica). Esta concepcién del doble
acceso a la verdad y la sintesis final de una coparticipacién en el pen-
samiento divino fue fulminada por la Iglesia como una especiosa forma
de pantefsmo, y en torno a Paracelso se creé la leyenda de que era el
propio Fausto de la fabula. De hecho, en el siglo xvi, muchos alemanes
crefan que Fausto vivia entre ellos v que bastaba con sabetr quién eta.
En Espafia, si bien no fue ighorada la historia, no gozd de especial po-
pularidad. En los circulos universitatios se llegé a saber que Fausto era
un inteleéctual como cualquiera de los que poblaban los gabinetes y las
bibliotecas.

Esta dupla Paracelso-Fausto tiene que ver con una gran corriente
del pensamiento renacentista que involucra al propio Leonardo da Vinci.

En primer lugar, Leonardo fue panenteists, vale decir, considerd el
mundc como la automanifestacién material o extensiva de Dios. El pa-
nentefsmo, sibemos, fue la doctrina cosmoldgica que, difundida en el
Renacimiento, operd la transicién entre el trascendentalismo cldsico
(tefsta o no) y el pantefsmo modemno... En el pantefsmo, absoluto v
universo se identifican, porque aquél es la totalidad del mundo, que en
éste agota su realidad en constante autodespliegue .

- 17 RopoLro MARIO AGOGLIA: Semtido y trayectoria de ls filosofia moderna (La filesofts tmoderns
como desarrotlo ¥ ¢ idn del Human renacentistg), Editorisl Don Bosco, Quito, 1978,
pégina 51,
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Por medio de esta elegante férmula panenteista, Leonardo y quie-
nes como él pensaban lograban rehuir el anatema técnico de atefsmo,
pues para la Iglesia la distancia entre el Creador y el Mundo es abso-
Iata, ya que aquél es perfecto y pletérico de s{ mismo antes de crear a
éste, v no participa del proceso constante de la vida empirica mds all4
de dictatle sus leyes inquebrantables y de decidir en qué momento se
produce la excepcién del prodigio. El panentefsmo concibe el mundo
como cuerpo de Dios, como autoproyeccién de la divinidad en la ma-
teria: todo lo que Dios sabe v puede hacer, estando a la vez en el
mundo y fuera de él. Al suplantar un Dios inmaterial y pleno por la
nocién de Espiritn Absoluto {la totalidad del universo en constante
proceso dialéctico}, Hegel y su precursor Goethe dardn la vuelta final
de tuerca a este discurso por medio de una suerte de monismo de lo
existente.

"En cuanto a los contactos de Goethe con la leyenda fdustica, es
seguro que provienen de su infancia, pues una comedia para titeres
llevaba a los tingladillos infantiles la vieja historia. La otra vertiente,
la filoséfica, puede rastrearse en su primera juventud. Es sabido que a
los diecinueve afios cae gravemente enfermo y el médico que lo atiende
(Leipzig, 1768) le habla por primera vez de la sabiduria ocultista del
siglo xvi alemdn, de los filésofos de la naturaleza y alquimistas como
Paracelso, Agrippa von Nettesheim, Basilius Valentinus, Van Helmont
y Welling. El joven Goethe se ve tocado por una inquietud religiosa
sin dogma preciso: la de identificar el sujeto individual con el todo,
considerando que cualquier aspecto del Universo es divino por ser obra
de Dios. Se busca no el encuentro con una verdad moral, como en el
cristianismo, concebida en términos de conductas aprobables y repro-
bables, sino uha comunicacién con las leyes que rigen la armonfa del
mundo, la legislacién del cosmos: la pansofia, traduccién a términos de
saber cientifico de la vieja inquietud por un saber universal y tinico "

Esta preocupacién neutraliza moralmente todo intento de saber, de
modo que se disefia un derecho a la sabidurfa profana que excede la
nocién cristiana de pecado y arrepentimiento. El acceso al conocimiento
legitima los medios de llegar a él. El etror es esencial a la verdad; el
mal, al bien; la tiniebla, a la luz, etc. Lo dird Fausto:

Como fodo se mb’e?e}e en la totalidad
cada cosa labora v vive en las ofras (447/8)

® Cfr, REmHARDT BUCRWALD: Fibrer durch Goethes Faustdichiung. Evkldrang des Werkes und
Geschichte seiner Ewnsteprng, Alfred Ktiiner Verlag, Stuttgart, 1955, pig. 259.

15 GoemHE: Fawst, wl. de Erich Trunz, Christian Wegner Ver]ag, Hamburg, 1932, Todas las ci-
tas de la obra remiten = esta edicion. Las cifras ardbiges indicen el ndmero de los vepsos. La toa-
duecidn me pertenece y no pretende ser poéiica, sino utilitavia: En este sentido menciono las
versignes castellanas de Francisco Pelayo Briz (1864), José Casas Barbosa (1868), Juan Valera (1878),
Teodoro Llorente (18810 ¥ las mds modernas de Rafacl Cansinos-Assens y Worberto Silvetti Paz,
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Cuando la historia amorosa con Susanna von Klettenberg, luego
perpetuada en la figura del «alma bella», y en cuya familia era tradi-
cional el cultivo de este tipo de saber, Goethe se impregnard y llegard
a practicar los principios y los experimentos del saber oculto, como el
elixir vitge y la tierra virgen (¢tal vez ya estamos en la Regién de las
Madres?)

En este sentido, parece decisivo su encuentro, en 1770, con el fil6-
sofo Herder, quien prepara su Alteste Urkunde des Menschensgesch-
lechts, suerte de intento por descubrir al primer «revelado», quizd
Moisés y su apoderamiento de la Ley. Hieroglifos y simbolos universa-
les inquietan a Herder, y de ello quedard huella en la escena de .los
espiritus en el gabinete de Fausto. Platén, Pitdgoras, los drficos, plan-
tean, con su relectura, la necesidad de recupetar la religiosidad origi-
naria del hombre, despojado de todas las religiones positivas, los dogmas
revelados y los cleros establecidos. A su vez, esta via del conocimiento
anda sobre el espacio de las ciencias naturales (otra inquietud perma-
nente y faustica de Goethe), pues las leyes que erigen el orden en el
seno del caos tienen su modelo en el funcionamiento del organismo
cotporal. Del saber natural se pasa a su traduccién simbélica, sistema
de creencias religiosas del hombre ilustrado.

Este dispositivo mental no estd lejos de las creencias masdnicas.
Vale la pena recordar que por la misma época Goethe ingresa en Ia
Logia Amalia de Weimar (1780), donde pronunciard la oracién finebre
de Wieland. Lo masénico reaparece en la obra goetheana, como en sus
siete cantos y en el poema Para la fiesta de San Juan de 1830, en que
celebra su medio siglo de masén, Aun hay quien ha leido el Wilheln
Meister {por ejemplo, Stern) como una novela inicidtica (¢cudl no lo
es?, ¢qué novela no es educativa, Bildungsroman?)™®

Tal complejo ideoldgico explica con cierta facilidad por qué proli-
fera el tema fiustico en el teatro alemdn de los siglos xvir y xvi,
aparte de otro ejemplo cldsico, el mds importante literariamente: el
drama de Marlowe. De. Goethe sabemos, por testimonios de sus ami-
gos. Gotter, Boie y Knebel, que ya tenia esquicios de la obra y que
se los lefa por 1773 y 1774. Los primeros esbozos escritos que se con-
servan datan de 1775, aunque la publicacién del primer fragmento es
de 1790, La Primera Parte se editard en 1808.

La historia calderoniana pasa en Antioquia, en un medio pagano
con cristianos que practican su culio en secreto. Cipriano, hombre de
ciencia, inquietado por la lectura de Plinio, busca la definicién de Dios
(se entiende que un dios vinico y acaso infinito, por lo tanto, indefi-

® Cfr. LoRENZo FraU ARRINES y RosEnpo Ards ArbEriv;  Dicciowario enciclopédice de la
masoneria, Bditorial Kier, Buenos Aires, 1947 {3 vols.).
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nible). En su paganismo reside el germen de su posterior conversién,
segin se advierte en estos versos de la escena IT de la primera jornada:

Porgue mi ingenio no halla
ese Dios en gquien convengan
misterios nt sefias tantas.
Esta verdad escondida

be de apurar.

El pacto de Cipriano con Satands es de alcance un tanto modesto:
se trata de conseguir el amor de Justina, cuya honra intenta oscurecer
el Diablo saltando de su balcdn y aparentando ser su amante. Para
que nadie dude de su poder, el Demonio cambia de sitio un monte y
hace aparecer a Justina durmiendo ante los ojos de Cipriano. Este ter-
mina de convencerse sobtre la conveniencia de pactar con sangre y en-
tregarse al saber diabdlico (que no es, por cierto, el cientifico que hasta
entonces practicaba):

Ya crec en tus ciencias, ya
confieso gue soy tu esclavo,

En verdad, el anhelo de Cipriano es ser eterno:

... Vamos
que, con tal maestro, mi ingenio,
it amor, con duedto tan alto,
clerno serd en el mundo
el mdgico Cipriaro.

{Jornada segunda, escena X1X))

" El Demonio, en una cueva (recinto inicidtico si los hay), ensefia a
su discipulo las ciencias mdgicas y la astrologfa. Justina, sometida a
conjuros y muy excitada, logra, sin embargo, vencer los estimulos y
la misma fuerza ffsica del Demonio. Este Ia sustituye por una figura
que, al ser abrazada por Cipriano, quien la confunde con su amada, se
transforma en un esqueleto. Cipriano protesta del pacto ante la inefi-
cacia de su rufidn diabdlico:

Luego td me bas engafiado
ctiando yo los ejecuto ™,
pues solo fantasmas ballo
adonde bermosuras busco.

(Jornada tercera, ¢scena XVI.)

A Se refiere a los conjuros.
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El ctistianismo de Justina armoniza, entonces, por medio del amor,
con la inquietud monotefsta de Cipriano: concebir un dios

ser una suma bondad,
ser un poder absoluio,
todo vista v tode wmanos. ..

Desengafiado de su -experiencia demoniaca, semidesnudo y medio
Ioco, Cipriano deja la cueva de las iniciaciones y vuelve a la ciudad,
clamando su nuevo estado:

Yo soy Ciptiano, yo

por mi estudio v por mi ingenio
fui asombro de las escuelas,

fui de las ciencias portento.

Lo gue de todas sagué

fue una duda, no saliendo
jamds de wna duda sola

confuso en mi entendimiento,

{Jornada terceta, escena XXI.)

Sutilmente, Calderén apunta contra todo intento de saber a partir
del hombre mismo, invirtiende la construccién cartesiana: el saber
humano termina en duda y no, como en Descartes, comienza con una
‘duda que se sistematiza a partir de su autoevidencia, Calderén, el anti-
Descartes de la Espana tridentina. La verdad sélo es tal si media la
revelacién y en ella estd completa, sin posibilidad de discusién ni de
petfeccionamiento. A Cipriano no le queda sino la conversién,

porgue a saber Hego

que sint el gran Dios que busca,
gue adoro y que reverencio,

las bumanas gloriss son

polvo, bumo, ceniza ¥ viento,

Final calderoniano, 16brego y triunfal: los amantes mueren en el
martirio. Montado en una sierpe entre las cabezas de ambos (Ia sierpe
es el simbolo del mal y también del saber cientifico), el Demonio ex-
plica al piblico que, a pesar de sus maniobras, la vittud de la santa
ha permanecido inc6lume.

Los graciosos Clarin y Moscén, .acaso emblemas de la vida mera-
mente empirica, ensimismada e intrascendente, discurten sobre si el
Demonio no formar4 parte de la economia del bien, del plan divino de
Ta creacién, como acicate de la virtud, como agonista de los justos. Un
sutil maniquefsmo pasa ttas los fugaces versos de sainete: '
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Yo solawente resuelvo
que st 8l es magico ba sido
el migico de los cielos.

{Jornada tercera, escena XXVII.}

Por via tan lateral, Calderén toca y escapa, a la vez, de un tema
cardinal del credo: el cardcter teolgico del Diablo. ¢Invento de Dios
este ser maligno, siendo Dios infinitamente bueno? ¢Dios del mal €l
mismo, siendo que Dios no hay mds que uno? Parte de lo creado a
imagen del Creador y, por lo mismo, lo malo de Dios?

El propio cristianismio, por alta que sea la idea que se haga de la
divinidad, se ha visto obligado a dar un sitio al espiritu del mal en su
mitologia. Satdn es una pieza esencial del sistema cristiano; es un ser
itnpuro, peto ho es un ser profano, El Antidids es un dios, inferior y
subordinado, por cierto, dotado de extensos poderes; hasta es objeto de
ritos, al menos negativos ™,

(Aun la literatura trivial, parecida a aquellos tingladillos de matio-
netas donde Goethe conocié al Diablo, se vale de personajes que re-
presentan la constante del mal y que permiten al héroe benigno derro-
tarlos, pero no aniquilarlos, pues entonces un equilibrio mortal destrui-
tfa la escena de la aventura: pensemos en Fantomas, Fumancha, Dréicu-
la; el profesor Moriarty, en las novelas de Sherlock Holmes; M, en
las de James Bond.)

El tratamiento goetheano de Mefistéfeles es de muy otro sesgo.

En el Prélogo, Mefistéfeles se llama a si mismo «pequefio Dios
del mundo» y el Sefior (Herr, suerte de gran amo o administrador del
Universo, pero no explicitamente Dios personal} lo trata como a al-
guien a quien se ha adjudicado la Tierra en el reparto de funciones de
la totalidad. Lo diabdlico forma parte, necesariamente, de la Creacién,
como lo empirico, lo sensorial, el vacilante mundo, inestable y viviente,
de las percepciones y las certezas cotrporales, frente al Sefior, que es
el mundo del sentimiento amoroso, el pensamiento y el simbolo. Asi
parecen subtayarlo estas palabras del mismo Sefior (346/9):

Lo gue deviene®, lo que eternamente labora y vive,
os rodea con los dulces limites del amor

y lo gue se desliza en la vacilante apariencia

se refuerza con pensamienios duraderos.

2 Emie DURsEmM: Les formes #lémentaiver de o vie religiense. Lo toiémisme en Awsiralle,
PUF, Paris, 1960, pig. 601,
B Das Werdende,; literalmente, «lo deviniente» o «lo deviniendo».
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El propio Seffor, en coloquio amable y «de td a ti» con el Demo-
nio, habla (esto, seguramente, no lo haria Caldetén} en un tono carente
de majestad y, por lo mismo, «humanos:

De tiempo en tiempo me veo con el viejo y lo bago a gusto.
Me cuido mucho de romper con él.

No deja de tener gracia gque un Sefior tan grande

bable con &l mismo Diablo tan bumanamente,

comenta Mefistéfeles (350/4). No hay Dios sin Diablo; no hay en si
sin para sf; nada existe sin su contrario; no es posible la coincidencia
sino de los opuestos: la dialéctica de la contrafigura, el Doppelginger,
el polo simétrico que permite el vaivén entre cuyas pardbolas deviene
el devenir. La literatura se ha ocupado infinitamente de estos pares de
opuestos que no pueden vivit €l uno sin el otro: Don Quijote y San-
cho, Hamlet y Horacio, Moreau y Deslauriers. ..

Fl Sefior goetheano no es la inteligencia motal infinita que todo lo
sabe vy que, -de aftemano, por ello, también sabe dénde estd lo bueno y
quién ganard la partida. No es un Dios teoldgico tridentino que lleva
«la verdad en el colodrillo», segin el dicho de Salvador de Madariaga,
y que sblo necesita hetaldos mundanos que la difundan, tan ciertos
como €l de qué se trata. El Sefior goetheano es una suerte de deidad
de los simbolos, de esas equivalencias descorpotizadas de lo .corporal,
que necesitan de éste pata ser, precisamente, su sublimacién (asi como
se dice en quimica que se sublima una materia al pasatla de sélida a
voldtil, o se habla del «espiritu» del vino, suerte de espectro oloroso
que escapa de su coccidn, o se menta, al decir sublime, algo que atra.
viesa un sub-lime, o sea, literalmente: un umbral: ingreso en otro re-
cinto, cambio de estado). De algin modo, el artista tiene como fun-
cién explicitar el simbolo en el lenguaje, sublimar la realidad empirica
en el fantasma melodioso de la palabra. Esta nueva religiosidad carece
de sacerdotes, pero le es menester, al menos, un demiurgo. Asi lo deja
entender el Artista en el Preludio:

Lo gue resplandece ba nacido para el instante
lo auténtico permanece en el invicto trasmundo (73/4).

(Trasmundo: Nachwelt: algo a lo que se llega atravesando el mundo,
que es necesario para llegar a él, por lo mismo.)

Quién da cértexa al Olintpo v redine o los dioses?
La potencia del hombre, manifiesta en ol poeta (156/7).

(La Noche Clésica de Walpurgis: segundo acto de la Segunda Parte:
las fuerzas de la naturaleza son «traducidas» a personajes de la mito-
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logia cldsica que son como su corporizacién simbédlica: de nuevo, el
poeta concitando dioses y asegurando cielos que son, finalmente, espejeo
de lo humano.)

Frente al cielo simbdlico, Mefistéfeles representa lo dado empirico
en el hombre, el reino del cuerpo. El viaje de Fausto y su acompafiante
es como un itinerario por los distintos niveles corporales: oral (la be-
bida en la taberna de Auerbach), anal (el pedotreo en Ia cocina de las
brujas, la aparicién del Proctofantasmista en la Noche de Walpurgis)
y genital (los episodios de Fausto y Margarita) *.

Las brujas y la noche son como el paisaje del cuetpo. Jévenes brujas
desnudas, viejas brujas veladas y fuegos fatuos iluminan con intermi-
tencia la gran tiniebla montafiosa del Hartz, simbolo de las certezas
fugaces y finalmente provisorias de los sentidos. Por ellos va Mefists-
feles como un guia de Fausto, ya que él es el espiritu, o sea lo descor-
porizado (erbabner Geist: «espiritu sublimador», en el sentido antes
explicado de sublime: volatilidad v paso al limite):

Espiritn sublimador, dame todo

lo que imploro...

Dame por reino la estupenda naturaleza

p fuerza para sentirla y gozarla (3217/3221),

pide Fausto. Y Mefistéfeles replica:

¢Como barias td, pobre bijo de [a Tierra,
para conduciv fu vida sin mi? (3266/7).

¢Goza el Demonio de los placeres terrenales. de su discipulo, siendo
un espiritu descorporizado, o sea un fantasma de cuerpo? De nuevo
el tema de la coincidencia de los opuestos en el par de personalidades
complementarias, elemento dialéctico que vertebra la historia del par
cuerpo/espiritu.

Esta sintesis dindmica y abierta a sucesivas contradicciones y nue-
vas sintesis (de lo empirico a lo simbélico, de la idea a la praxis y
vuelta a seguir) tiene, en el poema goetheano, otro emblema: la figura
de Ariel que aparece en el intermezzo y dice:

La amante naturaleza y el espirvitu

te dieron alas,

sigue mi leve buella

basta la colina de las rosas (4391/4).

2 Dl Proctofantasmista se burla Mefistéfeles en estos descomedidos versos:

Es como st se sentara en un charco,
pres dal o5 si2 maners de calmarse,
v caando [y mensiviaciones le salen del culo
tos fantaspras y el Espivitn lo caran (4172/5).
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El espfritu goetheano no es, pues, una sustancia ‘heterogénea a la
materia empirica, sino que surge de ella y de la legalidad que la rige
como el simbolismo de la experiencia, para luego imponerse a la propia
~ experiencia como gufa en forma de modelo (las figuras heroicas de la
mitologia cldsica). :

Filos6ficamente, este itinetario goetheano es el que lleva, junto a
Fichte y Schelling, desde Kant hasta Hegel. O sea: pot el Sturm und
Drang, del racionalismo cldsico a la dialéctica (una subrayada simetria
con Calder6n: la distancia ante la filosofia de la pura razén, que va
* de Descartes a Kant, pasando por Wolff y Leibniz. S6lo que Calderén
trata de no «contaminarse» de Cartesio, en tanto Goethe proviene de
él, necesita superatlo), '

Fausto encatna el drama de la razén pura kantiana ante las cosas,
que estdn allf, al alcance de la mano, pero protegidas por la infranquea-
ble barrera del fendmeno, insalvablemente enigmdticas ante el conoci-
miento filoséfico. «Mira que nada podemos conocers (364), exclama el
viejo profesor que ha agotado el sistema de las ciencias sin llegar a las
misteriosas «cosas en si». Solamente un saber de otra naturaleza—mis-
tico, ajeno a la experiencia sensible——puede saltar la muralla de las
percepciones ordenadas por las categorias.

Si vo supiera lo gue el mundo

contiene intimawmente,

si contemplara las fuerzas que laborair v engendran,
va no tendria comercio con las palabras (382/3).

Por ello tientan a Fausto las cavernas, los espiritus, Nostradamus:
la magia. Y el Espiritu de la Tierra y el Macrocosmos: la mistica pan-
tefsta, 1a comunién con las fuerzas que viven y operan en la naturaleza.
Su pregunta es la de Panteo: «¢Soy un Dios?» (traduzco: «¢Soy di-
vino porque todo lo es, la obra y su autor?»)

Los espiritus que Fausto invoca en su gabinete, precediendo la lle-
gada de Mefistéfeles, apuntan a esta salida neorreligiosa (es el mo-
mentc del Goethe lector de Paracelso y los alquimistas). El primer es-
piritu que aparece se compara con un tejedor que «realiza el viviente
vestido de la divinidad». Se trata de un rasgo bastante claro de panteis-
md. Més hegeliano es otro rasgo, que esboza el panteismo de lo espi-
ritual {el espiritu cuya biografia es la Historia):

Lo que denomindis espivitu de los tiempos
es, en el fondo, el propia espirvitu del Sefior
en el cual se reflejan los tempos.

" (Fausto en 577/9.)
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Para superar la contradiccién {0 mejor: aporia) kantiana entre la
razén y las cosas sélo queda echar mano de la experiencia, vivit las
cosas y convertir el saber en praxis, y viceversa, Esta es una de las
lecturas que pueden hacerse del célebre aforismo mefistofélico (en
2038/9, primer encueniro de ambos personajes):

Gris, guerido amigo, es toda teorin
y verde, el dutreo drbol de la vida.

~ Aun otro simbolismo puede sefalar 1a necesidad de superar la filo-
soffa de las Luces: de nuevo la noche de Walpurgis, noche cerrada de
las cosas en s{ que sélo intermitentemente es alumbrada por los chispa-
zos de la pura razén y sus legiones de categorias. Mundo tenebroso v a
ratos luminoso que habita el Proctofantasmista, caricatura del hombre
ilustrado (de hecho, se sabe que es la manera, un tanto desbocada, que
Goethe tuvo de vengarse del ilustrado berlinés Nicolai, quien habia
atacado a Schiller y al propto Goethe, sobre todo por causa del Wersher.
El nombre del petsonaje apela a la raiz proctds—ano—y a fantaswista
—«el que puede ver mis alla, el vidente de los espiritus»—: estu-
penda forma de conocimiento escatoldgico en un doble sentido). Es este
petrsonaje quien exclama ante los otros dos:

iTodavia estdis alli! ;Esto cs inandito!
iPero desapareced! jYa hemos iluminado bastantel ®
iGentuza diabdlica, gue no respeta winguna vegla! (4158/60),

Sin duda, el genio de la Ilustracién los estd expulsando del si-
glo xvII, porque no «respetan ninguna regla» de las descubiertas en
él. El siglo x1x serd de «la gentuza diabélica» (dialéctica).

Hegel aparece con suficiente evidencia en otros pasajes de la Pri-
mera Parte. La relacién de Fausto con Mefist6feles es, en este sentido,
la del héroe problemdtico hegeliano y el Espiritu, entendido éste como
el sistema de contradicciones que anima la realidad de todo lo existente.
Hegeliana, por ejemplo, es la traduccién que Fausto hace del Evan-
gelio de San Juan, cuando sustituye «En el principio era el verbo»
pot «En el principio era el acto», tras titubear entre «sentido» y
«fuerza» (o «potencia»: Kraft), subrayando el cardcter prdxico del sa-
ber (1224/12_37).

" En cuanto al Demonio, Fausto lo denomina «espititu de contradic-
cién» (4030). El mismo Diablo propone elementos que amplian la
férmula:

% Traduzco aufgekldrt por «iluminados, pero puede también traducitse por «ilustrados, segin
la equivalencia corriente entte Awfkldrung e Ilustracidn.
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Un fragmento de toda fuerza
que constantemente guiere el mal v constantemenie crea el bien (1336/7).

Say ol espiritu que constantemente niega (1338).
Todo es, entonces, asi: lo que laméis

pecado, destrnccidn, en suma: el mal,

es mi elemento propio (1342/4).

Desde luego, el «mal» no es lo prohibido, el mal motal del dogma
catélico (el mal para el demonio calderoniano), sino lo negativo, lo que
provee al juego de opuestos de la vida, la tiniebla donde la divinidad
puede ser luminosa y sin la cual no lo serfa, pues

este fodo
estd becho solo para an dios.
El se balla en el resplandor eterno .
que gquiebra las tinichlas
v de ellas extrae parg vosotros dwicos dias v nocbes (1780/4).

El cardcter inestable, pendular, dindmico (en suma: dialéctico) del
Demonio estd dado también en acto por sus sucesivas metamorfosis
(identidad dialéctica del personaje, que es uno porque es vatios): apa-
rece en la escena de la feria como un perro; luego explica quién es a
Fausto bajo las especies de un estudiante vagabundo, y le propone el
pacto de sangre como un noble terrateniente del siglo xv. Es el mo-
mento en que le dice:

... con esto, libre de ataduras,
experimenta lo que es la vida (1542/3).

{¢O es el mecenas quien se Io dice al artista?)

El dicho de Fausto sitve de complemento siméttico a las paradojas
dialécticas del Demonio (el mal querido es el bien creado; el dia existe
potrque existe la noche): «En tu nada espero encontrar el todo» (6256).

Esta lectura filoséfica de Fausto como una obra poskantiana y en-
caminada hacia el espacio de la dialéctica hegeliana ya ha sido practi-
cada antes: ' '

En la esfera de la apariencia, del colorido resplandor, la verdad mis.
ma parece mentira; a la Iuz de la reconciliacién, sin embargo, esta in-
versién vuelve a invertirse, Atdn los lazos natucales del deseo, que perte-
necen al conjunto de todas las texturas, develan el hecho de que quie-
ren escaparse del tejido.. La metaffsica de Fausto no es una impulsiva
inquietud que artincona Ia retribucidn neokantiana en lo infinito, sino
1z disolucidn del otden de lo natural en otro orden *,

2 Tuponor W. ADORNO: Zur Schblusszeme der Paust, en Noten zur Literatyr I, Subrkampf Ver-
lag, Frankfurt, 1970, pdgs. 16/7.-
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En textos que tocan con tanta insistencia lo religioso (el de Cal-
derén como un presupuesto, la religién revelada, como un punto de
partida indiscutible que halla en el drama su mera casuistica; el de.
Goethe, partiendo de la problemdtica humana del todo y tratando de
hallar una tespuesta sistemdtica a ella fuera de si; la predicacién frente
a la busca), no es dificil que se roce el tema cristiano. Quiero decir:
que se roce lo ctistiano como un espacio comin, un lugar donde el
amplio haz de divergencias toque alguna de sus lineas.

Matgarita es la personificacién de una cosmovisién cristiana, Toma
la parte por el todo, divide lo bueno de lo malo, se arrepiente. Frente
a ella, la universalidad pagana de Fausto ignora la nocién de remordi-
miento y de culpa. Por gozar no hay que pagar ningdn precio. El pla-
cer es necesario, pues tras él se moviliza el saber, que es el objetivo
iltimo de la experiencia. Cuando Matgarita le pregunta a su amante
si cree en Ia religién (sic), Fausto contesta:

El que todo lo abarca,

el que todo lo contiene,

cacaso #o abarca ¥ contiene

a ti, a mi, a st miswo? (3438/3440).

Y concluye con exaltado panteismo:

Llgmalo alegria, corazdn, amor, Dios.
Carczco de nombres para &

Todo es sentimiento.

Némbralo sonido y susurro

de la nublada luz celestial (3454/8).

Los simbolos cristianos apenas aparecen en la obra. Cristo es insi-
nuado al comienzo, durante los cdnticos pascuales, pero bien puede ser
leido como una de las tantas alegorias de la vida perdurable, que sigue
st curso a través del juego dialéctico entre la muerte y la resurreccién.
La vida se regenera a s{ misma, a pesar y por agencia de la muerte in-
dividual. No es azaroso que Fausto exclame «Aqui soy hombre, aqui
debo serlo» (940) en la escena de la feria, rito pascual de resurreccién,
entre la multitud que le rodea y con la que se identifica: vida gregaria
de individuos mortales, aspifacién masiva a la perdurabilidad.

Lo mismo podria decirse del Infierno como connotacién del Demo-
‘nio. No parece que jugara aqui el par condena/salvacién. La vida no
es vista como la apuesta por una u otra, sino como un camino necesario
que lleva, por etapas sucesivas e ineludibles, a un estadio de elevacién
apetecible,
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No obstante, no puede soslayarse cierta inclinacién a la problema-
tica moral cristiana en la Segunda Parte, la obrd del viejo Goethe,
tentado por las alegorfas teatrales cortesanas y por los calcos de yeso
de su casona weimariana. En medio de los personajes de la antigiiedad
cl4sica apatecen el Error, la Culpa, la Preocupacién y la Angustia. La
aventura mundana ha transcurrido y Fausto est4 ciego, sumido en una
noche fntima que parece corresponderse con los grandes espacios noc-
turnos del mundo (la caverna inicidtica, el subsuelo materno, las mon-
tafias donde el Demonio celebra sus ritos de dominacién o que sirven
de escenografia al elenco griego).

La noche parvece adentrarse cada vex neds profundamente.
Sola, en lo intimo, luce una clara luz.

Me apresuro a colmar i recuerdo.

S6lo en la palabra del Seitor bay poder (1149%/11503).

Demonios y dngeles forcejean por Fausto a las puertas del Infierno.
Vencen los dngeles, pero no es una batalla entre el bien y el mal. El
Diablo reconoce lo pueril de su empresa (retener al hombre eternamente
en la vida empirica) y sefiala la necesidad de atravesar el mundo en su
compafifa para poder llegar al Cielo del Trasmundo, la sabiduria des-
corporizada de lo sublime (de lo que estd después del umbtal).

Y de esta cosa pueril v dlocada

se ha preocupado el que experimenta la inteligencia.
El extravio, por cierta, no es débil

si, ol final, se apodera de los suyos (11840/3).

Este final feliz, tan conversado y tan puesto en escena (la noche
fiustica se convierte en un cielo petfectamente luminoso, segin la in-
quietud del viejo poeta que morir, si la leyenda tiene razén, pidiendo
més luz), se reclama, no obstante, mds de las viejas creencias paganas
vinculadas al culto telirico de la Tierra Madre que del cristianismo
propiamente dicho (que involucra a aquéllas en la figura de la Virgen
Madre, virgen antes y después del parto, como Ia tierra antes y des-
pués de la cosecha).

En la dialéctica de la identidad, alguien es uno y varios a la vez,
y estos varios y sucesivos yo nacen tras cada muerte aparente de su an-
tecesor. Media entre la muerte'y el renacimiento la gestién (gestacién)
de una madre. El hombre existe, entonces, porque es hijo, por media-
cién de un ser maternal. _

Vuelve la vida, la vida impersonal del todo, a imponerse m4s alld
de la muerte individual, cuando los personajes de la altura se llevan «lo
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inmortal de Fausto» (no sabemos bien de qué se trata, pero es sabido
que las palabras no se han hecho para definir y, por lo tanto, ponerle
fin a la inmortalidad, que no lo tiene). Esto que se salva es obra del
amor, segin dice el Pater Profundus, «del amor todopoderoso que
todo lo construye y todo lo salvas (11872/3). He aqui otra disidencia
tespecto a la idea cristiana de salvacién. Fausto no se ha salvado por-
que se apoyara en un ¢6digo moral convenientemente revelado por Dios
a los hombrses. Por el contrario, lo han salvado sus inquietudes. No el
creer, sino el dudar (al fin y al cabo, Fausto-Goethe es nieto de Des-
cartes, que engendré a Kant, como es bien sabido). Asl lo explica el
Angel que transporta lo inmortal de Fausto:

Salvado del mal esid

el noble miembro del mundo espiritnal.
Podemos redimir

a quien siempre aplicado se inquicta (11934/7).

... gue ningtin dngel divida

la unitaria v doble natnraleza
del diplice interior

que s6lo al eterno amor
corvesponde separar {11961/5),

Fausto y Fausto tienen un final femenino: reengendrado por la
Mujer, el hombre renace, esta vez pata el mundo de las «altas esferas»,
entre la Mater Gloriosa, las pecadoras, las arrepentidas y los nifios
beatos, Pero €l Doctor Marianus se encarga—a pesar de su nombre—
de explicar que la intercesora no es la Virgen Maria ni la Madre Iglesia,
sino lo Eterno Femenino, cuyas encarnaciones pueden ser ésas u otras:
la Virgen, la Madre, la Reina, la Diosa (cf. 12102/3). El Coro Mistico
da algunas explicaciones mds, pero como estd Ilegando a los confines
de 1o decible, pronto se calla:

Todo lo pasajero

es mera apariencia;

la circunstancia es agui

lo que no transcurre;

lo indescriptible

agui sucede;

lo eternamente femenino
nos eleva ™ (12104/12111).

1 Zieht uns bhinar: literalmente, «nos tiva hacia arriba».

531



‘Esta eterna femineidad, acaso la vida misma que no puede conce-
hir sino lo vivo, por fantasmdtico que se lo considere, sintetiza en un
cielo con algin tinte cristiano otras figuras mortalés y miticas que pa-
san por el drama con anterioridad (asf lo acaba de explicar el Doctor
Marianus),

Helena es una de ellas, la Helena de Troya que, segin la leyenda,
Fausto resucité por arte de magia para yacer con ella. Como se trata
de un mito, el encuentro tiene algo de presente eterno, de temporalidad
sin pasaje. Por ello le dice Fausto: «Ahora el espititu no mira hacia
atras, hacia el pasado. Sélo existe €l presente» (9382/3).

Helena, mujer, mediadora materna, lleva a Fausto a un paisaje que
bien puede calificarse -de utetino, un labetinto de rocas y de cuevas que
habita «un genio desnudo y sin alas, faunesco sin bestialidad», como
lo define Forkyas (9603). sSerfa impertinente ver en este genio al amor
cortés, no obstante que de €l resulta Euforién? El lugar es delicioso,
placentero; tiene un lago rodeado por muros de flores y una canoa
donde Euforién toca su lita de oro: es la Hélade, habitada por las for-
mas primordiales de la leyenda. Euforién se cree empiricamente in-
mortal y, transformado en Icaro, sale volando por obra de sus precarias
alas. Termina perdido en un reino sombrio (la muerie), clamando pot
su madre (la resurreccién). «Alegria y belleza no son dutaderas», dice
Helena a Fausto a guisa de explicacién, porque lo deja, y agrega: «Roto
estd el vinculo entre 1a vida y el amor» (9940/1). Aqui aparece el lado
divino, eterno y sublime (incorporal) de la mujer: Helena se sublima
y eleva a Fausto, como lo hard la Mater al final del poema.

Y por las figuras de la Mujer, el Reino de las Madres. Si éste explica
lo Eterno Femenino, entonces la religiosidad de Fausto vuelve a tefiirse
de pagania y panteismo, involuctando en €l a las figuras concretamente
cristianas. Fausto, a pesar de que Mefistéfeles se las describe como dio-
sas, tiembla de horror al ofr mentar a las Madres (6264/5). Es claro:
suponen la resurteccién, es decir, lo que supone la muerte.

Es un reino poblado de madres, el reino de la «estructusacién, la
conformacién, el eterno divertimiento del eternc sentido» (6289). Las
sombras (Schemen: son espiritus y, como sombras, evocan a los muer-
tos, o sea a los inmortales) no ven a Fausto como €l puede verlas, Son
las formas elementales de la vida, las animadoras del mundo, encarna-
das en la més profunda hondura de la naturaleza y en poder de figura-
ciones maternales. En ellas anidan los gérmenes de las contradicciones
que sélo puede reunir, en un momento aisladamente estdtico, el len-
‘guaje. Su movimiento, en la escena de la vida, es inapresable. Son, por
lo demds, las suscitadoras de lo religioso. El personaje Fausto y el
poeta Goethe no pueden sino consagrarles una plegaria:
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En puestro nombre, madres, gque estdis entronizadas

en lo infinito, habitantes solitarias

v, sin embargo, reunidas. De vnestra cabera penden

las formas de la vida, vivientes ya y atin sin vipir.

Lo gue fue una vez, en todo el esplendor de su apariencia,
afin vive, puesio gue guiere ser eterno.

BLAS MATAMORO

Ocaiia, 209, 14 «B»
MADRID-24
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EL ALCALDE DE ZALAMEA EN LOPE
Y CALDERON

Antes de empezar este trabajo quiero recordar la observacién que
hace Hausser sobre el estudio de las obras de arte: «nosotros no nos
las explicamos, sino que polemizamos sobre ellas» ', dice. Efectivamen-
te, nuestras explicaciones se suceden polémicamente y cada época, cada
individuo, aporta una nueva visién que nunca puede aspirar a defini-
tiva, pero a través de cuyo conjunto se puede llegar a una comprensién
mi4s completa. Cada vez que se estudia una obra se parte de un enfoque
condicionado por una escala de valores morales y estéticos determinada
que ha de influir, queramos o no, en el juicio que se pronuncie.

De los dos alcaldes, el de Calderén ha eclipsado al de Lope. Este
fenémeno es ficil de comprender, pues la escala de valores desde la que
han sido enfocadas estas obras era méds préxima (naturalmente, de una
forma relativa y con muchas reservas) a lo expuesto por Calderén. Pero
desde el dltimo cuarto del siglo xx creo que a la obra de Lope se le
debe una revisién que la restituya al plano que se merece artistica y
conceptualmente. ‘

Los dos dramas nos presentan un mismo argumento; son la mis-
ma «historia verdadera», como la llama Calderén al final de su obra,
y, sin embargo, las diferencias entre ellas son ran profundas que al
leerlas se tiehe la sensacién de estar leyendo dos «historias» sin nada
que ver entre s, a pesar de las semejanzas que contienen y a pesar de
ser la misma «historia». _

La anécdota la recoge Lope de la realidad. A la historia pertenece
el viaje de Felipe II a Portugal, en 1580, para reclamar alli los derechos
a la corona de aquel pafs, y consta su paso por Extremadura en este
viaje. Real es la figura de Lope de Figueroa, y Menéndez Pelayo no duda
de que existiera un alcalde como €l que el drama nos presenta, llams-
rase o no Pedro Crespo. Para esta opinién se basa don Marcelino no
s6lo en las circunstancias histéricas, sino en el «color y la figura de

t Hauser, Arnold: Istroduccide a lz pistoria del arie (Bd. Guadarrama, Madrid, 1969), pd-
gina 17.
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verdad que toda la pieza tiene» ?, v apoyéndose sobre todo en la obra
de Lope, no duda de que «las cosas pasaron tal y como €l las presenta» *.

Que el erudito espafiol reciba esta sensacién de verdad més acu-
sadamente en la versién de Lope se debe, sin dudd, a 1a espontaneidad
que hay en ella y al perfil de los caracteres que presenta. La versién
calderoniana, mucho m4s elaborada, pierde de valor en cambio en cuan-
to a transmisién de una realidad vital, y esto, la realidad vital trascen-
dente en el tiempo, tiene mucha méds importancia que la verdad anec-
dética. Si se puede defender que el drama de Calderén gana en algunos
aspectos perfeccién formal, el de Lope le supera en belleza esencial, en
calor humano y en frescura.

Para ver esto, cuya razén estriba en la diferencia de las motivaciones
que impulsan la accidn, en las sicologias de los personajes y en la dife-
rencia de matiz en el tema que expone, intentaré el estudio comparativo
de ambas obras a través de su estructura, personajes (su planteamiento,
caracterizacién y sicologia) y desarrollo.

Menéndez Pelayo #, Astrana Matin ® y Valbuena Prat %, entre otros
ctiticos, estdn de acuerdo en sefialar la supetioridad del drama de Cal-
derdn, llegando el (ltimo a decir algo tan desmesurado y absurdo como
que el de Lope «no pasa de ser una obta mediocre, y en Calderén, por
el contrario, es una realizacién magistral»; v aflade que «... podemos
decir que Lope sélo esboza en embridn lo que luego serd la obra» 7.

Indudablemente, Calderdn alcanza una altura magistral, principal-
mente en cuanto a estructura y conocimiento escenogrifico se refiete,
sobre todo en el primer acto. Este presenta una consecucién de escenas
perfectamente bien planeada, que, a medida que transcurren, van au-
mentando en significado y tensién dramdtica. La primera de ellas (como
otras varias més adelante) es un cuadro de costumbres: los soldados,
de camino, van llegando a Zalamea, donde espetan descansar de su jor-
nada. En esta escena, Calderén nos pone en antecedentes sobre los tres
personajes masculinos de la obra. Por boca de un soldado sabemos
cudles son los rasgos principales del cardcter de Lope de Figueroa: es
valiente, jurador y renegado, que sabe hacer justicia del mds amigo.
(Esta tiltima caracteristica la hace destacar Ia vetsién de Lope en Cres-
po, como sefialaré mds adelante.) El sargento nos brinda el retrato del

2 MewinpEZ ¥ PELAYO, Marcelino, segin lo cita Federico Samnz pe ROBLES en su nota preli-
minat a Et Alcalde de Zalamea, Obras escogidas de Lope de Vega Carpio (Bd, Aguilar, Ma-
drid, 1967), tomo ITI, pdg. 1599.

3 I&iden,

+ Tatdem.

5 AsTRANA MaRMN, Luis: Obras completas de Calderdn de la Barca. Dramas (Madrid, 1945),
Inttoduccidn.

6 VALBUENA PRAT, Angel: Historig general de las literaturas bispinicas (Barcelona, 1968), to-
mo ITI, pdg. 430,

7 Ikidem.
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alcalde: rico, vano y «con mds pompa y presuncién / que un infante
de Ledn» (v. 165-171) ®. Al capitdn seductor le ofmos expresarse direc-
tamente, y en sus palabras se nos hace ver el desprecio que siente por
el villanaje y la infatuacidn de su propio estatus. De esta forma, al en-
trar en Zalamea ya sabemos a quién vamos a encontrar alli, y también
se nos anuncia el conflicto que se va a presentar por medio del elogio
que hace el sargento de la belleza de Isabel y la displicente respuesta
del capitin. :

La obra se inicia en movimiento y las escenas se irdn sucediendo
siguiendo el centro de interés « When the action is fixed his scene too
is fixed, when it moves his scene moves with it» °. La estructura ge-
neral de la obra es una linea continua en la que sucesivamente se van
introduciendo los distintos factores que integran la pieza. Don Mendo
y Nuiio aparecen entre el planteamiento de una accién y su ejecucidén:
después de haber oido decit al capitdn que no le interesa ver a Isabel y
antes de que la conozca por un incidente forzado; después de decir que
va a dar una serenata y antes de que ésta se lleve a cabo, etc... La pre-
sencia y palabras de Nufio y Mendo afladen matices al panorama de
conjunto y su intervencién sirve al mismo tiempo de enlace entre las
escenas y de punto de contraste en las situaciones que se presentan.

El primer acto transcutre casi sin pausa y a un ritmo continuo iz
crescendo, que acaba en un fortissimo con el encuentto (encontronazo,
deberfamos decir) de las dos figuras masculinas principales: Crespo y
Figueroa. El segundo, en casi su totalidad, es un prolongado interme-
dio mds bien lento. Durante su tfanscurso la tensién que se planted al
final del acto anterior entre Pedro Crespo y Lope de Figueroa va ce-
diendo a medida que el autor contrasta estas dos figuras frente a frente.
Al mismo tiempo, con esta confrontacién, Calderén quiere establecer el
cardcter inamovible de cada uno de ellos. Espero dejar demostrado -al
final de este estudio que el de Crespo no es realmente tan de una pieza
como su autot pretende que sea al plantearlo,

Se acelera un poco la accién en la escena XI, con la salida de Crespo
y Figueroa a pelear con los soldados que rondan la casa. Esta es una
escena puramente anecdética, con la que sélo se corrobora la definicién
del caricter de los personajes efectuada anteriormente. Hacia el final
del acto se produce una breve pausa en absoluta calma: Pedro saca una
silla a la puerta de su casa, y desde ella, en descanso, meditativo, con-
templa el camino por el que se fue su hijo. El objetivo de esta escena.
es tecoger el Animo del espectador y concentratlo sobre la situacién

4 CALDERGN -DE La BARCa, Pedro: B} Alcalde de Zalamea (The Laurel i.angua,ge Librery, New
York, 1964).

® Sroman, Albert E.: «Scene division in Calderén’s Bl Alcalde de Zalameas, Hispanic. Re-
view, XIX, 1951, pigs. 67-71.
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planteada. Es un momento de alto valor dramético en el que el atte
escénico de Calderdn alcanza un punto culminante y logra una perfecta
transicidn {(con un contraste muy barroco) con los acontecimientos in-
mediatamente posteriores. La calma queda rota bruscamente al sobre-
venir la catdstrofe que se ha estado fraguando desde el comienzo de la
obra: el rapto de Tsabel. El acto concluye en plena intensidad dramé-
tica con los lamentos del padre y del hermano, que reaparece en escena
inmediatamente después de ocurrida la catdstrofe.

Abre la jornada tercera el largo parlamento del llanto de Isabel y
lo que resta del drama va siguiendo paso a paso el desenvolvimiento de
las reacciones del padre hasta llegar al cumplimiento de su venganza
por medio de la justicia.

Respecto al conjunto, Calderén reduce la accién a un solo personaje
central femenino, mientras que Lope la presentaba desdoblada en dos
hetmanas, y afiade nuevos tipos (Mendo, Juan, Rebolledo, Chispa y
Nuiic), de los que se vale para mostrar el sentido del honor de su al-
calde desde diferentes angulos y relevar su figura. .

Fl concepto del honor personal, independiente del rango social, se
manifiesta marcadamente en el teatro de Lope, pero con Calderdn el
Lonor, con connotacién de opinién-fama, llega a admitir un incremento
extraordinario, viniendo a ser el mdvil central de la trania, ya que en
este autor «la fama se convierte en razén de la existencia misma» '°, se-
gin juicio de Américo Castro con el que concuerdo plenamente.

La intervencién del rey en la #iltima escena la prepara Calderén con
repetidos avisos a lo largo de la obra; en cambio, Lope apenas si es-
boza el asunto al comienzo del acto segundo y sélo se nos anuncia su
llegada poco antes de que ocurra,

Pero la alteracién fundamental introducida por Calderdn es pos-
poner la eleccién de Crespo para alcalde hasta la dltima jornada. Con
ello destruyé el sentido que tenfa la obta inicialmente y la convirtié en
un drama de honor mas con algunas variantes. Del hecho determinante
de que Crespo sea alcalde y tenga en sus manos la capacidad y el deber
de hacer justicia cuando le sobreviene una catdstrofe personal, Calderén
hace un simple recurso dramdtico de tipo efectista, que ademds resulta
un tanto forzado, pues llega sin la menor sugerencia previa. La vara de
alcalde para su Ciespo no tiene mds valot que la de caer en las manos
muy a tiempo pata poderla utilizar en su propio problema, mientras que
en la obra de Lope a Crespo-alcalde se le presenta un problema indivi-
dual que resuelve con el rigor de una justicia y una honestidad intrin-
secas al personaje en todas sus manifestaciones y desligado del sentido

1% CasTRO, Américo: «Algunas observaciones acerca del sentido del honor en los siglos xvi
¥ xvire, Reviste de Filologia Espaticle, Y11, 1916, pdg. 19.
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utilieario de la venganza personal. Aunque el personaje calderoniano ex-
plique su acto de justicia al rey arguyendo que lo misma hubiera hecho
de haber sido otra persona y no su hija quien lo necesitara, esto no
basta para justificarle ni para fundir en una simbiosis perfecta honot y
justicia, como ocurte en el caso de su antecesor.

En Lope de Vega el sentido de la obra es otro; la alcaldia es un
factor intrinseco de ese sentido, en el que honor-fama-opinién no son
la razén de la existencia, y la estructura viene determinada por dos pre-
misas, honor y justicia, que son los méviles de la obra,

El desarrollo escénico, en vez de ser una linea y una sucesion sis-
temdtica de acontecimientos, como es el plano de Calderén, en la obra
anterior de Lope se nos presenta un trenzado en el que los hechos van
enlazdndose unos con otros, siendo la razén de rodos ellos el explicarnos
y hacernos comprender la situacién de conjunto en que se encuentra
Pedro Crespo; él es el punto de convergencia.

De Ia técnica dramdtica de Lope ha dicho Booty: «He used it him-
self with a light-hearted freedom and abandon which is more imme-
diately delightful than the approach of other dramatists, but not neces-
sarily any less well planned for that» "'. En efecto, lo que en esta obra
se ha tachado de desorden me parece que es, muy al contrario, un gran
acierto del autor, pues con ello, ademds de hacernos ver la personalidad
completa del alcalde desde todos los puntos de vista (no ya en relacién
a su honot y fama personal), logra mantener una frescura y una sensa-
cién de realidad, muy moderna en cuanto a movimiento escénico, que
se pierde en la versidn calderoniana.

Un ejemplo clarisimo de esta técnica de escenas entrelazadas lo en-
contramos en la jornada segunda: inmediatamente antes de aparecer
Lope de Figueroa en escena, Pedro Crespo estaba ocupado en unos pro-
blemas que, como alcalde, le acaban de presentar, y a ellos vuelve su
atencién apenas transcurrida la botrascosa escena con el general. Pero
antes de volver a meterse de lleno en ellos quiere leer la carta que
Pigieroa le ha eniregado, para lo cual interrumpe un momento su ape-
nas reemprendido trabajo. La lectura de la carta es como un interludio
entre la escena anterior y la inmediatamente posterior, en la que le
vienen a decir que dos embaucadores acaban de llevarse a sus hijas de
casa, y todo ello queda entrelazado por esa continua que son sus ocu-
paciones de alcalde, a través de las cuales, a su vez, vamos viendo cudl
es el cardcter y la personalidad de Pedro en aquellos aspectos que no
se relacionan directamente con sus hijas o sus asuntos personales.

Otro de los ejemplos mds bellos de esta técnica de trenzado escé-
nico se produce en el acto tetcero, cuando un albafiil le presenta a Cres-

1 Frii, Booty: Five Plays (Hill & Wang, 1961). Introduccién, pdg. 1X.
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po una demanda contra €l por deudas y él manda que, para pagatlas,
saquen inmediatamente prendas de su propia casa. (Quiero recordar,
para mejor comprensién de esta escena, que el alcalde estd corto de di-
nera v acaba de pedir prestado para entregdrselo al sargento que él
mismo tomé preso.) Dilucidado el asunto del albadiil, la atencién del
drama vuelve a concentrarse sobre la accién central: han llegado unos
soldados a un cortijo vecino, e intuyendo que puedan ser los imismos
que se Hevaron a sus hijas, Crespo se dispone a ir hacia alli, y mientras
organiza el modo de hacerlo, sale Juan Serrano para decitle:

Sedtor, dice el albaiiil (el que le presentd demanda)
que deposites las prendas
en tu propia casa (pag. 1419) 7.

No sé quién pueda decir que esto sea desorden; es una inteligenti-
sima puesta en escena de la forma en que transcurten los hechos en la
vida real, aprovechdndola, ademds, para afiadir con ella elementos in-
formativos, pues, como se puede petcibir en estos versos, lo que Lope
estd haciendo es hablarnos de su propio personaje, de su integra ho-
nestidad en todos los aspectos, pues de no ser asi a ningtin acreedor se
le ocurtirfa depositar las prendas que se le dan en fianza en casa de su
propio deudeor. :

En la vida las escenas no se suceden en secuencias 18gicas perfecta-
mente delimitadas, sino que se entremezclan unas con otras, y esto es
lo que Lope transporta, artisticamente, al teatro cuando conviene a su
propésito. Cuando no, provoca contrastes con cambios de escena brus-
cos, como por ejemplo la entrada de sus hijas, en el acto tercero, can-
tando alegre e inconscientemente su falsa felicidad. La escena podria
parecer extempordnea, pero lo que estd haciendo es precisamente mos-
trarnos lo extemporineo de esa alegria producida por ¢l engafio y lograr
un fuerte contraste dramético con la escena anterior, en la que hemos
visto al padre, que comprende la realidad de lo sucedido, salir «si-
guiendo loco» (pag. 1413) a sus hijas, y con la inmediatamente poste-
rior en la que tiene lugar el desengafio de las muchachas y la crueldad
de los capitanes embaucadores.

Un recurso escénico que encontramos en esta obra sélo en una oca-
sién es el de romper y. aliviar la tensién dramdtica con una escena jo-
cosa. Esto ocurre en el acto tercero con la conversacién de Galindo con-
tandole al alférez el suefio que acaba de tener. La conversacién se pro-
duce tras un momento de gran intensidad e inmediatamente antes. de
entrar la obra en su puarito culminante; corresponde exactamente a la
escena de la silla de Calderén que comenté y cumple la misma funcién

17 Lape pE VEGA CaRrio, Félix: E7 Alvalde de Zalamez (BEd. Aguilar, Madiid, 1967).
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en cuanto al punto de desarrollo en que se encuentra en la obra. Aun-
que sean procedimientos diferentes, con cada uno de ellos sefiala el
autor ¢l momento de crisis y con ellos se prepara al auditorio para lo-
que va 2 sobrevenir,

El drama de Calderén comienza, como he dicho, con una escena de

costumbres y crece a partir de ahf. El de Lope arranca de una escena
dilatadfsima, prefiada de significado, y que es el micleo que condiciona
toda la obra: la silla a la puerta de la casa. En ella se sienta Pedro
Crespo después de haberle dicho Ginés que acaba de ver a sus hijas
“hablando con dos soldados. El no ha tenido posibilidad de intentar
impedir el encuentro, como el Crespo de Calderén: no se produck
aquf ninguna ironia dramdtica y la pauta que sigue la obra en todo
momento es la de la naturalidad. .

Cuando se sienta en su silla le vemos preocupado por lo que aca-
ban de decitle respecto a sus hijas y afiorante de «aquelld edad sen-
cilla» (pdg. 1401). Es el hombre de campo sentado a la puerta de su
casa, una imagen que todo espafiol conoce y que a todos nos sugiere
la tranquilidad y el descanso merecido después de cumplido el trabajo
del dia. En la obra la imagen aparece enturbiada por una preocupacién
que ird en aumento hasta alcanzar su crisis, y que hallars Ia serenidad
y el equilibtio que represents al fin de Ia wltima jornada. Entonces, al
principio de la obra y sentado en su silla, recibe la noticia de que ha
sido elegido para alcalde de Zalamea. Las hijas v la alcaldia serdn las
dos fuerzas que hardn actuar a Pedro.

Desde el principio, Lope nos hace ver los tres puntos sobre los que
levanta la obra: el hombre sencillo, el padre y el alcalde. Como hombre
que afiora la tranquilided pasada, intenta rechazar la alcaldia que se
le ofrece y se encomienda a Dios en sus oraciones; como padre, teme
por sus hijas y disculpa la ligereza de su cardcter, atribuyéndola a la
falta de madre y quizds a su propia inhabilidad para dirigirlas, Como
alcalde, se pone incondicionalmente al servicio de sus conciudadanos,
aceptando plena y conscientemente la responsabilidad del cargo. Sen-
cillez, amor y sentido del deber son los rasgos principales de este hom-
bre, y en todo momento obra consecuentemente. Calderén después es-
ctibird su obra concentrindola sobre el conflicto entre dos caracteres
fuertes y basédndola en el sentido del honor y de la honra, pero en la
justicia, rusticidad y sencillez del alcalde de Lope hay un patetismo y
uha realidad mucho méds humana. Es esa realidad, realismo, verismo,
repetidas veces sefialada por don Ramén Menéndez Pidal como una
constante de la literatura espafiola ™,

13 Meninogz Pmar, Ramdn: De ls primitive lirica espafiola v antigua épica (Espasa-Calpe,
Socieded Andnima, Madrid, 1968), pigs. 26.29, -
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Parece ser que los criticos estdin de acuerdo en sefialar como un
acierto la reduccién a un solo personaje femenino efectuada por Calde-
rén. En su obra es indudable que sélo debe de haber uno; pero en la
de Lope, tal y como él plantea, serfa un error. El sentido de ambas
obtas es distinto y, por consiguiente, requieren diferente forma de ex-
presién. En el drama de Lope hacen falta dos mujeres, porque interesa
desindividualizar el petsonaje. Fs absutdo suponer que Lope no se
apercibiera de que desdoblando el personaje éste pierde fuerza. Si en
esta obra lo hace asf es con un propdsito determinado: no quiere dis-
traer la atencidn en una figura cuyas peripecias interesen per se, las
muchachas han de verse tinicamente como hijas con relacién al padre
y como mujeres, en términos genéricos, con relacién al alcalde. No de-
bemos olvidar que Pedro es las dos cosas y el autor no quiere hacer una
dicotomfa, sino mantener una unidad esencial. Sobre Crespo pesan ho-
nor y justicia, y pesan tanto por la situacién en que se encuentra como
por su propia idiosincrasia; el honor en €l nace de la idea de la justicia,
o mejor, de lo que es justo y se le debe al hombre inherentemente.

Jones opina que las dos hijas son un desacierto en la obra de
Lope ", v de ellas nos dice: «When they were subsequently abandoned
by captains there was little cause for sifpathy for them» ', y en-
cuentra que la liviandad de las muchachas es un punto débil del drama.
Efectivamente, las hijas del alcalde no nos inspiran piedad més que
por su tonterfa, pero lo que Jones no advierte es que Lope no intenta
en ningiin momento que la «simpathy» {en el sentido etimolégico} se
divida entre el alcalde y sus hijas; muy al contrario, enfoca la atencién
en él, y solamente comportdndose las muchachas de la forma en que
lo hacen puede la figura de Crespo alcanzar la amplitud que contiene,
La ofensa no ha de ser infligida solamente en su honor, sino en su amor,
y ha de dolerle en dos sentidos, porque no es el honor-fama el tema
de la obra, sino la dignidad profundamente entendida. Vuelvo a repe-
tir que €l honor nace de un sentimiento de lo que es justo. El dolor de
Crespo es mayor, habiendo sido causado en gran parte por sus propias
hijas, y de esta forma, junto a la justicia, llega la generosidad del pet-
dén con que se ennoblece atin mds la figura del padre. Que esto es
asf se ve claramente en el hecho de que Inés y Leonor, cuando se pre-
sentan al padre (ocultas por velos negros para encubrir su identidad al
alcalde), piden «justicia y clemencia» (pdg. 1420); la una, para un
delito, y la otra, para su tonterfa.

Desde el principio he dicho que las dos obras difieren fundamen-

W Véase también VALBUENA PRAT, op. cif., pdg. 430.
15 Jomes, C. A: «Honor in Bl Alcelde de Zalamesn, Modern Lamguage Review, L, 1955, pd.
pinas 189.199, :
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talmente, y creo que en este punto ya se van perfilando las diferencias
que apuntan todas a lo mismo: al tema. En Calderén encontramos dos
diferentes sentidos del honor (Figueroa y Crespo), basados ambos so-
bre la honta; en Lope, justicia debida al honor inmanente. Debemos
abandonar la idea de estar viendo dos versiones diferentes de lo mis-
mo; a través de una misma trama estamos viendo dos ideas entre las
que hay puntos de concomitancia, peto que son diferentes y, pot lo
tanto, no se pueden enfocar con el mismo objetivo, pues una de ellas
ha de quedar forzosamente desenfocada, _

Pasamos ahora a analizar la forma en que se nos presentan los per-
sonajes y cudles son sus caracteres. Calderén empieza por darnos un
retrato de su futuro alcalde antes de que aparezca en escena:

Que el bombre mds rico es

del lugar, de guien después

be otdo que es el mds vano

bombre del mundo, v que Hene

mds pompa v mis presuncion

que un infante de Ledn {v. 165-170).

Cierto que el retrato estd hecho pot un sargento de la tropa y, en
consecuencia, debemos ofrlo con alguna reserva y tal vez no atender
al calificativo vano; pero aun asf la conclusidn que podemos sacar es
que se trata de un hombre orgulloso y con un alto concepto de si mis-
mo y de su integridad. Tras este retrato no volvemos a ofr comentatios
sobre €] hechos por terceros; le vemos definirse a través de sus palabras
y actuaciones. En la jornada tercera, al venir su hijo a pedirle dinero
para pagar una deuda de juego, le aconseja:

Dos cosas no has de bacer nunca,

no ofrecer lo gue no sabes

que bas de cumpliv, ni jugar

mds de lo gue esté delante.

Porgue si-por accidente

falta, ta opinion no fdte (v. 453-458).

. Con esto ya manifiesta su preocupacién central: la «opinién», En
la misma escena da otro dato interesante sobre su personalidad al con-
testar la sugerencia hecha por su hijo de comprar una ejecutoria de no-
bleza para librarse con ello de ciertas molestias:

... Bay dlguien

que no sepa gue soy

s bien limpio de linaje
bowmbre Hano? No por cierto.
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Pues gué hago yo con conmprar
una ejecutoria al rey
si no le compro I sangre (v. 488-494),

Con esto, ademés de un sano orgullo de su propio linaje, nos hace ver
la aceptacién de un principio jerdrquico trascendente a la personalidad
intrinseca del individuo: hay otras «sangres», no ya otras condiciones,
por encima de la suya, que no se compran con dinero.

Yo no guiero bonor postizo (v. 517)

acaba diciendo. Valotiza su propia condicién y desea dnicamente lo
que le pertenece, pero al mismo tiempo reconoce y admite una limi-
tacidn.

Otra caracteristica determinante de su personalidad la expresa en
la segunda jornada, negdndose a sentarse a la mesa en presencia de
Figueroa, quien le recuerda que el dia anterior lo hizo sin permiso v
sugiere que tal vez lo hizo enajenado por la rabia que tenfa:

Nunca me enajena.
a mi nada {v. 1118).

tesponde categéricamente. Hay una buena dosis de petulancia en la
contestacion, pero, en efecto, en todas sus actuaciones se distingue por
su control y claridad mental. Incluso en el momento en que raptan a
su hija ante sus propios ojos, él no se ofusca y cavila, clarividentemente,
en las ventajas e inconvenientes de ir 0 no a buscar la espada y perder
en ello tiempo, o salir tras su hija sin tener con qué defenderse.

En la misma escena afiade otro dato interesante: '

Yo, sefior, respondo siempre
en €l tono y en la letra
cx qite e bablan (v. 1129-1131).

Aunque admite superioridad de sangre se iguala con quien sea, pero
mds adelante veremos que si se iguala en «el tono y en la letra» nunca
llega en realidad a sentirse igual. A través del conjunto de sus propias
palabras podemos sacar la consecuencia de que se trata de un hombre
de altanero orgullo y con idea inamovible de lo que debe ser en cada
momento.

Lope de Vega no presenta a su alcalde con ningin retrato, pero a
lo largo de la obra oimos hablar a terceros de él en repetidas ocasiones.
Lo hacen siempre en tono cuantitativo y refiriéndose siempre a las mis-
mas virtudes: justo y piadoso. Al abrir la segunda jornada oimos:
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No ba tenido el lugar mejor alcalde

Tras la lectura de la carta de Lope de Figueroa:

... Pudiera ser
de muchos jueces ejemplo (pag. 1413).

La bondad y la rectitud de su catdcter da lugar a comentarios admi-
rativos m4s de una vez y, en general, se nos dan escenificadas las causas
que los producen.

El, de sf mismo, nunca dice nada categéticamente; por el contra-
rio, le vemos actuar con sencillez y humildad, pero demostrando una
gran firmeza en lo tocante a cuestiones de justicia y acorazdndose en la
tipica cazurretfa campesina cuando tiene que enfrentarse con fuerzas es-
tablecidas superiores a las suyas,

Al notificatle que ha sido elegido alcalde dice:

Por Dios gue han errado ¢l intento
que dlcalde es bien gue lo sea
un hombre de entendimiento (pdg. 1402).

y acaba por aceptar el nombramiento en nombre de Dios, obedeciendo
el deseo de sus paisanos:

Haré cuanto me mandéis (pdg. 1402).

Después, con un candor conmovedor, reclama su capa para recibir con
el respeto debido la vara de alcalde que reptesenta a la justicia y a
su rey. :

Conviene hacer notat que Lope «defiende a un monarca simbdli-
co» *¥; no se trata de Felipe 11, aunque éste sea el que aparezca en la
obra; ni siquiera del rey tal y como en su época se entiende. El rey es
el principio de autoridad y justicia; «la visién estética del poeta salta
de la implacable veracidad de lo objetivo... a férmulas ideales»., no
nos transmite la autoridad real como es, sino «como €l hubiera que-
rido que fueras ',

Apenas se siente investido, lo primero que hace es decirle a su
amigo escribano que debe dejar la barragana con quien estd viviendo,
y al hacerle éste protestas de amistad, responde:

16 RocamorA, Pedto: <lope de Vegs o la estética del optimismo», Arbor, LIL, 1962, pigi-
nas 275-285.

17 Ibident.

1 Ibidens.
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... Ledl

amigo; . bero no anigo

de dilatar el castigo

5i mi amigo vive mal {pdg. 1402).

La consecuencia que de todo esto se extrae es que Pedro es un hom-
bre ‘de pueblo sencillo; él mismo nos dice que no sabe leer, pero posee
una inteligencia despierta y una generosidad abierta que le hace estar
dispuesto a dat cuanto en él pueda haber de algtin valor. Es, en resu-
men, un espiritu- noble .

" Una vez establecidos los distintos caracteres de los alcaldes es fécil
comprender que sus lineas de comportamiento han de diferir también,
y como consecuencia de ello y del distinto planteamiento inicial del
drama el desarrollo de la trama tiene que seguir detroteros diferentes,
con lo cual la conclusién de uno y otro producen, Iégicamente, dis-
tintos resultados.

Voy a comparar aqui las tres escenas que me parecen mis signi-
ficativas, empezando por el encuentro de los alcaldes con sus respec-
tivos Figueroas. Hay una diferencia en las circunstancias en que estas
entrevistas se plantean, pero no altera su desarrollo ni afecta a las
consecuencias de su comparacién. El alcalde de Lope tiene ya prisio-
nero al sargento, mientras que el de Calderén acaba de encontrar al
capitdn en el cuarto de su hija, donde sabe que ha subido ayudado por
una patrafia, Debido a una intervencién de su hijo en el asunto, la si-
tuacién, en la escena calderoniana, llega a hacerse violenta, y en ese
momento, al ruido de las voces, Figueroa entra a averiguar lo que pasa.
Pedro intenta primero aligerar la situacién, pretendiendo creerse las
explicaciones dadas por el capitdn, pero Rebolledo, viendo que va a ser
él quien pague las consecuencias del percance, acaba por declarar la
verdad de lo ocurrido. En ningtin momento Crespo intenta librar 2 Re-
bolledo de ser castigado por un delito del que & sabe muy bien que es
otro el culpable. El alcalde lopesco, en cambio, al ver la severidad con
que va 4 ser castigado ¢l sargento, exclama:

... Eso no:

o castigo, ¥1as no vengo

en gqtiien no es el principal,

agravios con tanto extremo {pag. 1412),

En la escena correspondiente de Calderén, sélo cuando los hechos
se han descubierto el alcalde se atreve a decir:

1% Sobre este punto dice Jones en el articulo citado angeriormente: «Pethaps in E! Alealde
Calderén was attempting to show a man if not technicalty noble, truly honoursble, and at the
same time sane and discret, a man who show the limitations of formal honours., Del alcalde
lopesco no se puede deciv «perhapss, no hay duda de que To es, ¥ de shi, del de Lope, suca
Calderén ese «attempring».
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...Ved ahora
si bemos tenido razén (v. 819-20)

a lo que Figueroa responde:

No tuvisieis

para baber

asi puesto en ocasion

de perderse este lugar (v. 821-24}.

En la escena de Lope de Vega, en lugar de prudencia por parte del al-
calde, le vemos enfrentar la furia del general con una flema extraordi-
natia, y cuando todos estén muertos de miedo, temiendo lo que pueda
ocurrir, él responde a Figueroa sin inmutarse:

L. oe B, ¢Qué bas hecho, alcalde
insolente?
P. C. .. dYo?
Abi lo dice el pregonero (pég. 1410),

Y adn se permite el lujo de seguit burlonamente la conversacidn:

L. oE F. Cdmo lo tienes preso, contesia.
P. C. ... Bien pregumta.
En el cepo con dos pares de grillos (pag. 1410).

Esta actitud no da lugar a los hermosos versos 864-867 de Calderén
{«Al rey, la hacienda y la vida...», etc)), pero el personaje estd mds
sélidamente construido y su comportamiento mds en consecuencia con
la sicologia que se pretende darle. El Pedro Crespo de Lope al encon-
ttarse en una situacién critica se defiende apelando a su inteligencia ins-
tintiva y a un recurso tipico del hombre de pueblo: la cazurreria, pero
sin ceder en ningin momento un 4pice de su terreno. Cuando Ia ira
del general amaina y él puede al fin hablar, explica respetuosamente:

Porgue no entenddis

gue yo sin razbn me quejo,

sabed, seiior, que aguel bombre,

siendo avisado primero

por mi, me infamc wi casa (pag. 1411).

Y cuenta lo ocurrido. Figueroa juzga, una vez puesto al corriente de los
acontecimientos:

Esté bien becho (pig. 1411).

La diferencia de actitud de los dos alcaldes es diametral. El de Cal
derén, que se jacta de responder en el mismo tono y palabra en que
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le hablan, al llegar un momento de trascendencia, prefiere la prudencia.
El de Lope, humilde y sencillo, se siente apoyado por la razén y se
enfrenta con seguridad y decisién a las circunstancias, sin deponer su
actitud hasta que Figueroa responde segin lo que €l entiende por le-
gitima justicia; entonces dice: '

Abaora, sesior, confieso '
gtie bay entre soldados bowra,
vergtienza y comedimiento (pig, 1412).

Con esto queda sellada la amistad entre los dos hombres. Calderdén fun-
damenta esta amistad sobre otras bases; lo que admiran el uno en el
otro no es tanto su respectiva integridad cuanto la prestancia, arrogan-
cia y habilidad con la espada . Al cesar la hostilidad de Crespo hacia
Lope de Figueroa, también le dedica unas palabras de elogio:

Que si todos los soldados
coreses como vos fueran,
ella babia de asistir _
@ servirlor la primera {v. 1195-98),

Hay diferencia entre este elogio v el de la version de Lope que acabo
de citar; Caldetdén sefiala a la «cortesfa» que es actitud; el alcalde y
el Figueroa calderonianos llegan a entenderse en un plano formal, pero
entre ellos sigue habiendo una distancia. Pertenecen a dos clases dife-
rentes y sus puntos de vista no son los mismos. Los personajes de Lope
se han encontrado en el mismo terreno de «honra-vergiienza» fuera de
niveles sociales; no podria caber amistad entre los personajes de Lope
en el plano en que Calderén la plantea, porque su alcalde no la ad-
mitirfa.

Como hemos visto, ademds de los alcaldes, también divergen las
reacciones de los Figueroa. La causa estd en los distintos conceptos que
cada pieza escenifica. «Frente 2 la doctrina de que €l honor depende en
modo sustancial de la opinién ajena... del honor con cardcter inmedia-
tamente social, hay en la Edad Media, y perdura en el siglo xvi1, una
opinién individualista que cifra el honor exclusivamente en la conducta
honrosa con desprecio de la fama» ?'. El alcalde de Calderén, aunque
conserva de su antecesor una cierta creencia en el honor procedente de
la conducta individual, no ha aprendide a despreciar la fama; le pre-
ocupa la opinién y rinde pleitesia al cardcter social: Fluctda entre las
dos posturas; él no quiere «honor postizo», pero se da la paradoja de

2 Recordar el encuentto de los dos hombres fuers de la casa de Pedro cusndo, embozados,
pelean entre si. ) . ’

21 MeNEnDEZ Pioat, Ramén: De Cervantes v Lope de Vega (Col. Austral, v, 120, Madrid,
1959), pdg. 139.
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que no lo quiere por temor a lo que la gente diga, como ilustra el cuen-
to de la peluca. Lope, en cambio, mantiene su punto de vista de manera
absoluta en su personaje central y lo cotrobora con Figueroa, que, a
pesar de haberse salido Crespo de su campo de accidn al encarcelar al
sargento, dice que bien estd castigar delitos tan feos, «y mds en los ofi-
ciales» (pdg. 1412) %, de donde infiere que, a mayor rango, mayor res-
ponsabilidad y obligacién debe tener la persona que lo ostenta.

No cabe suponer que Calderén haya querido contrastar dos diferen-
tes conceptos del honor, puesto que, como acabo de hacer ver, hay una
fluctuacién entte una y otra postura en su caracterizacién de Crespo
debida, a mi juicio, a que recoge de Lope el petsonaje con una sicologia
muy matcada y él le sobrepone matices que estdn en contradiccién con
ella. Donde con mds claridad se ve esta fluctuacién es en la tercera es-
cena que voy a comparar:

e fCielos?

iCudnto vengarse imagina,

e hace duefio de mi bonor

{a vara.de fa justicia! {v, 2114-17).

Ya indiqué que la alcaldia le viene a este Crespo como utensilio para
su venganza, v ademds, antes de usar de la justicia, se humilla ante el
capitdn seductor de una.forma tan extrema que llega a sonar falsa %
Lo que pide es que restaure una opinién (v. 2280)*, y enumera sus
propias virtudes y riguezas para intentar convencer con ello al capitin
de que casdndose con su hija no «desluciri su honor» (v. 2280-81).
¢Cémo a este hombre que tan orgulloso se muestra de hablar en el
tono en que le hablan no se le ocusre en ninglin momento reprochar al
capitén lo sucio de su conducta ni contestar adecuadamente a sus repe-
tidas insolencias y desprecios? La interrogacién no queda contestada,
alegando que pospone su orgullo a su amor de padre; esto serfa una
buena razén para su actuacién inicial, para suplicar antes de aplicar jus-
ticia, como hace el padre de Leonor e Inés; pero no justifica que, vista
la reaccién del capitdn, no se exprese en otros términos y que sélo se
le ocurra amenazar:

2 También son importantes los wversos que signen en los gue dice que no se debe «alborotar
al pucblo / dando lugar a que digan / que ez €l capitin como cllos». En una escenn andloga usa
Cafderén uwnaz palabraz similares: «perderse este Iugat» (v. 823), pero la diferencia consiste en
que imputa a Crespo el haber cortido esie rlesgo con su actuacidn, y lo verdaderamente chucante
es que €1, contra quien se acaba de atentar y que acahs de querer hacer ver su razén, responda
humildemente ante la acusacidn: «mil gracies, seflor, os doy / por la merced gus me hicisteis /
de excusarme la ocasidén / de perderme» (v. 848-52)

B Sobre este punto ver el articulo de Stumcis B. LEAVIT <Pedro Crespo and the captain in
Calderén's Alcalde de Zalameos, Hispanie, XXXVIII, 1953, pdgs. 43)-31.

# En los versos 13961 dice: asunque fuers €l geperal / en tocando a mi opinién / le ma-
tariaw,
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... Mirad gue soy
Alealde de Zalamea boy (v. 2328-29).

La razén estriba en que aunque €l se sienta con derecho de vengar
la afrenta que. le han inferido no Ilega a ver a su ofensor como una
persona indigna a causa de la villanfa cometida, y en que, a pesar de
todas sus expresiones anteriores, no reacciona sintiéndose a un mismo
nivel que el capitdn y mucho menos a un nivel superior, basado en un
compottamiento moral,

El otro alcalde, de quien Valbuena Prat dice despectivamente que no
pasa de ser «un cazurro ignorante» %, se comporta en cambio con com-
pleta-dignidad. Ruega, si, primero por unas hijas que Ie han causado un
gran dolor, a pesar de lo cual sabe disculpatlas por su poca edad e in-
expetiencia (pdg. 1420); pero ante la insolencia de las respuestas que
le dan no sélo no se humilla, sino que responde con un desprecio abso-

luto, sin admitir por un momento a2 menor superioridad debida a un
tango social:

Carr.  Quién eres, feroz villano,
que a caballeros te atreves.
P. C. Que no lo eres es wnty lano,
pues no pagas lo gue debes {pig. 1423).

Para €l es caballero quien se comporta como tal, y quien no, sea quien
sea, no le merece el menor respeto.

Ambos alcaldes suscitan fwestra simpatia a primera vista; pero,
analizdndolos, el de Lope tiene un encanto y una categoria humana a
la que no alcanza su contrincante, a pesar de estar pintado con colores
mucho més brillantes. En genetal, todos los personafes aparecen ideali-
zados en la versién calderoniana. Tsabel se convierte en un ser com-
pletamente abstracto; las hijas del otro alcalde, a pesar de que su autor
las ha negado telieve individual, tienen mayor realidad. Pedro Crespo
pierde consistencia y su comportamiento resulta poco convincente. El
desarrollo de la trama, con ser mucho mds sistemdtico y elaborado en
Caldetén, tiene en Lope mayor agilidad y realismo, llegando al desenlace
final con una base m4s sdlida. Que el rey nombre. alcalde perpetuo al
héroe de Calderén, apoydndose dnicamente en el acto de justicia que
a sf mismo se ha hecho, resulta un tanto despropotcionado, y su pro-
testa de que 1o mismo hubiera hecho de ser otro el agraviado no salva
el vacio que se percibe, a pesar del valor teatral de la escena, y mucho
menos si no nos hemos olvidado de que en el primer acto estaba dis-
puesto a dejar cargar a Rebolledo con culpas que no eran suyas, porque

25 YALBUENA Prat, Angel: Op. cir., pdg. 340.
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en aquel momento asi convenia a su opinién. La frase: «que errar lo
menos no importa, / si acerté lo principal» (v. 2725-6) apenas lo jus-
tifica. ' :

El primer alcalde se define integralménte desde su primera conver-
sacién con Figueroa y se va perfilando a través de la accién. La justicia
efectuada por él es mucho mds integra; no la lleva a cabo en sus hijas
como tales, sino como en legitimas acreedoras de ella. Las muchachas
se le presentan ocultas tras los velos v, aunque las reconoce, obra como
si fueran dos mujeres que se llegan a €l como alcalde, en oposicién al
Crespo de Calderdén, que dice a su hija: «ya tenéis al padre alcal-
de» (v. 2134). Lope consigue un perfecto balance padre-alcalde, y ¢l
resultado es que el desenlace proviene naturalmente, sin que se sienta
nada forzado en ello. _

A la segunda versién encaja plenamente el juicio de Américo Cas-
tro de que «como en todo arte de decadencia lo natural se desmesura
en Calderén» *, Una obra cuyo mayor encanto es la naturaleza y la
pureza de su personaje central se convierte en sus manos en algo arti-
ficioso que, si bien no se le puede negar su propio arte y atractivo,
pierde al parangonarse con ese antecesor cuyo sentido de lo que es
justo quizd fuese elemental, peto certero y nacido de un convencimien-
to tan genuino por su bondad v generosidad.

La obra de Lope, ademds de merecer alabanza por los aciertos téc-
nicos con que estd elaborada, presenta unos conceptos de lo que es
dignidad y justicia mucho mds universales y trascendentes en el tiempo
que la de Calderén. — (MERCEDES TOURON DE RUIZ. Michigan
State University, Romance Language Department. East Lansing. Mich,
48824, USA.)

OTROS ESTUDIOS COMPARATIVOS DE LOS DOS ALCALDES

1. CersOnmMo, Emilse; Dos versiontes de un mismo asuntor El Alcalde de Za-
lamea de Lope v el de Calderdn. Univetsidad Nacional de La Plata.

2. Harrzeneusch, J. E.: <El alcalde de Zalamea de Lope y el de Calderdn»,
Mem. B. N., 1863-64, 32-47.

3. JunemanN, Guillermo: Glosas criticas. «Los dos alcaldes de Zalamea: el de
Lope y el .de Calderén», Rev. Cat,, XXXVII, 1919, pdgs. 131-55, 194-202,

2 CasTRO, Américo: Op. cit., pig. 16,
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DEBATE Y TEXTO. DE CALDERON A BRECHT

«... su noche le espante
de su noche...»'.

El género del debate, basado estrictamente en el antagonismo entre
dos verdades—representadas por abstracciones, o tipos, o personajes
concretos—y en un proceso dialégico cuyo desenlace es previsible, par-
ticipa, por su intencién dltima, de las relaciones entre didéactica y teatro.
Con Bl pleito -matrimonial del Caerpo y el Alma, probablemente de
1631, Calderén de la Barca continta la tradicién de los debates medie-
vales (en sus residuos de esquematismo), y la supera al fundir el es-
quema alegdrico con una més elaborada concepcién del espectdculo. Los
dos recutsos sobtesalientes son un cuidado mayor del ritmo de las ac-
ciones y el vinculo entre los espacios y la luz.

El debate, o disputa, o «pleitos, seglin este auto sacramental ale-
gbrico de Calderdn, avanza desde el enfrentamiento liso y llano hacia
una estructura mds compleja. En este sentido, conviene aclarar que el
término «pleito» convoca mds bien la esfera conceptual, y no la del
género: el debate o didlogo como unidad dramética minima 2. «Auto
sacramental» es el nombre que engloba el género y, dentro de él, la
disputa Alma-Cuerpo, amplificada por los conflictos de las potencias
(Memotria, Voluntad y Entendimiento) y los Sentidos, la sintaxis que
vincula el alma con el Pecado y el cuerpo con la Muerte y, por fin, la
Vida, hijo y reflejo de un matrimonio «sin paz»: eco, claro estd, del
ptincipio medieval de la vida como guetra entre el llamado del mundo
y la vocacién divina. El espacio escénico alegoriza las zonas ideoldgicas
en conflicto: el cuerpo proviene de la tierra y es «villano»; el alma,
noble, viene del cielo .

1 CALDERON DE La Barca, Pedro: Bl mayor monsirno del mundo, en Obras Completas (Dramas),
textos Integros segin las primeras ediciones y los manuscritos autégeafos, que saca a luz Luis
Astrana Marin, 2.* ed. rev., Madrid, Aguilae, 1941, pdg. 206.

2 Entienda que el mondlogo, sea en primera o en segunda persona, implica siempre un inter-
locutor: &l mismo sujete, un interlocutor ausente o, en ambos casos, el piblico.

3Bl pleito matrimonigl del cuerpo y ef ahwa, en Qbras Completas, tomoe III (Autos sacramen-
tales), rec., prél.. y notas por Angel Valbuena Prat, -Madtid, Aguilar, 1967. Las proximas citas
de este texto irdn con el mimero de pagina entre paréntesis. Cf., por ejemplo: <ALMA.—Eres

villano. / CUERPO.—Es verdad; #) eres noble» {pdg. 84); cuetpo, «tosco villano» (pdg, 77% «iQué
torpeza tan villanal» (pdg. 79).
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 El Cuerpo sale, en posicién hotizontal, de «una gtuta como de una
pefia» (pag. 77), a la que se compara con el seno materno. El Cuerpo
es, en definitiva, hijo del Pecado, arrastra el delito (y culpa) de haber
nacido. Por la dialéctica entre lo bajo y lo alio se ve al Alma en un
«trono de gloria», «ricamente adornadas, situacién simétricamente com-
plementaria de la dltima escena de EI Pleito: el trono donde se encuen-
tra el Nifio-Cristo. E] Alma vuelve a su verdadera patria, de la que des-
cendié para su fugaz matrimonic con el Cuerpo, El estereotipico es-
pacio escénico se repite, aunque referido al marco conceptual opuesto,
en La aurora de Copacabana. La Idolatria, personaje alegdrico, mues-
tra, en su didlogo con Inga, a un joven situado inicialmente en el
«centro del monte» y «de toscas pieles cubierto», Después aparece en
la cumbre, convertido en rey, ricamente ataviado y rodeado de rayos®.
El espacio alegérico sitve, ademds, para resumir un perfodo de tiempo,
ya que, segin afirma Inga: «Cinco siglos / he vivido en un momento» °

El didlogo, entonces, se va ordenando en funcién de la estructura
alegérica. Lo diddctico acota la accién y los alcances draméticos del de-
bate. Si se piensa en un antecedente como la Reuelacion de vn hermitan-
#no, de fines del siglo x1v, resulta fructifero analizar el trdnsito tan fre-
cuente en la poesfa medieval entre lo precisamente lirico y lo dramé-
tico ®. El suefio—en la linea de las «visiones»——manifiesta al ermitafio
el caddver de un hombre. La representacién alegérica exige un desdo-
blamiento: el caddver es espacio que enmarca la disputa entre Cuerpo
y Alma. Fiel al esquema apocaliptico del siglo—el mismo de la Danza
General de la Muerte—, el texto pone el acento en la corruptibilidad
(y, por tanto, esencia mortal) del cuerpo, frente al «aue de blanca co-
lor» que, airada, protesta por tener que pagar en el infierno los pecados
de ese «hereje, traydor». Las veinticinco estrofas de la Rewelacion abar-
can la presentacidn del suefio por el ermitafio, la disputa alma-cuetrpo,
la disputa amplificada entre un «diablo negro» y un «4ngel de Dios»
por ver de quién serd el alma, y una imprecacién de ésta contra el
mundo y sus tentaciones, y contra el hombre que se ata a los bienes
terrenales, olvida la muerte y que serd juzgado por sus obras”.

Si bien la fuente mds directa de la reelaboracién calderoniana es
lz de los debates entre cuerpo y alma {con ejemplos en Francia y Es-
pafia), resulta esclarecedor tener en cuenta otras variantes, como el
breve fragmento que se titula Disputa -entre un cristiano y un judio 8,

¢ La aurora en Copacabana, en Obras Completas (Drawas), fam cit., pag. 356,

5 Idew anmf., pdg. 3%

¢ Rl mlsmo Auto de los BReyer Magos, reconocido como el primer testimonio del teatro medie-
val espafiol, se presta come ejemplo de ese irinsito o ambigiiedad de género,

? Regelagion de on bermitanmo, en Poelas anieriores al siglo XV, Biblioteca de Autores Espa-
fioles, Madrid, Atlas, 1968, pdps, 387-388,

¢ En l\!lznﬁnnaz ProaL, Ramon Crestomatia - del espaiiol medieval, tomo 1, 2 ed., Madrid,
Gredos, 1971, pdg. 107.
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escrita hacia 1220. Inconcluso—apenas se conservan unas veintiités
lineas—, interesa menos por su valor literatio que por su catdcter de
testimonio de un debate con otro matiz dentro del pensamiento alegd-
rico. La alegoria, sin llegar a tomar cuerpo en personajes definidos,
elige el #ipo. En este sentido, y en el plano de las asociaciones enire
Calderén y las fuentes medievales, es licito afirmar que la oposicién
cristianojudio es equivalente al conflicto Fe-Idolatrfa, sea esta tltima
figurada por judios, moros o, como sucede en La aurora de Copacabana,
por los indios conquistados en Perd. En esta obra, la rigidez del es-
quema alegérico se atenda gracias a la interaccién entre el recurso de
la prosopopeya (Idolatria) v los personajes que representan la victoria
de la Fe: Guacolda y Yupanguf. El eje de su funcién dramitica es la
conversién, revelada aun en el vestuario: «Sale Guacolda, vestida ya
en traje de espafiola» °. Los «héroes» convertidos se separan de sus
iguales, captados en su cualidad andnima como metos figurantes: «salen
en tropa INDIOS e INDIAS y MUSICOS, cantando y bailando» .

En El pleito matrimonial del Cuerpo y el Alma el hombre ha sido
sustituido por sus componentes y potencias. En otras palabras, fa ale-
gotfa implica descomposicién. Cuando se lo invoca es como «mortal» o
«humano» (pdg. 79), o como sujeto de una sentencia ', o identificin-
dolo con el cuerpo. En este dltimo sentido, y a partir de los parlamen-
tos del Pecado, aparecen expresiones como «la familia del Hombre
(pagina 82) o la «voluntad del Hombre» (pdg. 83). En uno de los dis-
logos entre Entendimiento y Muerte, ésta es definida como «del Hom-
bre enemigo» (pdg. 86). Junto con la descomposicién, base del criterio
didé4ctico-alegdrico, se entrelaza otro nivel importante para comprender
la obra: la dificil armonia entre potencias y sentidos v, en consecuencia,
la exhortactén a una esforzada bisqueda del estado de inocencia an-
terior al origen. En un mundo condenado por el pecado original y por
sus «copiass sucesivas, el alma afiora su «amado patrio nido» (pdg. 78),
después del inevitable descenso v calda en la prisién corporal.

Alegorfa v espectdculo: el teatro de Calderén—ahondando también
en ese sentido 1a herencia medieval—busca especialmente aquellos efec-
tos que ilustren y hagan més eficaz el mensaje. En el Medievo, desde
el punto de vista de la ideologia en imédgenes, la composicién en «re-
tablos» y la simultaneidad de escenas importa no tanto por su influencia
en la accién teatral como por el hecho de ilustrar episodios biblicos y
por su valor ético: como admonicién o incentivo.

? La awrora en Copacabana, iam cit., pig. 376.

W Tdegr gnt., pig. 343,

I Vid, «Djeriza del Cielo cuyq, errot / hizo al hombre saber del bien y el mals, pdg. 73:
sentenciz con que [a Muerte define al Pecado.
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Ernst Robert Curtius ha analizado un texto de Calderén de la Barca
sobre la pintura, esctito hacia 1677, Al hablar del origen de ese arte,
el autor espafiol dice que «su taller primero (fue) la luz; su primer
bosquejo, la sombra; su primer l4mina, la arena; su primer pincel, el
dedo, y su primer artifice, la joven travesura de un acasos '2. Varias
obras de Calderdn insisten en imdgenes y efectos escénicos relacionados
con la lucha entre luces y sombras. En el caso de El pleito, la luz (y
su contrario), o la fusién (el claroscuro), determina una concepcién del
espectdculo y esa conciencia~—juego conceptista mediante—que sefala
‘el nacimiento como salida de un centro oscuro hacia la mezcla, razén
propia de la vida en este mundo. Por eso la Vida, sosteniendo un ha-
cha, dice que «esta lama que arde fria / la vida de los dos es» (pag. 79).

La pintura es, por un lado, el arte «mds noble y de mds ingenio» ™
Cuando habla el Pecado de su llegada—«mafiosa serpiente astutas—al
jardin del Parafso’ dice haber mirado «la pintura / del alma hermosa
del hombre» (pdg. 76): traslacién o identificacién con el tépico del li-
bro de la Naturaleza donde se leen los designios de Dios, la pintura se
asocia al alma, frente a las «sombras / de imdgenes y figuras» (pag. 76}.
En La aurora de Copacabana, un atte vecina {como la escultura} re-
sulta, por el contrario, insuficiente para manifestar la suprema belleza
de la. Vitgen Maria. Yupangui, el indio convertido, logra apenas una
imagen tosca e impetfecta. Sélo el milagro, v no 1a accidn de las manos
del artista, hace que la imagen se presente bella a los ojos del virrey:
«iEn mi vida vi mds bello / simulacro de Maria! » '

La luz se corporiza en uno de los objetos de El pleifo: 1a «antor-
chay o «hacha» que sirve de pretexto patra disquisiciones sobte la bre-
vedad de la vida. El pleizo, en suma, represenia el tiempo fugaz que
va del nacimiento a la muerte, condensando aleg6ricamente las dudas
del hombre en el uso de sus facultades y sentidos. Una vez que Ila
Muerte «mata la bacha», la Vida resume el sentido: «Fécil llama fui
no mds, / v asi en humo me resuelvo; / con luz vine, a oscuras voy, /
soplo soy, llevéme el vientos '®. Al faltar la luz, el Cuerpo vuelve a la
torpeza inicial, En. esta perspectiva, el auto puede interpretarse como
una ampliacién de las palabras usadas por la Muerte, al referirse a las
«funestas exequias de la luz» (pdg. 76).

Si tomamos como base Ja funcién de la luz, ¢qué vinculo existe en-
tre cuerpo y alma? ¢Y qué consecuencias tiene en el plano de la es-

12 Cit, por CurTiuS, Ernst Robert: «La teotfa del arte en Calderén y las artes liberaless, en
Literatura curopea v Bded Media latinme, tomo II, trad. de Margit Frank Alatorre v Antonio Ala-
torre, Maditd, Fondo de Cultura Econdmica, 1976, pdg. 779.

13 [dews ant., plg. 782.

W g aurora en Copdcabana, lam cit., pég. 386,

15 Pag, 91. El resamen, como fecurso propicio para enunciar el mensaje diddctico, constituye
uhs «pausar en la accién dramftica: puede anticiparla, cerrarla a manera de conclusién, proponer,
en definitiva, upa atencién imayor & los conceptos de orden teoldgico v/o filoséfico.
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tructura alegérica? La luz recotta a los seres y los ob]etos. El cuerpo,
ubicado en una zona oscura, es «caddver sin figura ni forma», «masa
impura», «inculta casa», Solamente llega al reconocimiento de sus sen-
tidos (la propia dote) y de las potencias (dote del alma) cuando es ocu-
pado por el alma. El Cuerpo, asi nacido a la vida, asegura que el «alma
hermosa» ha venido a «informar (su) rustiqueza...» (pdg. 79). Infor-
mar es dar forma, otorgar Vida, y ésta, como hemos visto, se carac-
teriza por sostener la luz. La animacién es iluminacién del cuerpo. Esta
fusién es breve; no alcanza a superar su valor de simwlacro, que es
‘decir modo de aproximarse a la verdad. Paralelamente, la alegorfa debe
estar animada para otorgar luz a las verdades del dogma. Asf es como
se entrelazan sus diversos niveles, desde el literal, la significacién sim-
bélica e incluso moral y, en ultima instancia, el anagdgico: el mensaje
muestra la via de ascenso del alma, después de su paso por el Purga-
torio. Lo que se muestra o ilustra encierra también una exhortacién o,
en otras palabtas, sefiala la necesidad de un buen comportamiento, una
Iinea de conducta. El destinatario es el Hombre, a quien se invoca en
el texto; pero aquél, al no tener referente concreto entre los personajes,
engloba teatralmente al espectador. El teatro, espejo-de-costumbres-
posibles, apunta a la vida, a través del procedimiento alegérico, instru-
mento del fin didéctico,

En El pleitq hay dos referencias directas al uso de la alegorfa, En
ambos casos, la intencidn es evitar ambigiiedades o confusién en el
mensaje que se desea transmitir. La primera referencia la hace el Pe-
cado, al comparar la gruta de donde sale el Cuerpo con el seno materno:

L. gt poco o nada
la significacién muda
la explicacién del concepto (pag. 77).

La segunda (también en voz del Per:ado) sirve de introduccién al
diglogo entte Cuerpo y Alma:

Y para que de este asunto

no esté ignoradm o confusa

la dlegoria, sino

o que bablar pueden, escucha

lo gue bablaran si pudieran

astes de hacerse estq junta... {pég. 78).

Lo alegérico-diddctico y, por. lo tanto, la necesidad de que el pi-
blico acceda al mensaje sin confusiones explica la frecuencia de situa-
ciones en las que alguno de los personajes anuncia al que va a aparecer
y/o hablar. En el dltimo texto citado, ademds, el uso de la construccién
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condicional postula una toma de distancia: lo que va a ser escuchado
es hipdtesis de un hecho que #o puede realizarse. Lo imposible adquiere
verosimilitud, porque €] mismo autor, a través de un personaje, estipula
y define la irrealidad. Llamado de atencién, lo imposible representado
refuerza el objetiva docttinario. De manera semejante, la Muerte habla
en una primera persona del plural, que complica a las figuras alegéricas
presentes (Pecado, Cuerpo) y al pablico:

Qigamos en su alegria
al Alma lo que diria
st hablara en esta ocasion (pig. 78).

.Se repite la construccién condicional, como si, en dltima instancia, .
distanciar al espectador de la ficcién alegérica diera mds vigor a la in-
tencién did4ctica. Simultdneamente, el autot revela lo que es su propio
procedimiento de imaginar (poner en imigenes) el mensaje.

En el didlogo de apertura de EI pleito entre el Pecado y la Muerte
hay una serie encadenada de insultos que son, 2 la vez, definiciones
sobre el interlocutor respectivo. Las calificaciones usan de analogias
zoomotfas: «basilisco», «4spid», y, en un plural englobador, el Pecado
categoriza: «viboras somos» (pag. 75). En un grado mds alto de dis-
tanciamiento, representado por el autor, que repite la auctoritas bi-
blica, el Pecado es, para la Muerte, «heredada malicia de Cain». Ella,
simétricamente, es definida por el Pecado como. «introducido escandalo
de Abel» (pdg. 75).

Retomando el hecho de que el Hombre es, en general, nicleo de
un vocativo, caben algunas preguntas: ¢es el Hombre el cuerpo? ¢Es
la Vida? ¢Es cualquiera de los que leen/asisten? Si todos los perso-
najes son entidades abstractas, ¢serd ése el pie mds adecuado para que
el autor se inmiscuya? ¢De qué otra manera, si no, puede entenderse
que la misma Muerte diga «De la Muerte el Pecado origen fue» (pé-
gina 75)? En la relacién entre imagen alegdrica y doctrina se impone
que ésta quede claramente enunciada. Por esa razon, entre otros ejem-
plos, la Muerte puede anticipar verbalmente su propia accién: «Aquf
mi efecto empieza» (pdg. 87). Mds adn: la accidn dramdtica es el acto
de transmisién de la doctrina: '

EnteN.—S57 f4d o Muerte le haces el aviso,
yo los discursos le haré
sobre el avisa, con que
serd enmendarse preciso (pig. 86).

Las simettias y paralelismos: la Vida colocada entre Cuerpo y
Alma: el Pecado y la Muette que «truecan lugates» de acuerdo al
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propésito alegérico; la funcién de dos Coros, uno que exalta el goce
de la vida y otro que recuerda la vanidad de los bienes mundanos y Ia
muerte inevitable; todos esos elementos configuran un criterio de Ia
accién y el espectdeulo unificado por el propésito de eusesiar. El par-
lamento del Pecado, dirigide a la Muerte: «sélo asi / todas tus sefias
pronunciar podrés {pag. 75), vale como sintesis de una constante del
texto diddctico. No hay que olvidar—ésa es la dltima dimensién del
fragmento citado—que cada personaje es él mismo y ademds la voz del
Autor que hace doctrina y moraliza. La alegotia se propone dejar sefias
y, en ese aspecto, la memoria tiene una funcién predominante. El ol-
vido es re-Caida, vuelta al abismo, desafuero .

"ViGENCIAS 0 DE LA «FE» EN EL TEXTO

Para poder mosirar lo gue veo,

estudié las vepresentaciones de otros pueblos y ofras épocas.
He adaptado un par de obras, examinando

minnciosamente su técnica v asimilando de ellas

lo guie a mi me servia.

Estudié las representaciones de los grandes seiiores fendales
enive los ingleses, con sus vicas figuras

a las que el mundo sirve para desplegar su grandeza.
Estudié¢ a los espafioles moralizantes V.

Este fragmento de Bertolt Brecht provoca, fundamentalmente, dos
inquietudes: revisar las coincidencias de su teatro diddctico con algunos
de los rasgos sefialados en Calderén de la Barca y, en un marco mds
amplio, poner en cuestién los criterios de acercamiento a un texto, des-
de una fidelidad extrema o, por el contrario, desde el interrogante v,
en consecuencia,. la reelaboracién creadora. Esto se hace doblemente
incitante y actual, si se tiene en cuenta el proceso que va del texto de
teatro a su puesta y tratamiento como especticulo.

El mismo Btrecht ha reconocido que sus dramas didicticos (los
Lebrstiicke) recuperan, en buena medida, los recursos utilizados para
formar militantes de la Contrarreforma. La finalidad pedagégica en
Brecht se asienta en el materialismo dialéctico, en la bisqueda de pro-
cedimientos que estimulen la accién social transformadora y, en defini-
tiva, en la recreacién de viejos métodos did4cticos. En ese sentido, el

16 As{ debe entenderse que el Cuerpe califique al Pecado de «forasteros {pig. 8§5), cuando o
jnvita a vivir con él. De modo semejante, el mismo Cuetpe sefala que «cuando mds en mi
estoy / estoy mis fuera de min (pag. 79).

17 BrecAT, Bertolt: «Cancidn del autor dramdticos, en Poemas y canciones, 8. ed., Madrtid,
Alianza, 1978, pigs. 33-H,
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autor alemdn reiterd el imperativo de actualizar las téenicas de obras
teatrales de otras épocas en funcién de los nuevos contenidos.

Paolo Chiarini ha estudiado los rasgos més sobresaliente que Brecht
rescata del espectdculo medieval y del teatro batroco. Del primero enu-
meta tres aportes fundamentales: ritmo amplio y extenso de las es-
cenas, concebidas auténomamente; alternancia de accién y relato; e
insercién de comentarios y «sermones» para educar al piblico. Del tea-
tro batroco (y del drama isabelino): un criterio mds eldstico de la com-
paginacion dramdtica, asf como el uso del humor '*. Habria que sefialar
también la funcién de la misica en el espectdculo y sus efectos en Ia
bisqueda de un distanciamiento critico ¥

La urgencia de la accidn, y la ética subyacente en ese imperativo,
son caracteres comunes del teatro diddctico. Muchas obras” de Brecht
estaban destinadas a la educacién de los actores: en estos casos, la ari-
dez del esquema conceptual, la preeminencia de la instruccién sobre el
placer, da lugar a un texto donde lo narrativo debilita Ia accién drami-
tica misma. Es cierto que Brecht buscaba un equilibrio, para su teatro
épico, entre narracién vy drama, y daba el ejemplo del juglar, que relata
y demuestra, imitando a los personajes. No siempre logté ese equili-
brio. La ley del «progreso indefinidos tampoco sirve estrictamente en
el terreno de las técnicas teatrales. Por esa razén, y aungue calificados
por Chiarini como «fragmentos en prosas, setfa interesante analizar los
Didlogos de fugitivos, de Bertolt Brecht, como un eco del esquema
propio del debate medieval . Los dos personajes que dialogan, Ziffel
y Kalle, parten de la discusién de temas de actualidad. La necesidad
de opinar es un medio de reconstruccidén personal, y encierra el prin-
cipio del «combate», que plantea una disyuntiva v exhorta a la accién,
Garga, personaje de En la espesura de las ciudades, declara: «mis opi-
niones son el dnico lujo que me permitos.

La doctrina se impone sobre los personajes, trastorna incluso el
concepto de héroe y, en su grado extremo, se vale del estereotipo. Este
proceso englobarfa la tudimentaria estructura de la Disputa entre un
cristiano y un judio, donde el primero introduce cada tema de discu-
sién, monStonamente, con la cliusula: «Agora fablemos de...»; la ma-
yor riqueza dramdtica y complejidad de E! pleizo, donde los personajes
alegéricos se definen o se diluyen por Ia intrusién del autor; los di-
logos entte Ziffel y Kalle, estercotipos del intelectual y el obrero, res-
pectivamente.

18 ComamiNI, Paclo: Bertolt Brecht, Barcelona, Peninsuls, 1969, pig. 111.
12 Piénsese en los coros de Ef pleito. Bn un sentide mds amplio, los «tuidass que se escuchan
deniro (micntras se produce el banqwete lindrgico, pot ejemplo)- motivan comentarios de los perso-

najes que estdn en escena: nuevos pies para la reflexidn.
2 BregcHT, Bectolt: «Didlogos de fugltivoss, Madrid, Cuadernos para el didlogo, mim, 23, 1970,
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Un motivo de interés en Bl pleito, de Calderdn, es el debate sobre
el propio texto, Las mismas dudas y desconciertos del hombre frente al
«matrimonio» entre su cuerpo y su alma se proyectan en el plano del
procedimiento alegdrico. Surgen preguntas sobre cémo obtener el ajus-
te entre la figura y el concepto y—ya se ha visto—la funcién de los
personajes- es comunicat «avisos», «discursos», admoniciones.

Debatir el texto y, en suma, la vigencia del teatro de Calderén, su-
pondrd pasatlo por el tamiz de la irreverencia, que es donde suele co-
menzar el asombro. Sin duda, debatirlo supondid también pensarlo en
su conctecién como especticulo. Para ello, a menos que se pretenda una
reconstruccién arqueolégica, serd preciso mezclatlo con sus fuentes mds
incitadoras, y con lo que vino después, llimese Brecht, las nuevas for-
mas del teatro ceremonial o callejero, Debatir. implica también rebatir:
poner en crisis ciertas oclusiones del dogma catélico y (aunque fuera de
este trabajo) la remanida identificacién del teatro calderoniano con la
exaltacién del honor: ese cédigo de la moral de una casta, que es visién
regtesiva de la nobleza feudal y defensa del patrimonio (de bienes y mu-
jeres). O de la hipocresfa, la venganza (¢fin o medio?), el bandole-
rismo.

Debatir €l texto es preguntarse: ¢Qué significa la palabra cldsico?
{(Venga Brecht en mi ayuda nuevamente.) ¢Es Calderén un cldsico de
la literatura espafiola? 4Y por qué no un cldsico a secas? La tendencia
a la canonizacidn és también un vicio de la critica literaria y por eso no
sobra recalcar que un clésico es tal porque admite una relectura (o re-
presentacidn) incesante, porque habtia que encontrar en Calderdn esa
zona donde el texto estalla, se abre en contradicciones, nos arroja su
valor de uso ahora, Habria que partir de esa bella exclamacidn de la
vida, «dando vueltas pot el tablados: «jQue todo pare, y no pueda /
pararme un instante yo!» (pdg. 87). El texto en debate: eppar, si
muove —MARIO MERLINO (Plaza de Espaiia, 9, 3° izda. MA-
DRID-13).
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CALDERON Y LA NOBLEZA DE LA PINTURA

En un momento de su Historia de las ideas estéticas en Espafiu no-
taba Menéndez Pelayo que muchos de los escritos de arte que produjo
el siglo xviI versaron sobre el hecho de si la pintura debe contarse o no
entre las artes liberales, dado que de ello dependian tanto el acceso a
dignidades y honores como el pago de las alcabalas que gravaban los
tiabajos mecdnicos '. Don Marcelino dio también noticia del pleito de
1676 en el que Calderén testimoni¢ a favor de la nobleza de la pintura,
indicando que no llegd a ser sentenciado. Afos después, Ernst Robert
Curtius editaba nuevamente esa «Deposicion de Don Pedro Calderdn
de la Barca, en favor de Tos profesores de la pintura» que a fines del xviir
habia' dado a conocer ya Francisco Mariano Nipho?, y la glosaba con
posteriotidad en uno de los excarsos de su Literatura europea y Edad
Media latina®. Por fin, hace poco, Julidn Gillego ha reconstruido en su
tesis doctoral espafiola la historia completa de los pleitos de defensa de
Ia nobleza de la pintura, publicindola bajo el titalo El pintor, de arte-
sano a artista’,

La deposicién o declaracién calderoniana define, antes de argumen-
tar las razones de su nobleza, qué es la pintura. «Es—dice—un casi re-
medo de Ias obtas de Dios y emulacién de la Naturaleza, pues no crié
el Poder cosa que ella no imite, ni engendré la Providencia cosa que no
retrate», y asi tanto lo cercano como lo distante~—por ejemplo—se re-
presenta en una tabla lisa °. Esta idea de la pintura como imitacién la
habia expuesto ya don Pedro en El pintor de su deshonra, donde un
personaje dice al protagonista:

\ Historia..., 11, Madrid, MCMLXID, pigs. 402-406.

t B, R. Curmrus: «Calderdn und die Maletei», Romanische Forschungen, L, 1936, pigs. 89-136:
piginas 90-97. Tncluye el texeo luego M. Ruiz LaGos como apéndice 2 su ed. de Bf pintor de st
deshonra (Madeid, 1969}, aungue con distintas ervatas.

3 Mézico, 1935, 11, pégs. 776-190.

* Granada, MCMLYXVI, Cfr. su «Introduccidéns, pdgs. 79,

5 Citamos por ¢l texto mencionado de Cortrys, modernizando las gmfias Para estas ideas vid.
pﬁgina 91.
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Ex tantg la desireza
con gue las lineas formiis
que parece gue le dais
ser a le naturaleza,

v donde luego el propioc Don Juan de Roca exclama:

D¢ la gran naturaleza

son no mas gue imitadores
[...1 los pintores;

y asi, cuando su destreza

forwia una rvara belleza

de perfeccidn singular,

#no es fdcil de retratar;

porgtie como sy poder

tuvo en ella mas que bacer,

da en ella mis que imitar®.

Tal doctrina de la imitacidén es t6pica en nuestros escritores de los si-
glos xvi y xvir; <habia sido—escribe Maravall-—generalizada y siste-
matizada por AristSteles, de €l recibida por la Edad Media, y la renova-
cién aristotélica de mediados del xvr asegura su vigencia en la segunda
mitad del Renacimiento y en el Barroco» 7.

Ademis, Calderdn, instalado en el realismo integrador y de lo com-
plejo, subraya c¢6mo la pintura no sélo saca parecida la exterior super-
ficie de todo el Universo—son sus palabras—, sino que es capaz de di-
sefiar la interior pasién del 4nimo, llegando a copiar al hombre el
alma ®. El naturalismo de Veldzquez, por ejemplo-—decia Ortega—, con-
siste en no querer que las cosas sean mds que lo que son?; interesa en-
tonces no sélo lo natural, sino lo maravilloso de la naturaleza, lo excep-
cional o sorprendente °,

Calderén argumenta que la pintura es arte liberal por ser arte de las
artes que de todas se sirve; asi, en el empleo de los colotes hace uso de
concordancias como la Gramitica, v «el dfa que no distribuyera lo blan-

§ Bd, cit., pags. 81 y 123, respectivamente,

7 F. A. MaravaLL: Veldzguez v el espiritu de la modernided, Madrd, 1960, pdg. 91, en ¢l marco
de todas las pdge. 67-107. .

* Loc. ¢lt., pdg. 91, de mejor rexto que el reproducido por Ruiz Lacos.

? J. OrPEGA ¥ Gasser: «Velizquewm, O. C., VIIL, 19632, pigs. 451.661: p. 478; y comp.: «Pri-
mero es o concreta realidad personal de cada uno — como tambidn, de cads cosa o de cada instante,
cuenta ante todo su singularidad ircepetibles (MARavALL, op. cif., pég. 191).

0 vid. E. Orozco: Manierismo y Barroco, Salamanca, 1970, pdg. 44; asimismo, escribe: «Ese
humanismo de sentido anticlfsico es el que nos explica Jos grandes caracteres que ciea huestta nove-
listica y nmestra deamdtica, incluyendo 2 Tirso, el mds realista de todos; el que nos explica se
asomen a nuestros Yenzos ese interminable cortejo de virgenes y santos misticos funto a monstruosi-
dades de lo humano como los bufones de Velfrquez, las enanas de Cartefio ¥ la barbuda de Ribera.
Podriamos decir que el espafiol exalta este ansia de captacién de la vida integra, del fluir de Jo
animico y vital gue caracteriza al Barrovo: la vwida interesa sobwe todas las bellezas y perfecciones
formaless (pdgs. 44-43).
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co a la azucena, lo rojo al clavel y lo verde a sus hojas (y asi en todo)
cometiera solecismos en su callado idioma» '". Para acabar su razona-
miento, don Pedro se expresa con. estas palabras: «Contribuyendo a la
Pintura, la Gramiética, sus concordancias; la Dialéctica, sus consecuen-
cias; la Retdrica, sus persuasiones; la Poesia, sus inventivas; sus ener-
gias, la Oratoria; la Aritmética, sus niimeros; la Msica, sus consonan-
cias; la Simetria, sus medidas; la Arquitectura, sus niveles; la Escul-
tura, sus bultos; la Perspectiva y Optica, sus aumentos y disminucio-
nes; y, finalmente, la Astronomia y Astrologfa, sus caracteres para el
conocimiento de las imdgenes celestes, ¢quién duda que nimero trascen-
dente de todas las Artes sea la principal que comprehende a todas?» 2

Asimismo indica Calderén que el precio de la tabla queda para el
duefio, mientras Ia pintura es patrimonio del pintor ®; la pintura no
vale por los materiales con que ha sido hecha, sino por la forma en que
consiste. No se trata—pues—del producto de un contrato de compra-
venta o de do wt des, sino de otro «innominado», de los de do #t fa-
cias ",

Por fin, don Pedro Calderdn, instalado en la creencia mondrquico-
teocritica, argumenta la nobleza o «ingenuidad» de la pintura 2n el
hecho de que tanto el Rey como Dios hayan sido pintores. «El Sefior
Rey Felipe Cuarto—escribe—tuvo tan natural afecto a la Pintura que
hoy se conservan en su guardajoyas, por las mds preciosas, primorosos
dibujos de su mano», sentenciando luego: «Habilidad que, a diversién
de mayores cuidados, aprenden Reyes, no puede quedar villana para na-
die» '*. Asimismo proclama que «Dios, en cierto modo pintor, se retra-
t6 en sus mayores obras», y desde luego en el hombre, «imagen y se-
mejanza suya» ¢, La pintura, pues, deriva su méximo valor de que Dios
se sirviera de ella como creador V7,

Tenemos de este modo, en resumen, que tras haber definido la pin-
tura con Gptica barroca, Calderén argumenta su nobleza en ser arte de
las artes, no hallatse sujeta a meros contratos de compraventa y poder
atribuirse su préctica tanto al Rey como a Dios; muestra asf, en los
afios finales de la vida, la misma implantacién en la creencia sefiorial y
teocritica que se desprendé de todo su discurso teatral. Los pleitos de
las alcabalas—por otra parte—llevarian a los pintores de artesanos a

1 Loc. cit,, pdg. 92.

2 Ibid, péps. 9394, Cfr. J. GALLEGq, op. ¢il., pdgs. 178-180.

1¥ fhid., pig. 96.

" Cfr, GALrLBGO, pigs. 19-28.

15 Loc, cit., pégs. 9495, 96, Vid. 1. GAreeco:. «Félipe IV, pintors, Essudios sobre Literatura y
Arte dedicades al profesor Emidlio Qroxeo Diaz, Granada, 1979, 1, pdgs. 533.540. )

1§ Ihid., pdgs. 96-97. :

7 Fray Luis—por ejemplo—verd en Dijos al misico del universo. Cfr. CURTIVS, op. cif.
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artistas, segin un proceso que ha sintetizado Julidn Gdllego: «varias
sentencias a favor de la ingenuidad de la Pintura—escribe—, un sobre-
seimiento por considerarse innecesario seguir el tltimo pleito, auioriza-
das opiniones, honores... como la firme voluntad del rey Felipe IV de
que se dé a su pintor Veldzquez el habito de Santiago, han influido en
que se considere ese Arte como uno de los Liberales» '8,

FRANCISCO ABAD

Facultad de Leqras
Unjversidad Jde Milaga

168 Op. cit., pdg. 183, Sobre el lexto de Calderén wid. también las sugerencias de Francisca
Rico: Ei peguefio mundo del bombre, Madrid, 1970, pdgs. 195-19, 242 n.
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FOUR COMEDIES BY PEDRO CALDERON DE LA BARCA. Transla-
ted with an Introduction by Kenneth Muir. With notes to the indi-
vidual plays by Ann L. Mackenzie, Lexington, Kentucky The Univer-
sity Press of Kentucky, 1980.

Entre las publicaciones que marcan el centenario de la muerte de
Calderén, merece destacarse la aparicién en lengua inglesa de cuatro
comedias de capa y espada, rara vez presentes en repertorios teatrales
espafioles 0 en antologias dramdticas. El estudioso del Renacimiento a
quien se debe la traduccién ha desempenade desde la década del 50 una
importante cdtedra de literatura inglesa en la Universidad de Liverpool.
Su critica se ha orientado en particular hacia el proceso integrador de la
cultura europea que supuso la imitacién de modelos latinos e italia-
nos, y la nada fécil transferencia de su estilo y sus rasgos melddicos
al sistema ritmico del inglés. El profesor Muir es autor de varios libros
sobre Matlowe y Shakespeare. También ha escrito una historia de Ia
«comedy of manners», género dramdtico afin a la comedia utbana del
Siglo de Oro, aunque de desatrollo més tardio y con mayor penetra-
cién en el siglo xvirr. Al estudiar el arte dramdtico de su pais en un
perfodo que abarca desde el Renacimiento hasta el neoclasicismo, este
erudito tiene muy en cuenta el desarrollo global del teatro europeo.
También se muestra atento a los efectos escénicos menos perceptibles
a través de la lectura. Son fruto de tal interés maltiple sus cuidadas
versiones de obras clasicas espafiolas y francesas, cuya representacién
ha dirigido personalmente en algin caso. El objetivo que se propone
con el presente libro es el de aporiar textos ingleses viables de obras
de calidad, que enriquezcan el repertorio de las companias de arte dra-
mdtica y las escuelas profesionales.

Pensando en esa dificil universalidad espafiola que decantaba Gui-
llermo de Torre, consignamos el juicio positivo que emite el profesor
Muir, al prologar sus traducciones, respecto a la posible vigencia en
los escenatios de hoy, de una modalidad de comedia calderoniana que
pudiera calificarse de frivola o intrascendente. Como ya se cuenta con
buenas traducciones de La. dama duende y Casa con dos puertas mala
es de guardar—realizadas, respectivamente, por Edwin Honig y el pro-
pio Muir—, se han seleccionado para este libro cuatro obras de corte
semejante. Dos de ellas—Péor esté que estaba y No siempre lo peor
es- cierto—pueden calificarse con exactitud de comedias de capa y es-
pada, en tanto que las otras dos—E! secreto a voces y Dicha y des-
dicha del nombre—cotresponden a la variedad de «fiesta reals pot el
relieve que en éllas cobra el elemento musical, asi como las escenas
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suntuarias. Reconoce el traductor que las piezas reunidas, aunque ex-
celentes, no son de capital importancia dentro de la produccién del
dramaturgo. Advierte que ello en modo alguno justifica su ausencia
de los escenarios y la escasa atencidn critica que a su juicio se les ha
prestado, obsetvando que también puede parecer trivial una comedia
tan prestigiada como As you like it, de Shakespeare, si se la compara
con la cumbre trdgica que es King Lear. En apoyo de este punto de
vista puede aducirse la abundancia de traducciones y adaptaciones a
las diferentes lenguas europeas que se hicieron de comedias de Cal-
derén que hoy consideramos secundarias. Este éxito internacional—que
tuvo un desatrollo previo y al margen de la revalorizacién del autor
como poeta dramdtico excelso promovida por el romanticismo—acre-
dita el poder de captacién del ptblico, que, aun despojado de galas
poéticas, posee el coherente entramado de la pieza calderoniana.

Si el profesor Muir se explaya sobre el criterio de seleccién de las
obras, es parco en cambio al comentar las normas que rigen su tra-
duccién. Revela, eso si, que en sus versiones dramdticas nunca ha pre-
tendido reproducir ni los efectos del hexdmetro francés ni los de las
diversas estrofas que altetnan con la asonancia—el romance—en el tea-
iro espaiiol del Siglo de Oro; por el contrario, gusta de emplear me-
tros que suenen con naturalidad en labios del actor de habla inglesa.
Esta es la razén de que opte por el «blank verse»—verso suelto de apro-
ximadamente diez silabas distribuidas en cinco pies—, como han hecho
otros traductores de comedias del Siglo de Oro, entre ellos Henry Tho-
mas,. quien al presentar su versién de La Estrella de Sevilla observa
que éste le parece el verso mds apropiado por ser el que utilizaban los
poetas dramdticos ingleses de la época en que se escribié el original. En
la breve coleccién que resefiamos, Kenneth Muir introduce también es-
cenas en prosa. Estas suelen ser las protagonizada por la figura del do-
naire, préctica que coincide con la que introdujo el Duque de Rivas al
ctear con. Don Alvaro o la fuerza del sino el drama romdntico espafiol,
lo cual en cietto modo confirma que se trata de una transferencia vé-
lida de la polimetria del teatro del Siglo de Oro. En cuanto a las can-
ciones, que, sobre todo, abundan en las dos comedias de corte palaciego,
se traducen muy libremente, adoptindose en estos casos estrofillas ri-
madas de versos cortos que al parecer se ajustan a los esquemas mé-
tricos y las normas de estilo caracteristicos del madrigal inglés, género
litico que Muir ha estudiado y antologizado.

En ocasiones, el traductor se siente libre de abreviar pasajes cuyo
atractivo depende de un juego verbal intraducible. También se amor-
tigua con frecuencia la densidad metaférica o conceptual del lenguaje,
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o bien se suprimen detalles que serfan de dificil comprensién para quien
no estuviese familiarizado con las creencias religiosas o el contexto so-
cial de la Espafia de los Austrias. Tales cortes son comentados alguna
vez en las notas. En otros casos se trata evidentemente de aligerar, aun-
que no de suprimir, un tépico de cardcter retdrico. Asi sucede cuando
la dama protagonista de Peor esté que estaba, al comienzo de una larga
relacién, dedica doce versos a explicar que no cuenta con mds testigos
que sus ldgrimas para avalar los tristes hechos que se dispone a referir.
Este pasaje queda reducido en inglés a dos versos y medio: «What
though I have not brought a token with me / To prove I speak the
truth these flowing tears / Will validate my story...» (pdg. 18).

La libertad de abreviar que el traductor conscientemente asume no
impide que la mayor parte del texto de la versién se cifia al original.
En cierto sentido cumple con el precepto que Ortega y Gasset daba
en su ensayo «Miseria y esplendor de la traduccién» de permitir que
las propiedades de la lengua del original y los rasgos de estilo que lo
caracterizan se trasluzcan en el texto nuevo, que en lenguaje diferente
ha de- desvelar ante el lector o espectador los esquemas mentales que ri-
gieron la creacion. Tal virtud se aprecia en la traduccién de Kenneth
Muir, considerando el efecto global que producen las comedias en len-
gua inglesa. Las férmulas espafiolas de tratamiento, los nombres mis-
mos de los personajes y ciertas expresiones que guardan un fuette acen-
to espafiol y atcaico se engarzan para formar como una aureola de le-
janfa, amable y pintoresca, que envuelce una estructura inevitablemente
despojada de los matizados perfiles que la ornaban. Este enmarque le-
vemente ir6nico pudiera hacer zozobrar la versién de una obra que plan-
tease cuestiones trascendentales o conllevase una fuerte carga emocio-
nal. En cualquier caso, traductor y productor han de contar con fa opa-
cidad que por partida doble sufren los textos calderonianos destinados
hoy a la representacién en lengua inglesa. El profesor Muir tiene esto
muy en cuenta. El cambio de luz que imprime a sus versiones no impide
apreciar la compleja simetria del juego dramitico, la elegancia e inge-
niosidad del didlogo, ni ese trasfondo emocional o reflexive que, como
observa el traductor, mantiene la més divertida comedia de Calderén
fuera del terreno de la farsa. Estos textos, proyectados desde una pers-
pectiva de gran lucidez, merecen llegar a los escenarios. También son
dignos de atencién y gratitud por parte de los estudiosos del teatro
espafiol.

Resta decir que las versiones estdn basadas en el texto de las Obras
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completas. Tomo II: Comedias, ed. de Angel Valbuena Briones {Ma-
drid, Aguilar, 1956). A la hispanista Ann L. Mackenzie se deben las
breves introducciones a las comedias, asi como las notas y referencias
a los principales estudios en lengua inglesa sobre Calderdn.

M. SOLEDAD CARRASCO URGOITI

Hunrer College of CUMN.Y.
Santo Domingo de Silos, 6
MADRID-16
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TIEMPO Y PODER

MARC VITSE: Segismundo et Serafina, Institut d’Etudes Hispaniques
et Hispano-Américaines, Université de Toulouse-Le Mirail, Coll.
Theses et Recherches, nim. VIII, 1980, 130 pags.

En la conclusidén, y utilizando relaciones analégicas con los mismos
personajes de Calderén que caracteriza en su ensayo (Basilic, Serafina,
Segismundo, los mds importantes), Marc Vitse deslinda qué es su labor
de ctitico o intérprete: «Todo intérprete, a decir verdad, conoce la ten-
tacién basiliana cuando pretende circunscribir en el totalitarismo de su
explicacién sistemdtica el sentido de la obra entonces de nuevo cerrada.
Ella, sin embargo, siempre abierta, le escapa siempre y no se libra mds
que en el instante en que, éum periculo vitae, la afronta y la reinventa la
mirada disponible del lector, nuevo Segismundo en el reino de las le-
tras» (pag. 119).

De afuera hacia adentro, la interpretacién de Vitse sitda a Calderén
de la Barca como «testigo de la grandeza y decadencia de una monarquia
universal». Contra la abundancia de estudios que coinciden en entender
a Calderén eomo el autor catdlico por excelencia, confundiendo signifi-
cacibn subjetiva y objetiva de la obra (Goldmann), este ensayo parte
de Ia argumentacién de que el universo calderoniano es el de la ausen-
cia de Dios, el de la «afasia divinas y, por lo tanto, el autor de La vida
es suefio puede ser reconocido como el dramaturgo del fiempo. Alre-
dedor de ese problema se entrecruzan los distintos niveles de compren-
sién del personaje y su época: social, metafisico, ética del individuo
frente o dentro de la casta dominante, roles sexuales, el nombre y el
renombre o fama superadora de los limites temporales.

A partir de ese eje puede comprenderse la bisqueda de semejanzas y
diferencias entre el rol de Segismundo (y Rosaura como complementa-
rio) en La vida es suefio y la Serafina de El pintor de su deshonra. En
el ptimer caso, Vitse parte de la presencia o «ausencia alusivas del mar,
que rodea a Polonia-isla, y la interpreta como el espacio propicio para
el desarrollo artificial «de una experiencia calderoniana suspendida: &/
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nacimiento del béroe». El tema central de La vida es el de la tirania en
todas sus vatiantes, y la versién femenina de este tema estd dado a tra-
vés de Rosaura. _

Segismundo-insula es el pretexto, méds que de la bisqueda de iden-
tidad o del conocimiento, de un deseo de permanencia en el tiempo
{nombre/renombre). «La vida explora esencialmente el complejo de
Laios, con el tema del infanticidio, o segtin la expresién de Serge Le-
claire, el de ‘la masacre de los inocentes’» (pag. 17).

Basilio, representante del orden de los padres, seria el modelo de
un estoicismo desviado (significativa referencia a Séneca en el texto de
Calderén). «Basilio el Sabio o el fascismo del Esclavos, uno de los ti-
tulos del andlisis’ de Vitse, apunta a una opcidn (y exclusién consiguien-
te) de la libido sentiendi en favor de la libido dominandi. El deseo de
saber trascendiendo la duracién encierra, simultdneamente, un rechazo
de la mujer que proctea y, pot lo tanto, del propio hijo: ambas son
formas de la multiplicacién, que sucede en el tiempo e implica negacién
del poder absoluto. Pero el delito de nacer—pecado de los origenes—
con el que viene marcado Segismundo es principio de otro crimen, con-
dicién de su propio resurgimiento: la tirania filial. En dltima instancia,
«a través del calvario de Segismundo, la evidencia de su basilizacién
radical» (pag. 56).

Tanto en La vida es sueiio como en El pintor de su deshonra se re-
vela el asunto de la fidelidad a la propia sangre (Segismundo y «la re-
surreccion del principe»; Serafina y la salvacidn, por si misma, del ho-
nor). La salvacion de Segismundo es posible en cuanto we. La visién
y la duda son condiciones de su propia sabidurfa, de su renacimiento y
de la posibilidad del dominio—de si y de los otros—. «Por el homicidio
en si del deseo, el hombre de sangre se eleva a la transparencia de un
dios» (pdg. 67): recurso de superacién del tiempo, fuga de la historia,
sustitucién del dios ausente. Interpretando el fascismo como «inadapta-
cién a la historia» (pag. 22), y tomando de Max Weber Ia nocién de
«autoridad carismdticas, Vitse revela en Basilio la sintesis de todos los
despotismos, con la conciencia de que el pueblo obrard bien «cuando lo
entiendas (v. 1147 de La vida es suesio).

El mérito de Vitse, dentro de la densidad de su texto, poblado por
eso de miltiples sugerencias e interrogantes, reside en proponer una
lectura de Calderén que, respetando los condicionamientos sociales e
histéricos, permite releer la actualidad del dramaturgo espafol: Otro de
los aspectos de su andlisis, que le permite dar nueva luz a los personajes
como Basilio, Rosaura y, por contraposicién, Serafina, es el de la diso-
lusién (o alteracién) de los roles sexuales y sus consecuencias en el 4m-
bito social. El otro lado del autoritarismo se revela en Basilio, por cuyo
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miedo a la muerte resulta hombre en el plano bioldgico, pero mujer en
el existencial. Rosaura es expresién de una sintesis andrdgina. Con el
recurso teatral del «disfraz a lo varonil», explica Vitse, Rosaura es «mu-
“jer en su frigil y débil corporeidad» y «macho por su actitud ante los
golpes del destino» (pdg. 10). Aunque diferente de Segismundo, porque
éste ha sido privado de su pasado y ella, en cambio, tiene una «historia
personal», alegéricamente Rosaura (su anagtama es awforas) complemen-
ta la ascensién del héroe hacia el dominio «de si, hacia su renacimiento,

En cuanto a Serafina, es objeto de la «defensa» de Marc Vitse, El
martirio de Serafina (comparable al calvatio de Segismundo) obedece a
las «fatalidades» que le impone su propic sexo. Su cardcter heroico re-
side en que, a pesar de ser victima del asedio masculino, prosigue la lu-
cha, que es «invencién de la fidelidad a si misma y a los otros» (pdg. 87),
degradada en y por la inocencia, proponiendo, «como Rosaura a los pies
del Principe confundido, la comunién del corazén por la reminiscencia
en el honor» (pdg. 106). Las determinaciones que limitan el pleno des-
arrollo del personaje son otras tantas «iiranias» que Calderdn revela: la
corporal de su femineidad (ferzina), la social de su filiacién (filia) v la
también social de su condicién de esposa {(uxor).

«Dejada sin defensa en el universo carcelario de su condicién con-
yugal, Serafina no ha sido liberada come Rosaura por el abandono de
un padre que, privindola de su nombre, la ha entregado entera a ella
misma y Ia ha hecho la igual, anénima y como en la aurora de la histo-
ria, del prisionero. de la caverna. Nacimiento y casamiento confieren a
la hija legitima y a la esposa oficial la doble denominacién de una iden-
tidad alienante y paralizante» (pag. 117). No puede ser forgjida, es de-
cir, ponerse fuera de la ley como Rosaura y, por lo tanto, no le es po-
sible asumit su rol masculino.

Como aclara Vitse, Calderén busca manifestar el fendmeno de la in-
fidelidad de ciertos hombres a su sangre, con lo que descubre los sinto-
mas de decadencia en un orden aparentemente inmutable. Clotaldo, en
La vida es suefio, aparece como el arquetipo del vasallaje. La lealtad,
que comienza .siendo el vinculo del contrato o intercambio feudal, se
amplia en su significacién y abarca el concepto de la fidelidad a sf mis-
mo. En Segismundo, la tdctica del don (la genetosidad aristocritica) se
desplegard, mis all4 del intercambio feudal, junto con una esirategia del
instante: aprovechar la felicidad «el tiempo que le durare». No puede
escapat, insiste el andlisis de Vitse, al hecho de la filiacién, hecho in-
conmovible de su «pasado transpersonal» (pdg. 69). En tal sentido, y
por distintas vias, se acerca al circulo que encierra a Serafina. De todos
modos, a diferencia del héroe medieval (que mira hacia atrds), en Se-
gismundo importa, Ia memoria de su reconocimiento futuro.
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Lejos de las repetidas vueltas de la critica alrededor del tépico de
la vida como suefio, el andlisis de Vitse permite redescubritle en otro
contexto. La confusién de los sentidos, la negacién de lo erdtico (sea
por abandono o, como en.Serafina, por la violencia del cédigo dominan-
te), la cdrcel como espacio mds visible (el encierro de Segismundo) o
como expresién de tiranias sociales (desde el hecho de ser hijo-principe
hasta la aparente paradoja del «fascismo del esclavor}, el deseo de po-
der sustituyendo a Dios, mds alld de las circunstancias histdricas, expli-
can esa confusién entre lo sofiado y lo vivido.

Sin entrar en la comparacién, Vitse introduce pautas de compren-
sién del otro tépico. complementario: €l mundo como gran teatro. Ba-
silio el tirano «aparece entonces como un formidable dramaturgo, més
ain, como un Autor, aunior-director de escena libre de conducir a su
manera el juego dramdtico en el que cree no estar comprometido» (pé-
gina 28). Encerrado detrds de su «cristal de seguridad», condena a que
otro hombre (un petsonaje) no sea mds que «el espectador de su piopia
existencias.

Cerrando el circulo de este comentario, volvemos a la simbiosis del
lector y el critico. Vitse releva las distintas maneras que tienen algunos
personajes calderonianos para superar su condicién de espectadores: leer
y releer los signos que ofrece la obra (o la propia critica) supone ini-
ciarse en la aventura de la que ha hablado Lain Entralgo. Esta aven-
tura no es estrictamente la del conocimiento (aunque no lo excluye
como fin}, sino la de redescubrirse en un acto cuya «sabiduria», en todo
caso, estd en hundirse en la historia (la de cada uno, la de los otros), v
al mismo tiempo en conjurarla. Lejos de Basilio, y cerca de Serafina (di-
rfa Marc Vitse). Inventando (como también Io hace Serafina); recupe-
rando las «mascaradas» de Clarin, a pesar de su «pasividad inconscien-
te», porque en esa teatralidad también evoluciona—MARIO MER-
LINO,
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LA CRISIS DE LA DOCTRINA ARTISTICA
DEL RENACIMIENTO Y SU INFLUENCIA
EN EL BARROCO

1. SIGNIFICADO Y PROYECCION HISTORICA DE LOS TRATADOS
DE PINTURA DEL RENACIMIENTO

El tratado de arte, segiin fue concebido en el Renacimiento o, para
concretar mds, segtin lo concibié L. B. Alberti, su quizd mds caracteri-
zado intérprete, abandond por completo el modelo de mero recetario
préctico de consejos wtiles que habfa sido su caracteristica més acusada
tradicionalmente. Estos primeros tratadistas, entre los que concediamos
a Alberti un lugar preponderante, estaban empefiados en lograr una
esttuctura tedrica para las artes pldsticas al modo como ocurrfa en el
seno de las artes liberales, entre las que las artes pldsticas no tenfan lu-
gar o, en el mejor de los casos, su lugar estaba ambiguamente definido.
El modelo en el que inspirarse para realizar esta operacidn intelectual
no podia, por consiguiente, hallarse en una tradicién propia, sino ldgi-
camente alli donde ésta se habia configurado.

" Pero los saberes liberales, durante la Edad Media, estaban conteni-
dos en las famosas ordenaciones del trivium y el quatrivium, y en nin-
guna de ellas aparecian explicitamente nombradas las artes pldsticas.
Con que si la pintura era digna de awribus eruditis, como sugerfa Al-
berti al principe de Mantua en la dedicatoria de su tratado, le era muy
necesatio tomar prestadas algunas claves epistemoldgicas de alguna
otra ciencia de raigambre liberal, para asi poder desarrollar con legiti-
midad su propio-discurso, Para ello tenia dos caminos: uno, mds o me-
nos natural, el que vinculaba indirectamente a las artes con la geome- .
- tria; el otro, siguiendo una tendencia general del pensamiento rena-
centista, basado en la asimilacién de los procedimientos de la retérica.
Porque cada vez estd mds claro que la «revoluciéns intelectual rena-
centista es algo que compete inicialmente a «gramdticos»'. La impot-

1 Véase A. CHasTEL y K. Kiem: EI' Huwwmanismo, ed, Salvar, Estella, 1971, pdg. 33: «Esta
evolucidn comienza—como ya hemos visto—con las vicisitudes del feivéum. Los itallanos habian
cargado ¢l peso de Iz ensefianza, desde la Bdad Media, al dictamren (la redaccién), favoreciendo asf
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tancia que progresivamente va obteniendo para la cultura del xv las
disciplinas del #rivium (gramatica, retbrica y dialéctica) es paradigmai-
tica, Los nuevos filssofos renegaban de los estudios escoldsticos tradi-
cionales que criticaban por iniitiles y poco brillantes, y frente a ellos
opusieron una nueva actitud basada precisamente en la virtud de la elo-
cuencia. El pesado armazdén intelectual de la escoldstica quedaba asi vi-
vificado por un nuevo espiritu critico, ‘cuyo desatrollo acabard prendado
de las fuentes clésicas como vinicas fuentes vdlidas para la obtencién de
un saber auténtico.

La incorporacién de elementos sacados de la geometria y de la te-
térica abrieron numerosas perspectivas a la ciencia recién creada, para
lo cual, sin embargo, era también necesario poseer un principio unita-
rio, que fuera punto de partida de los desarrollos doctrinales ulteriores
y, al mismo tiempo, directa expresién de su cardctet esencialmente ted-
rico. Este principio unitario fue bautizado con el nombre de disefio
(disegno). Asi lo reconocia Ghiberti en sus Comentari al indicar la ne-
cesidad de que el artista fuera «petfectissimo disegniatore», porque «el
disegno & fondamento et teorica»; y asi lo concebfa también el propio
Albetti al tratar de este punto en su De re aedificatoria: «La funcién
del disefio consiste en asignar a los edificios y a las partes que lo com-
ponen una posicion apropiada (aptum locurms), una proporcién exacta
(certum numeram), una disposicién conveniente y un orden armonioso
(dignumque modum et gratum ordinem), de modo que toda la forma
de la construccién se basa enteramente en el disegno mismo» 2. El mis-
mo explicard inmediatamente la razén de este fundamentarse en el ci-
tado disegno: no hay en él nada que dependa de la materia (zeque habet
linaementum in se ut materiam sequatur).

Reconocido el disegro como. principio bdsico y unitario de las artes
habfa que proceder al desarrollo doctrinal de todo el sistema que po-
tencialmente llevaba implicito. Y aqui cobran todo sentido aquellas
dos operaciones que A. Chastel supo resumir a la perfeccién: «explotar
la analogia con la elocuencia, hasta la transferencia integra de las no-

el estudio de los autores antiguos. Unicamente—y este punto es capital—Ios cumsos relativos a los
poetas se daban sin mannales, a voluntad de los profesores: e¢ste detalle de organizacién fue como
el caballo de Troya de Ia libertad humunistz en la Universidad; permiti¢ al profesorado tode clase
de iniciativas, hasta ¢l cxtremo en gue, con €] pretéxto de citar cjemplos, los profesores de las
letras antiguas sbsorbieron la ensefianza de la filosoffa moral, y quedaton muy duefios y seflores
de una especie de complejo gue nmy pronto dejé de -llamatse frivigpr para demominatse studia
bumanitativs, Véase tambidn S. Drmspew: Humanismo v Renachmiento, ed. Guadsrrama, Madiid,
1968, pdgs, 214 v sigs.; Bucento GARM: Moyen. Age et Rewalssance, ed, Gallimard, Parfs, 1969,
piginas 17 ¥ sigs., y 101 y sigs; B, Garm: L'umanesimo iafiano, od. Laterza, Bari, 1973, pd-
 ginas 171 y sigs.

2 Y. B. Awseryr: Lor dier libros de Architectura (trad. de Framcisco Lozano), Madrid, Alonso
Gémez, 1582, pégs. 5-6.
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ciones de la retérica a la actividad artistica, o, en un plano més limi-
tado, insistir sobre la particular maestriz de las artes del dibujo, 12 es-
tructura - matemética» 8, Cuando esta transformacién, cuyos principios
aquf sélo insinuamos, queda completada, se habtd cerrado el sistema de
las Artes pldsticas del Renacimiento. Un sistema permite dar cohesién
a un conjunto de cosas dispersas y, desde la unidad logtada, hace po-
sible todo un programa. Naturalmente, esto se produce excluyendo todo
un universo de posibilidades infinitas. Pues bien: este sistema, con lo
que afirma y con lo que excluye, configurard tebrica y pricticamente el
otden visual de las artes a partir del siglo xv .

La teoria en el que este sistema se estructura no puede ser jamés
un mero fenémeno accidental para la préctica misma del arte; es, por
el contrario, su auténtica columna vertebral. Ighordndola es imposible
entender, por consiguiente, la signhificacién e incluso la configuracién
misma del arte plastico renacentista, Nociones como la de perspectiva o
1a de historia estdn intimamente ligadas a su desarrollo. El artista, desde
entonces, al asumir su cardcter de humanista (de conocedot de los studia
bumanitatis), no sélo se exigird superar los limites del saber prdctico
del taller—los secretos de oficio—, sino que incluso convertird este sa-
ber préctico en un problema tedrico, reasumird los Hmites del mero ex-
petimentar prictico en los més amplios y abstractos de la experiencia >,
El artista no acudird a las fdbulas mitoldgicas arrastrado por un dile-
tantismo impenitente; lo necesita porque de €l se requiere que haga
honor a su cardcter de historiador (istoria), porque €l es esencialmente
un fabulador. El tema de la uz pictura poesis, uno de los t6picos fun-
damentales de estos tratados, se percibe en lontananza: la pintura es
poesia muda.

Todas estas razones entretejen el trasfondo intelectual que consti-
tuye la esencia misma del Renacimiento. Todo, incluso la anéedota més
aparentemente ttivial narrada con el mds meticuloso naturalismo, trans-
parenta una referencia simbélico-conceptual. El retrato, cuyas exigen-
cias individualizadoras parecen mds evidentes, sélo serd redimido incor-
potando a su concrecién material un cardcter ejemplar gue sera el inico
que permita su lectura. Significativo es a este respecto lo que nos cuen-
tan Galienne y Pierte Francastel acerca de los retratos de encargo, que

3 ANRE CHASTBL: Art et bumanisme a Florence an temps de Laurent le Magnifique, ed. Presses
Universitaires de France, Parfs, 1961, pdg. 96.

4 Véase E. Panowsxy: Renacintii ¥ renacimientor en el arte occidemtal, ed. Allanza Univep-
sidad, Madrid, 1975, Phgs. 237 v sigs.

5 Ernst Cassmeer: Individuo v cosmos en la filosofia del Renachmiento, ed. Emecé, Buenos
Aires, 1951, pégs. 193 y sigs.
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no son firmados por los artistas del primer Renacimiento®. Las artes
pldsticas del Renacimiento constituyen de esta manera una unidad de
prictica y tedrica que llamarfamos, con la feliz férmula empleada por
P. Francastel, un orden visual. Los limites cronoldgicos hasta los que
se extiende este orden visual del Renacimiento son mucho mds amplios
que aquellos en los que histdricamente se da por finalizada la expe-
riencia renacentista. Entendemos, como lo ha insinuado ¢l citado Fran.
castel, que este orden visual se mantiene, en su estructura, hasta que
no son cancelados definitivamente sus fundamentos, y, al matgen de
los maltiples desartollos de sus variantes, una cosa semejante no se
produce hasta aproximadamente la llegada del Impresionismo?. No es
que queramos decir que todo lo que en pintura se hace desde el si-
glo xv al x1x sea pintura del Renacimiento sewsu estricto, pero si que
todo lo que se produce en este periodo hay que revertitlo, bdsicamente,
a esta experiencia fundamental. En este sentido se ha pronunciado tam-
bién el historiador de la arquitectura Leonardo Benevolo cuando afit-
ma: «Entendemos pot ‘arquitectura del Renacimiento’ el ciclo de ex-
petiencias realizadas del siglo xv al xvim, utilizando un repertorio de
fétmulas normalizadas tomadas de la antigiiedad cldsica» ®,

En otro lugar proponiamos como exigencia ineludible que nuestros
anglisis ideolégicos de los textos teéricos del pasado se construyeran
desde las bases conceptuales que los fundamentaron, 12 serie de consi-
deraciones que hemos hecho inmediatamente antes vienen a sumarse a
estas reconvenciones generales. Es imposible desconocer cudles son las
premisas tedricas del sistema artistico renacentista hasta que éstas no
desaparezcan por completo, lo cual evidentemente no ocurre ni durante
el siglo xv1 ni durante el siglo xviI. Esto no guiere decit que el pen-
samiento de un Alberti, un Leonardo o un Zucaro sea idéntico, pero
si que sus niicleos esenciales son epistemolégicamente los mismos. Asi
cuando unos tedricos como los espafioles Carducho y Pacheco recogen
tépicos—los lugares—en que todo discurso artfstico se organiza desde
el Renacimiento. No se les puede valorar, pues, sino sélo por el modo

6 CALIRNNE y PrerRE FRANCASTEL: Le poriraft. 3F siécles d'bumanistee en peimure, ed. Hachette,
Paris, 1969, pégs. 95-96: «Toutefols, en dépit de cet éventail d¢ possibilités, 1o genre, 5%l s’affirme
désormais comme antonome, n*a encore ni en Italie, ni en France, ni dans Iez Pays-Bas, de spécia-
listes attiteds. Ce sont des peintres qui praticuent notmalement touted les aunttes branches de are
de peindre qui exécutent, mimsi, les portraits d’occasion, Llindice le plus €loquent de os status
négatif du portrait en tant que genre particalier est dans *absence non seulement de la signature
mais aussi du contrat: on passait un conttat de commande pour une fresque ou un tableau d'autel,
on n’en pmait pas pour Ie portrait qui, e plus souveat, était exéouté d la faveur et # Poccasion
de la prise de contract avec le chient 3 propos diune commande plus importante, Clest ce qui feit.
qu'en Italie Ia quasi-totalité des portraits du Cuattracento est restée anonyme et que, dens les
Flandres et & Venise, si les initateurs les signent, dans leur premidre époque, les suiveurs négligent
Ia plupart du temps cette formalit€s. )

7 P. Prawcaster: Peinture ef soctété, ed. Gallimard, Patfs, 1965, pigs. 109 y sigs.

§ Leouaeno Bewevoio: Historie de ln arguitectyrs del R fiiento, ed. Twaoros, Madeid, 1972,
tomo- I, pdg. 7.
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en que adecuan estos tépicos, que tienen una validez epistemolégica
universal, a las exigencias conctetas de su problemética cultural his-
térico-artistica.

2. La crisis pEL RENACIMIENTO Y LA NUEVA SIGNIFICACION
DEL NATURALISMO Y EL CLASICISMO

Por todo ello, al igual que cuando se pretende valorar histdricamen-
te la pintura barroca, es preciso encuadratla en el conjunto de expe-
riencias que se producen aproximadamente entre finales del siglo xvi
y comienzos del xviII, sin renunciar, sin embargo, a la significacién ge-
neral que el realismo o el naturalismo pudieron tener desde el Renaci-
miento: otro tanto es preciso hacer tespecto a la dimensién ideoldgica
del problema, entre otras cosas porque, como se comprenderd, ambos
aspectos forman parte de un mismo asunto. Segiin este esquema, el mat-
co diferencial bdsico es la doctrina renacentista, que alcanza su punto
de madurez culminante hacia 1500—el petiodo Ilamado Renacimiento
cldsico—. Pues bien: entre 1520 y 1620, aproximadamente, discurre
una centuria llena de conflictividad en el que este Renacimiento cand-
nico hace crisis y, por consiguiente, somete a revisién no pocos de sus
principios plasticos y estéticos. Este serd el momento precisamente en
el que surgeu aquellos estilos conocidos como manierismo y barroco.

Pero ¢cudles eran esos principios del Renacimiento candnico res-
pecto al problema del naturalismo? Una vez mds debemos recurtir a
Alberti, el cual declaraba que el arte debia imitar la naturaleza, pero
haciendo referencia con esta imitacidén «no sélo a Ia similitud de las
cosas, sino ante todo 2 su belleza, porque la hermosura en pintura es
algo no menos agradable que necesario» °. Nétese que, como sefala
A. Blunt, «aunque Ia imitacién de la Naturaleza sea la funcién primera
de la pintura, le incumbe otro deber bastante mds importante. Es ne-
cesario que la obra del pintor sea tan bella como precisa y... la belleza
no procede necesariamente de una imitacién exacta» . Y si la belleza
no surge de la imitacidn exacta ello es debido a que la Naturaleza no
es petfecta en todas sus partes, por lo que el artista s6lo la imitara
«selectivamente» en sus pattes «mejores». Este naturalismo idealista
se convertird en doctrina bédsica para casi todo el Renacimiento y, més

9 Véase L. B, ALBERTI: Dells Pittura {ed. de Cecil Gravson), lib, TIE, 55, 10: «E di tutte e
parei Je piacer: non solo rendorne similitudine, ma pii sggiugnervi bellezza, perd che nella pittura
Ja vaghezza mon meno & grata che richiestar.

1 AwrnoNy BLonr: La théorie des arts en Tialie de 1450 & 1600, ed. Gallimard, Paris, 1966,
pdgina 28.
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tarde, serd el punto de referencia polémico por excelencia, En cualquier
caso, conviene no olvidar nunca su significacién originaria.

Pero estdbamos refiriéndonos hace un momento a la disolucién de
los ideales renacentistas en el periodo que va desde la mitad del xvi
hasta el primer tercio del xvii, y conviene ahora que volvamos sobre
ello. Se puede ficilmente comprobar cémo, desde los primeros decenios
del siglo xvi, se estaba produciendo una profunda crisis de los valores
e ideales en los que se venia apoyando el Renacimiento. Esta crisis eta
una crisis histérica en: profundidad, cuyas ramificaciones afectaban -a. to-
dos los 6érdenes de la vida social y naturalmente al arte. Ahora bien:
de esta crisis se alimenta la obra de Miguel Angel, de Tintoretto, de
Correggio, de Zuccaro, por citar algunos nombres con expefiencias sin-
gulates dentro de ese dmbito dependiente de la crisis, pero también
estdn inmetsos en ella, aunque con intensidad y formulas bien distintas,
Caravaggio o A. Caracci. Téngase en cuenta que las caracteristicas ge-
neralmente usadas en los manuales para definiv las novedades pldsticas
del barroco: naturalismo, luz, color, dinamismo, sensualidad, sentimen-
talismo, etc., todas ellas las encontramos actuantes en la pintura del xvr;
es cierto que aparecen como fenémenos no vertebrados de una manera
coherente y unitatia y, sobre todo, que son simultdneos a otros de signo
opuesto, peto esto no estotba para nada a nuestras razones, que exigen
entender el naturalismo barroco desde la zona misma en la que comien-
za a hacer crisis el Renacimiento. Por ello es imposible eludir la figura
de un Caravaggio.

En realidad, la gran revolucién caravaggista ha quedado escrita en
la génesis del Bartoco como el triunfo del naturalismo, y por este rasero
se va a medir tanto la grandeza del pintor Caravaggio como el tibio
eclecticismo de los demds. Si analizamos, no obstante, la significacién
de ese naturalismo, prescindiendo incluso de la impropiedad del tér-
mino, notatemos de qué manera estd conectado con el contexto de la
mencionada crisis del xv1 y se define en funcién de ella. Cuando un
historiador de la finura de L. Venturi comentaba la imposibilidad que
se produce, a partir del siglo xvi, de prolongar la ilusién renacentista
de la identidad ciencia y arte, ilusién que se encargaban de deshacer,
por lo demids, los propios cientificos de la generacién de Galileo, veia
en la exaltacién de lo subjetivo-pasional la vinica salida vélida para un
arte que seguia empefiando su objeto, como lo habfa hecho también el
Renacimiento, en la «imitacién de la Naturalezas. Un artista del xv
pensaba que, a través de su arte, se evidenciaban las leyes objetivas de
la Naturaleza: «Un Masaccio, un Pollaiuolo son a la vez realistas e idea-
listas, porque tenfan, acerca de la naturaleza, una concepcién ideal.» Des-
hecha esta confianza, los artistas en vez de buscar la confirmacién de la
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ley se interesan por sus excepciones: las experimentaciones formales no
tienen claro otro hotizonte que la sorpresa, lo insélito o, para decitlo
en un término que hace fortuna precisamente durante el manierismo, el
capricho. «Las consecuencias de este hecho fueron de las més importan-
tes para el arte. Sin la fe que habia tenido en la verdad de su intetpre-
tacién de la naturaleza, la pintuta florentlna del siglo xv es incompten-
sible... Pero Caravaggio, por e}emplo no podia ya tener esa fe en la
verdad cientifica de su trabajo: su educacién le habia impregnado de-
masiado del artificio humano. Pot otta parte, su manera de sentir era
de tal manera directa y poderosa como para que se resighase a seguir
los artificios de otto con un proceso circunstancial. Se rebels, por con-
siguiente, contra la tradicién manierista y quiso volver a la naturaleza» "'

En ese retorno a la naturaleza se libera todo-aquello que una dis-
ciplina clésica prohibe: lo subjetivo y aquello que se asocia confusa-
mente a este término: pasi6n, sentimiento, itracionalidad, sensualidad,
misticismo, desmesura, efectismo... Pero Caravaggio, cuya expresividad
pléstica evoca con violencia inusitada el punto extremo de una serie de
tensiones que se dilufan secularmente, no puede dejar de ser un caso
excepcional o, mejor dicho, una excepcién. Caravaggio es un artista «sin
escuela», entre otras cosas porque carece de una doctrina, y el caravag-
gismo hay que entenderlo como consecuencia de un impacto mitico que
o bien degenera en férmulas de género, o bien se va amortiguando pau-
latinamente en férmulas de compromiso. La excepcionalidad de Cara-
vaggio no hay que cifrarla, como a veces errdneamente se hace, en el
empleo de dos o mds técnicas de taller, pues casi todas las saca del
taller manierista; es decir, de experiencias plasticas conocidas en el si-
glo xv1; la excepcionalidad de Caravaggio se cifra mds bien en la enor-
me tensién que imprime a su vida y a su obra, tensidén que le hace in-
asimilable, «imposible», y cuya consumacién légica estd en la margina-
cién y en el aislamiento. Desde esta perspectiva se carga de sentido su
melodramético final en Porto Ercole, como también se entiende el des-
concertante suicidio de un Borromini. Caravaggio y Borromini son fe-
ndémenos cuya significacién histdrica sélo se evidencia en escorzo. Si
se quiere concluitfamos diciendo que la distancia que separa a Caravag-
gio y Borromini de sus contempordneos no reside en ciertos contenidos,
sino en la intensidad con que éstos los viven.

Pero lo que se precisa plantear ya es la significacién de esa amplia
zotia neutta del contexto de Catavaggio o Borromini, esa zona «frente»
a la cual éstos adquieren su petfil singular. Habtfa que preguntarse en-
tonces: ¢cudles son las causas con las que hist6ricamente podemos co-

it L. VenTURE: Histoire de la critigue d’art, ed. Flammarion, Paris, 1969, pég. 111,
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nectar el fenémeno Caravaggio o hasta qué punto existen simultdnea-
mente actitudes parecidas? Mds atriba nos hemos referido a la ruptura
de la identificacién ciencia y arte concebida en el Renacimiento, ruptura
de la que parten ya los llamados manieristas, pero que sélo una gene-
racién va a vivir como «insatisfaccidén» 2,

Las posibles perspectivas son multiples, sin embargo, Otro proble-
ma, esencial también al ideario renacentista, es, por ejemplo, el de la
identificacién ctistianismo y paganismo, El tema es trascendental para
la pintura, si tenemos en cuenta que una de las claves que ésta fenia
para «historiars, desde el Renacimiento, era el convencimiento en la
adecuacién metaférica de la mitologia cldsica para expresar contenidos
esenciales de la religién cristiana. Cuando se produce la enorme conmo-
cién espiritual de la Reforma, este tema va a alcarzar una importancia
inusitada, tanto que el Concilio de Trento cree conveniente recoger en
una de sus sesiones el problema de la representacién mediante imdgenes
y el uso regulado de ellas . Y algo que no podemos olvidar del con-
cilio tréntico es que, por primera vez, la Iglesia catélica no se ve ata-
cada sélo en los fundamentos de dogma, sino en el propio campo de
su organizacién, en su estructura. La Iglesia, al ver discutidas las bases
mismas- de su legitimacién temporal, comprende la necesidad de re-
cuperat y consolidar su eficacia precisamente a este nivel. No es que
pretendamos que ésta sea la vinica razén explicativa del fenémeno tren-
tino; lo que queremos hacer notar es que la Iglesia se hizo sensible a
la niecesidad de modificar sus estrategias sociales influencia. Desde en-
tonces #n adelante no bastaba con el ejercicio de un poder vertical,
fundamentado en la jerarquizacién simbélica del poder espiritual y tem-
poral en la simbiosis Papado e Imperio, sino que era preciso ucidir en
el centro del sentimiento populat, puesto que ese «pueblo» habia de-
mostrado ¢con su capacidad de intervencién en los acontecimientos his-
t6ricos ser algo mds que un mero «objeto». En este sentido, Trento re.
coge tardiamente los aires de renovacién anteriores; nos referimos
precisamente a toda la serie de nuevas drdenes religiosas y a Ia reforma
de las tradicionales, que, en el seno de la Iglesia, se producen en el
corto espacio de tiempo que va desde 1520 al 1535, aproximadamen-
te . Estas nuevas drdenes, mezcla de misticismo y militancia, itban a
resultar las columnas vertebrales de la Contrarreforma y, en lo que al
arte se refiere, los priricipales clientes y sostenedores de la renovacién.

2 Apnoip Havsek: EI Manierismo. Crisis del Renacimiento y origen del arte moderno, ed, Gua-
darrama, Madrid, 1965, pdgs. 77 ¥y sigs.

13 Cénones v Decretos del Concilio de Trento, sesibn XXV, 1ft. 2. :

W Yéace RUDOLE WITTKOWER: Art and Architectnre in Italy 1600-1758, The Pelican History of
Art, Harmendsworth, 1973, pégs. 23-26. .

582



Se ha escrito en diversas ocasiones sobre el papel fiscalizador que
para las artes pldsticas ejercié la Contrarreforma, desviando o no com-
prendiendo el sentido de su actuacién. Esta censura que el Concilio de
Trento institucionalizé no se agota en su mera funcién negativa de
prohibir, aunque tengamos muchas pruebas de ello, sino que potencia
también una accién positiva que se concreta fundamentalmente en un
doble campo: aprovechar eficazmente el caricter suggstionable de los
sentidos y obtener una representacién decorosa. Respecto.al decoro hay
que advertit la improcedencia de desvirtuar su sentido (para la Con-
trarreforma), confundiéndolo con la acepcién actual, que se limita, por
lo general, a querer ver en él s6lo un cardcter -afin al pudor o-al come-
dimiento en el modo de ser o actuar. El decorum significé para la Con-
trarreforma, fundamentalmente, lograr una representacién adecuada de
la historia que se trata de plasmar pldsticamente, y sélo, muy secunda-
riamente, la persecucién de algo impidico '*, Este afdn de persuasién
retérica y este rigorismo a la hota de reconstruir verazmente la narra-
cién son, pues, las caractetisticas mds importantes de la influencia de
la Contrarreforma en las artes pldsticas, a las que habria que afiadir otra
tercera, también muy importante y petfectamente concatenada con las
antetiores: la biisqueda de la clatidad en la representacién. El Renaci-
miento, que se habfa alimentado de y para las élites cottesanas, posefa
un cardcter muy intelectualizado que hacfa ctiptico su mensaje a los
sectores populares. Esta actitud iba a acentuar su tono hermético con
el Manierismo, tan propicio a la experimentacién y al virtuosismo. Se
“imponia romper este esquema de tepresentacién consttuyendo otro que
atendiera principalmente a su comprensién inmediata y que forzara
una impresién fuerte. No es otro el programa de los teéricos del arte
segin las normas trentinas, los llamados «moralistas», entre los que
hay que destacar a los italianos Carlos Botromeo, Gilio, Paleotti y Co-
manini *. Obsetvemos, por otra parte, que en este afdn de impresionar
a un amplio e indiscriminado péblico, jugaban un papel decisivo los
sentidos, y que su trasposicién pldstica evidentemente halla sus me-
jores efectos en el color, aunque este color, cuyo uso se difunde pro-
gresivamente, no alcance legitimacién tedrica hasta mucho més tarde
por razones que expondremos mds adelante. La tradicién’ defendia el
dibujo como fundamento de las artes; el dibujo comprometia al artista

15 B, Zerl: Pittara ¢ Controviforma afle oviging dellarte wtenza fempeos, ed. Binaondi, Torine,
1957, pdgs. 29 ¥ sigs.

1% Canro BorroMEo: Iusiractiones Fabricae et supellectilis Ecclestaseicae; G. A. Giuo: Diglogo
nel guale 3i raglona degli ervori- e degli abusi de'pittori circa Uistorie; G. Parxorrr: Discorso
intorng dlle imagini sacre e profane; V. ALDROVANTL: Avwertiment! ol Paleotti: B. AMMANNATI:
Lettera agli accademici del disegmo: G. Comanint: I Figino overo del fine della pittara [todos
eflos en P. Barocour: Trattati Parte del Cingnecento fra Manierisma ¢ Comtroviforma, ed. Laterza,
Baci, 1962, vols. 2 y 3,
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con su dimensién de tedrico, valoraba la concepcién y el proyecto; era,
por asi decirlo, el especiro de la idea o concepto que, razonando, el es-
pectador podia llegar a captar o abstraer de la obra acabada. Peto es
precisamente esa importancia del color, esa composicién teatral, esa bus-
queda, sobre todo, del impacto lo que se nos descubre en el primer na-
turalismo, Por ello resulta muy oportuno sefialar «que no cabe duda
que tanio el Concilio como el circulo de sus comentaristas y exegetas
orient$ la pintura hacia la exploracion de la realidad, alentando un rea-
lismo que ya apuntaba timidamente por todas partes en Italia en el
dltimo tercio del xvi que se materializé brutalmente en Caravaggio y
el caravaggismo a comienzos de la siguiente centuria» V.

Quedaria incompleto el esbozo de este marco doctrinal-attistico de
los albores del Barroco si, ademds de estas razones que hemos ido su-
giriendo en torno al naturalismo, no aludiéramos a otra de las corrientes
fundamentales que se desarrollan durante este periodo: el clasicismo.
Advirtamos, antes de nada, nuestras resetvas ante la idoneidad del tér-
mino, como en el caso del naruralismo, reservas que se acentian al co-
nocer las razones esgrimidas, por lo general, como explicacién de su
significado. Decir que una pintuta es realista y clasicista, moviéndonos
en el marco de referencia del Renacimiento, es decir demasiado o no
decir nada, puesto que el Renacimiento se pretendié realista y clasico.
Explicado el especifico sentido del naturalismo barroco frente al natu-
ralismo renacentista ¢, cabe ahora preguntarse sobre clasicismo del xvi
frente al clasicismo del xv y xvi, Deciamos que ciencia y arte constituian
una unidad para el ptimer Renacimiento; ahora tendremos que refe-
rirnos a esa compenetracién pensada también en aquel momento entre
naturaleza ¢ historia, en el sentido en que lo refiere Argan respecto a
Bramante: «Para Bramante, formado en el 4mbito de la gran cultura
humanista de la segunda mitad del Quattrocento, la naturaleza (en su
forma eterna y universal: el espacio) y la historia (en su forma eterna y
universal: la antigiiedad clasica) son una sola realidad» .

Esta confianza queda ya destruida, también segiin Argan, en un ar-
tista como Miguel Angel, para quien «el ideal -estd mds alld de la histo-
ria cuanto de la naturalezas. El planteamiento hars fortuna en el xvi,
y especialmente en uno de sus principales tedricos—Vasari—, quien no
duda en situar ‘al propio Miguel Angel, un contempordneo al fin y al

17§, Venturs: Fittodre, ed, cit., pig. 113,

1% Para este piroblema véanse también las interesantes consideraciones que hace Carro Ossora:
Atttunno del Rinascimento, ed. Leo 8. Olschki, Florencia, 1971, pdgs. 237.273.

19 . C. ARGAN: La argiitectura barvoca en Italia, ed. Nueva Visidn, Buenos Aires, 1960, pi-
gina 8.
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cabo, en la cima suprema de las artes . Pues bien: todo esto hay que
tenerlo presente a la hora de valorar el clasicismo del xvir. ¢Fs una
mera resurreccidn, como reaccidn frente a la crisis del xvi, del idealis-
mo renacentista? O bien: ges una solucién de compromiso—un eclec-
ticismo-—que pervive férmulas de los prestigios del pasado, vacidndolas
de su contenido? Estas insinuaciones se repiten ambiguamente en no
pocos manuales de la histotia del Barroco. En realidad, si todo el. mé-
rito de un A. Cartacci, un Poussin, un Bernini o un Cortona se limitard
a esa manipulacién ecléctica y coyuntural de un recetario formal usado,
es incomprensible el interés que suscitan, Caravaggio y Borrimini que-
darian exaltados romédnticamente como los auténticos revolucionarios,
quedando reducido el papel de los demds creadores del xvir al de me-
ros manipuladotes de solaciones de compromiso. Ciertamente, la obra
de up A. Carracci estd mds comprometida con las exigencias de la Roma
Triumphans que la de un Caravaggio; prueba evidente de ello es su
desigual fortuna, pero este compromiso no resta un dpice de originali-
dad a la labor creadora del pintotr bolofiés; lo contratio serfa suponer
que el propio proyecto de la Roma Trinmpbans no fue una de las crea-
ciones mds interesantes de todo el Barroco, o pensar que ésta pudo
construirse a espaldas de las realidades mds profundas de su siglo. El
clasicismo del xviI vive de las mismas fuentes y de los mismos proble-
mas que el naturalismo; su solucién es diferente ciertamente, pero es
una solucién absolutamente original y nada tiene que ver con su eclec-
ticismo retardario.

La doctrina del .manierismo habia abandonado, como dijimos, Ia
cteencia en un paradigma ideal absoluto en el que se reunfan naturaleza
e historia; lo sustituirfa por un ideal relativizado basado en la eleccién
combinada de las consideradas, segin los casos, mejores maneras. A esta
actitud, en efecto, si que le puede cuadrar la denominacién de ecléc-
tica, en la medida en que todo lo revierte a una especie de «como si».
Pero la pintura de los Carracci estd animada, casi desde su primera
época, por una clara voluntad antimanierista. Este antimanierismo tie-
ne su origen precisamente en la cotriente de naturalismo que se en-
frenta a Ia tradicién académica romana, pero ademés cristalizard tam-
bién en el programa clasicista del Anibal Carracci romano, programa
que asumird—teSticamente—mds tarde el abate, también romano, Gian

0 G, Vasarl: Le Vite {ed. de Della Pergola, Grassi y Previtali), ed. Instituto Geogrifico de
Agostini, Novara, 1967, tomo III, pégs. 381-382: «Ma quello che fra i morti e vivi porta la palma
e trascende e ricuopre tutti & il divino Michelagnolo Buenacroti il gual non solo tien il principato
di una di queste arti, ma di totte ire insieme. Costui supera e vince non solamente tutti costoro,
c’hanno quasi che vinto gid Ia naturz, ma quelli stessi famosissimi antichi, che si lodamente fuor
d'ogni dubblo la superarono: et uaico si troinfa di quegli, di questi e di lei, non imaginandosi
appena quella cosa alcuna si sttana e tanto difficile, chegli con le virtd del divinissimo ingegno
sun, medignte industriz, i1 disegno, Parte, I gindizio e la grazia, i gran lungs non la trapassis.
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Pietro Bellori, el cual publica, en 1672, sus famosas Vite de’Pittori,
scultori et Architetti moderni . Merece la pena que nos detengamos,
aun someramente, en sus razones. Bellori se enfrenta al manierismo por
parecidas razones que los naturalistas, va qué entiende que han sustitui-
do el verdadero objeto del arte por la imitacién de las bellas maneras
de los grandes artistas. Considera, pues, Bellori la actitud del manie-
rismo como una actitud mediatizada: copian la copia y, por consiguien-
te, renuncian al contacto directo con Ia naturaleza, fuente de toda inspi-
racién creativa. Pero su reaccién frente al manierismo se concreta de
forma distinta que la del naturalismo, sobre todo, por considerar que
este tltimo, halagando el gusto popular, elude el esfuerzo intelectual que
e} arte verdadero requiere, Para Bellori es ptreciso normativizar la apro-
ximacién 2 la naturalza: si al olvidar a ésta come objeto dltimo del
arte s6lo puede existir una creacién bastarda, abandonindonos subje-
tivamente a ella, el arte deviene mero juguete de los sentidos, pierde
ejemplaridad, y por ello pierde su capacidad de entender y crear la Be-
lleza, El mal gusto es, segin el critico romano, el gusto que se deja
arrastrar por las apariencias y que se agota en el puro efectismo, el
gusto del populacho, en una palabra, que «alaba las cosas pintadas di-
rectamente del natural porque tiene el hibito de reconocer en ello lo
semejante, aprecia los bellos colores y no las bellas formas que no com-
prende, se cansa de la elegancia, aprueba la novedad, desprecia la ra-
z6n, se deja Hevar por la opinidn y se aleja de la verdad del aries .
Las opiniones de Bellori continfian las meditaciones tedricas del Rena-
cimiento; el cardcter doctrinal de un arte basado en la razén y, por
ende, de un valor paradigmdtico. Tal y como las pinturas de Anibal
Cartacci reproducen, en su etapa romana, los planteamientos pldsticos
de un Miguel Angel o un Rafael; pero ambos, Bellori y Carracci, asimi-
lan su teotfa o su ptactica a las nuevas exigencias que, como nuevas,
requieren soluciones originales. :

A)  Carracci realiza la parte mds .trascendental de su obra precisa-
mente en la primera década del Seiscientos, justo en el mismo lugar
—Roma—y en el mismo momento que lo hace Caravaggio. El impacto
producido por Caravaggio es brutal, pero se diluye en un confuso des-
pliegue de influencias que casi nunca alcanzan la coherencia .de un mo-
vimiento compacto, todo lo contrario que el bolofiés, que deja formada
una verdadera escuela, que va a ser la que interprete y desarrolle todo
el programa decorativo de la Roma cortesana del primer tercio del xvir.
Catavaggio conecta con la corriente de exaltacién mistica y de piedad

N Grovaw PIeTRo BRLior: Le vite de’ pittori, scultori e architerti moderni, Roma, 1672,
2 G. P, Beutorr: Le Vite {ed. de Evelina Borea y G. Previtall), Glulio Eingudi editore, To-
sino, 1976, pags. 21-22. :
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populista de la renovacién religiosa; su mundo es el de la desconfianza
et la razdn y el de la liberacién existencial de las pasiones, pero la
Roma a la qué llega a fines del xvI es una cindad que trata precisa-
mente de superar medio siglo de tensiones para constituitse en la afir-
macién retérica y ejemplar de un poder. de nuevo afianzado que, sobre
s6lidas bases, se autocontempla satisfecho y, sobre todo, se sabe con-
templado por el resto del mundo catdlico como su simbolo y su expre-
sién mds depurada. El destino trdgico de Caravaggio no es sino el in-
dice de su intempestividad . Volviendo sobre ideas ya dichas, quisié-
ramos tecordar que, a pesar de las miiltiples crisis que sufte el Rena-
cimiento, la tradicidn cldsica, que encarna todo un repertotio tipoldgico,
formal, representativo y doctrinal, tiene demasiada fuerza todavia como
pata que la vida y la obra de Caravaggio, considerada en su radicalidad,
resulte histéricamente viable, por mds que anuncie las fisuras por las
que en tiempos venideros se producird la crisis definitiva; los contem-
pordneos de Caravaggio supieron reconocer en su obra esa imposibilidad
histérica; de ahi que se convierta en la figura mitica que la mayoria
de los tratados del xvir utilizan como el contrapunto de la verdad—el
Anticristo de la pintura en férmula de nuestro Carducho—; nosotros
no debemos renunciar a vetlo de esta manera, que es la mejor forma
de entender el puesto que ocupé en su época, el proyecto implicito de
su obra y, sobre todo, lo que este proyecto significa: su proyeccidn.
Hemos visto que la Roma de 1600—la Roma Triumphans—cons-
tituye una curiosa mezcla de factores diversos que, tras més de medio
siglo de fuertes tensiones histéricas, comienza a definitse con un perfil
cada vez mds claro. Esta Roma de comienzos del siglo tiene ya, por lo
demds, la fuerza y el cardcter suficiente para ser considerada como el
ptimer centro artistico de toda Europa, pues coincidiendo con su pto-
grama de expansién triunfalista vemos languidecer, con ritmo creciente,
¢l resto de los centros artfsticos italianos surgidos con el Renacimiento.
Es ella la primera ciudad-capital en sentido moderno, adonde afluyen
todos los grandes artistas italianos y extranjeros; haber triunfado o,
cuanto menos, haber estado en ella, es la mejor garantfa para obtener el
benepldcito en cualquier corte del resto de Europa. Vimos cémo en esta
Roma donde se producen las dos corrientes estilisticas fundamentales
que caracterizan el primer Barroco: el naturalismo y el clasicismo. Vi-
mos también c6mo serd este Gltimo el que mejor encajard con las exi-
gencias ideolégicas y pricticas del programa romano. Pero lo interesante

B Véase, sobte asunto de la imagen conflicriva de Caravaggio, R, vy M. WiTThowER: Na#i sosio
Satarno. La figura dell'artista dell’ Antichita alla Rivoluziowe francese, ed. G, Einaudi, Totino,
1968, pags. 211-215; HercwarTH ROTIGEN: I Caravaggio. Ricerche e interpretazion!, ed. Bulzoni,
Roma, 1974, pdgs. 131 y sigs.; BeErne Jorrrov: Le Dossier Carapvage, od. Mimit, Parfs, 1959,
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es ¢émo en un determinado momento conviven—en tensién—las dos
cotrientes contrapuestas citadas, v que lo hacen, ademds, en medio de
una tradicién, la dnica claramente definida y asimilada en aquel mo-
mento, que sirve de contrapunto al desarrollo de ambas: la tradicién
académica. Esta Roma cobijaba a Caravaggio v A. Carracci, pero tam-
bién al entonces famosisimo pintor y ctitico F. Zuccaro, que no desdefa
su posicién de privilegio para pontificar sobre la oportunidad de estos
. ptimeros brotes renovadores, como lo hace al menospreciar a Caravag-
glo, insinuando su deuda con Giorgione *, Las ideas y los gustos de
Zuccaro iban a quedar progresivamente -armncor.laclas en funcién de las
nuevas realidades, pero lo que iba a perdurar era el esfuerzo realizado
por él y por sus contemporineos de crear una estructura académica que
legitimara de una vez para todas el papel del arte cemo uno de los sa-
beres liberales del acervo cultural moderno. El tratado del Renacimiento
se diferencia del recetario préctico medieval precisamente por estas pre-
tensiones tedricas, pero indudablemente hay que esperar al siglo xv1 para
que se consume de manera definitiva la separacién total entre arte y
oficio, separacién que se agranda paulatinamente y que atin permanece
vilida en la actualidad: seglin se haga énfasis en el cardcter tedrico o
préctico se calificard en adelante al artista o al artesano *.

La importancia de estos académicos del xv1, entre Ios que citdba-
mos a Zuccaro como el caso mds representativo, se cifra en que van a
ser los primeros en tratar de organizar el corpus doctrinal heredado del
Renacimiento. Son ellos los que lo divulgan internacionalmente, a tra-
vés de una proliferacién de publicaciones desconocida hasta entonces;
son los primeros historiadores sistemdticos de la teorfa artistica ini-
ciada en el Renacimiento. Esta doble condicién doctrinatia e histdrica
se hacia posible desde el momento en que se habia asumida como
esencial el cardcter pedagégico de esta sabidurfa. Se puede discutir el
tipo de reglas que rigen la experiencia artistica, pero desde entonces
quedé definitivamente claro que ésta estd reglada, que posee una tra-
dicién especifica y que exige un 4mbito propio en donde estas reglas
y esta tradicién se organicen: la Academia. Estas academias son, mu-
chas veces, el refugio contra las corporaciones gremiales o la ocasién
‘para organizarse conttra las presiones jutfdicas y fiscales de la legislacién
tradicional; pero, sobre todo, son la exptesién més depurada de la nue-

2 A F, Zucearo ¥ a D’Arpino se referia precisamente G. P. Belloti cuando afirmaba (Le Vite,
ed: cit., pdgs. 217): «La qual facilitd tirando gli altrl, solo i vecchi pittori essuefdti alla pratzica
timatevano shigottiti per questo novello stadio di natura; né cessevape di segridare il Caravaggio
e la sua maniera, divolgando ch’egli non sapeva uscir fuoti dalle cantine; e che, povero, d’inven-
zione e di disegno, senza decoro e senz’arte, coloriva tutte le sue figute ad un lume ¢ sopra un
plano sepza degradatle: le quall aocuse perd non rallentavano if volo alla sua famas.,

= J, ScuidgsER: La biergture artistica, ed. clt., pég. 372.
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va imagen social que el artista venia requiriendo, consciente o incons-
cientemente, desde el Renacimiento. Aunque con el tiempo vayan va-
riando los contenidos doctrinales, la estructura permanece inclume y
no desaparecerd hasta la eliminacién de los vltimos residuos del Antiguo
Régimen. Asi podemos comprobar cémo las nuevas aportaciones ideo-
16gicas y las variaciones de gusto del Barroco inicial quedan perfecta-
mente integradas en el marco de esta estructura doctrinal.

Cuando se produzca algiin fendémeno que amenace seriamente con
desbaratatla, como se puede colegir en la personalidad de Caravaggio,
la vemos reaccionar techazando no la nueva modalidad de gusto en si
mismo, sino la actifud que puede generar ese gusto. Lo que escandaliza
a Caravaggio en su siglo es principalmente su afdn de negar el valor
doctrinal del arte vy su implicita concepcién del artista como indivi-
dualidad no sometida a otras exigencias que a las de su genio %, Obsér-
vese que casi todos los tratados del xvir tienen una reaccién similar
ante la figura de Caravaggio: aceptan la extraordinaria fecundidad de
su talento pldstico, al tiempo que sefialan que una actitud como la suya
supone el «fin de la pinturas. Y ciercamente no estaban descaminados
al juzgarla asi, pues, asumida en su radicalidad, implicaba ciertamente
el fin de la pintura, al menos—diriamos nosotros—segiin era entendida
entonces. Esta es la razén de la progresiva «desfiguracién» de Caravag-
gio y el porqué hay que esperar hasta la segunda mitad del siglo xix
para que se inicie su revalorizacidn.

3. LA CRITICA DE ARTE ITALIANA DEL SEISCIENTOS Y SU REACCION
ANTE CARAVAGGIO ¥ EL NATURALISMO

En los dos apartados anteriores hemos hecho un esfuerzo de sin-
tests para insinuar dos de los problemas fundamentales que mds pueden
perturbar una adecuada comprensién de la teoria artistica del Barroco:
en primer lugar, poner en evidencia de qué manera el corpus doctrinal
de la teorfa del arte elaborado durante ¢l Renacimiento va mds alld de
la fortuna histérica de algunos de sus desarrollos particulares, y, en se
gundo lugar, tratar de demostrar cémo la crisis ideolégiea del siglo xvi
implica una serie de fenémenos lo suficientemente amplios y complejos
como pata que sea imposible pretender reducirlos a una interpretacién
simple y cerrada. En efecto, la teotfa y la critica artisticas del Barroco
van a heredar todo ese entramado de especulacidn doctrinal renacentis-

% Yéanse la séleccidn de criticas italianas del siglo xvir sobre Caravaggio en Immagine def
Caravaggio, Mostra nel IV Ceptenatio del pascita de M. da Caravaggio, Mildn, 1973, pdgs. 114 y
siguientes.
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ta que, si bien puede modificarse en la significacién de determinados
aspectos, no puede, sin embatgo, ignorarse en su estructura bésica, entre
otras cosas porque ello sélo serfa posible como resultado de la desapa-
ricién de un sistema social y de unas estructuras de significacién ideolé-
gicas que habfan caracterizado el universo histérico del Renacimiento.
La honda crisis del xv1 plantes Ia posibilidad de un derrumbamiento
histérico semejante; pero, en realidad, esta crisis qued6 con el tiempo
parcialmente conjurada, y es muy significativo, al respecto, el espiritu
triunfalista con que, por ejemplo, inicia Roma el siglo xviI, que coin-
cide precisamente con la reafirmacién de los ideales clasicistas.

Evidentemente, una tendencia ariistica como la que se insinda en
el naturalismo caravaggista, dependiente como dijimos de una concep-
cién agénica de la crisis histSrica citada, llevaba implicito un proyecto,
cuyo desatrollo necesariamente conllevaba la destruccién de los ideales
tedricos y pldsticos del Renacimiento, pero lo importante es que esta
tendencia no llegd a cuajar y que o desaparecerd en sus elementos mds
itreductibles o fue asimilada y transformada al amparo de ese nuevo
renacimiento clasicista. Una tal evolucién histérica gue es petfectamen-
te verificable a nivel pl4stico también lo es a nivel de teoria de la pin-
tura, cuya finalidad apuesta igualmente a los mismos ideales restaurado-
res. Este esquema de desarrolo histérico-artistico sélo se rompe en
aquellos pafses que bien por haber realizado una transformacién com-
pleta de las estructuras tradicionales, como los pafses ptotestantes-bur-
gueses del norte de Eutopa, bien por haber quedado con sus estructuras
anquilosadas y entrar en una fase de progresiva involucién y decadencia,
como Espaiia, no lograron «equilibrar» la crisis sufrida. Este mismo he-
cho de constatar una pluralidad de opciones histéricas simultdneas que
va no abandonard jamds al desatrollo de la Europa moderna tefuerza
en lo que a arte se refiere el valor paradigmdtico, por confirmacién o
pot contraste, de la de la Roma barroca. Pero. incluso en aquellos pai-
ses que, por exceso o defecto, se alejaron entonces del modelo de evo-
ucién artfstica, que planteara ejemplarmente el mundo romano, no lle-
garon a formalizar todavia unas estructuras significantes lo suficiente-
mente distintas como para hablar de la existencia de una auténtica al-
ternativa estilistica. Otra cosa es, sin embargo, que sea posible detectar
en ellos, posteriormente, aquellos fenémenos que con el tiempo acaba-
rén definitivamente con el modo de ser, hacer vy significar de la tradi-
cién clasicista occidental.

Si insistimos sobre estos temas es porque creemos que son funda-
nientales a la hora de valorar no desde nuestros presupuestos, sino des-
de los de la propia época-en la que se produjeron, los criterios artisticos
del Barroco. Y, ademds, si el mundo romano era, todavia durante el
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siglo xvi1, el punto de referencia esencial para toda la produccién artfs-
tica europea, a pesar de que ya desde entonces comenzaran a cuajar una
multiplicidad de estilos nacionales, también lo sers para la elaboracién
de los criterios estéticos. Hay que aclarar, eso si, que esta influencia
tedrica de Italia, que Roma centraliza y representa gendricamente, no
procede tanto por la dependencia concreta de los tratados artisticos ba-
trocos de aquel pafs, sino pot haber aceptado previamente los mismos
presupuestos doctrinales académicos que ellos; es decir, que todos arran-
caron de unos mismos tdpicos, En este sentido, resulta significativo que,
‘aunque los tratadistas europeos no italianos no conociéran, por ejemplo,
a un Baglione 0 a un Bellori, coincidan bésicamente con ellos en mu-
chas de sus opiniones. La explicacién hay que buscarla precisamente en
esa comdn herencia doctrinal renacentista y en la funcionalidad ideols-
gica de un modelo tedrico como el elaborado por €l manierismo acadé-
mico: todos coinciden en un repertorio de Iugares comunes como en el
citat y apoyatse en autores «cldsicos» desde L. B. Alberti, Leonardo,
Vasari, etc., hasta los académicos Lomazzo y Zuccaro. Esta compenetra-
¢cién teérica en una tradicién comin es lo que pone de manifiesto Luigi
Grassi para explicar la significacién de la teoria artistica del Barroco
—<«8i pud, intanto, convenire su di una constatazione di ordine gene-
rale: che nel complesso, cioé la teoria artistica del Seicento ha fatto
tesoro dei miti, delle ‘poetiche’, di numerose categorie, espresioni, de-
finizioni, motivi e tematiche di quella rinascimentale e cinquecentes-
can—, gunque hecha esta advertencia fundamental aclare inmediata-
mente después que «questo appoggiarsi ai sistemi teoretici del Cinque-
cento, & in realth un punto di partenza di valore formale. Si tratta ciod
di concetti, ‘idee-forza’, motivi, principi insomma, i quali vengono ades-
so riempiti di contenuti o, se si vuole, di significati molto diversi, nuovi,
originali. Sono cambiati infatti gli artisti, le manifestazioni disparate del
gusto, il temperamento eterogeneo dei singoli scrittori d’arte Tra i
quali il numero dei ‘non addetti ai lavori’, cioé dei non-artisti: mora-
listi, accademici, appare decisamente in aumento. Cosi i principi teore-
tici rappresentano sovente un repertoric strumentale per inquedrare
un’esperienza critica diretta, articolata e differenziata, nel rapporto tra
i simboli espresivi delle opere d’arte o gli artiti, che in base a quei
moduli semantici vengono consideratiy.

El parrafo citado de Grassi contiene a la perfeccién justo lo que
queremos expresar aqui: la imposibilidad de comprender la originalidad
v ¢l sentido general de la teorfa artistica batroca, prescindiendo de las
dependencias doctrinales que mantiene con la tradicién tedrica del Re-

2t Y, Grasst: Teorici e Storie della critica &' Arte, ed. cit., vol. 11, pég, 18,
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nacimiento cldsico. Tal exigencia de enfoque, que podria parecer inne-
cesaria por evidente, ha sido precisamente, por no existir, la causa de
un malentendimiento ideoldgico tan pertinaz como el que histéricamente
se ha venido padeciendo sobre las ideas estéticas del Seiscientos. Asi,
como ya -en otra parte se ha insinuado, la reivindicacién de una figura
como Caravaggio no fue acompafiada simultdneamente de una justa va-
loracién de las doctrinas artfsticas contempordneas del pintor lombat-
do, acusadas ahora—desde una perspeétiva muy toméntica—de ser res-
ponsables de la desfiguracién del arte naturalista. Evidentemeate, fue-
ron estas doctrinas una de las causas en aquella amplia operacién de
desprestigio; lo que ocutre, sin embargo, es que su intetvencién y su
responsabilidad consigaiente no pueden ser juzgadas desde criterios nue-
vamente extempotrineos; a saber: desde los criterios emanados de una
concepcién romdntica del genio y unos presupuestos naturalistas de cla-
ra filiacién decimondnica. De esta manera se puede afirmar que es ri-
gutosamente falso que Ia mayoria de los tratadistas y criticos barrocos,
masivamente anticaravaggistas, no consideraran a Caravaggio un extra-
ordinario pintor, pero precisamente la consideracién de esta excepcio-
nalidad, en el contexto de unas citcunstancias histdricas que hacian in-
viable el potencial revolucionario de un programa artistico como el del.
pintor lombatdo, es la que les hace tratar de reducir la significacién de
este dltimo a sélo una mera excepcién: Caravaggio, caso admirable en
s{ mismo, pero cuya posible ejemplaridad negatwa acatreard el fin de
la pintura.

Por todo lo que llevamos diciendo resulta especialmente interesante
conocer la némina de improperios y de denuncias tedricas que se acu-
mulan en el siglo xvir italiano sobre Caravaggio, y desde alli, como en
sordina, en el resto de la Europa barroca. De hecho, las criticas ideols-
gicas que se hicieron a costa del arte de Caravaggio son el mejor ve-
hiculo para comprender 14 postura doctrinal de la teoria del arte de
aquella época sobre el fenémeno general del naturalismo, que-induda-
blemente sirvié como punto.de referencia negativo a partir del cual es-
tablecer una nueva normativa estética. El caso es que, moviéndonos en
una parcela cronolégica que coincida con ese primer tercio del siglo xvis,
que es aquf la que nos intéresa; nos encontramos con testimonios di-
rectos que ya van elaborando ese material «mitificador» sobre Caravag-
gio; y, en ptimer lugar, con lo que escribe Karel van Mander: «Peiche
egli (Caravaggio) & uno che non tiene in-gran conto le opere di alcun
maestro; senza d’altronde lodare apertamente le sue propie. Egli dice
infatti che tutte le cose non sono altro che bagattelle, fanciullagini o
baggianate—chiunque le abbia dipinte—se esse non sono fatte dal vero,
e che nulla vi pud essere di buono o di meglio che seguite la natura, e
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questa copia dipingendo. Questa non ¢ d’altronde una cattiva strada
per giungere poi alla méta; infatti dipingere su disegni, anche se essi
ritraggono il vero, non & certamente la stessa cosa che avere il vero
davanti a sé e seguir la natura nei diversi colori; perd accorre che
anzitutto-il pittore sia cosi progredito in intendimento da saper distin-
guere e quindi sceglier il bellissimo dal bello. Ora egli ¢ un misto di
grano e di pula; infatti non si consacra di continuo allo studio, ma
quando ha lavorato un paio di settimane, se ne va a spasso per un mese
o due con lo spadone al finaco e un servo di dietto e gira da un gioco
di palla all’altro, molto indines dualere e a far baruffe, cosicché & raro
che lo si possa frequentarse. Le quali cose non si addicono affatto alla
nostra arte: infatti Marte e Minetva, non sono mai stati gli-a;'mici mi-
gliori; d’altra parte, per quanto riguarda il suo stile, questo & tale che
piace molto ed & una maniera metagliosamente adatta per essete seguito
doi giovani pittori» #

Si hemos reproduc1do en su casi totalldad el largo pdrrafo en que
Van Mander comenta la obra y personalidad de Caravaggio cuando, en
1603, ésie estaba en pleno apogeo, lo hemos hecho pensando en que
en €l se contienen casi todos los tépicos que se repetirdn en torno a la
figura de Caravaggio: su rebeldia frente a los maestros, la «copia» del
natural como vnica fuente de inspiracién, su rechazo del estudio, su
vida bohemia y pendenciera, su éxito entre la juventud, etc., tépicos que
se acompafian de ese modelo de valoracién critica por el que se acusa
al pintor lombardo de, a falta de estudio, no poder llegat a saber dis-
tinguir «il bellissimo del bello», 8i a todo ello afiadimos otra calificacién
de «seguir la natura nei diversi coloti» en la linea de considerarle un
«bel coloritore», tendremos ya el retrato moral y artfstico que, una y
otra vez, repetirdn casi todos los criticos y tedricos de la pintura del
Barroco sobre Caravaggio. Notemos cémo en el texto de Van Mander
se inicia una corriente ctitica sobre el caravaggismo para la que lo esen-
cial estriba no tanto en restar elogios a la calidad artfstica de este pin-
tor, sino en su menosprecio ideolégico y préictico del valor del estudio
en pintura, su falta de interés en elogiar la belleza de los temas y, sobre
todo, su mal ejemplo. Todo lo cual nos advierte que, tras dos siglos en
los que se ha ido afianzando el cardcter tedrico de la pintura y su vir-
tualidad doctrinal, los artistas no estaban dispuestos a renunciar a este
legado y que, ademds de otras razones ya aducidas, no estaban dispues-
tos a que fructificara una actitud y unos contenidos como los que se ex-
presan en la obra caravaggista.

U Kanpr Van MaNper: Het Schieder-boeok («El libto de la pinturas), Haserlem, 1604, fol. 191
recto—«Het leven der Modetne oft deestijische doorluchtighe Tralianiaesnsche Schilderss, «Alk-
maers—; la traduccién italiana citada ge debe a G. Prampolini.
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Un comentario que.realizara sobre este mismo asunto, unos cuantos
afios después, G. B. Aguchi insiste en esta misma linea critica, apor-
tando algGn otro punto de referencia, como el de comparar a Caravag-
gio con Bassano y a estos dos con los pintores Demetrio y Pireico: «I1
Bassano ¢ stato un Pireico nel rassomigliare i peggiori, ed una gran par-
te de’moderni, ha figurati gli eguali; e fra questi il Caravaggio eccelen-
tissimo nel colorire si dee comparare a Demetrio, perché ha lasciato
indietro I'Ydea della belleza, disposto di seguire del tutto la similitudi-
ne» ©. La gran perspicacia que, como critico, demostré Giulio Mancini
completa considerablemente el andlisis del modo caravaggista, el cual
es descrito como un procedimiento pléstico preocupado por copiar «del
veroy directamente, pero que, al plantear un claroscuro tan violento, re-
sulta «non naturale»: «Questa schola... fa bene una figura sola, ma
nella compositione dell’historia et esplicar effetto, pendendo questo dall’
immaginatione e non dall’osservanza della cosa, per titrar il vero che
tengon sempre avanti, non mi par che vi vogliano, essendo imposibil di
mettere in una stanza una moltitudine d’huomini che rapprensentin
Thistoria con quel lume I'una fenestra sola, et haver un che vida o
pianga o fascia atto di camminare e stia fermo per lasciarsi copiare, e
cost poi le lor figure, ancorché habbin forza, mancano do moto e d’af-
fetti, di gratia» ®. El resentimiento de un G. Baglione conttibuitfa, por
su parte, al afianzamiento de la imagen ingrata de Caravaggio, aunque
cuando se trata de hacer una valotacién global sobre su pintura no hace
sino reproducit acremente lo que ya empezaba a ser un lugar comin:
la impropiedad de los temas elogiados, Asi, tras alabar «la buona ma-
niera... che havea nel colorire del paturale», insiste también en que
«nel rappresentar le cose non havesse molto giudicio di sciegliere il
buono, e lasciare il cattivo. Nondimeno acquisto gran credito, e pil si
pagavano le sue teste, che I'altrui historie, tanto importa ’aura popolare,
che non giudica con gli occhi, ma guarda con Porecchies *'.

Mencién aparte merece el criterio que expusiera sobre Caravaggio
Vicenzo Giustiniani, por ser pricticamente el 1nico critico del Seiscien-
tos que reconoce un estilo original y una calidad excelente al pintor
lombardo. Giustiniani va enumerando los diversos modos «di dipinge-
re che sono a mia notizia», y, entre ellos, exactamente en el quinto
lugar, defiende «il saper ritrarre fiori, ed altte cose minute, nel che due

2 G, B, Acuccuy: Trattato (1607-1615), en G. A, Mosmr: Diverse figure ol numero di oftania,
diregate di Anibale Carracci, Roma, 1646 {reeditado por Demis Manon: Stadior in seicemto a1t
and theory, ed. cit,, pdgs. 256-237),

. M GroLlo ManciNn: Monsideragiont sulla pittura (1619-1621), edicién de A. Marucchi e L. Salemno,
2 vol., Roma, 1956-7, tommo I, pégs. 2B1.283,

N G, BagLione: Le Vike de'Pittori, Scultori et Architetti, dal Pontificato di Gregorio XIII

del 1572 in fino a’tempt di Papg Urbano Ottavo nel 1642, Roma, 1642, pag. 139.
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cose principalmente si richiedono; la prima, che il pittore sappia di
lunga mano manegiare i colori, e ché effetto fanno, per poter arrivare al
disegno vario delle molte posizioni de’piccoli oggetti, ed alla variets de
lumi; e riesce cosa assai difficile unire questa due circostanze e condi-
zioni a chi non possiede bene questo modo di dipignere, e sopta a tutto
vi si ricerca straordinatia pacienza;- ed il Cammggfo disse, che tanta
maniffatura gli era a fare un quadro buono di fiori, como di figure» %,
Peto quizd lo més interesante en el texto de Giustiniani sea que sitde
a Caravaggio, precisamente por su modo, entre los mds grandes pinto-
res, ademds de indicat con precisién las que eran, por aquel entonces,
las cortientes predominantes: «Duodecimo modo, & il pit perfetto di
tutti; perchee pitt difficile, I'unirse il modo, decimo con I'undecimo fia
detti, cioé dipignere gli eccelenti pittori della prima classe, noti al modo;
ed ai nostri di il Caravaggio, i Carracci, ¢ Guido Reni, ed altri, tra i
quali taluno ha premuto piti nel naturale che nella maniera, e taluno
pit nella maniera. che nel naturale, senza perd di scostarsi dall’altro
modo di dipignere, premendo nel buon disegno, e vero .colorito, e con
dare i lumi propri e veri» %. Con el escrito de Giustiniani vemos ce-
rrarse todo un abanico de posibilidades en el encuadramiento critico de
la obta de Caravaggio con una postura que acepta ya la existencia de
una multiplicidad de modos y estilos, e incluso entre los que se encuen-
tra legitimamente reptesentado como uno de los mejores el del pintor
lombardo, pero cuya clave de legitimacién consiste también en la acep-
tacién de los «contenidos» de sus cuadros y esa combinacién sabia entre
«buon disegno», «vero colorito» y «lumi propri». En realidad, con la
excepcién de Ia sorprendente libertad de criterio de Giustiniani, todes
los testimonios citados hasta aqui coinciden bdsicamente en criticar al
naturalismo caravaggista en funcién del ideal cldsico de lo que deben
ser los «contenidos» de [a pintura. Asi lo explica L. Grassi, sefialando
a la vez a estos criterios de contenido como los principales dentro de
la teoria artfstica del Seiscientos: «D’altra parte il riferimento alla teo-
ria rinacimentale procede di pari passo e, dunque, concorda con il cti-
terio dei cosi detti ‘generi’ o nobilta dei soggetti delle rappresentazioni,
per cui una ‘natuta morta’, figurante frutta e fieri in un dipinto, viene
considerata, in partenza, inferiore ad un quadro figurante una favola
mitologica e ‘historia’. Una critica, dunque, attenta a descrivere, spesso
con efficacia letteraria, i ‘contenuti’ (meglio se di ispirazione classica),
trascurando il modo, la forma delle opere d’arte. E il momento piu

2 ViceNzo GIUSTINIANL:- Letlera al signor Teodoro Awmrideni, en MICHELE GIUSTINIANI: Legtere
Memorabiti, Romw, Tinassi, 1675, par. 3, carta LXXXV. Vi, G. G. Borrart y 8. Ticozzr:
Raccolte di lettere sulle pittura, sculttira ed architettura scritte da'pia celebri personagei  det
secoli XV, XVI e XVII, Mildn, Giovanni Silvestri, 1822, vol. VI, pdgs. 122-123.

B V. GIUSTINIANEG, ibidem, pdg. 127,
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sintomatico. di questa tendenza classicista e contenutista della critica
del Seicento lo riconosciamo nell’abate Bellori, preceduta tuttavia da
monsignor Agucchi» 3,

Como ya vimos en el capitulo precedente, quien defitiitivamente
elabora la doctrina del clasicismo es ¢l Abate Bellori, y por ello resulta
imprescindible a la hora de trazar el marco.ideolégico del anti-cara-
vaggismo del siglo xvir, No vamos a repetir aquf lo que ya hicimos en
¢l lugar mencionado, pero, al menos, queriamos recordarlo para que
no faltara un documento tan importante en el momento de las conclu-
siones de este expediente anti-naturalista. Pues bien, si ceflimos estas
conclusiones al recorrido textual realizado, nos encontramos, frente a los
tépicos usuales de cierta historiograffa contempordnes, que: 1.° La critica
al naturalismo de Caravaggio no procede tanto de negar validez a inspirar-
se en el natural (o el «veros), sino en cuanto esta aproximacién intplica
la no selectividad tem4tica y el abandono del estudio en general, 2.° El
reconocimiento general de la «genialidad» de Caravaggio como pintor,
alabando especialmente su extraordinaria capacidad como coloritore,
elogio casi imposible cien afios antes. 3.° Un andlisis muy preciso de
lo que fue formalmente el estilo caravaggista: descripcién del claro-
oscuto, el color, las especificas exigencias que requieren los temas que
ttaté preferentemente, su acierto en el retrato, sus dificultades en la
composicién (storia), etc. 4.° El mal ejemplo que se desprende de una
conducta desordenada y, sobte todo, las fatales consecuencias de una
actitud artfstica que lo abandona todo 2 la facilidad de una inspiracién
momentdnea, dejando de esta manera pricticamente sin sentido cual-
quier pedagogia artfstica. Todas estas caracterfsticas nos llevan a tomar
conciencia de algo sobre lo que ya hablamos en otra parte de este escri-
to: que lo que se desprecia de Caravaggio no es tanto su evidente talen-
to como las consecuencias doctrinales que se desprenden de la actitud
implicita en su modo de ser y de pintar. Por consiguiente, naturalmente
que los criticos clasicistas del seiscientos sabian el porqué y el cémo del
estilo caravaggista, y precisamente porque lo sabfan, su pretensién era,
como ya se dijo, convertit esa «excepcionalidad», peligrosisima como
proyecto, de Caravaggio en una pura y simple «excepciény, es decir,
en la constatacién de un caso singular y aislado. En una. palabra, el
rechazo de Caravaggio surge de saber muy bien lo que &ste hacfa, y no,
como a veces se desprende, por no comprender su estilo: lo que no
era comprensible ni defendible (y, .pot tanto, no defendido) fue la
viabilidad histérica misma de una figura como la del pintor lombardo,
su cardcter claramente intempestivo. Ahora bien, esa intempestividad

3 L. Grasst: Costrazione della critica d'arte, ed. Ateneo, Roma, 1953, pig. 93.
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no puede ser nunca el criterio para valorar negativamente una actitud,
cuya significacién ideolégica dentro del contexto de evolucidén histé-
rica del Renacimiento y. cuyas originales concepciones doctrinales estdn:
literalmente «mds alld» de la aceptacién de Caravaggio.

Pues bien, una demostracién palpable de la no gratuidad del anti-
caravaggismo se puede apreciar en la evolucién tedrica del concepto
del atte como imitacién de la Naturaleza. Ya hicimos un esbozo histé-
rico de este asunto, pero ahora nos gustaria hacerlo brevemente, desde
un punto completamente abstracto. Los teéricos del Barroco siguen
aceptando el principio de que el arte debe imitar a Ia Naturaleza; pero
quedando esta dltima cada vez més desprovista de un contenido obje-
tivo especifico, tratan por todos los medios de «regularizar», «norma-
tivizat», la aproximacién de los artistas a ella. De esta manera, hay
una lucha sistemédtica contra todo lo que vagamente sugiera «esponta-
nefsmoy, contraponiendo aristotélicamente un hacer «ciego» a otro
srazonable», una finalidad natural a un puro azar, un cardcter selectivo
a una pura atbitrariedad en la eleccién de los temas... No hay que olvi-
dar, ademds, que precisamente es durante el Barroco cuando se habla
sistem4ticamente de las «monstruosidades» de la Naturaleza. En reali-
dad, este juego de contraposiciones atrancaba de la famosa distincidn
que realizara un siglo antes Vicenzo Danti entre el «retratar» y el «co-
piar», es decir, entre la actividad de recreacién artistica de un modelo
o la pura pasividad que lo acepta tal cual es, sin mds reflexién. Ahora
bien, esta idea de «oposicién» y «reforma» de la Naturaleza no implica
nunca la resurreccién del artificio manierista, v en esto, como va se dijo,
descansa gran parte de la indudable originalidad critica v conceptual
del clasicismo batroco: «Alla domanda che cosa sia I’Arte, ancora nel
Seicento si risponde facendo appello al vecchio concetto della imita-
zione, Ma & una riposta che soddisfa sempre meno. Ormai per ‘imi-
tazione’ {almeno nella la letteratura artistica, se non nella diretta es-
perienza dei pittori ‘icastici’ caravaggeschi) si intende sempre pin il
propotzionato riferimento ad una conformitd naturale—Natura emen-
data tramite PIdea—affinché la sbrigliata fantasia non caduca I'artefice
all’artificio delle Maniera. Né, per convetso, il troppo naturalismo sos-
pinga al resultato opposto di una rinuncia alla fantasia ¢ ad un ideale
classicista della bellezza» ¥,

FRANCISCO CALVO SERRALLER

Apolonio Morales, 4, 3° C
MADRID-16

3 1., Grasst, ibidem, pég. 100.
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CINCO RELATOS BREVES

SACAPUNTA

Hoy la diligencia se esti atrasando. De acuerdo al programa—y en
eso la Corporacidn es inflexible—, Gonzdlez v Finnegan tienen que so-
fremar el tronco de caballos frente al saloon exactamente dos minutos
después que Billy the Kid reciba el ditimo disparo de Pat Garret y ocho
minutos antes que Custer pase al trote camino de Little Big Horn.

Yo estoy de acuerdo con Tom Crandall, nuestro jefe de personal.
Tow siempre nos dice: «Ojfo con el horario, muchachos, que la gente
paga por ver todo el programa. Una sola gueja v nos quedamos sin tra-
bajo.» ;Y dénde va a encontrar uno mejor trabajo gue éste, con cuatro
boras de funcién por dia, los lunes de descanso y todos los frijoles, el
café y el tocino gratis que uno sea capaz de tragar?

Pero ni siquiera eso es lo mis importante. Después de todo, algo pa-
recido ocurre en cualquier oficina y el saeldo no es sensacional agui ni
en ninguna otra parte. La diferencia estd en la seguridad. En una ofi-
cina, aungue sea de la mismisima Standard Oil, el fantasma del despido
siempre se agazapa detris de algin carpetén. Los accionistas pueden le-
vantarse un dia con la mania de la austeridad y todo se va ol demonio.
Aqut, en cambio, los dias transcurren serenos e idénticos. «Cuatro bo-
ras en la vida del salvaje Oestes es el suefio de todo norteamericano,
varén o mujer, bippie o rotariano, contento o amargado. Por eso las ac-
ciones de la Corporacién son mds firmes que los bonos de guerra.

Yo soy Sacapunta. No estoy en el programa. Marco la tarieta a las
nueve menos veinte de la maftana—como todos, excepto Gonzilez, Fin-
negan, Custer y los guerrilleros de Quantrell, que fichan mis tarde en
el otro campamento—y preparo mis itiles de trabajo. Primero me visto
con los pantalones negros, la camisg blanca, el modio, el chaleco bordado
v la chagueta, las botas y el Stetson gris perla. Me abrocho el cinturén
con los Frontier Colts, acerco el respaldo de mi sillén a la fachada del
saloon, sobre la acera de tablas (dos. patas del sillén deben guedar en el
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aire} y me pongo a sacar punta a un palo con el cuchillo. Soy el dnico
que hace ese ntimero, y por eso me Haman el Sacapunta.

Lo del palo es lo més importante. Es increible la cantidad de palos
que uno puede afilar en cuatro horas, por més parsimonia que uno pon-
ga, como cuadra a un hombre del Oeste. Alguna vex me ocurrié que-
darme sin palos y tuve que repasar uno ya usado, con resultados catas-
tréficos. Tom me llamé la atencion aquel dia, advirtiéndome carifiosa-
mente que la Corporacién no permitivia que el descuido volviera a re-
petirse. En nii contrato bay una cléusula que establece gue los palos
los tengo que proveer yo. La ropa, el silldn, los revblveres y el cuchillo
son responsabilidad de la Corporacién, pero el palo lo tengo gque po-
ner yo.

Lo madlo es que en este lugar donde ban levantado el Salvaje Oeste
(casas, capilla, establo, saloon, oficina del sherif-céreel, agencia de Wells
Fargo, sucursal de Pinkerton y carreton del Vendedor de Elixir Chya-
lotodo) es cerro puro y bay pocos érboles. Ast que tengo que hacer traer
los palos de Vermont, donde mi cufiado tiene un asérradero. Son ber-
mosas ramas de arce, rectas como un balazo, oloro.mf a bosque y con
la cortexa perfécta, sin una raspadura.

No estoy en el programa, pero soy una de las atracciones menores.
Sobre todo en los ocho minutos que van desde la partida de la diligen-
cia a la llegada de la gente de Custer. Es el momento menos activo del
programa y los visitantes suelen utilizarlo para curiosear. Alli es donde
me agrando, sobre todo a los ojos de los padres con hijos pequefios.
Puedo ver con el rabo del ojo cdmo sefialan mi cuchillo y mi hermoso
palo de arce y les bablan a los nifios sobre las costumbres de los va-
gueros. Yo no saco la vista del palo. Primero, porque esti en el con-
trato, y segundo, porgue tengo miedo de encontrarme con la mirada de
los padres mienttas les explican a sus bijos. Siempre be pensado que si
los miro se van a avergonzar, o que me voy 4 refr, o que van a ver en
i la cara del que en realidad 50y, y adiés trabajo.

Gonzdlez v Finnegan ban llegado con bastante retraso: cmcaenta )
ocho segundos, por lo menos. Los caballos levantan un polvo de los mil
demonios, sobre.todo: abora que ban vuelto a empolvar todas las calles.
Esto del polvo es el asunto mis desfavorable. Entre el polvo gue levan-
ta la diligencia, el que levanta Custer y el de Quantrell, creo que me
voy comiendo una tonelada por dia. Pero la Corporacidn no quiere saber
nada de pagos extras por trabajo insalubre, asi que me be acostumbrado
a respirar lo estvictamente indispensable para no morir asfixiado.

Después de todo, peor lo pasa Billy the Kid, que tiene que aguantar
el polvo-en custro funciones diarias, tirado en la mitad de la calle. Y no
sélo el polvo, sino los caballos de la diligencia, de Custer y de Quantrell,
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gue le pasan rozando la cabeza. Billy es yugoslavo y no sabe bablar una
palabra de inglés. La Corporacion bubiera preferido un sajén puro, pero
el yugoslavo es una réplica exacta de Billy the Kid, con el mismo pelo
de oro y los ojos axules que a los turisias les parecen velados por un ine-
pulso decididamente asesino, aunque en realidad se¢ trata de un principio
de cataratas. El yugosiavo tiene una cliusula en el contrato por el que
se compromete a o operarse de las cataratas.

En fin, que es un trabajo seguro. Subirin presidentes y bajarin pre-
sidentes, se bunditdn la Exxon y la United Steel, pero las «Cuairo ho-
ras en la vida del Salvaje Oester seguirdn aqui por los siglos de los si-
glos, como abulonadas a la galaxia. Ademds, va hablé con Tom sobre
wi futuro. Me ba prometido que cuando sea demasiado viejo para se-
guir sacéndole punta al palo me trasladaré al establo, donde el trabajo
es -todavia més ficil, porque lo tinico que hay que bacer es poner cara
de tenerle odio al duefio del saloon. Y cuando el cuerpo no me dé ni
siquiera para eso, me va 4 poner @ trabajar de Viejo Minero. S6lo fen-
dré que dejarme crecer la barba, calarme el podrido sombrero hasta las
orejas y estarme sentadito con una grasienta bolsa de cuero llena de pe-

Pensindolo bien, tendré que cuidarme un poco mds del polvo, no
sea que s¢ me eche a perder la garganta.

APOCALIPSIS

La iguana asenté su cuerpo chato y correoso sobre la tapa del toca-
dor, empujando el pote de cosméticos, que se hizo trizas en el suelo.
Ese y el del viento fueron los tnicos ruidos perceptibles. Mas tarde se
agregaron los motores de la usina, roncando por la falta de aceite, gque
terminaron por estallar, incendiando el cielo de bengalas. Entonces las
luces de las calles se apagaron todas juntas, como por un pase de magia,
y los cables ardieron silenciosamente algunos minutos, cubriendo el olor
a podrido con el de goma quemada.

Al dia siguiente las cdmaras frigorificas de los supermercados ber-
vian de gusanos. Desde las medias reses moradas saltaban al piso de
cine para arracimarse junto a los cierres, buscando una salida.

Mucho mis tarde llegaron los ditimos pumas, desesperados y ham-
brientos, agregando por la noche el reverbero de sus ojos amarillos al
blanco de las estatuas.
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El séptimo dia fue el de la gran tormenta. Los pasillos de la casa de
gobierno, las tribunas del estadio de fdtbol y los altares de la catedral
se cubrieron de peces violetas.

Luego, durante los siguientes trece mil millones de afios, el cielo se
puso del color de un trapo sucio y el viento comenzd su prolijo trabajo
de pulverizacion, preparando otra vex la Tierra para que un dios rein-
cidente o el azar quimico reinstalaran un reino del terror.

FUCSTIA

Se estaba bien dlli, casi en la penumbra, donde la luz del gran fuego
#0 alcanzaba de lHeno y se desvanecia contra los muros en una infinita
ganma de pirpuras. Los demds preferian bacer rueda en torno a las lla-
mas, calentindose el cuerpo y prepardndolo para el sueiio. Su mujer,
entre ellos. '

La vision de su mujer le avivé la mala conciencia. Todavia no babia
logrado resolver si eva moralmente aceptable que él se estuviese todo
el tiempo dlli, pintando, mientras el resto debia ocuparse de la dura lu-
cha por la subsistencia. Lo dnico que atenuaba esa sensacion era que
los demds parecian preferir que él siguiera ocupéndose de esa tarea, aun-
que al precio de mirarlo un poco extrafiamente,

E#n realidad, la mala conciencia sélo aparecia por las noches, cuando
los demds llegaban en fila india y empezaban a acomodarse en torno al
fuego, todavia cansados y sudorosos, sin aliento siquiera para despojar-
se de los abrigos de piel. Apenas si los hactan un poco al lado y se que-
daban alli, hipnotizados por las lamas, a la espera de la comida tan du-
ramente conguistada. A wveces, antes de la comida, alguno se levantaba
y pasaba a la otra estancia, donde él pintaba, v apreciaba lo que habia
adelantado durante la jornada. Al retornar y pasar junto a él le echaba
una mirvada extrafia, que podia gquerer decir: «Nao sé para qué sirve, pero
me gusia.» No era una mirada solidaria, pero él la sentia como una for-
ma de aliento dl fin y al cabo.

Durante el dia no babta problemas, porgue todos—incluida su mu-
jer—estaban afuera v el tiempo pasaba mis aprisa de lo que 8l podia
contabilizar. Pero cuando vegresaban, justo en el morento en que la luz
empezaba a disolverse sobre las suaves ondulaciones que escondian el
mar; volvia a preguntarse si todo aquello tenia sentido y si, en realidad,
lo gue él preferia entender como aliento no serta apenas compasién ante
su locura. '
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La noche era bdmeda y fria. El pintor de las cuevas de Altamira se
acosté a dormir. Y so#i6 con un color absurdo, que nueve mil afios des-
pués se Hamaria fucsia.

EL SABIO

Sentado en su sillén preferido, de espaldas al ventandl incendiado
por los reldmpagos, James Robertson Finast pensé que habia dlcanzado
la sabiduria.

No es que la bubiera perseguido hasta alcanzarla. Simplemente, se
babia presentado dlli de improviso, como un pariente olvidado v remo-
to, pero reconocible. Esa misma wmafiana, mientras ordenaba probetas y
anotaciones en el laboratorio, la sabiduria no erq siquiera una meta de-
seable. Y de promto, esa noche, mientras los nifios y Fanny dormian en
el piso superior y la Huvia martillaba por décima noche consecutiva los
muelles de New London, sintié que la sabiduria estaba dentro de él
como se siente un caramelo en la boca.

Llevado por la costumbre de analizarlo todo, James Robertson Fi-
nast desandd el camino que lo babia traido a esta posta inesperada.
Pero sélo encontrd el recuerdo de una nifiez miexquina, el dorado de las
medallas que coronaron sus estudios, la guerra de Corea, su casamiento
durante una licencia en San Francisco, la investigacion fascinante y te-
diosa, el Premio Nobel de Quimica v la compra de esa vasta casa de
dos plantas en Connecticut, donde a fuerza de césped y silencio habia
terminado casi por borrar el recuerdo de cierta calle de Brooklyn beli-
cosa e infecta.

Pero ast como la estaba sintiendo, la sabiduria no se parecia al de-
seo o al odio; no era algo que pudiera vivirse como una rebelion de las
células. Ni siguiera estaba becha de certidumbres, que es lo que bubiera
opinado antes de esta noche si alguien se lo bubiese preguntado. Era
apends la conviccion de que casi todo es posible o, mejor, que no habia
cosa en el mundo capax de sorprenderlo. Bajo esta nueva luz—era como
una luz, si es que se parecta a algo—la historia del hombre, la bisqueda
de Dios, el temor a la Muerte, aparecian como un juego sencillo cuyo
dnico secreto consistia en aprender bien las reglas. Una especie de ludo
elemental y basta idiota,

Afuera soplaba el viento, estrellando contra las paredes de la casa
sus poderosos pufios de algoddn. James Robertson Finast pensé gque la
sabiduria era algo parecido: una fuerza impalpable, hecha de algo que
no tenia peso, forma ni color.

602



Entonces empez6 a escuchar el gorgoteo.

Al principio era como el ruido que hace una bafiera al llenarse, pero
casi inmediatamente se parecié més bien al estruendo en sordina de un
cafioneo en el borizonte. James Roberison Finast se levanid, caminé ha-
cia el frente y abrid la puerta.

La primera ola le pegd en el pecho, derribindolo, mientras el agua
binchada de restos de pescados y caparazones de cangrejos comenzaba a
anegar répidamente el piso de la casa. Antes de perder el conocimiento,
fulminado por un sincope, James Robertson Finast observd sorprendido
que la heladera flotaba con la pueria abierta y la luz interior encendida,
como un transatlntico de lujo en la noche.

EL CANIBAL

Eva se palpd el cuerpo, deteniéndose en la curva del vientre v en
las caderas, preguntindose si seguta siendo bermasa y apetecible. A su
lado, saciado v calmo, Teodoro dormia sin sonidos. Sélo un temblor in-
termitente en el parpado izquierdo certificaba que aguello eva suefio y
no wiuerte.

Eva se incliné sobre Teodoro, cuidando de no despertarlo. La boca,
especialmente, la fascinaba. Hinchada, roja y estirada hacia los costados,
bien podia ser un simbolo del egoismo. Ahora se fruncia graciosa, como
si intentase silbar, pero poco antes habia reclamado sin contemplaciones
su cuota de carne y sangre, refugidndose en la curva del seno cuando
babia pasado el doloroso y dulce espasmo.

«UIn cantbal—pensé Eva—; es como un cantbal cruel e indiferente »

Eva recordd el luminoso instante en que lo vio por primera vez, y
le pareci¢ absurdo que en apenas cinco dias pudiera haber crecido esa
relacion de Hermanos Corso, legar a sentir como propias cada una de
sus pequefias y nebulosas penas. Y habia algo diabdlico en su actitud de
dlerta permanente; ignal que un centinela, sélo lograba relajarse cuando
legaba el alba y la claridad barria todas las sombras sospechosas, redu-
ciéndolas al contorno cordial de una mesa, un vaso o una lémpara.

En cierto sentido, Eva se sentia pagando una vieja deuda. Hasta
ahora siempre habia vivido el amor con la displicencia de quien se sabe
bermosa, limitando su aporte a los ojos luminosos v la presencia de sus
rotandos pechos de mascardn de proa. Como abora Teodoro, ella sim-
plemente se tendia y aguardaba, con la conviccion de que su parte es-
taba espiéndidamente cubierta.

Eva nunca bubiera imaginado que del amor de uno pueden comer
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dos, v comer bien. Eva sintid la ternura como una segunda piel, cu-
briéndole el cuerpo de brillantes escamas rosadas,

La enfermera empuié la puerta tratando de no bacer ruido, vy 0b-
servd a Eva y Teodoro dormidos. Con infinitos cuidados arropd bien al
bebé, le puso el chupete entre los labios y lo restituyd a su cuna.

MARIO ARGENTINO PAOLETTI

IHescas, 44
MADRID
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SOBRE HIDALGUIA Y LIMPIEZA DE SANGRE
DE LA VIRGEN MARIA, EN EL SIGLO XVII

Entre los muchos textos que Américo Castro ha sacado a luz para
demostrar la manfa genealdgica del Siglo de Oro espafiol se destacan
unos versos asombrosos de Lope de Vega en que el mismo Cristo tiene
que probar «su limpieza de sangre en cuanto 2 su parte de humanidads»:

... aguel famoso

Libro, que visto en las supremas salas,
confirma la bidalguia

de Cristo, por la parte de Maria®,

Para decir la verdad, los versos citados apuntan méds hacia la nobleza
que hacia la limpieza de sangre. Castro confunde aqui los dos tipos de
ejecutoria que tanto anhelaban los maniaticos genealdgicos del Siglo de
Oro, es decir, la ejecutoria de hidalgufa y la prueba de limpieza de san-
gre. Un memorial anénimo de la- época de Lope distingue muy clara-
mente entre las dos noblezas:

... porque en Espafia ay dos generos de Noblezas. Una mayor, que es
}a Hidalguia, v otra menor, que es la limpieza, que llamamos Christianos
viejos. Y aungue la primerz de la Hidalgﬁfa es mas honrado de tenerla;
pero muy mas afrentoso es faltar la segunda: porque en Espaila mas esti-
mamos a un hombre pechero y limpio que a un hidalgo que no es limpio *.

Pero lo que pasa es que el ejemplo aducido por Castro no es un
caso aislado, ni mucho menos, pués el tema de la hidalguia de la Virgen,
y hasta cierto punto el tema de Ia limpieza de sangre de la Virgen, lle-
gan a ser lugares comunes de la literatura del siglo xvi1. El concepto bé-

1 AmBrico CasTRe: De fs edsd conflictive (Madrid: Taurus, 1972%), pdg. 74. «Aquel famoso
Libro» es ¢l evangelio de San Mateo. Cfr. un sermén de Fray Alonso de Cabrera, donde se [ee el
pasaje siguiente: «Mas, porque la hidalguiz de la Virgen, €5 bien que esteé prouada en los libros
de sa Hijo, vamonos al Ewangelio, y. hall 08 comp €l sagrade Coronista San Matheo nos da
iluminadz, v sacada con lewras de oro la executoria de su limpieca. Liber gewerationis Tesy Christiv
(Tomo I de consideraciones en los Enangelios [Barcelona, 16091, pdg. 212). Claro que tales obser-
vaciones no consideran e! hecho de que el comienzo del evangello de San Mateo no refiere Ia
geneslogia de la Vitgen, sino solamente la de San José, el padre adoptive de Cristo.

1 Awtomto Domincuez Omriz: Los comversos de origen judic despuéds de le expulsidn (Madrid:
CSIC, 1955), pég. 229.
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sico surge del frenesi geneal6gico de la época, pero se tratu sobre todo
de una metéfora pata expresar la puridad de la Vitgen en un momento
err que se discutia la doctrina de la Inmaculada Concepcién. El pecado
original se vefa en la metafora de una tacha en el linaje, sea por tener
antepasados judios o moros, sea por. tener antepasados villanos y pe-
cheros. De aqui la literatura devota y la predicacién desarrollaron todas
las posibilidades y ambigiiedades del lenguaje de las ejecutorias para
subrayar la pureza de la Vicgen.

La hidalguia «de ejecutoria» era la que se confirmaba mediante un
documento entregado por una de las chancillerias reales después de exa-
minadas las pruebas justificantes. El lenguaje técnico de tales pleitos
sirvié de base de varias composiciones poéticas. He aqui una muestra
sacada de un poema de Alonso de Bonilla:

Fre conueniente, Maréa,

g en vuestra limpiexa vasera
opinion contya la pia,

porgue de fiscal sirniera

— para tan gran hidalguia.

Tan notorio es vuestro honor,
g it la sempiterna audiencia
del poder, saber, v amor,

Oy tiene vuesira innocencia
fres semtencias en fauor’.

La ejecutoria constituia una certificacién oficial de hidalgufa, pero
aquellos linajes sobte cuya hidalguia ninguna contradiccién era posible
se llamaban de «notoria nobleza». Asf pues, en una cancién de Gabriel
de Ayrolo, la nobleza de 1a Vitgen es tan conocida que no necesita de
probanza:

Demas que la bidalguia gig es notoria

De antigna casa, nombre, y sangre, y lustre,
Sin prouanca se tiene por Hustre,

Y esta es la mas onrrada executoria,

Que la notoriedad da mayor gloria,

Y por ella Maria es bien se ilustre,

Pues no av probanga gue mas bien le guadre
Que el ser notorio que de Dios es Madre*.

3 ALONSO DE BONILLA: Nombres v atributos de la impecable siempre Virgen Marie (Baega, 1624),
folio $lv.

4 GABRIEL DR AvROLO: Pemsil de primcipes y varones Hustresr (Sevilla, 1617), El ayre de Ia al-
mena, 38 (ed. fac, Cieza: A. Pérez y Gémez, 1974), fol. 521.
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Ademis de la nobleza de sangre, habia la nobleza de privilegio,
concedido por el rey en virtud de servicios extraordinarios a la Corona.
No nos sorprende, pot lo tanto, que Alonso de Ledesma vea en la In-
maculada Concepcidn de la Virgen el premio de sus servicios como ma-
dre de Cristo. El mismo poema juega con la nocién que una de las
pretrogativas de las que gozaba el hidalgo era no tener que alojar sol-

‘dados:

El capitan del pecado
adelante, Virgen, pasa,

gue es bidalga vuestra casa
¥ no consiente soldado.

El Rey o5 ba seftalado

para que el Principe babite
v asi a nadie se permite
ocapar tal fortaleza.

So!os bzda!go; bay dos:
Dios, como cosa notorig
hidalgo de ejecutoria,

y de privilegio vos*,

Normalmente la hidalgufa se transmitfa por la linea masculina. Un
texto de la época dice: «porque en provando que mi Padre v mi Abuelo
pecharon, soi Pechero; y si no pecharon soy Hidalgo»*. «Hidalgo de
*cuatro costados» era la persona cuya madre era también de padres hi-
dalgos. Esta nocién se vuelve a lo divino en un tratado devoto de fray
Pedro de Ofia, donde la Virgen Inmaculada se demuestra ser hidalga
de cuatro costados:

—_

.. porq ay vnos nobles de vno, v dos v tres costados, los que mueren
(digamos) en gracia, esta hidalguia les toca. AlGique la vida aya sido de
pecados, y culpas, al fin partiendo desta en amistad de Dios, su parte
tienen en la del cielo. Otros no solo en la muerte, pero también en la
vida alcancaron esta libertad del ciclo; como casi los mas santos que
gozan de Dios: porque es la ley ordinaria, a buena vida, buena muerte.
Estos son hidalgos de dos costados. Otros ay ta dichosos, que no solo
en muctte v en vida fueron quendos de Dios, pero antes que naciessen,
va gozauan desta hidalguia: como Ieremias, san Iuan Baptista, v otros,
a quien podemos Namar hidalgos de ttes costados. Peto a todos les falto

el quarto, CT es la Concepcidn, pues todos fueron concebidos en pecado

¥ Micuer, p'Ors: Vide v poesia de Alowso de Ledesrte- (Pamplona: Universidsd de Navarra,
1974), pdags. 388-385.
¢ DomfnGueEz ORTIZ: Los conversos, pdg. 229.
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original, y por el mesmo caso villanos, y pecheros: solz 1a Reyna de los
Angeles, Maria, alcango esta nobleza de rodos quatro costados, en la
muette, en la vida, en el nacimiento, y en la misma Concepcid purissima...

La metdfora de la hidalguia de la Virgen sirvié igualmente como
idea engendradora de varios autos sacramentales. Las drdenes milita-
res (1662), de Pedro Calderdn de la Barca, se basa en las prucbas ge-
neal6gicas necesarias para alcanzar habito en una de las érdenes mili-
tares. El Segundo Addn (Cristo) solicita que se le arme caballero. La
Culpa (el pecado original) se opone, a causa de la condicién no noble
de la madre (la Vicgen Marfa) del candidato. Se presentan varios tes-
tigos. Se discute la cuestién y, por fin, la Naturaleza Humana apela al
Tribunal de Roma, donde los papas pronuncian a favotr de la limpieza
del candidato. La versién original del auto Ie ocasioné al autor un pro-
ceso inquisitorial, porque podian comprender los ignorantes que «es-
taua dependiente la pureza de Christo s* nro de la preseruacion de su
Madre de la culpa original» 2. En la versién impresa del auto se nota
que Calderén ha tenido que afiadir algunos versos y enmendar ottos
para que quede bien claro que la pureza de Cristo no depende de la
Inmaculada Concepcidn de la Virgen.

Como era el caso en los poemas citados arriba, en Las drdenes mili-
tares la Inmaculada Concepcién de la Virgen se enfoca desde el punto
de vista de Ia nocién de hidalguia y se emplea el lenguaje técnico de las
ejecutorias. La Culpa quiere subrayar la condicién villana'y pechera-de
la Virgen. La Gracia insiste que la Virgen era <hidalga de privilegio»:

Curpa, ¢Conseguirlo
comio podrd, ni aun sali
con el auito, si dijo
gue de linpieza y noblega
an de desir los testigos,
y, aviendo en'su orijen dado
linea de vmano, es preciso
que el villanaje de Adan
le a de obstar? Nadie a nacido
——sine és el—, que io no tenga
asesttado en este libro,
Pues ¢quien, di, a de anerle dado
el ser, sin ser conprebendido
en el pechado tributo
del padron de mis rejistros?

7 Pray PEDRO DR Ofa: Primers parle de las postrimevias del boprbre (Madrid, 1603), pdgl-
nas 384-385.

8 B, WarsmrG: «L'Awlo sacamental de las drdenes piilitares de D, Pedro Calderén de la Barcas,
Bulletin Hispawigue, 5 (1903), pég. 390.
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Gracta.  La guesenta de la culpa
le dié el ser, aniendo sido
bidalga de pribilejio’.

Asimismo, Roma se metamorfosea en la «chancilleria de la Iglesia», de
donde sale la «ejecutoria» papal que garantiza la limpieza de la Virgen.

Otro auto de Calderén, La hidalga del valle, se representé en 1640
explicitamente para defender Ia Inmaculada Concepcién de la Virgen .
Aqui también la Culpa representa el pecado original e insiste en la con-
dicién villana de Matfa:

Agueste valle ro es

posible que exentos tenga,
porque todo es bebetria

y todos pagan en ella;

3 ast, a aguesta Concepridn
pondré pleito ante su Eterna
Chancilleria (pdg. 124).

Y m_és alld:

y si é pecho no me paga,

la obligaré que litigue

st es biddlga, o no es bidalga.
Presente su Ejecutoria,

baya en Texto solo, haya

un Bovangelio, que diga

que ha nacido preservada (pdg. 128).

El Amor contesta que la Virgen no necesita de ejecutoria, pues es hi-
dalga de notoria nobleza:

Las asentadas Noblezas,

las Hustrisimas Casas

#o tenen Ejecuforias,

la Notoriedad les basta;

v porgue esta estimacion

no pierda, ni esta Alabanza,
anteés que le den Sentencia
ent su Favor publicada,

te pondrin silencio, a gue
no bables en aqueste Causa (pag. 128).

* Ibtd., 6 {1904), pdg. 100. En el auto sactamental Las prucvas de Christo, de Antonto Mira DE
Amnscta (f 1644), el Hombre se dirige a Emanuel (Cristo) con esta palabras: «Buelue por mi ho-
nor, pues eres / por la parte de ta Padre” / hidalgo ilustre v tu Madie [ bendita entre las mu-
geres, [ hidalga de privilegio...» (Astor racramentales con quatro comedias nwevar v sws Joas v
entremesses [Madreld, 16531, fol, 227).

10 Don Pepre CALSERGN DE LA Barca: Obras completas, 111: Awlos secramentales, ed. Angel
Valbuena Pratc (Madrid: Aguilar, 1967}, pdg, 111. Indicaré as demds cias de esta edicidn por el
nimero de la pigina entre paréniesis.
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Si muchos autores enfocaban la Inmaculada Concepcidn de la Virgen
desde el punto de vista de la hidalgufa, sélo unos pocos escritores, ju-
gando con la nocién de «limpieza», veian la concepcién de Marfa sin
pecado original como el nacer uno de padres cristianos viejos. Este tema
es mucho menos frecuente, ya que lo que podriamos llamar la no lim-
pieza de sangre de la Virgen era bastante obvio. Ya en el siglo xv mu-
chos escritores, la mayoria de ellos conversos, insistian en el origen
judio de Jesds, la Virgen Maria y los apéstoles como una autodefensa
* contra las acciones discriminatorias de los cristianos viejos. Ferndn Diaz
de Toledo, al hablar del pueblo judio en la Imstruccién del Relator
(1449), menciona a «Nuestro Sefior, que es nuestra cabeza y vino de
aquel Linaje a la carne» y a la Virgen Matfa y los apdstoles «que fueron
de este mesmo Linage»'. Y en el siglo xvi, San Ignacio de Loyola,
enemigo de los estatutos de limpieza, dijo «que tuuiera por gracia es-
pecial de nuestro Sefior venir de linage de judios», porque asi podia
«ser el hombre pariente de Xpo N. S. secundum carnem, y de nuestra
Sefiora la gloriosa virgen Maria» 2,

Frente a dicho tema del judaismo de la Virgen, no nos sorprende
que Iz cuestién de la limpieza de sangre de Marfa se trate de un modo
més bien indirecto. Para Miguel Toledano la mera sospecha de que la
Madre de Dios pudiera ser concebida en pecado se expresa utilizando
el vocabulario que muchas veces se asociaba con la limpieza de sangre:

iCuerpo de tdl, Sefior Rey!
cParécele gque es bien becho,
Que la houra de su madre
Ande en opinion del pueblo?
De gue no fuera por ella,
Por su persona a lo menos
Estaua obligado en todo

A decidir este pleyto.

Pyes la bonra de los hijos

Es la de los padres buenos,
§i a su madre no defiende,
Voto a san!, que no le entiendo.
Acabe de descubrirnos

Tan sobefana misterio,

Que limpieza en opiniones
Corre peligro de serlo .

15 Fepmin CABALEERO: Noticias de la wida, cargos v escritos del doctor Alomso Diar de Mon-
tafpo (Madrid: Imprenta del Colegio de Sordomudos y de Ciegos, 1873), pégs. 247-248.

2 Monumenta Ignatiana, series quarta, tomo 1 (Madrid: Lépez del Horno, 1904), pdgs. 398-399.
Cfr. Patris Pefri de Ribadeneiva Societatis Jesuw sacerdotis Confessiopes, epistolae aliagque scripte
fredits, tomo 2 (Madrid: La Editorial Ibdrica, 1923}, pdg. 375,

13 MroueL Torepang: Miverva Secra, ed. Angel Gonedler Palencia {(Madrid: CSIC, 194%), pé-
ginas 302-303.
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Para el espafiol del siglo xvi1, obsesionado con las nociones de hi-
dalguia y la limpieza de sangre, dichas nociones le parecian un modo
muy natural de expresar metaféricamente en el terreno religioso la doc-
teina de la Inmaculada Concepcidn de la Virgen frente a quienes la ne-
gaban. La campaia por la definicién del dogma llegé a ser una em-
presa verdaderamente nacional, en que la honra de la nacién espafiola
se vefa comprometida con la honra de la Virgen. La polémica adquirié
ademds un aspecto politico, ya que Francia y Venecia, dos paises caté-
licos, pero enemigos de Espafia, se oponfan a la definicién del dogma ™.
No setia demasiado arriesgado afirmar que, frente a quienes vefan en la
Espafia del siglo xvir un pais manchado de sangre semitica *, los es-
pafioles veian en la defensa de la limpieza de la Virgen también una
defensa de la limpieza del catolicismo espafiol. Los defensores y detrac-
tores del dogma debian parecer ante el papa como tantos pleitistas, v
asf la imagen de sacar una probanza, sea de hidalguia, sea de limpieza
de sangre, eta muy adecuada,

RONALD E. SURTZ

Department of Romance Languages
Princeton University

Priticaton,; MNew Jersey 08540
ESTADOS UNIDOS

W T, D. Kenprick: St. fames in Spain (London: Methuen, 1960}, pig. 95

15 5on bisn conocidas las observaciones del embajador weneciano Bernards MNavagero sobre el
odio del Papa Peblo IV contra el rey de Espafia y los espafioles: «... mai parlava’ di Sua Maests
& della nazione spagnuola, che non i chiamasse evetici, scismatici e maledetti da Dio, seme &
giudei e di matrani, feccia del mondow. Véase su Reloxione i Roma (1358) en Relavioni degli
ambasciatori veneti @l senato, od. Bugenio Albéri, serie II, val. TII (Firenze: Societdh Edicrice
Fiorentina, 1846), pig. 389.
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CUADERNO GRIEGO*

A Melita Lykiardopoulou

1
PROPILEOS

Grecia resiste todavia su propia sublimacién, esa trama invisible que
amordaza, como un encaje de bolillos, la libertad del ojo y del otdo.
Cautiva de sus mitos, inmenso timulo de acumulaciones librescas, atin
ofrece lg emancipacion de su luz, el guifio saludable de su ironia, la
evidencia de su sequedad.

Mutiones y residuos. Un poderoso soplo de devastacion parece ha-
beria doblegado, como un siroco abrasador. A su esplendor mental co-
rresponden ruinas. Quizd ese desajuste, esq vasta mentira, sea su fuerza
secreta. La evidencia mata. El simulacro excita, Una bella nuca de mu-
jer nos obliga a creer gue los ojos y el rostro todo que dlienta al otro
lado no desmerecen de esa perfeccion. Al brusco desencanto de sus rui-
nas sucede el escorzo de su reconstruccion interior, el esplendor de ‘un
templo vaciado en la luz. Grecia es toda ella una pasién inductiva. Los
bexdmetros bullen en los ojos. Grecia es la suma de su negacién, la nos-
talgia de su propio espejismo. Sus fronteras no son agua ni tierra, sino
fuego, alucinacibn, calentura. Casi el veverso de la sobria advertencia
délfica: «Nada en dewasta». Para recorrerla, no bastan los mapas de
ruta, ni siquiera las ddciles gufas que conectan mitos y lugares, escla-
recen ruinas o desbrozan misterios.

cQué es Delfos? Un paisaje de atervadora bellexa, envilecido por
el desuso, furiosamente desacrvalizado por las manadas curiosas o eru-
ditas. ¢Qué es Micenas? Un piramo aserrado por los vendavales, una
colina barbara v estéril. ;Qué es Epidauros? Un decadente paraiso per-
dido. El griego mismo, ;qué es? Un bibrido de invasores e indigenas
azarosamente cruzados. La Grecia gque gmamos, la que nos enardece y
nos exalta, es una patria de dementes: la de la pitonisa, la de Holderlin.

* Seleccién del libro inédito del mismo mnombre,
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Estrictamente interior, «leve suelo» por donde se pasean, en la luz, los
genios celestiales. Un truco exquisito manipula ambas redidades, logra,
a veces, bacerlas convertibles. Y esta tierra viva, descarnada de luz, do-
blemente real por su crudexa, de olores secos e incendiados, de polvo
y de sed, se niega a si misma, se transmuia en la ofra, exprime su vala
dulzura y la dota de una vibracién panica, enervante. Grecia cede su
sequedad a las fatalidades de la muerte y del horrendo crimen; se con-
centra, auroral y maritima, en un primor de espumas y da ¢ luz a la
diosa miés bella: Afrodita. En Delfos se corresponden dos terrores: te-
rror de la belleza rotunda, desmesurada, y terror del porvenir, también
rotundo porgue lo desvela el ordculo, también desmesurado porque ex-
cede cualquier prevision v porque viola la misericordiosa ceguera del
presente. No es dificil imaginar a Zeus, cuando ascendemos—escoltados
por la adelfa florida—por las laderas del Olimpo, o presentir los grs-
ciles escorzos y las mojadas risas de las ninfas entre las frondas y las
aguas del valle de Tembi.

El ojo, envenenado de resonancias, ve miés de lo que ve; el oido, el
tacto, el olfato, el gusto no pueden ajustarse a lo estricto: estdn como
emborrachados o «encantadoss por ecos, rugosidades, aromas v sabores
que no ajustan. El viajero es, en Grecia, un preso mental, No es posible
una objetividad, ni siquiera precaria. Si todo paisaje resulta modificado
por el ojo, agui el ojo—la visién trascendida—lo rapta y lo descompone,
trata de conguistarlo o de ajustarlo, incluso con violencia, a la imagen
preexistente, al furioso esperpento mitigado por una idedl sevenidad que
lecturas y avisos de ruta ban ido urdiendo como a traicién. No bablaré,
pues, de un pais visible, aunque cite su flora escueta o su topologia
sonora. Hasta los nombres escapan aqui a su fonética simplicidad: son
nombres polifonicos, archipiélagos densos; abogados por una trama de
relaciones y de metamorfosis incesantes. Grecia en un pais que se ex-
cede a si mismo, sin fronteras fijas. Crece o mengua con cada mirada.
Su secreto, como el del conde Arnaldos, sélo se wos revela en la aven-
tura:

Yo no digo mi cancién
sino a quien conmigo va,

2
TEORIA DE LA SEQUEDAD
Del exceso brota la duda, un pudor sordo. Miedo a decir y a des-

decir, a amontonar palabras ante el espejo o ante el muro que las de-
vuelven rebotadas. ;Qué decir, y cdmo? Recuerdo a Epicarmo: «Sé so-
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brio y aprende ¢ dudar: esa es la médula del esptritus. Recuerdo la sen-
tencia esculpida en un froutdén de Delfos: «Nada en demasta». Recuer-
do, en fin, el gesto soberano de un bombre ante un vaso de agua, en
Salénica: vieja sabiduria de la evidencia, frente a unos mitos regastados
por el abuso.

cQué decir sobre Grecia, y ¢dmo decirlo?

. Hay un fervor que enmudece, avaricioso; y otro que se desata, como
fuera de si. Y en ambos se decanta el amor. Grecia establece la medida,
el canon, la proporcidn durea, pero la pasién que despierta ese bello
equilibrio es, por esencia, desequilibrada. Hay tanta intensidad en un
silencio como en un grito, v es esa intensidad—enemiga de toda indife-
rencia—la que Grecia despierta en nosotros como un desafto, casi como
un escindalo, pues toda ella vexuma sequedad. Es cierto que el mar
~e5a patria movil y refluyente que azulea en los mapas—desmiente o
mitiga, con su bélito salino, la cristalina dureza de un cielo que parece
que va a estallar, agrietado de sed; pero los interiores secos predominan
y sobrecogen: cal delirante, pedregal, pozos; vegetacidn escueta donde
priva el olivo o la vid, la encina, el castafio, el pino, el ciprés; el abeto
en los altos montes; el trigo o la cebada en las llanuras. Cultivos t6-
nicos, sin exceso. A la variedad suntuosa de paisajes y climas, corres-
ponde, en contraste, una sobria aungue bermosa simplicidad. Islas secas
que deliran en el espejismo de su cerco maritimo. Y un rito que todo
lo explica: el vaso de agua. Qué aprecio—tan apagado vya en otras ru-
tinas exquisitas—por esa crigtura que es a la vez cuna y sarcéfago, ori-
gen de fodo y transparente mortaja: sintesis, '

El agua es, para el griego, don de dioses y hasta posible divinidad;
trago vivo y profundo que preserva la lucidex, pero que admite las in-
flexiones de la profecia v del rapto (tal el murmullo del manantial en
Dodona o el trago inspirador de la fuente Castalia). Habia de ser un
griego—Tales de Mileto—quien sosiara al agua como principio univer-
sal, en uma audaz recapitulacién de vagos mitos balbucientes, tal vez
después de haber contemplado la gloria de las islas egeas emergiendo de
la espuma como Afroditas cristalizadas: agua germindl, engendradora y
nutricia. Siglos mis tarde, una nietq nostilgica—la «mal casada» de
nuestro cancionero—contemplaria también esa «mar ancha y larga» del
filésofo. El viejo Tales enbebrd su teorta partiendo de la sensualidad del
oleaie o de alguna calma fértil; tradujo en enjundia mental esos tem-
blores, esos brillos. A la inveisa, la mujer aparece en la estrofa como
s estuviera presa de una abstraccibn existencial—sus «vagas ansias ter-
casv—y esperase el milagro de una concrecion repentina (cuerpo de un
nuevo amor; retorno, acaso, del verdadero amor perdido). Tales inte-
rioriza la vision maritima, la resuelve en principio sustancial. Los ojos
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de la mal casada escrutan con la desmesura del ansia; no ven la reduc-
cidn del agua, sino su infinitud.

La actitud de los griegos de hoy ante el vaso de agua evoca aquella
primitiva concentracién de los origenes. Se diria que en esa breve trans-
parencia gque multiplica el vidrio, a la vex gque la cifie delimiténdola, se
cifra un wricrocosmos y se insinda una teoria gue llamaremos, paraddiji-
camente, de la sequedad. Grecia sugiere, frente a otras culturas mis
suntnosas v sombrias, lo escueto y lo claro. Su propio cielo fisico es su
sintesis: luz heridora contra la cal; mdrmol, mediodia; esbeltez, equili-
brio. Reduccion a principios—el agua, el aire, el fuego, lo infinito, el
ntimero, el logos—; tensién bipolar—materia y forma, real e idedl, po-
tencia ¥ acto—, pero siempre un anbelo: la unidad originaria. En la
Grecia gue nos fascina, lo dionisiaco no-es mis que la excepcidn de lo
apolineo: excepcibn de ebriedad, grieta o desfogue sibito que atin per-
vive en los carnavales o en la prostitucién sagrada gue, en algunas cul-
turas, precedia a las bodas. Apolo v Orfeo, Atenea y Afrodita frente a
Diouisos y las bacantes. Luz, belleza v sabiduria frente al oscuro y pe-
ligroso frenesi. (Y, sin embargo, Grecia es integra. No es posible en-
frentar a ese bombre que sostiene entre sus dedos el vaso de agua con
ese otro que acaba de salir de la cdrcel—segdn cuenti Melina Mercou-
ri—y se pone a danzar un «zeinbekikor ' espasmddicamente. El primero
mantiene vy ejerce su libertad, El segundo—que ba vivido sin ella—ne-
cesita ese sacudimiento bipndtico para veconocerla v para conjurar, con
cada convalsién, los demonios de su propia incredulidad deslumbrada... )
Los griegos ban podido asimilar o tolerar el soplo bizantino, la profusa
sensualidad de su arquitectura o de su liturgia, pero esa irrupcion de lo
ortental o de lo semita no ba Iogrddo borrar la ‘buella genuina,

En esta teotia de la sequedad se aventura una hipétesis: que la pro-
pia pobreza del entorno—tan bello, sin embargo—obligé al hombre
griego a concentrarse sobre si mismo, en un ensimismamiento fecundo,
pero sin traicionar ni repudiar ese espacio tan vigorosamente delimitado
por la lux. Como st cada cosa—bella, mortal y fragil—nos mirase por
dltima vez, exigiendo una pervivencia ideal. Un drbol solo es, si cabe,
mds drbol, o lo es con evidencia mucho més cegadora: los resume todos.
Ung rosa—se ha dicho—son todas las rosas. En esa veduccidn, en esa
sequedad que apunta bacia la eseucia vy no hacia la vaga dispersidn ba-
rroca, estriba, tal vez, la peculiaridad del genio griego. No sin contra-
dicciones, pues las teogonias originarias se debaten entre el capricho y
el caos. Pero pronto flovecerd la ironta, preludio de la rebelin, vy, fras
las rebelidn, la osadta de Protdgoras—el hombre como medida de todas

V «Zeinbekikos: miisica indefinida gue induce 2 la introspeccién y a la improvisacién; logra
Tlevar 2! hombre a una total soledad; puede llegar a ser exiremadamente sensual e hipndtica,

615



las cosas—con su coda atrevida—de las que son en cuanto que son, y
de las que no son en cuanto que no son—. S6lo unos cuantos siglos
median entre aguellos dioses boméricos, demasiado bumanos, y la andaz
dedicatoria «al dios desconocidos. En el entreacto, un asoumbroso mo-
numento—al Bien, a la Verdad, a la Belleza—que atin perdura: segui-
mos siendo griegos. Frente a la reiteracion empobrecedora de la ratina
—revestida de falsa variedad—, Grecia sigue encarnando la fériil re-
beldia contra el oscurantismo, la alienacién v el dogma. Su propia se-
quedad la arvancé de su ensimismamiento; ese mar de «sontisa innu-
merables facilits la aventura.

3
LA MARIONETA Y EL HEROE

La ambigiiedad es, tal vex, la condena més cruel, porque implica un
rechazo en dos direcciones. Ese es el destino del béroe: semidiés, fruto
espiveo. Sometido a los dioses (incluso a través de una sutil predilec-
cién), pero ajeno a los bombres, que ven en él no un ideal, sino la initil
expiacicn de una culpa «inocenter, el escarmiento desalentador de una
osadia. Prometeo encarna, en el arranque audaz y en el logro insensato
de robar el fuego, un vano espejismo que recuerda la tentacién edénica:
«seréis como dioses». El robo y el bocado, la audacia y la desobediencia
desembocan en un duro castigo. Es ast como el héroe—exaltado en brio-
sos beximetros—uviene a ser burla y grave aviso: Sisifo remontando va-
namente la piedra; Prometeo encadenado y devorado por el ave; Tin-
talo, entre las aguas v la sed... La funesta gravitacion de lo ambiguo
—buscando un orden donde aquietarse—desencadena esas calamidades.

 ¢Qué es el béroe? Una marioneta en manos de los dioses, un simu-

tacro de la libertad. Todo estd, fatalmente predeterminado, como en un
juego con trampa. El béroe crédulo se rebela, desprecia el peligro, se
confia temevarvio. No intuye o no recuerda que basta esa libertad estd
urdida como yna trampa. La mano que maneja los hilos le axuza en la
sombra. o le ignora confusamente para que se confie ain mis. Esa mano
Hega incluso a ser coémplice v ampara la osadia. De prouto, frena o se
endurece, amaga o castiga. La advertencia—tantas vecés confusa para
el héroe descrebdo—se torna justiciera. Edipo se sorprende a st mismo,
incestyioso y parricida, atrapado en un vértigo de fatalidad. Marioneta
infeliz, espantada e inerme. Al fondo estalla la cruel carcajada de los
dioses.

Hay en esos béroes ya decrépitos—tal como los sofiara Pavese en
sus «Didlogos con Leucé»—una melancolia degenerada. Como si, al
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cabo de los afios, bubieran comprendido la falacia de que ban sido
victimas. Mds que rencor, lo que sienten es una rebelién que reflovece:
la del desdén, Escarmentados, a la defeunsiva, alimentando una pasividad
calcalada, no se dan cuenta de que es la misma mano la que mueve los
bilos de esa indiferencia tardia. Asi ba sido previsto y decretado. As
es y asi serd. JCémo no ver en el destino de_esos béroes nuesiro propio
destino? También boy—tal vex con més envenenada sutilexa—bay dio-
ses que dictan, ¥ siervos que se afanan por ser béroes de nada, béroes
para nada. Siempre bay una mano gue mueve los bilos y una marioneta
que bailg neciamente, sofidndose libre. También nosotros somos el Uli-
ses tentado y errante o el Sisifo que empuja la piedra vana de los dias.
Y ast, el héroe—situado en el limite, mediador fracasado entre la usur-
pacién y el suefio—rueda por el suelo como una marioneta decapitada.

La evidencia de ese fraude atrox debiera bacernos desistir, reple-
gdndonos en un quietismo burafio: leccidn de escarmiento: no prestarse
a la burla, no reincidir, negarse de antemano a cualguier experiencia
(porgue toda experiencia es beroica, es decir, initil). Intuyo gue no es
esa la leccin del mito. De becho, la figura del béroe se perpetia.
A quien nos advierie, desencantado, que la experiencia de la libertad o
la del amor es un mero espefismo, le respondemos realizandola con una
temeridad casi pueril. El escarmiento previo es una abstraccion. Senti-
mos ese aviso de la experiencia ajena no como ayuda, sino como insulto.
Tenemos derecho a nuestro propio fracaso y lo reivindicamos. Es nues-
tra #nica grandeza, modesta, pero inalienable. Cada marioneta—cada
héroe—actia, a teatro vacio, sin dioses, sin censores, como si descono-
ciera el amargo final. Nadie puede sustituirnos en la tragicomedia de
la vida. Nadie puede negarnos la posibilidad del viaje—ian «rico de
aventuras y de conocimientor—, annque la wmeta sea wmexquina: polvo
y desolacién.

El héroe es una marioneta teledirvigida. Lo sabe, y se arriesga. El
destino estd escrito, pero el ciego necesita deletrearlo con sus dedos.

4
ITACA

Itaca es la decepcidn, el limite. Itaca es el verdadero castigo del
béroe condenado a vagar lejos de esa patria ficticia; por eso Ulises fin-
ge ignorarla vy rechaza a los perros gue le han reconocido: porque la
teme. Homero nos engaiia al insinuar que ese rechazo de su héroe no es
més que una estrategia para la venganza. En una versidn més beterodoxa,
pero mds coberente, Ulises renegaria de ese triste final, eligiendo otra
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vez el viaje interminable, porque ba aceptado su castigo como un don;
mdés todavia: como una wecesidad. La tardia piedad de los dioses es,
realmente, una dburla, la epopeya degradada: un héroe, ya decrépifo, re-
signado a morir «lejos del mar», «abrumado por placentera vejezs. Ni
siquiera el poema de Kavafis—rtan audazmente bermoso—salva esa de-
cepcibn, porque, tras el elogio del largo camino «lleno de aventuras y
de conocimientor, consagra la llegada. ¢Llegar a ddnde v para qué?
Itaca no decepciona porque sea pobre, sino porque es la meta, la inmo-
vilidad que presagia la muerte, la muerte misma.

El héroe gue resistiera el canto de las sirenas, sucumbe tristemente
ante «la escabrosa Itacas y pacta una derrota gue no se merece. Otra
vex los dioses, el «fatums. Las bazatias finales—con su secuencia de
disfraces, babilidades v reencuentros, la venganza feroz, las agridulces
capitulaciones y basta el espejismo de una fidelidad conmovedora, pera
tal vex indtil—no logran deshacer el equivoco. ;Qué hace Penélope,
insensata, reteniendo con sus «niveos brazos» a ese extrafio gue no de-
biera ya reconocerla? (Qué poder hay en ella, superior al de las sirenas
o dl de Circe? Se equivoca Homero al interpretar la resistencia de su
héroe a las temtaciones sucesivas como un deseo de volver a la patria
nativa. Itaca no debe ser la meta, sino un incidente del camino. Tal vex
bubiera llegado el béroe a cumpliv su venganza, revivir una noche de
amor y partir otra vez.

Nos emaciona el héroe aventurero, pero nos decepciona el hombre
qtie reina sobre su holganza petrificada. ;Cudl serd abora su destino?
No basta la memoria de la aventura. Es la aventura misma la que sos-
tiene al héroe como émulo de los dioses y ejemplo para los mortales. En
su pasivo suefio—que es dormicién, «imago mortisv—Ulises no podrd
evitar la amargura, Su verdadero y dnico destino es el viaje, con Itacas
de paso, con nuevos mares y nuevos peligros, retando a la muerte, no
esperdndola bajo la sombra del olivo o en la penumbra de la gruta. Ese
final con el que Homero guiere seducirnos parece la justa avenencia de
unos dioses irritados entre s, que primero castigan al héroe v después
le consuelan. Ulises ba debido morir de vergiienza, bumillado por el
engafio—él, que fuera un maestro de¢ la astucia—, incapaz de oponerse
a un destino que no es el suyo, atormentado dia y noche por el estruen-
do de ese mar que le llama. Fatalmente inmovilizado, muerto en vida,
no tene otra respuesta que su desesperacion. Ulises es también un Tin-
talo tentado. Un ditimo gesto podria, tdl vez, justificarle: yo me ima-
gino al béroe saliendo una noche de su paacio de Itaca para reempren-
der el viaje sin fin, entregando findmente su cuerpo a las olas para que
ellas—aque son movilidad, recomienzo perpetuo de aventura—purifiquen
al desertor con la tnica muerte que merece: una muerte rebelde, una
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muerte que encierra, dentro de su esencial guietud, la pasién del cami-
no, el movimiento perpetuo.

No puede ser Itaca ni siquiera la dltima etapa, como pretende be-
Hamente Kavafis. No existe o no estd en este mundo. O, si existe, es
una patria movil como el mar, una patria engafiosa que va delante, hu-
yendo del viajero. No hay que llegar jaméis a Itaca. El béroe nos con-
maeve cuando se bace amarrar al méstil y resiste a la seduccién de las
sirenas, pero nos decepciona cuando reconoce la isla y sucumbe al poder.
Debié cerrar los ojos o arrancérselos. Debié pasar de largo, si era tan
fuerte el ansia. Debié incluso seducir a Penélope para que abandonara
con él esa isla maldita, o seguir 6l solo el largo, interminable viaje. La
grandiosidad de la Odisea termina tristemente en ese pasaje que dice:
waparecié el pais, y el paciente divinal Odiseo se alegrd, bolgéndose de
su tierra, ¥ besé el fértdl suelos.

Irreprochable es el amor a la tierra natal, pero en el héroe que ha
elegido el peligro v el desarvaigo por amor a la aventura misma—no a
st fruto perecedero—esa eleccién es una cobardia. En ese pasafe de
claudicaciones consuma su descrédite. Ya no es héroe—es decir, ejem-
plo—, sino simple mortal, reyezuelo ambicioso que esconde los tesoros
y se rinde a la lujuria del poder. Ni siquiera le absuelve, en la version
homérica, una duda, un remordimiento. Mds astuta que 6, la deidad
de ojos de lechuza le bace caer en la trampa. El béroe vuelve a ser ma-
rioneta. A Sisifo, a Proweteo, el castigo mismo los enaltece, porque no
hay clandicacién, sino cumplimiento forzado de condena. A Ulises, la
compasién final de los dioses le denigra, porque él la consiente. He abi,
sin embargo, su verdadero castigo, mis sutdl, pero no menos cruel. ;Qué
puede esperar ya de ese reinado sobre una isla tal vez hermosa, pero
pobre por excluyente? Desde un monte se la domina. Es, en definitiva,
una circel donde el infeliz seducido purga su desercién.

He imaginado antes el glorioso final de una Odisea apéerifa en dos
posibles versiones: o la huida rebelde o el suicidio purificador. Pero cabe
una gltima version que empezaria tras el dltimo bexdmetro de Homero:
la de un Ulises insomne a quien el mar no dejara dormir. A la rapsodia
de «las paces», con la que Homero da fin a su epopeya, seguiria esa
#ltima rapsodia del insomnio: un mar que lama vy que reprocha; un
rumor obsesivo faladrando hasta la locura los oidos del béroe.

JOSE M= BERMEJO

Tutor, 43
MADRID-8
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EL REFLEJO DE “NADJA” EN LOS ESPEJOS
YELADOS

(Una fuente surrealista en “El Hacedor”,
de J. L. Borges)

Para Aube ELLEQUET

ProLOGO

«De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es
tan persenal como esta colecticia y desordenada silva de varia leccitn,
precisamente porque abunda en reflejos e interpolaciones. Pocas cosas
me han ocutrido v muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han
ocurrido mds dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer
o la musica verbal de Inglaterra.»

Estas lineas, sacadas del Epilogo (fechado en Buenos Aires, a 31 de
diciembre de 1960) con que Borges da por concluido su libro El Hace-
dor’, son muy reveladoras del modo de proceder del autor, de su «ma-
ni¢re» o «inspiracién». Por otra parte, las contradicciones que contiene
su propio comentario son tan patentes que nos incitaron a estudiar con
mayor minuciosidad algunas de las piezas en prosa contenidas en esta
«colecticia v desotrdenada silva».

En busca de 2lgin elemento «personal» o ciertos «reflejos e intet-
polaciones», advertimos que en sus Entretiens avec Jorge Luis Borges,
Jean de Milleret anuncia un prefacio de Roger Caillois, precisamente
bajo el titulo de «Reflets et interpolations» 2, prefacio inexistente en
las dos ediciones, una de ellas bilingite, que se han hecho en Francia de
El Hacedor®; en ambas, Caillois se limita a comentar los problemas
planteados por la traduccién de los textos de Borges. Hasta la fecha,

t Bl Hacedor, Alianza Editorial, Madrid; Emecé Editores, Buenos Aires, 1972, 156 - pdginas.
Cfr. pégs. 155-156. : k . .

) * Jean pe MILLeRET: Bntretiens avec Jorge Luis Borges, Fd. Pierre Belfond, Paris, 1967, 255
péginas. Cfr. pdg. 236, ndm, 82: «Voir aussi la préface de Ia traduction de E! Hacedor {Le maitre
d'oervre) gue Roger Caillois a faite (sic) sous le titre Reflesr et Interpolations».

3 L'auteur ¢ autres lextes, Bl bacedor. Edition bilinglie. Trad. de Pesp. par Roger Caillois.
Coll. du Monde Entier Gallimard, Pstfs 1971, 275 pigs, (reproduce exactamente, agregando el texio
espafiol la anteriot edicidn—afadiendo el estudio sobte Macedonio Ferndndez—en francés: L'aatenr
et anires textes. Coll, La Crobx du Sud, Paris, Gallimard, 1964, 188 pdgs.).
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nuestras pesquisas no nos han permitido dar con dicho estudio en la
ya abundante y densa bibliografia critica de la obra de Borges que he-
mos podido consultar. _

También nos llamé la atencién que cinco de las piezas incluidas en
El Hacedor, «Dreamtigers», «Diélogo sobre un didlogo», «Las ufiasy,
«Los espejos velados» y «Argumentum ornithologicum», hubieran apa-
recido con anterioridad, bajo el titulo general de «Inscripciones», en
Otras Inquisiciones, que recogia textos escritos entte 1933 y 1952. Nos
pareci6 curiosa la insistencia del autor (¢o del editor?) en publicar de
nueve las composiciones citadas a tantos afios de distancia.

Frente a la monstruosidad que supondria el estudio sistemdtico de
las fuentes, claves, «reflejos» e «intetpolaciones» de la obra de Borges,
que requeriria un tiempo a lo Borges, ciclico e infinito... nos contenta-
mos modestamente con centrar nuestra atencién sobre uno de los cinco
textos anteriores al 32 ¢, que por su tonalidad determinadamente auto-
biogrifica (0 «seudoautobiogrifica»...) nos sedujo més particularmente
que los demds. Se trata de «Los espejos velados».

El texto, muy denso, es lo bastante breve como para que se repro-
duzca aqui ¢én su totalidad.

«L0OS ESPEJOS VELADOSY

El Islam asevera que el dia inapelable del Juicio, todo perpetrador
de la imagen de una cosa viviente, resucitard con sus obras, y le serd
ordenado que las anime, y fracasard, y serd entregado con ellas al fuego
del castigo. Yo conoci de chico ese horror de una duplicacién o multi-
plicacién espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su in-
falible y continuo funcionamiento, su persecucién deé mis actos, su pan-
tomima cdsmica, eran sobrenaturales entonces, desde que anochecia.
Uno de mis insistidos ruegos a Dios v al 4ngel de mi guarda era el de
no sofar con espejos. Yo sé que fos vigilaba con inquietud. Temi, unas
veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado
en ellos mi rostro por adversidades extrafias. He sabido que este temor
est4, otra vez, prodigiosamente en €l mundo. La historia es harto sim-
ple, y desagradable.

13, como los suponemos, la indicacién de Csiliois es exacra, pues no hemos podida consultar
dicha edicién; ni laz segunda: Ofras Ingaisiciones (1937-1952}, 2. ed., Buenos Aires, Sur, 1932,
226 pégs. (cfr. Confribution & la bibliographie de Borges, Jorge Luis Borges, L'Hetne, Paris, 1964,
516 pdgs., cfe. pdg. 499, de la que los autores de la bibliografia no dan sumario. Por ofta patte,
el sumario de Otras Yngquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960, 259 pédgs—Obras completas, vol. 8—,
cfr. op. cit., no indica ninguna de fas cinco composiciones citadas que aparecen sdlo en El Havedor,
Buenos Aires, Emecé, 1960, 109 pdgs., y también en la edicién francesa: Enquétes (1937-1952)
(Otfras Inguisiciones), trad. de Iesp. par Paul et Sylvia Bénichou, Paris, Gallimard, La Croix du
Sud, 1937, 310 pdgs.
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Hacia mil novecientos veintisiete conoci una chica sombrfa: prime-
to, por teléfono (porque Julia empez$ siendo una voz sin nombre y sin
cara); después, en una esquina al atardecer. Tenia los ojos alarmantes
de grandes, el pelo renegrido y lacio, el cuerpo estricto. Era nieta y bis-
nieta de federales, como yo de unitarios, y esa antigua discordia de
nuestras sangtes era para nosotros un vinculo, una posesién mejor de la
patria. Vivia con los suyos en un desmantelado caserén de cielo raso
altisimo, en el resentimiento y la insipidez de la decencia pobre. De ta1-
de-—algunas contadas veces de noche—saliamos a caminar por su ba-
rrio, que era el de Balvanera. Orillibamos el paredén del ferrocarril;
por Sarmiento llegamos una vez hasta los desmontes del Parque Cente-
nario. Entre nosotros no hubo amor ni ficcién de amor: yo adivinaba
en ella una intensidad que eta del todo extrafia a la etdtica, y la temia.
Es comdn referir a las mujeres, para intimar con ellas, rasgos verdade-
ros o apécrifos del pasado pueril; yo debi contarle una vez el de los
espejos, y dicté asi el 1928 una alucinacién que iba a florecer el 1931.
Ahora acabo de saber que se ha enloquecido y que en su dormitorio
los espejos estan velados, pues en ellos ve mii reflejo, usurpando el suyo,
y tiembla y calla y dice que yo la persigo mdgicamente.

Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras antiguas,
Ese odioso destino de mis facciones tiene que hacerme odioso también_
pero ya no me importa,

ANALISIS

A pesar de su brevedad, subrayada por A. M. Barrenechea, quien le
dedica solamente el no menos breve comentario siguiente:

«En los “Espejos velados™, relato brevisimo, adn juega (Borges) con la
locura de imdgenes que petsiguen, de cristales que se sublevan (?) ¥
cambian los reflejos de la realidads» *

la composicién del texto estd hecha de elementos diversos y es muy
caracteristica de 1a tendencia del autor a la amalgama.

Ya de por si el titulo del pasaje pone al lector en condicién de ex-
pectativa: en los pafses latinos existe la costumbre de velar los espejos
en ciertas circunstancias, en caso de duelo, por ejemplo, como se velan

S Ana Marfa BarpeNRcHEA: La expresidn de la irrealided en la obra de Jorge Luis Borges, El
Colegio de México, Méxzico, 1957, 189 pdgs.; cfr. pdg. 123,
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las imdgenes en .dias de Pasién; tradicién que acarrea misterio y un te-
mor semiconsciente hacia la imagen reflejada ¢.

Seguidamente, Borges da comienzo al relato con una alusién de tipo
tradicional isldmico, que poco tiene que ver con el titulo, pero tam-
bién del dominio piiblico, y que es la avetsién del Istam por la reproduc-
cién de la imagen del ser viviente. Y aunque la mencién del eterno
castigo sea menos conocida, Borges omite citar fuentes o textos precisos.

Esta referencia a la creencia mahomet4nica es sélo un pretexto para
introducir una nota personal: «Yo conoci de chico...», con lo cual, aun-
que el extremado pudor de Borges por todo lo que atafie a su vida
personal privada sea harto conocido, aqui no puede haber duda ni di-
cotomia {a pesar de su empefio por disociar los dos Borges); este «yo
conoci de chicos sélo puede hacer referencia a una experiencia personal
real: esas fobias tan hondamente experimentadas en la infancia y que
nos persiguen a lo largo de la vida. Este «de chico», sustantivo del re-
gistto familiar, con toda su carga afectiva, remite sin ninguna duda a
la realidad de la autobiografia, lo que cualquier entrevista de Borges
viene a confirmar ”.

A continuacién, Borges detalla, aunque concisamente, si con toda
la fuerza de una obsesién, los pormenores de aquella fobia: hotror pro-
ducido por la multiplicacién «espectral», afiadiendo una nota sobrada-
mente personal, la de que considera el espejo como una méquina do-
tada de impulsos agresivos, capaz de modificar la realidad. Los «insis-
tentes ruegos a Dios y al dngel de mi guarda» son prueba del candor
infantil v contribuyen al tono de sinceridad del relato. En los detalles
siguientes («yo sé que los vigilaba con inquietud. Temi unas veces que
empezaran a divergir», etc.) notamos ya el proceso de la elaboracién
del tema y la tendencia a la extrapolacién, pero sin menoscabo del ca-
rdcter autobiogréfico, ya que el recuerdo infantil se actualiza de pronto:

¢ Permiiasenos la referencia—tanto mds probable cuamto mds trivial-—a una de las novelas mds
tradicionales, mds difundidas en la Francia de eatre las dos guetras: Gewitrix de Frangois Maurlac,
Parfs, Librairie Arthéme Fayard, 1923, 156 pdgs.; cfr. pdg. 32: La sefiora Cazenave asume [os
deberes de su fango presidiends el velorio de lz ouera odiada: «Flle dut, tout Ie jour, dans le
salon o les volets Eiaient clos, les glaces voilfes, les fauteuils ensevelis, accueillic des dames
noires et chuchotantes sous la voiletten. Nétese, por afiadidura, €I aspecto fantasmal de los muebles
recubiertos (jde blanco!, se supone) pars Ia circunstancia.

? Emir RODRIGUEZ MOWEGAL: Borges par lui-méme, Ed. do Seuil, Parfs, 1970, 190 piags.; cfr. pd-
ging 103: «Le symbole du. miroir est I'un des pius fréquents chez Borges., Clest presque L'un des
plus anciens, puisqu’il apparait dés son premier recueil de podmes.

Etant enfant déji, Borges avait peur des miroirs et refussit de s’endormir dans une chambyre
qui en $tait pousvzes. ) .

). v Miuterer: COp. cit, pag. 24. J. M.: «Ah! j'allais cublier une question relative A cetre
pétiode (la Infancia). Votre sceur m's dit une fois que vous aviez tous deux, 3 cette épogue, une
sorte de crainte de vos images répétées par certains miroirs anciens ou meubles dacajou dépoli..»
I. L. B.: «Oui, c’étaient man lit, une grande armoite... ces meubles c’étajent un peu des *speculum
in aenigmate', c'étaient des miroits obscucs. Ma chambre &tait dens la partie haute de la maison.
Il y avait ce it en acajou et puis cette armoire i trois glaces. Alots fe me voyais multipli€ disons
quatre fois car je me voyais un peu dans le lit lui-méme. Mais ce n'était pas tellement par peut...»
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los presentimientos se convierten en realidad. La obsesién personal se
ha generalizado hasta lo universal: «He sabido que este temor estd
prodigiosamente en el muado»: el prodigio consiste en que la idea ha
sido creadota de realidad... Con frase lapidaria, «la historia es harto
simple ¥ desagradable», Borges da fin al episodio infantil, empalmando
con otro recuerdo, més reciente, mds preciso, acuciando de nuevo, |y
con qué maestria!, la curiosidad del lector.

El segundo episodio conserva el cardcter de experiencia vivida. Estd
situado en el tiempo con bastante precisién «hacia (?) mil novecientos
veintisietes y trata de un tema bastante insélito en la obra de Borges:
encuentro y relacién del «verdadero» Borges con una mujet. Por ello
merece la pena analizarlo despacio.

El encuentro mismo estd envuelio en misterio: primera caracteriza-
cién de la muchacha, «una chica sombria», con lo que el autor incurre
en una casi contradiccién, va que «Julia empezd siendo una voz sin
nombre y sin cara». Tampoco da ninguna precisién acerca de los mo-
‘tivos de la llamada o del encuentro. Pero si insiste en los elementos
distanciadores por antonomasia: el teléfono, ya de por si misterioso e.
inquietante; la esquina, que tanta importancia tiene para Borges por
su poder sugestivo de bifurcacién... La presentacién de la muchacha se
hace mediante contados elementos: destacan «los ojos alarmantes de
grandes», a lo que sigue una evocacién escuetfsima: «el pelo renegri-
do (?) y lacio, el cuerpo estricto», como si, fuera de los ojos, el resto
de la figura no tuviera relieve ni importancia.

A esta evocacidn sigue una breve mencidn de linaje, humoristica y
tiptcamente borgiana; «era nieta y bisnieta de federales, como yo de
unitarios», en la que asoma el criollismo del autor y su empedernida pa-
sién por la paradoja v la unién de los contrarios. A esta broma, Borges
afiade algin detalle de tipo realista, precisiones sobte la posicién eco-
ndémica de la familia; no indica quiénes son ‘los suyos’, se puede su-
poner o no tiene mayor trascendencia; pero si nos hace vislumbrar fa
vivienda familiar, «el desmantelado caserdn de cielo raso altisimo», v,
sobre todo, con resumen lapidario, «en el resentimiento e insipidez de
la decencia pobre» abre un universo de connotaciones que se bastan a
si mismas: pocas veces cuatro palabras han tenido tanto poder su.
gestivo. :

La materializacién de estas relaciones se verifica en lo paseos, los
proverbiales caminares de Borges por calles y arrabales de Buenos Aires,
y, en seguida, y como para prevenir cualguier juicio indiscreto por de-
masiado intimo, el autor nos pone en guardia: «entre nosotros no hubo
amor, ni ficcién de amor», déndonos a continuacién la causa de ello:
«yo adivinaba en ella una intensidad que era del todo extrafia a la eré-
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tica, y la temia» (nétese de paso la ambigiiedad de tal temor; ¢a qué
teme Borges?; sa dicha intensidad o a la muchacha con quien pasea?),
intensidad que de inmediato nos remite a los «ojos alarmantes»,

Sin transicién, el tono cambia, aludiendo a los temas de conversa-
cién' de los paseantes en general: «es comin referir a las mujeres para
intimar con ellas...», reanudando asi con 2 anéedota infantil de los
espejos.

Llegamos ahota a la clave del relato «y dicté asi el 1928 una alu-
cinacidn que iba a florecer el 1931». Y viene el epflogo: «Ahora acabo
de saber que se ha enloquecido», y este saber reanuda con el he sabido
del primer pérrafo. Tenemos también la explicacién del titulo, injus-
tificado hasta ahora (procedimiento frecuente), pero afiadiendo un ele-
mento mds (y el mds terrible), va que en su locura 1a muchacha atri-
buye al reflejo del rostro del autor en los espejos la persecucién de que
se cree objeto,

La conclusién, que cabe en dos lineas, es también tipicamente bot-
giana: «aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras anti-
guas», borrando asf, mediante 1a palabra «servidumbre» y la alusién a
la multiplicidad de las caras, todo posible juicio culpabilizador. Y, ante
el destino, «ese odioso destino de mis facciones, tiene que hacerme odio-
so a mi también», Borges se alza de hombros y hace la pirueta del es-
céptico cabal: «pero ya no me importas,

Segin avanzdbamos en el andlisis, que, aunque minucioso, no nos
parece del todo inttil, fuimos advirtiendo que los rasgos esenciales de
lo que llamaremos la anécdota central (el encuentro) se centraba cada
vez con mds precisién sobre una reminiscencia nuestra; no habia lugar
a duda, un encuentro de aquella indole, con una muchacha sombria, y
la caida brusca del epilogo de la locura, se habia verificado ya, en otro
lugar, con otros nombres... La Julia de Borges bien podfa set una re-
miniscencia de Nadja...

Asi las cosas, nos remitimos a la obra de André Breton, Io cual nos
permitié establecer el cuadro comparativo siguiente:
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CUADRO COMPARATIVO

Los espejos velados

Hacia mil novecientos veintisiete co-
noci una chica sombria: primero por
teléfono (porque Julia empezd siendo
wna voz sin nombre v sin cara); des-
pués en una esquina al atardecer.

Nadija®

El 4 de octubre *, en uno de esos
atardecetes totalmente desocupados y
aburridisimos que tengo el secreto de
pasar, me encontraba en la calle La-
fayette {...). Acababa de cruzar esa glo-

tieta, cuyo nombre he olvidado o ig-
noro, ahi, frente a una iglesia, De re-
pente, cuando todavia se halla a unog
diez pasos de mi, veo venir de frente
a una mujer joven, muy pobremente
vestida (...) %

Nadja ha telefoneado en mi ausen-
cia. A la persona que s¢ puso al ha-
bla y que le preguntd de mi parte
cémo conseguiria encontearme con ella,
Nadja respondid: «Nadie lo consi-
gues

Tenia los ojos alarmantes de gran-
des, €l pelo rencgrido y lacio, el cuer-
po estricto.

Va singularmente pintada, como al-
guien que, empezando por los ojos, no
ha tenido tiempo de terminar, y el
contorne de los ojos tan renegridos
en una rubia.

Nunca habfa visto unos ojos asi.

La miro mejotr. ¢Qué serd eso tah
extraordinatio que pasa por sus ojos?
¢Qué serd eso que se refleja en ellos,
mezcla de negra congoja y de luminoso
orgullo? ¥

Tan frdgil que apenas si toca el sue-
lo al andar 2.,

* «Bstamos en 1926», (Nota del autor.a Iz edicién francesa de 1962,

3 BEn la imposibilidad de datr con una edicidn espafiola de Nadis, 1a traduccién de las citas es
nuestrta ¥ las referencias corresponden a la dltima edicién francesa de Nadje, edicién enteramente
revisada por el awtor, Paris, 1984, Le Livr de poche, 187 pdgs. Véase la nota de la pdg. 69
«On est en 1926, N. de l'aut., 1962».

9 AnprE BRETON: Nedia, Parfs, 1964, pdg. 71: «Le 4 octobte dernier, 3 la fin dun de ces
aprés-midi tout 4 fait désoeuvrés et trds mornes, comme j’ai le secret d'en passer, je me trouvais
rue Lafayette (...)s. Phgina 72; «Je venais de traverser ce carrefour dont j'sublie ou ignore le
nom, f&, devant une £plise. Tout-d-coup, alors qu'elle est peut-dtre emcore 3 dix pas de moi,
venant eh sens inverse, je vois une jeune femme, trds paunvement vétue (...)s.

0 Op. cit.,, pig. 109: «Nadja a téléphons en mon absence. A la personne venue 4 Pappareil,
qui Iui demandsit de me part comment atteindre, elle a répondu: “On ne m’atteint pas™s.

11 Pdging 71: «Cutieusement fardée, comme quelqu’un qui, ayant commencé par les yeux, n’a
pas eu le temps de finit, mais Ie bord des yeux si moir pour une blondes. (Sobte este detalle,
ofr, nota 20.) (...} «Je n’avals jamais vu de tels yeuxs. Pdgina 72: «Je la regarde mieux, Que peut-
il bien passer de st extrsordinaire dans ces yeux? Que s’y mire-t-il & la fois obscurément de
ditresse et lpminemsement d’orgueil?s

12 Pégina 71 «Si fréle gu'elle se pose i peine en marchants,
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Era nieta vy bisnieta de federales co-
mo yo de unitarios, ¥ esa antigua dis-
ordia de nuestras sangres era para
00sotros un vinculo, una posesién me-
jot de la patria,

Vivia con los suyos en un desman-
telado caserdn raso altisimo, en el re-
sentimiento y la insipidez de la decen-
cia pobre.

De tarde-—algunas contadas veces
de noche—saliamos a caminar por su
barrio, que era ¢! de Balvanera. Orilld-
bamos el paredén del ferrocarril; por
Satmiento llegamos una vez hasta el
desmonte del Parque Centenario.

Entre nosotros no hubo amor ni fic-
cién de amor: yo adivinaba en ella
una intensidad que era del todo ex-
trafia a la erdtica y la temfa.

Es comin referir a las mmujcres, para
intimar con ellas, rasgos verdaderos o
apderifos del pasado pueril; vo debi
contarle una vez el de los espejos v
dicté asi, el 1928, una alucinacién que
iba a florecer el 1931.

Ahora acabo de saber que ha enlo-
quecido v que en su dormitoric los
espejos estdn velados, pues en ellos ve
mi reflejo, usurpando el suyo, v tiem-
bla v calla y dice que yo la persigo
mégicamente,

Me cuenta con algo de insistencia
sus dificultades de dinero, pero mds
bien a modo de excusa, como para ex-
plicar la gran indigencia de su
atendo .

Boulevard Poissonitre, Boulevard
Magenta, Jardins du Palais Royal, Pla-
ce Dauphine, ete,

A modo de diversién, propongo que
salgamos de Paris: Estacién de Saint-
Lazare. [De acuerdo con Saint-Ger-
main en Laye! *

Séle el ‘amor hubiera permitido la
realizacion del milagro,
Puede ser que el desastre irrepata-

“ble, que iba attollande una parte de

su ser, y la mds humanamente defini-
da, desastre que aquel dfa entrevi, me
alejara de ella definitivamente ™,

Ahora me habla del poder que ejer-
70 sobte ella, de la facultad gue tengo
de inducirla a pensar y hacer lo que
yo quiero, mds de lo que yo pienso
que quiero. Me suplica de no empren-
der nada contra ella por ese medio™.

Hace unos meses han venido a de-
cirme que Nadja ha enloquecido. De
resultas de las excentricidades a que
se libraba en los corredotes de su ho-
tel, tuvieron que internatla en un asilo
de Vaucluse 7,

13 Pigina 7I: «Elle m'entretient bien avec une certaine insistance de difficultds d'argent qu’elle
éprouve, mais ceci, semble-t-il, plutétot en manidre d’excuse et pour expliquer 'assez grand dénue-
ment de sa mises, :

4 Pigina 123: «En rmanitre de divession, je propose que nous quittions Paris. Gare Saint-Lazave:
va pour Saint-Germain, mais le train patt sous nos yeux»,

15 Piging 157: «Seul Pamour {...) elt pu permetire ici l'accomplissement du miracles, Pégi-
na 134: «Il se peut que {...} le désastre irréparable entrainant ute partic delie méme, et Iz plus
humainement définie, e désastre dont j’avais eu notion ce jour-[d m'ait €loigné d'elle pen & peus.

16 Piginas 89-90: «Flle me parle maintenant de mont pouveir sur elle, de la faculté gue jai
de Inl faive penset et faire ce que fe veux, peut-Stre plus que je ne crois vouloic. Elle me supplie,
par ce moyen, de ne tien entreprendre contre elien.

¥ Pigina 157: «On est venu il ¥ a quelques mols, m’apprendre que Madjz émir folle, A 1a
suite d'excentricitds auxquelles elle s'était, paratt-fl, livrée dams les couloirs de son hitel, elle
avait di #tre internée A lasile de Vaucluses.
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Aciaga serviduntbre de mi cara, de
una de mis caras antiguat,

Ese odioso destino de mis facciones
tiene que hacerme odioso también,
pero ¥a no me importa.

Gtros epilogardn muy  initilimente
sobre el caso (...), tal vez atribuirdn
a mi intervencién en su vida, inter-
vencién pricticamente favorable al des-
arrollo de esas ideas, un valor terrible-
mente determinante '?,

En cuanto a los del «jAh, pues si',
del «¥a lo ve usted», del «Ya lo de
cfa yo», del «En tales condiciones», de

todos los cretinos de poca monta, huel-
ga decir que prefiero dejatlos en paz "

ELABORACION DEL TEMA

Lo primero que salta a la vista (y, para hablar con toda sinceridad,
lo que, de buenas a primeras, abrié el camino de nuestra indagacién)
es la fecha que menciona Borges: «hacia mil novecientos veintisiete»
dice, jugando una vez mds con su lector, induciendo a Ia duda de la im-
precisidn («hacia») dentro de la precisién {mencién concreta del afio}.
Cuanto mds que dicha fecha es biogrdficamente muy verosimil pata un
encuentro de tal indole (Borges tiene entonces veintiocho afios). Pero
el ‘hacia’ nos hace dudar de la veracidad autobiogrifica de la anécdota.
Hay fechas en la vida sobre las que no se puede dudar.

Botges, pues, tecurre a uno de sus procedimientos favoritos, misti-
ficar al lector, aunque con detalles infimos, a tal punto que resulte im-
posible determinat si se trata de un acontecimiento teal o de una simple
reminiscencia literaria. ¢Acaso simbiosis de ambos elementos?

Con otras dos indicaciones temporales («dicté asi el 19285) el autor
deja también suponer que dicha relacién no ha sido sélo episédica, sino
que ha tenido un desarrollo temporal, hasta la locura en 1931,

Todas estas fechas, punto mis punto menos, coinciden casi exacta-
mente con la «aventura» de Nadja.

Otro punto de comparacién es el misterio que rodea al encuentro,
y lo fortuito del caso, que se pone en seguida en patalelo con el otro
encuentro y con toda la teorfa bretoniana del «hazard objectif».

La petsonalidad de Julia estd descrita mediante tres enfoques prin-
cipales:

18 Pépinas 157-158: «D’antres que moi épilogueront trés inutilement sur ce fait {...}, peut-étre
attribyeront-ils & mon intervention dans sa vie mtewantmn pratiquement favorable au dévelop-
pement de es idées, une valeur terribl t dérer

19 Pégina 157: «Pour ce qui sst de ceux du fAh! alors’, du “Vous voyez bien’, du ‘Je me disais

anssi’, de tous les crérins de bas étage, il va sans dire que je préfére les laisser en paixs.
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~— evocacién fisica {ojos, pelo, cuerpo estricto) absolutamente si-
milar a Nadja..., si bien esta 1iltima es rubia, y morena, moreni-
sima, la argentina %; :

— situacién econdmica precaria, rasgo esencial también no sélo
de la personalidad de Nadja, sino de toda su conducta ante la
vida;

— un rasgo afiadido, tipicamente borgiane, sobre el pasado poli-
tico-social de la familia de Julia, que actia como una «argenti-
nizacién» del modelo o que es simple leit-motiv del autor* o
paradoja destinada a evocar la ambigiiedad de la relacién.

Los paseos, que imaginamos Iargos y frecuentes, con indicacién pre-
cisa de nombres de calles y arrabales, nos remiten también a las andanzas
de Andié Breton con Nadja por Parfs, y de paso notemos el rasgo de
pudor «de tarde, contadas veces de noche» y la precisién «no hubo
amor, ni ficcién de amor», que nos remiten asimismo a la voluntaria
ambigiiedad de la relacién parisiense, confirmada por el propio Breton
con la supresién en la edicién de 1962 de la dnica alusién a relaciones
eréticas en relacién con el viaje a Saint-Germain en Laye; Breton su-
prime la frase: «Nous y descendons vers une heure du matin a 'Hoétel
du Prince de Galles», como para borrar definitivamente toda alusién a
un vinculo de amor ffsico 2,

El poder psicolégico {mdgico, dice Borges) del autor sobre la mu-
chacha es también tema central de Najda y tema que Breton no dejard
de analizar en libros sucesivos %,

En cuanto 2 la locura, a la culpabilidad (y su rechazo), estdn amplia-
mente comentados por- el creador del movimiento surrealista .

Lo que si es tipicamente borgiano es el enlace de dicha locura con
el recuerdo de la infancia, el horror a los espejos y el tema inicial de

® Tritase indudablemente del deseo de «argentinazcidns del modelo, Pero la Aransformacién
capilar de la heroina puede ser también una [nfitna supercheria mds por, parte de Borges y nos
induce a ponerlo de nuevo en paralele con el libre de André Breton; patalelo divergente, claro
estd, pues adivinamos I sontisilla divettida del primero fremte a las indignaciones del autor de
Nadie: «Quelqu’un suggérait & un auteur de ma connaissance, & propos d'on ouvrage de lui gai
allait paraitte et dont ’hétoine pouvait ttop bien étre reconnue, de changer au moins ewcore la
couleur de ses cheveuz, Blonde, elle ellt chance, patalt-i! de ne pas tcahir une femme brune. Eh
bien, je ne trouve pas cela enfantin, je trouve cela scandaleusy. Nadja, pig, 18.

M Cfr, miliiples alusiones a los antepasados, al bisabuelo Isidoto Sudrez, que toméd parte en
la goerra de Xndependencia; @l abuelo Francisco Borges. En el mismo volumen ver «Alusién a Ia
muette del coronel Francisco Borges (1835-7d)», Bl Hacedor, op. cit., pig. TII.

2 Cfr. Nadja, Andeé Breton par Robett-A. Jouanny, Parfs, Ed. Hatier, 1972, 80 pégs. Pidgi-
na 27: «Ce détail a disparu parcequ’il était le ses! dans tout l& réeit A pouvoir résoudre Iambi-
giiivé de Ia lialsons.

% Cfr. Naedia, op. cit., pig. 128. <Rlle, je sais gue dans toute la force du terme il luj est
arrivé de me prendre pour un dien, de croire que )'&tais e soleil.» Clr, L'Amonr fon, Arcane 17...

M Cfr, Nadia, op. cit., pigs. 164-168.
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la prohibicién isldmica, aunque, claro estd, también hay un paralelo po-
sible con las excentricidades de Nadja en su hotel.

La composicién de «Los espejos velados» se revela, pues, como una
simbiosis entre tres elementos de procedencia heteréclita y que se pue-
den resumir asf:

1} Un precepto del Islam, de tipo proverbial, que forma parte del
trasfondo cultural popular del Occidente meditertdneo.

2) Una fobia de la nifiez, que enlaza con los grandes temas de
Borges sobre el reflejo, la imagen y los espejos, y que €l autor
pone en paralelo con la prohibicién mahometénica.

3} Una reminiscencia literaria en sus rasgos mds sugestivos y pu-
ramente anecddticos:

a) estéticos (misterio del encuentto, fisonomia de la mu-
chacha);

b) dramdticos (miseria, paseos y conversaciones, locura).

Los tres elementos sélo enlazan entre si por la forma y el tono de la
autobiografia, Pero, al contrario de otras muchas composiciones en que
la autobiografia no es méds que una figura de estilo, cobra aqui los acen-
tos de la sinceridad y de la verosimilitud; en una primera lectura casi
nos dejamos convencer de que el episodio de Julia puede ser una con-
fesién del verdadero Borges. : _

La comparacién con la Nadja de André Breton, que nos proporcio-
na la médula del relato, asi como la ausencia total de alusidn a esta
supuesta relacién en el resto de la obra de Borges, hacen altamente im-
probable la veracidad de la anéedota, y nos llevan a concluir.de que se
trata real y deliberadamente de un reflejo de Nadja...

Si acaso hubieta en la biografia de Borges algin amor de juventud
hondo v secreto (como comentan sus bidgrafos) que pudo tener rasgos
comunes con la relacién de Breton y Nadja, y mezclarse simbidticamente
con la «reminiscencias surrealista, dejemos a Borges sus misterios y no
indaguemos en tales arcanos...® Para nosotros, la Julia de «Los espe-
jos velados» es una prueba. rotunda de Iz influencia del surrealismo

% A este tespecto una nota de J. de Milleret (op, cit.) nos da de la vida intima de Borges ¥
de la personalidad de Ia madre una imagen verdaderamente espeluznante: «Dofla Leonor Acevedo de
Borges {1876): Mére de Jorge Luis Borges et de Worah. Grande dame et petsonnage hors série. T¥une
beauté remarquable dans sa jeunesse en garde encore les traits & 91 ans. (...) Etonnamment jeuns -
de corps et d'espric, administre avec £nergle fes intéréts de D'écrivain qui serait sans cela un
généreux bohdme sans aucune notion de la vie pratigue. Lutte avec constance pour préserver son
fils des gourgandines qui tentent de le subjuguer..» Por lo visto ese mismo afic 67 Jotge Luis
escapé 2 las agurgandinase contrayendo mattimonio... (Sobre el libro de Milleret remitimos al
lector curioso a la critica de Félix Grende, Mi misica ex para ests gente, Seminetios y Edicie-
nes, §. A,, Madrid, 1975, 280 pdgs., pdes. 135-145, Horrendo defensor de Borges.)
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francés, y més particularmente de André Breton, sobre el pensamiento
y la cultura occidentales, y mds, sobre la idea que nos formamos del
mundo.

Lo que sf se podria plantear aqui y ahora es el problema de la in-
fluencia que tuvo, o pudo tener, el surrealismo sobre la trayectoria
mental de Borges, el cual no se ha esplicado nunca claramente sobre
ello ; escritura automdtica, interpretacién de los suefios, azar objeti-
vo... tantos temas que debieron de coincidir con la problemética de
Borges, sus gustos, sus tendencias... Pero no cabe duda de que los
puntos comunes a los dos escritores se desarrollan en planos tan distin-
tos, con finalidad tan diferente que, en rigor, poco tienen de comun.
Si para Borges la tinica finalidad de la creacidn literaria es la elaboracién
estética, para Breton lo esencial fue siempre el tener una actitud ética
ante todos los fenémenos de la existencia, incluida la literatura. Por eso,
Borges es un <«hacedor» de imdgenes v André Breton un creador de
mitos. ..

«Yo, desgraciadamente, soy Borges», dijo éste en alguna ocasién.

Para nosotros, afortunadamente, Borges es Borges, André Breton es
André Breton, y un libro no son todos los libros... ¥

RAQUEL THIERCELIN-MEJIAS

87160 CADENET (Francia}

% Cfr. GRoRGES CHARBONNIER: Ewfretiens avec Jorge Luis Borges, Parls, Gallimard, 1967, 133 pé-
ginas, pigs. 33 y sigs. «G. €. Les ulccafistes, lorsque 1'ige est venu (...} se sont-fls toutnds wvers
le surcéalisme? J. B. Non, pas en Asrgentine, que je sache., Je crois que ma génération s’est tournée
plotdt vers Ia pofsie régulidre, wvers ke classique ou le romantigue. Et quand le sueréalisme est
venu, on I’z regardé avec quelque méfiance. Il v a eu des surséalistes chez nous, mals ¢e ne sont
pas les mémes (sic), c& sont des jeunes qui nous voient un peun comme de vieux pompiers, nous
les vievx messiceurs qui £tions ultraistes de notre temps. G. C. L’appatition du surréalisme est-elle
récente en Argentine? J. B. Je crois qu'il ¥ a quelgues suréalistes, mais {’ai perdu la wvue depuis
dix ens, j'ai mes devoirs, enfin mes travaux de directeur de la Bibliothéque MNationale, j'ai ma
chaire de Bibliothdque Anglaise et Américaine du Notd 3 1'Université, j%tudie ’anglo-sexon, j’ose
édier le morrois (...)», etc. La manera gue tiene Borges de soslayat la pregunta es sorprendente,
JA este rechazo deliberado no corresponderd acaso el sentimiento de una influenciz no por secreta
meps profunda?

7 A modo de epilogo sobre Ias llamadas <infleenciass. El azar de las lecturas de verano nos
hace descubtir en ua libro no muy reciente (Arany JOUFFROY: Le Temps d'un livre, Patis, 1966}
una hastante increlble mescolanza de «reminiscenciasey tan torpemente «elaboradasy gue no pode-
mos dejat de citar algonos pasajes caracterfsticos, Aqui también se trata del encueptro con una
mujer, aungque Sabine no tiene desgraciadamente ni la trdgica fantasia de Madje, ni el hondo mis-
tetio de la Maga: )

«La mujer que habfa fijado aquella cita por teléfono setfa insuficiente decir que su
voz eta grave, que sus ojos muy claros taladraban de un amanecer marino su rostro de
fruta oscuras {pig. 34).

En cuanto al parrador, as( es como se autcanaliza para explicatse ante Sabine:

«Mais il ¥ a quelgue chose gue vous ne pouwez pas comprendre (...}». En spero
hay algo que no puedes comprender {...). En realidad, yo duermo, suelo sin intetrup-
cién, no establesco ninguna separacidn entre lo gue se desatrolla en mi mente 3 lo
que desfila por delante de mis ojos. Por ese, que esté en un nmbral o que no lo
esté, es igual. Paris, en mi mente, &3 una Fortaleza de que ho he podido evaditme (...}
iNo, Sabine, no! Yo no he elegido ¢ ‘Tvdn’. Ivén me fue impuesto “desde arriba', por
¢l “Ditector’, como compafiero de celda. (...) Porque Ivdn, Jquién es? ¢Un individuo?
Y vo, éotro individuo? Los individuos no tiensn ninguna realidad. Lo dnico gque Hene
realidad es el suefio. Twdn fotma parte de mi suefio, es la fatalidad: no se “prefiere’
la realidad, se estd dentro de ella» (pdgs. 207.208).
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Lo mismo que pate Bonges un hombre es todos [os hombres, el tiempo una sucesidn de ciclos
el univetso tal vez la reproduccidn fiel y exacta de un monstruose mapa de geografia, fouffroy
itoaging extrafiss asimilaciones:

«5i este libte se escribe es que empezd el din en que, calle Jacob, me pregunté
si la ciudad entera no desplegaba exactamente el mapa de mi cerebro, st mi cershro
no coincidia, en todas sus ramificaciones, ¢on el plano de Paris, ¥ la pregunta que me
planteo desde entomces, saber sl un hombre que anda v se extrafie de ver aparecer
nuevos rosteos delante de €1, no es, en €l mismo momento, no ¢ ¢l que se sinie a si
misme en el espacio de un libro» (pdg. 199).

Para terminat por el principio, citaremos uno de los dos exergos que, a modo de justifica-
cion, encabezan el libro:
«Todo personale, toda circunstancia, todo elemento de difloge o de mondfogo que
parece reflejar aqui el pensamiento del escritor no podtia ser a sus cjos sine pura
coincigencia con el hoy y tal wez el mafanz del pensamiento vivide por todos.s

Como conclusidn nog complacemos en repetir que, afortunadsmente, jun libro no son todos los
libros!
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Seccién de notas

HEMINGWAY, VEINTE ANOS DESPUES
(1961-1981) -

Uno tiende a morir altededor del mes en que ha nacido; quizi
nunca sepamos por qué, pero asi lo escuché alguna vez decir no re-
cuerdo 2 quién y podriamos dar no pocos testimonios de esa oprobiosa
casualidad. Uno de ésos es precisamente el de Ernest Miller Hemingway,
hijo de Clarence Edmonds Hemingway—médico, aficionado a la vida
al aire libre, la pesca, la caza, la conservacién de serpientes en frascos
y la taxidermia—y de Grace Hall, bella mujer, contralto fracasada y
pésima ama de casa. Ernest, Frnie, Hem, Hemingstein o simplemente
Mr. Papd, nacié, en efecto, el 21 de junio de 1899 y murtié de muerte
violenta el 2 de julio de 1961, victima de su propio mito y en dia
domingo. Ese dfa domingo comenzaba a hacer calor aun en Ketchum,
Idaho, y el hombre corpulento, que habfa sido capaz de «esculpir un
estilo para su época en un bastén de nogals, segtin una médica traduc-
cién del hermoso verso de su paisano y contemporéneo Archibald Mac
Leish, se habia levantado muy temprano para seguitr con un rito disci-
plinario nacido en los viejos tiempos de la tue Notte Dame des Champs.
Maty, su mujer, dice que la noche anterior le oy6 canturrear una tona-
dilla italiana en otro tiempo muy divertida: Tutti mi chiamano bionda;
todavia en pijama fue al anaquel de las armas, escogié una escopeta de
dos cafiones y apoydndosela en la frente de un atronador disparo se
volé la cabeza.

Todos los diarios del mundo titularon fa noticia con tipografia de
catdstrofe. Pero cutriosamente, casi ninguno se atrevié en un primer
momento a decir la verdad; casi todos recogian la versién conyugal
piadosa, puritana y absurda que atribuia el desastre a un accidente.
Nada mds incongruente e injusto: ¢Ernest Hemingway, el matador de
leones, el legendario campedn, victima de la torpe chapuza de un nova-
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to? Jamds €] mismo—un apasionado por los cojones, como a €l le gus-
taba ‘decitlo en castellano—hubiese tolerado semejante versién.

No quiso motir como «el pobre Scott» (Fitzgerald) de un modesto
sincope cardfaco, ni como Thomas Wolfe—el gigante derrumbado por
un aneurisma———, ni como su admirado insdlitamente confeso Mark
Twain en su cama y haciendo chistes. Tampoco como su alter ego, el
envejecido cotonel de A fravés del rio y entre los drboles, que no muere
con las botas calzadas. El prefiere la destruccién, total y absolutamente
inequivoca, fiel a sus creencias-——«un hombte puede ser destruido, pero
no vencidg»—,.a su estilo, a su idealismo estoico, a esa vocacién de
pureza depoftivamente atroz que lo llevaba a postular que €l dltimo
gesto de Séerates es el gesto esencial del hombre, como tan ldcidamente
afirmara Elio Vittorini, otro gran virtuoso de las palabras.

De todos los escritores, Hemingway es, probablemente, de quien
mds se ha escrito. Sus obras, sus hazafias, sus amores, sus amistades,
sus opiniones—que van desde cdmo preparar un bloody Mary hasta las
aparentemente sencillas, sobrias disquisiciones sobre la existencia de
Dios—han sido analizadas, desmenuzadas, descuartizadas, sometidas a
ptuebas de laboratogio por una horda heterogénea y desigual que abar-
ca a profesores, escritores, estudiantes que aspiran al doctorado v plu-
miferos de revistas del corazén. Y alli precisamente estd su grandeza
y su debilidad—nunca su miseria—, la causa de su despiadado derrum-
bamiento final. A él le gustaba competir vy cayé en la trampa de ese
juego; fue—en este oficio desgraciado de escribir—un gladiador, lo
conttatio de un Kafka; un estoico que amaba el espectdculo; un cam-
peén de la virilidad (sea cuales fueran las oscuras razones que le lle-
varan a tratar siempre de demostrarla), vy un hombre que admite su
propio espectdculo acaba también obedeciendo sus reglas de juego: los
espectadores de Ernest Hemingway crearon la imagen, el arquetipo
Ernest Hemingway, de modo que a él, tempranamente—y citamos otra
vez los versos de Mac Leish:

Y qué le sucedio? La gloria se le vino.
Viejo combaticnie antes de los veinte afios;
cilebre a los veinticinco; a los treinta, un maesiro

se le impuso el protagonismo de la fama que debia cumplir, y él para
seguir siendo €] campedn lo acepté. Cayb presa y victima de ese juego
urdido, no importa aqui si consciente o inconscientemente, con los de-
mds, porque de muchas maneras estaba de acuerdo con su propio cédigo
vital: un cédigo que no entendia el caos ni la ambigliedad y que, por
lo tanto, resultaba maniqueo, no porque agrupara a los hombres en
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buenos y malos, sino porque los dividia en duros y blandos. Esta vara
de medir la usé no sélo para sus propios personajes, sino también para
calificar a la gente que le rodes y estuvo vinculada a €, y, sobre todo,
para €l mismo. Un duro y un solitario, un autoabastecido, «un hombre
sin mujeres» (y, en esto, recuérdese: un escritor, un verdadero escritor,
jamds escribe impunemente}, un pionero én petmanente ansiedad por
medir sus fuetzas con las grandes praderas, el inmenso mat tenebroso,
por gritarle desde abajo a ese dios furibundo y apasionado que escudrifia
inquieto y ansioso las hazafias de los hombres atrevidos. Es decir, un
hombre, una especie de hombre tipicamente americano. Y eso es, pre-
cisamente y sobre todo lo que Hemingway fue, quizd sin admitirlo, que
esto en el balance importa poco.

Tal vez, v he aqui una opinién aventurada, hasta Hemingway, el
mundo culto—por mejor decir, Europa—no habia leido verdaderamente
a un escritor americano. Henry James y Eliot, por ejemplo, para hacerse
ofr, debieton, o quisieron, convertirse en europeos, Poe, via Baudelaire,
fue leido por sus viejas inferencias europeas, al decit de D. H. Lawren-
ce, alguien que casi siempre acertaba en sus arbitrariedades. Melville
merecié la lectura de esos circulos de iniciados cuando hacia décadas que
habia muerto solitariamente neoyorquino, y fueron Sartre o Gide, Pa-
vese o Vittorini, los que sefialaron con un dedo vigoroso y fascinado a
un Dos Passos, 2 un Faulkner, logrando conmover a una escasa pedanfa
de lectores. Ni hablar de los demés, que se impusieron cuando el poder
americano emergié de la segunda guerra mundial como el ombligo im-
perial.

Con la excepcién de los tempranos relatos de Nick Adams y de Te-
ner y no tener, el resto de 1a obra de Hemingway-—una veintena de ti-
tulos—estd ambientado o, mejor, ocurre fuera de su América natal: en
Europa, Africa o el Catibe. Y, sin embargo, E. H. fue el més americano
de los escritores, casi o seguramente a la par de Whitman, si nos olvi-
damos o no incluimos a Thoreau por no ser considerado escritor de fic-
cién—fea palabra—, si es que Ia ficcién existe. Todos los demds, hasta
él, quién mds o quién menos, son herederos o tributarios de los Padres
Peregrinos, es decir, de europeos trasplantados a una tierra nueva, pero
atin sometidos subconscientemente al viejo cddigo de la piedad (¢tal
vez, mejot, pletismo?) y del pecado; y esto es asi no sélo en los fun-
dadotes, como Héctor St. John de Crévecoeur, Fenimore Cooper o
Hawthorne, sino también en Melville, Emerson o Miller, herederos to-
dos de una acumulacién cultural y de una concepcién moral que los
tespaldaba y les otorgaba sentido. Pero también testigos a contramano
de sus propios momentos. Quiero explicar: ni los embarcados en el
Mayflower ni los sucesivos oleajes posteriores fueron pobres o inde-
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fensas victimas de la intolerancia europea, puesto que—y esto ya se
ha dicho de vatias otras maneras muchas veces—si en algdn lugar del
mundo existia en aquel momento tolerancia y espacio civilizado para
convivir era precisamente en Europa. Los que llegaron entonces lo hi.
cieron para lograr un mayor espacio corporgl y transportaron todos los
vicios, las gracias, los gestos de las viejas culturas de sus ancestros. Es
decir, dentro de sus baudles venian también la Biblia, Calvino, Tocque-
ville y Lutero, el demonio; y, ademis, ese Dios terrible y duro que
premia—con macabto sentido del humor—sélo a los que ganan. ¢Cémo
explicar, si no, las letras escarlatas, Salem, y su versién western: el lin-
chamiento tanto de los «malos» como de aquellos que no huelan igual,
de los «pdjaros pintados»? '

Toda esa herencia, esa cultura salvacionista del alma, creé una lite-
tatura, un arte profundamente moralista, de lo cual Whitman es la pri-
mera excepcién. Hemingway serd la otra, aunque ambos participen tam-
bién del mds crudo y rudo individualismo de los pioneros. O 1al vez
por eso mismo, En Hemingway, como en Whitman, e] alma no es su-
petior a la «carne», al cuerpo. Un hombre es el cuerpo de un hombre;
un cuerpo es también un alma. Pero el alma y el cuerpo se responsabi.
lizan reciprocamente, se exaltan, se desaniman, se destruyen. Pero la
~muerte no escandaliza... «un hombre sélo puede morir una vez; le de-
bemos a Dios una muette... y que vaya por el camino que quiera; el
que muere este afio se libera el préximo». Burgess cuenta de qué modo
le impresioné al joven aprendiz de guerrero en el Piave esta sentencia
de Henry IV. La muerte. Y el amor. ¢El cabo Krebb es ua «inmoral»
porque se da cuenta que ya no quiere a su madre? No; Krebb es un
alma y un cuerpo enfermos, golpeado, destruido; porque le han des-
truido la ilusién, que es el motor del cuerpo. En las Nieves del Kili-
manjaro el escritor no estd solamente enfermo, gangrenado, podrido,
sino des-almado, es decir, estd des-almindose precisamente porque estd
pudriéndose; ya no puede luchar ni esperanzarse; ya no puede amar.
Porque no son las palabras—mucho menos las «grandes palabtas»—ni
los castigos o penitencias, ni siquiera la piedad, lo que nos trasciende.
La vinica forma de trascendernos es amar o morir. Saber amar y saber
morir. Y aqui volvemos a citar palabras ajenas, dichas certeramente por
alguien a quien desgraciadamente no recordamos en este momento:
Across the river es la historia de un hombre que se estd mutiendo, 'y
que habla y discurte porque estd mutiendo, que se embriaga y que se
enamora potque se estd muriendo. _

Hemingway supo motit fiel a su propio cédigo. ¢Supo amar? Esco-
jamos una cita—habria un montén—. Esta es de Islas en el Golfo, su
libro péstumo, quizé el mds imperfecto, pero quizé también el que

638



compendia a todos los suyos. Habla su otro-yo Thomas Hudson con
Guillermito:

—Tommy—dije Guillermito—, te quiero, hijo de puta, y no te vayas
& morit.
Thomas Hudson lo miré sin mover la cabeza.

—T'rata de comprender, si no es demasiado dificil,

—Creo que comprendo, Guillermito—dijo.
—Qué mierda—dijo Guillermito—, jamds comprénderds a los que te
quieren,

Asf fue. El también, como Thomas Hudson, quizd jaméds compren-
di6 a los que lo quisieron. O quizd no pudo soportarlo. No le alcanzd.
Todo el amor apasionado y terco que puso durante toda su vida para
labrar, esculpir con maestria inigualada (esa que no se puede imitar sin
caer en el ridfculo) «un estilo en un bastén de nogal» le alcanzé nada
mds para eso; y todo o otro fue sacrificado con ese beneficio. Es de
algin modo el destino desdichado del artista, no poder amar méis que
lo que sale de sus manos, como los dioses, pero con nostalgia, flaqueza
o atributo que los dioses no se permitieron. Asi sucedié con todos sus
més préjimos, con sus amigos, con sus mujeres. ‘Aquellos que mds le
ayudaron y admiraron—que es una forma de amar—fueron victimas de
sus enconados, muchas veces canallestos ataques, como los usados con-
tra Sherwood Anderson o Scott Fitzgerald. Y sus mujeres. Se dio cuen-
ta—vya envejecido, a punto de ser destruido—que habfa amado de ver-
dad a una sola, Hadley Richardson, la primera; las otras tres parecie-
ron haber sido casi como trofeos de caza, consecuencias de apuestas jac-
tanciosas o, quizd la tltima, tardio refugio para un hombre herido de
muerte, puesto qué ya comenzaba a imitarse a si mismo. Paris era una
fiesta, ese libro <«algo amargo», como dijo Dos Passos, es un doco-
mento demasiado transparente como para reiterar sus citas. Pero en
Islas... encontramos otras no MeNoOs expresas:

«Por mds que en realidad nunca le hublera importado el éxito, lo
habia alcanzado en casi todo, salvo en su. vida matrimonial. (...}, y toda-
via seguia queriendo a la primera mujer de quien se habfa enamorado.»

Y junto con esta nostalgia del amor perdido, del amor «primordials,
sus dltimas pdginas, quiero decir, aquellas previas—y por €l las mds
queridas, dicen—a su propia destruccidn, estd presente, reiterada—«la
memotia es también un hambre»-—, la de aquellos afios de duro, des-
piadado aprendizaje en Paris: «... una ciudad muy vieja y nosotros
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éramos jévenes y nada era simple, ni siquiera la pobreza ni la rigueza
repentina, ni el claro de luna, ni el bien ni el mal, ni la respiracién de
wn ser dotmido al lado de uno en el claro de luna...» Este hombre,
este big star, este suntuoso protagonista de safaris, durante los cuales
todos los negros lo admiran y veneran:

——]Molo‘,.—dgrito él.
—3Si,. bwana,

—Trae whisky con soda.
—3i, bwana,

“este musculoso campedn que recibfa a sus amigos en su swite siempre
reservada del Sherry-Netherland, bebfa con celebridades casi parejas en
el Stork Club, que opinaba con soltura y apodicticamente sobre las me-
jores cosechas del Perrier-Jouet v le gustaba fotografiarse con Marlene
Dietrich porque a ella le complacia, en sus momentos de verdad, cuan-
do los ruidos, las Iuces artificiosas enmudecian, valvia su corazén hacia
el pasado y evocaba aquellos dias de laboriosidad oscura y tenso, de
ansiedad, de descubrimiento de todo aquello que siempre estd y estuvo

~alli, pero que cada hombre debe redescubrir alguna vez pot si uismo,

cuando se es joven v se puede jugar a cara o cruz, puesto que la ju-
ventud es el vinico riesgo que se asume con alegrfa, «Tenemos que vivit
el presente y no perder ni un minuto, decia Tatie a Hadley sobre el
puente del Carrousel.» Ese mismo hombre, rodeado de gatos y de opu-
lencia, miraba el mar desde su finca Vigia, ya a punto de abandonarla

para siempre, y recordaba sélo aquellas cosas, aquellos momentos a

salvo ya, lejanos, de toda competicién:

—Papd, cuéntame algo més de cuando td v Ja madre de Tommy érais
pobres. ¢Cémo fuistels de pobres? '

—Bastante pobres—dijo Roger—., Me acuerdo que tu padte solfa pre-
parar todos los biberones de Tommy por la mafiana y después se iba
al mercado a comprar la verdura mejor y mds barata, ..

Y también, en aquellos dias finales, volvia una y otra vez a aquella
imagen del amor malversado: «Cuando volvi a ver a mi mujer, parada
en el borde del andén al entrar el tren a la estacién entre las pilas de
madera, quise estar muerto antes de habet amado a otra que no fuera
ella.»

«Podria ganar mucho dinero yendo a Hollywood o escribiendo cual-
quier porquetia. Pero escribiré lo mejor que pueda y con la mayor ve-
racidad posible hasta que me muera. Tengo la sensacién de que no me
moriré nunca.» Esta conducta, esta verdadera profesién de fe—conte-
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nida en una carta a su traductor ruso, en 1939—, la mantuvo invaria-
blemente. Y sélo se equivocd en la dltima afirmacion.,

A veinte afos de su muerte, todo el anecdotario, la chafalonia de la
fama, el estrépito, la iconografia que tanto persiguié y le persiguieron,
va quedando atrds, a punto de convertirse en olvido. Y queda, mds ni-
tidamente, su maestria de parrador. Su vida fue siempre la de un pio-
nero solitario, la de un buscador de nuevas fronteras. Su sensibilidad
extremada (que €l trataba de esconder o disimular debajo de su apa-
riencia de hombre de pelo en pecho), su fino oido para captar la esen-
cia del habla de su pueblo recogida «en los medios boxisticos y de las
comisarias de policia» en sus afios de aprendizaje, su atenta lectura de
las Crénicas o del Libro de los Reyes en la Biblia del rey Jaime, la Iucha
“encarnizada con o contra los adjetivos y vetbos, su vocacién por las
palabras «de cuatro letras», su afin empefioso por no explicar nunca,
sino mostrar y sélo una parte; y de no opinatr, o de opinar en forma
aparentemente tautolgica; su magia para crear con las palabras coti-
dianas, aunque astuta y sabiamente elegidas, las fdbulas, las de siempre
o las tnicas: las del amor, la muerte y el destino, a veces apelando a
gigantescos embustes, pero siempre acertando, porque el artista, aun
cuando mienta—y, creo, sobre todo cuando miente—, acierta; su bus-
queda incesante de la pureza, del amor, de los paraisos perdidos a lo
largo de un agdnico combate en los que ha usado—sin el menot am-
bage—las viejas, etetnas simbologias del mar tenebroso y el gran pez;
su vida entera fiel a su propio cédigo, asumida con Ia Iicida conciencia
de que una de sus normas, la postrera, postula que el hombre es tam-
bién su propia derrota. Su certeza, clara desde un principio, de que un
escritor «debe intentar siempre algo que nunca se ha hecho o que otros
han intentado sélo para fracasar». Esto, tode esto que €l habia conquis-
tado ganando espacios virgenes, adelantando un poco mds alld la linea
de frontera, lo dejé al cabo més solo que nunca y vacio. Ya nada le
quedaba del festin de la vida, y aun asi podria haberse alegrado por
todo aquello—mucho més que muchos—que habia vivido, arrebaténdo-
selo a la muerte. Pero ya no pudo; estaba demasiado -enfermo y vul-
nerable como para volver a retratarse de pie junto al ledn abatido.
Y dicen que en aqiellos Gltimos dias tuvo miedo. Y el miedo es mds
insoportable que la muerte. Asf fue~~HECTOR TIZON (Torrelagu-
na, 65, 1.° D. MADRID-27).
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ACERCA DE LA EXPOSICION ANTOLOGICA
DE TAPIES *

Fue Tapies—con Cuixart, con Pong, con Tharrats—uno de los cua-
tro pintores que en un momento de excesivo inmovilismo pusieron al
dia la escuela de Barcelona en 1948, No sélo fundaron entre los cuatro
el grupo Dau-al-Set, sino que crearon la mds hermosa y minoritaria re-
vista de arte que ha existido en Espafia. Se llamaba igual que el grupo,
Tharrats la imprimfa con un cuidado extremo y, a pesar de la insufi-
ciente difusidn popular, modificé el ambiente a través de una minorfa
cultivada que se afilié con ahinco a la renovacién.

El surrealismo era entonces la tendencia que habia que recuperar
en Espafia, y como surrealista se inicié Tapies, tanto por la preponde-
rancia de elementos oniticos en sus primeras obras conocidas como por
la representacién de formas emanadas del inconsciente. Un surrealismo
que tomé un- cardcter abiertamente irénico en algunos de sus lienzos,
mientras que en otros se desenvolvia en un ambiente poético-intelectua-
lista, mdgico y onitico, lleno de sugerente simbologia.

Su deseo de experimentacién le Hevd a realizar obras de muy di-
versa indole, desde sutiles dibujos de un gtafismo finisimo a collages
de hilos y materiales de desecho. El uso de este tipo de materiales y la
continua provocacién son caracteristicas que ya se habfan dado en el
movimiento surrealista—deshecho como tal en 1944—, quien, a su
vez, lo habia hetedado de Dadd. También podemos encontrar en estas
obras conexién con el existencialismo, potr lo que tiene de entaizamien-
to en unos conceptos irracionales, en el absuedo v en la vivencia directa.
Peto no pretendo crear mds sentidos de los que ya se han dado a la
obra de Tapies.

Hasta 1951, la temdtica se habfa ido haciendo cada vez mds litera-
ria, pero en los dos afios siguientes Tapies reacciona contra ese conte-
nido excesivamente literario del surrealismo creando unos ambientes en
los que sélo quedan ecos de la realidad, ordenados en una esttuctura
rigutosa, de inspiracién geométrica, en la que signos y simbolos mégi-
cos le confieren una distinguida eficacia expresiva. Es precisamente en-
tre 1953 y 1955 cuando se produce el asombroso hallazge de nuevos
caminos, que Tapies hace definitivamente suyos. Sobre ello dejemos
hablar al autor, quien en su libro La préictica del arte’ nos cuenta-

«Con un ensafiamiento desesperado y febril llevé la experimentacién
formal a unos grados de maniaco. Cada tela era un campo de batalla en

* Museo Espaiiol de Arte Contempordneo. Madrid, 1980.
L TAPtES: La prdctice del arte. Ed. Ariel, Barcelona, 1970.
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el que las heridas se iban multiplicando cada vez mds hasta el infinito.
Y entonces acaecié la sorpresa. Todo aquel movimiento frenético...,
a fuerza de arafiazos, de golpes, de cicatrices, de divisiones y subdivisio-
nes que infligla a cada milimetro, provocaron stbitamente el salto cua-
litativo. Todo se unia en una masa uniforme. Lo que fue ebullicién ar-
diente se transformaba en silencio estético,

Y un dfa traté de llegar al silencio con mds resighacién,.. Los mi-
llones de furiosos zarpazos se convirtieron en millones de granos de
polvo, de arena... Ante mi se abrié de repente un nuevo paisaje...
Sugestion de raras combinaciones y estructuras moleculares... Y la sot-
presa mds sensacional fue descubrir un dia de repente que mis cuadros,
por primera vez en Ja historia, se habfan convertido en muros.»

El encuentro con la materia determina un cambio radical en su pin-
tura. A partir de aquel momento su fuente de inspiracién es la materia
sefialada por el azar: los viejos muros en los que el estigma de la natu-
raleza se amaigama con la impronta del hombre, la sedienta tierra cuar-
teada, la arena atravesada por huellas, los materidles de derribo, los
objetos més usuales y cotidianos... En la mayor parte de los casos in-
tenta reproducir las formas y calidades de este aspecto de la realidad,
no siempre apreciado, pero no por ello menos verdadero, que motiva
toda su obra.

En este intento de reproducir calidades murales y de arena necesi-
taba, ante todo, acentuar la sensacién de opacidad, por lo que en muchos
casos le es preciso sustituir la transparencia del dleo por Ia solidez
mate y desecada de las capas de litex. Y sobre la materia densa y uni-
forme incrusta las formas relacionadas con nuestra vida habitual, arran-
cadas de la realidad tanto como las calidades matéricas. Las pisadas,
los grafitos, las secuencias numéricas, los trazos, parecen emerger al
azar en cualquier lugar del cuadro. Sin embargo, ni estén abandonados
a la casualidad, ni tienen una finalidad inicamente pictérica, aun cuan-
do ésta, sin duda, existe. Los textos y palabras tratan de provocar un
impacto o un condicionamiento, mientras que las letras construidas con
deliberada incoherencia se convierten en un elemento abstracto debido
a la desarticulacién del lenguaje.

" La mancha, que muchas veces se ptesenta como elemenio discor-
dante en la armonia del lienzo, no es un mero hecho estético; es la
huella de un ser animado cuya presencia se hace necesaria,

En otros casos, la suma de yesco, cola y arena'da a la superficie
un relieve granulado y estratificado en el que abre huecos, graba signos
lineales o coloca sefiales coloreadas. Signos, cavidades y protuberancias
que otorgan al cuadro una singular calidad tdctil.
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Cambiantes, como la materia misma que las inspira, estas pinturas
tan pronio se nos presentan basadas en la simetria como fundamentadas
en el desequilibrio y ¢l contraste, confotmadas por una gruesa capa de
materia o estructuradas por una delgada pelicula, impregnadas de un
color puro e intenso o embebidas en tornos neutros y amortiguados, En
cualquier caso, la captacién de la materia sucia, usada y humilde, tefiida
por la monocromia, plena de rasgufios y garabatos, tan alejada de las
sustancias preciosas, de los colores seductores y del acabado perfecto,
surge como resultado del encuentro entre un espiritu que rechaza las
reglas preestablecidas y una realidad a la que se le confiere una posi-
bilidad inédita de expresién. Tapies elige este camino por necesidad
interior, pero también porque de esta manera puede exponer diversos
aspectos de Ia condicién humana, a través de unos signos tan evidentes
—cruces, grafitos, raspaduras, imptresiones de miembros humanos...—
que, aungue actdan como sefiales de reconocimiento e intencidn, ni ne-
cesitan ser explicados ni fuerzan en ningiin momento al espectador a una
interpretacién condicionadora,

Penrosa, entre otros, opina que Tapies conoce la filosoffa Zen, lo
que le ayudé a dotar de una pueva significacién a materiales desprecia-
dos e insignificantes. También puede relacionarse con la filosofia orien-
tal el interés que muestra en algunos de sus cuadros por el vacio, aun-
que seglin sus propias afirmaciones, publicadas en la revista Trama (Za-
ragoza, 1977), la idea de vacuidad se encuenira lo mismo en autores
como Heidegger o Sartre, que en la tradicidn mistica de Eckhart a San
Juan de la Cruz, en la teologia negativa de Nicolds de Cusa a una
serie de experiencias del cristianismo oriental e incluso en la experiencia
de nuestra propia vida en momentos sublimes o dramdticos. El arte
y la poesfa—afirma—«alcanzan los momentos culminantes cuando lo-
gran involucrarnos mégicamente, por los caminos a veces mds impen-
sados, en esta trama del vacio y el Heno de la que se compone todo
y que nos muestra el sentido de la Naturalezas.

Esta preocupacién por la vacuidad no aleja a Tapies de su interés
por los humildes objetos cotidianos, con quienes se relaciona de tres
formas distintas a través de su obra: representindolos en el lienzo,
integrdndolos en la composicién o presentindolos, desconectados de sn
contexto habitual, como elementos pldsticos.

De entre ellos son el muro, la puerta y la ventana los temas que se
ban convertido en los «cldsicos» de su pintura. Su sentido o significado
queda bastante esclarecido en el libro La prictica del arte?, . en el que
afirma gue estas imdgenes no son un fin en sf mismas, sino que hay que

Y Tavies: La priciica del arte. Ed, Ariel, Barcelona, 1970,
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verlas como un medio para alcanzar metas mds lejanas, pero son induda-
blemente una organizacién artistica y unos temas que mantienen toda
su carga arquetipica o simbdlica.

Un grupo importante de obras, en las que Tapies abandona las téc-
nicas complejas, son los objetos de uso cotidiano, arrancados de su en-
torho y exhibidos, con mds o menos modificaciones; como obras de atte.
Tapies intenta captar en ellos lo que ellos mismos nos ofrecen. Un leve
toque basta para transformarlos en obta suya, sin suprimir su entidad
usual. Elegidos, a pesar de su aparente espontaneidad, tras una seleccién
paciente y una bisqueda continua, estos enseres nos muestran una visién
del mundo mis tica y experta. No obstante, en ningin momento estdn
pensados como objetos decorativos. Su intencién no es producir una -
emocién estética, sino mds bien suscitar una emocién intensa que nos
haga reflexionar sobre la naturaleza humana, sin petjuicio de que los
viejos objetos puedan conmovernos con la impronta de emotividad que
el hombre dejé en ellos, _

Por dltimo, no podemos dejar de aludir a su extensa obra gréfica,
a la que lleva las calidades de su pintura, pero con unas posibilidades
técnicas llenas de sugestién y efecto.

La primera serie, que se remonta a 1948, son litografias en las que
la piedra ha sido tratada en tintas planas con un acabado de estampa-
cibn en relieve. Desde entonces hasta 1959 sus estampaciones son
escasas, pero a partir de esa fecha su preocupacién por las posibilidades
del grabado v la estampacién es constante. Asimila métodos tradicio-
nales y, a pesar de Ia profunda aversién que siente por las modernas
técnicas, utiliza con libertad procedimientos mecdnicos a los que apotta
a veces modificaciones personales.

En sus composiciones intenta sustraerse a cualquier tipo de encasi-
Namiento. Hay estampas informalistas v otras casi constructivistas. Lo
mismo retine series de mimeros o enlaza cadenas de letras, que impone
representaciones surreales o crea imdgenes de riguroso realismo. Sus
ltimas obras aportan la impronta directa de objetos cotidianos, endu-
recidos por colas pldsticas, que crean efectos pop, enriquecidos con las
meanchas de color de su paleta, habitualmente sobria, pero ricamente
matizada. En otras obras se puede apreciar el uso de la técnica del
carborandum y efectos de pintura flocada, con resultados de sorpren-
dente calidad.

Tanto en la obra grifica como en la pictérica, sus contenidos son
claros y 2 la vez indeterminados, puesto que la signografia de sus traba-
jos jamds obliga a una interpretacién, sino qué la insinda a través de
una materia estigmatizada por el signo, el arafiazo, el relieve o el cuar-
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teamiento, que permanecen inmdviles como testimonio del pasado y an-
ticipacién del futuro.

La capacidad imaginativa de Tapies—segiin propia confesién—se
pone, al igual que su dominio de las técnicas que en cada caso necesita,
al servicio de una concepcién de la vida, el hombre y la sociedad. No
siempre cabe discernirlo a primera vista y es preciso posiblemente co-
nocer al detalle las intenciones o los condicionamientos que mueven en
cada caso al pintor, El mismo ha sefialado esta dificultad en «la préc-
tica del arte» v ha intentado explicar por medio de palabras alguno de
sus mds polémicos cuadros. Ello no evita que incluso si el dltimo sen-
tido que Tapies quiere darle a sus obtas se le escapa posiblemente
a muchos de los espectadotes que no se hallan al tanto de la evolucién
de la pintura contempotdnea, hay en su materia, en sus erosiones, en
sus apufialamientos y en sus.contigilidades insélitas una emocién muy
profunda que si puede ser transmitida de manera directa a aquellas per-
sonas cuya sensibilidad sintonice con la del autor. Esas son, al fin y al
cabo, el Escila y el Caribdis de todas las vanguardias y Tapies no podia
escapar a la tegla. Se ha metido entre el escollo y el abismo y los ha
sorteado detrochando maestria de oficio y recuperando emociones ma-
téricas.—ELISA GOMEZ DE LAS HERAS (Ayala, 65. MADRID-1).

THEO ANGELOPOULOS: MITO, REALIDAD
Y PODER

Con el estreno, en el Festival de Cine de Autor de Benalmidena-
Mélaga ' de Megalexandros, de Theo Angelopoulos, se ha logrado cono-
cer en Espafia—y gracias a los esfuerzos de este certamen exigente—la
obra total de uno de los cineastas mds trascendentales de la historia re-
ciente. Angelopoulos no es un artista ficil v su acceso a los domestica-
dos circuitos comerciales es siempre azaroso. Este curioso Homero del
cine {es griego también...) no teme a las emptesas grandiosas y desespe-
radas. Resulta asi bastante increfble que pueda rodar sus peliculas den-
tro de una industria pobre y bastante aislada como es la griega; mds
increfble atin es que las haga como las hace: enormes, arduas, comple-
jas y sin la menor concesién al espectdculo convencional. Ademsds, con
su tendencia a tomar ciertos aspectos dolorosos o delicados de la his-

T En Milaga, del & al 14 de febrero. Angelopoulos obmive cl gran premio, que en este festival
3 por votacidn piblica.
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toria reciente de su pafs molesta o ha molestado a mucha gente. A poli-
ticos, a la dictadura de los coroneles y ahora—cuando ya es reconocido,
a regafiadientes, como el mayor de los cineastas griegos—a los mismos
industriales del cine, que le consideran farragoso e incapaz de hacer un
film erético y que dure menos de cuatro horas.

La carrera de Theo Angelopoulos (nacié en Atenas el 27 de abril
de 1936) es relativamente larga en preparacién y muy escueta en nu-
mero de obras realizadas: un cortometraje en 1968 y cinco largometra-
jes (eso si, larguisimos} en un lapso de diez afios, entre 1970 y 1980.
Angelopoulos estudié Derecho, v tras su servicio militar, concluido en
1960, se traslada a Paris, donde estudia en la Sorbona y en la escuela
de cine (el IDHEC). Desde 1964 ‘hace crftica de cine en un petiédico
griego de izquierdas (Allagi) que es clausurado por el golpe de estado
de 1967. En 1965 habfa comenzado a dirigir un largometraje, Forminx
Story, que queda’ inconcluso por divergencias con el productor. Entre
1966 y 1968 es actor y director de produccién de muchos filmes de
la época, una forma de estar en el engranaje de la industria. Pero en
1968 logra hacer un corto, I Ekpombi (La emisién), que obtiene el
premio de la critica en el Festival de Salénica.

De esta primera época, Angelopoulos cuenta una breve anéedota que
no hace sino confirmar la peligrosidad de las pedagogfas... Cuando es-
taba estudiando en el IDHEC (la misma vy famosa escuela de cine don-
de Resnais nunca termind sus estudios) v realizaba un pequefio corto de
‘practicas, se le ocurrié hacer una panordmica de 360°. El didlogo con
los profesores fue el siguiente:

—Sefiores, ustedes no estdn aqui para esto.

—Entonces, intente un campo-contracampo.

-—No me apetece hacer un campo-contracamgpo.

—FEntonces vdyase a vender su genio a Grecia.

Fl primer largometraje de Angelopoulos, Reconstruccidn (Anaparas-
tassi, 1970), surge del encuentro con un técnico de cine que deseaba
producir peliculas. Rodada en diecisiete dias, en blanco y negro y con
un presupuesto minimo, Anmaparastassi llama la atencidn de la critica
por su originalidad y obtiene sucesivos premios, entre ellos el del Fes-
tival de Hyeres y el «Georges Sadoul» 1971. Es en realidad la crénica
de un crimen y sus encuestas, pero vistas—casi pirandellianamente--por
la mente inquisitiva y antisimplista del joven Angelopoulos: «... parte
de una crénica de sucesos. Hice una encuesta en el lugar, vi a la gente,
consulté todos los dossiers judiciales y traté de reconstruir. En la pe-
licula hay tres recomstrucciones. La mia, la de la justicia, que trata de
encontrar quién era el que habia matado—ésta queda sin respuesta-—,
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y la reconstruccién de unos periodistas que también tratan de conocer
la historia que ha sucedido, pero muy profesionalmente. Ninguna de
estas tres reconstrucciones conduce a nada. Es una especie de pirande-
llismo final. Se comienza con la reconstruccién del crimen por la policia
y se llega al dltimo plano, un muy largo plano secuencia, donde se ve
todo lo que se sabe del crimen: se ve a la gente entrar y salir delante
de la puerta. Se sabe que en el interior se estd cometiendo un crimen
~-~yolvemos a encontrarnos con el espacio en off—. Pero nunca se sabe
quién fue el criminal» 2,

La base real de la historia es un homicidio. Un obrero emigrante en
Alemania regresa a su pueblo y sus supuestos homicidas son su mujer
y el amante de ésta, un guardia jurado del lugar. Pero nunca se sabe
exactamente quién es el autor, Importan las distintas interpretaciones
del delito y sobre todo el «reportaje» socioldgico de la perdida regién
montafiosa, «su degradacién, el problema de la emigracidn, la represién
sexual v religiosa, la intervencidn meramente punitiva de Ia policia {que
a la vez representa oblicuamente una metifora sobre ‘el estado policial’
que era Grecia toda en ese entonces)».

Como escribe Vittorio Giacci®, «Anaparastassi (La reconstruccién)
es en realidad una triple ‘destruccién’: la individual, la social y la narra-
tiva, una correlacionada por otra, por un vinculo de transgresién que
es politico, dentro de una dptica representativa que es ideolégicas. Es
decir, se transgrede la nocién de crimen «aislado», sin concomitancias
con ¢l medio y la sociedad; se cuestiona la objetividad de las investi-
gaclones, tanto oficiales como periodisticas. Y, pot dltimo, se rompe
con las nociones habituales de la narracién, ya que las sucesivas recons-
trucciones son también una auténtica «representacién». No es casual
que el hecho pasional que sirve de punto de partida a Angelopoulos
tenga puntos de contacto con el mito de los Atridas... El retorno de
Agamenén y su muerte violenta 2 manos de Clitemnestra y Egisto, el
amante. Pero aqui el mito no es una fuente académica, sino que fun-
ciona como una realidad mds en el contexto de una sociedad depri-
mida, donde su tragedia también es milenaria.

TREINTA Y SEIS DfaS DEL 36

El segundo largometraje de Angelopoulos, Meres Tou 36 (Treinta
y seis dias del 36), realizado con mayores medios econémicos, es una
nueva etapa en el decurso ideolégico del autor, y denota ademds el en-

t Mrawer Cimewr: <Entrevista con Theo Angelopouloss, en tevista Positif 174, octubre de 1975,
3 V. Gracel; «Angelopoulos: mito y metdfora como instrumento y leccidn histdrican, en Cine
Forum, 147, Roma,
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riquecimiento de sus medios estilisticos, donde el «plano-secuencia»,
avizorado en La reconstruccidn, adquiere nuevas perspectivas.

El filme, aunque no es absotbentemente politico, constituye una me-
ditacién sobre los mecanismos del poder, tema que serd cada vez mds
importante en la obra de Angelopoulos. Situado en 1936 (afio precisa-
mente en que nacié el autor), poco antes de la instauracién de una dic-
tadura (la del general Metaxas), transcutre casi totalmente en una cércel,

Allf estd detenido un ex colaborador de la policia, a quien se atri-
buye el asesinato de un dirigente sindicalista, Caido en desgracia, Geor-
ges Softanos {asi se llama) toma como rehén a un diputado derechista
que ha ido a visitarle. El gobietno, en visperas de elecciones y atin no
volcado totalmente a la dictadura, se enfrenta a un dilema politico:™ si
emplea la fuerza y muere el diputado perderd el apoyo de la derecha;
si, en lugar de esto, deja en libertad al prisionero para que libere al re-
hén, serdn los diputados del centro los que dejardn en minoria al go-
bierno. Después de muchas discusiones {se piensa, por ejemplo, en en-
venenar al prisionero) y dudas, se opta por dertibar a distancia al se-
cuestrador mediante un tirador de élité. Asi queda restablecido el or-
den...

El nudo argumental es solamente un vinculo destinado a presentar
un andlisis mucho mds vasto. Ante todo, es la preparacién de un adve-
nimiento del poder fascista facilitado por la complicidad del gobierno
«moderado», que segin el citado Vittorio Giaccl no es fruto de la debi-
lidad, sino de una bésica identidad de clase ante los intereses en peligro.
Realizada durante la «dictadura de los coroneles», en 1972, la pelicula
ofrece, con la necesaria ambigtiedad de la metéfora, una clara analogia
de actualidad: fa ironfa sobte personajes y mecanismos politicos de 1936
que subsisten o funcionan igualmente en 1972.

Meres Tou 36 utiliza en forma mucho mds sistemdtica el «plano se-
cuencia» y su continuidad en el movimiento de los personajes v sucesos
hace que su funcidn expresiva e ideoldgica sea muy distinta, por ejem-
plo, a la de autores como Antonioni o Miklos Jancsd, sus directos an-
tecedentes.

«0O THiASS08»

En 1974-75, Angelopoulos realiza O Thiassos (El viaje de los co-
mediantes), otra meditacién sobre el poder y sus mecanismos, que esta
vez abatca un extenso periodo histdrico, entre 1939 y 1952, El hilo ai-
gumental es una familia de cémicos que recorre Grecia entre los citados
afios, tepresentando como tnica obra Golfo la pastora, pieza bucélica
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del siglo x1x. «Pero la historia interviene, viola la escena teatral y la
transforma en escena politica.»

Fs un viaje a través del tiempo y el espacio, donde las unidades del
telato estdn dadas por la familia de comediantes y sus propias relacio-
nes, donde hay una implicita lectura del mito, mejor dicho, una trans-
posicidn de las relaciones entre los miembros de la dinastia Airida. Con
libertad, los personajes asumen nuevas mdscaras, adecuadas al tiempo,
y el mito funciona como una idea. Asf, Orestes, que es como una idea
de la revolucién, serd el dnico que Ileva este nombre. No hay Agame-
nén, ni Electra, ni Pylades. Como observa Angelopoulos, «el mito no
sobrecarga el filme; funciona como un elemento profundamente arrai-
gado en nuestros origeness.

El viaje por la historia griega es de por si significativo. Se inicia con
la dictadura de Metaxas, en la vispera de la segunda guerra mundial, y
termina con otra, la del mariscal Papagos, consagrada pot la influencia
americana, que, como antes los ingleses, coadyuva a la aniquilacién de
las fuerzas de izquierda que habian sostenido la resistencia contra los
paises del Eje, Entre estos dos hitos, la guerra de agresién italiana de
Mussolini (1940), la invasidén alemana (1941), la tesistencia al invasor
por el Frente de Liberacién Nacional (EAM), la liberacién al fin de la
guerra, que sin embargo es seguida de inmediato por sangrientas repre-
siones (194d), una ocupacién britdnica (1945} y una guerra civil que
dura tres afios.

O Thiassos es una obra fundamental del cine contemporineo, v el
uso de ciertos recursos formales, como el «plano secuencias, no son mas
que un aspecto de una expresién original gque también obedecié a cit-
cunstancias politicas. Las obras de Angelopoulos realizadas hasta ese mo-
mento debfan enfrentarse con el clima de represién producido por la
dictadura, y, como anota Flavio Vergerio, «ha contribuido a crear en
los jévenes cineastas gtiegos una tensién moral y una fuerza de testi-
monio que se han trasmutado incluso como creacidn de una estética que
respondiese a la necesidad de una comunicacién que, forzosamente, de-
bia renunciar a la inmediatez y a la ‘claridad’».

Para Angelopoulos, resumit la pelicula a nivel de guidn técnico se-
ria algo asf: «travellings constantes, entrecortados por largos planos es-
tdticos, que pertenecen bien al teatro, bien a los relatos. Por otra parte,
todo el filme estd trabajado por la nocién del plano-secuencia; como
dije: nunca se hacfan dos planos si podiamos hacer uno» *.

Esta forma de explotat el espacio y el tiempo en un movimiento
unificador y que rompe con el montaje «sintético» tradicional puede

4 Eptrevista en Atenas, agesto de 1974, por M. Demorouros y Frioa Liapea. Revista Sywchbrowos
Kinltratographos, mim. 1, agosto-septiembre de 1974,
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también ser considerado como otra forma de montaje en el interior del
plano, donde la cdmara abarca una determinada porcién de espacio siem-
pre variable segin las lineas de fuerza internas de Ia accién. Parece que
el plano-secuencia, de todos modos, se adecia mds a las obras que re-
quieren una larga respiracién dindmica y subjetiva, que a su vez dan al
espectador un margen mucho mds activo en la percepcién y anélisis del
relato. Y, como dice Angelopoulos, «el plano-secuencia hace intervenir
un elemento dialéctico suplementario que no existe en el montaje: la
nocién del espacio en ‘off’, el campo vacio... Para mi la unidad del es-
pacio y de tiempo es muy importante, sin contar con que es algo que
me va mucho personalmente: no violo el ritmo intetior de mi filme
como con el montaje. Al conservar el mismo plano dejo elegir y dejo
que €l mismo construya una contemplacién, una lectura»,

«L0S CAZADORES»

El recibimiento internacional de El vigje de los comediantes (pre-
mios en Cannes, Taormina, Salénica, Londres) fue enormemente elogio-
so; para muchos criticos era el filme mds original y renovador de’los
ultimos afios. Por eso, y a pesar de las teluctancias oficiales a la ideo-
logia y sobte todo a la «lecturas de la historia, esencialmente distinta
a la propuesta por el régimen autoritario, Angelopoulos pudo empren-
der otro filme, atin mds monumental, costoso v ctitico que los anteriores.

El punto de partida argumental—que luego se ampliarfa también
hasta abarcar un dilatado periodo de la historia griega de los tltimos
treinta afios—fue una noticia casualmente leida en un periddico: «Decia
—~cuenta Angelopoulos—que unos campesinos habfan descubierto un
caddver en la montafia, en los alrededores de un pueblo, en invierno v
bajo la nieve. Los campesinos se pusieron a investigar quién habia sido
ese hombre. Con la ayuda de la policfa se pudo saber que era un antiguo
maquis huido después de la derrota del ejército democritico en 1949;
&l habia residido en los paises del Este durante mucho tiempo; después,
en Alemania, habia trabajado como obrero. Cuando sintié que la muerte
se aproximaba lo vendié todo y traté de entrar en el pais. Solo, sin pa-
saporte, esperé que llegara la noche para pasar la frontera, utilizando €l
camino que habia tomado en el 49 pata salir. Llegs cerca de su pueblo,
que estaba a unos cinco o seis kilémetros de la frontera, Y mirando a
su pueblo se muxié» *. '

5 Entrevista realizada por Hewry WaLsk. {Versidn publicada por Ia Semana Internacional de Cine
de Autor, Benalmddena, 1978.)
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La extraordinaria perspeciiva que transformard esta pelicula en una
especie de enorme juicio, de dramatizacién o psicodrama de la culpabi-
lidad, parte de ese caddver incémodo y que no se deja ocultar. La pe-
licula estd narrada siempte en presente, incluso cuando se habla del pa-
sado. «Lo queé constituye la bisgueda del filme es el paso de ese pasado
al preseﬁte», ha dicho su autor. Es como una tragedia donde el prota-
gonista serfa el muerto, y el coro, todos los personajes que, de una ma-
nera u otra, han contribuido a su muerte. Por eso hay politicos de dere-
cha o liberales, funcionarios, financistas, que de algiin modo (incluso
indirectamente) han tenido que ver con las represiones y persecuciones
politicas de la Grecia de posguerra.

Asimismo, la superposicién de tiempos—en varias ccasiones se re-
torna a una fiesta de Afio Nuevo, el de 1977—se suma al propio aisla-
miento de los protagonistas. FEsos protagonistas se han reunido en un
hotel de montafia para iniciar una caceria. Y luego, durante &sta, se des-
cubre el caddver de 1949. Se inicia luego una encuesta, pero el tema
mismo no es la averiguacién del misterio, sino la propia conciencia de
los cazadores. La victima desconocida es su victima, lejana o cercana, v
por eso tratan de disculparse, de hacer su propia apologfa ante una his-
toria que paulatinamente va descubriendo nuevas divergencias, en todas
las cuales todos han tenido alguna intervencién, de una u otra clase.

En realidad, Los cazadores mantiene profundas relaciones internas
con Treinta vy seis dias del 36 v con El vigje de los comediantes. Es como
el tercer panel de un triptico, yv-el mismo Angelopoulos lo ratifica:
«Esta trilogia es una especie de reflexién sobre la historia de Grecia,
desde 1936 a nuestros dias; mas exactamente, como un hombre de mi
generacién ve la historia griega, una historia que enmarca su propia
vida.»

«En mi pelfcula—afade—Ilos cazadores estdn encerrados en una es-
pecie de coto cerrado, que es un hotel. Se transforma en un lugar pri-
vilegiado de sus miedos, sus angustias, sus fantasmas, sus neurosis,
mientras que el pueblo, las masas populares, avanzan, ya que son ellos
quienes finalmente hacen la historia. El hotel se convierte asf en la es-
cena de su conciencia, o més bien de su mala conciencia. Al final de la
pelicula el maquis se convierte en una especie de justiciero revolucio-
nario que, como un fantasma, concretiza todas las angustias de los ca-
zadores, Ias sumerge en el terror. Peor que la revolucitn, peor que per-
der sus privilegios.» .

Por eso las sucesivas alucinaciones que se mezclan inextricablemente
en el filme, hasta que es dificil distinguir las parcelas de realidad y
transposicién, o los espectros de los revolucionarios salen del mar y en
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una lentisima escena van a fusilar a Jos cazadores... Una escena oni-
rica, por supuesto, que luego se desvanece. O, parece seftalar Angelo-
poulos, es slo anticipatoria... El simbolismo de los personajes es tam-
bién deliberado: un abanico—dice el autor—de los que integran el es-
tablishment, la clase dominante: militares, politicos, industriales; «el
esquematismo de los personajes es buscado. No he intentado en ningtn
momento las psicologias individuales, inientando mds los caractetes que
las facetas. La psicologia de una clase no me interesa mds que por la
imagen mitica que esa clave evoca a los ojos del pueblo.

Esta gigantesca estructura natrativa, esta lectura de la historia, po-
see un lenguaje especial que puede sorprender al espectador acostum-
brado al habitual cine de accién, breve y dinamizado por la prisa. En
Angelopoulos la panoramizacién lentisima que abarque todo el 4mbito
de un escenario (habitualmente real), la demora deliberada en espacios
vaciados de personajes o la exasperada lentitud gestual, la inmovilidad
que hace crecer los significados, son todos elementos esenciales de una
forma que necesita expresar contenidos no habituales.

«MEGALEXANDROS »

«Para mi—ha dicho Angelopoulos—hay una necesidad de partir del
realismo para Hegar a crear un hecho no realista.» Sin duda, esa progre-
siva transfiguracién trdgica e irreal—o real en el sentido no convencio-
nal del término—hace que los filmes de Angelopoulos, sin perder de
vista ciertos datos y ciertas ideas muy claras de la realidad, avancen pro-
gresivamente a una ampliacién de sus significantes. Esto queda muy bien
ilustrado por su Gltimo filme Megalexandros, enorme alegorfa sobre el
poder v su disolucién. '

En forma sumaria, la historia puede condensarse asi: es la noche de
fin de afio de 1899. Tras haber pasado la noche en una fiesta del palacio
real, un grupo de aristécratas ingleses, enamorados de la Grecia cldsica,
decide ver el amanecer desde el cabo Sounion, junto a un templo anti-
guo. De pronto, como si surgiera del mar y del sol, montado en un ca-
ballo blanco, Megalexandros cae sobre ellos y los hace prisioneros. Me-
galexandros, a quien el pueblo considera una rara e hibrida encarnacién
de Alejandro el Grande, ha huido esa misma noche de la prisidn de
Atenas.

(Segin Angelopoulos, «el punto de partida es una historia verdade-
ra: en 1870 un grupo de ingleses muy conocidos en los medios aristo-
créticos fueron raptados cerca de Atenas. El eco fue enorme, pero poco
después fueron asesinados por los bandidos, que en seguida fueron he-
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chos prisioneros o masacrados. Exictamente como ocurre en la pelfcu-
la».) No deja de ser curioso que el autor haya trasladado la época, 1870,
a 1899; también Los cazadores transcurre integramente en la vispera del
1 de enero de 1977. «Me gustan las fechas que marcan el fin de una
cosa y el principio de otra. Por lo demds, Megalexandros estd situado a
caballo de dos siglos: el x1%, que vio el nacimiento del mito socialista
como problemdtica ideoldgica, y el xx, que marca el paso a la prdctica.
Es a lo largo de nuestro siglo cuando se desencadena el gran debate so-
bre la nocién de jefe carismatico, progresista o reaccionario. En el fon-
do, sobre el estalinismo.»

En forma verdaderamente insélita, este jefe carismitico que es Me-
galexandros inicia una larga marcha con sus prisioneros hasta un pueblo
remoto del Norte. En ese pueblo un maestro de escuela estd llevando a
cabo una experiencla comunitaria. Alli va a Hegar también un grupo de
anarquistas italianos que huyen de su pais. En aquel santuario aislado
comienza entonces un conflicto entre las distintas concepciones de la iz-
quierda..., entre las distintas formas de poner en prdctica el comunis-
me. Y sobre ellos planea, controlando el pueblo, la figura mitica de Me-
galexandros, cuyo carisma casi religioso no evita que vaya convirtién-
dose en un tirano, tras haber sido un liberador...

Entre tanto, el ejército rodea la aldea, esperando la resolucidén de
las tratativas entte el gobietno—que ofrece una amnistia—y Megale-
xandros, para obtener el rescate de los ingleses. Por fin, el jefe, enlo-
quecido, los mata con su propia mano, v los soldados entran al pueblo v
masacran a sus guetreros. Megalexandros, solitario, cae vencido en el
dgora de la aldea. El pueblo lo rodea en circulo y se arroja sobre €l
Cuando se apartan, Megalexandros ha desaparecido.

«Megalexandros—nos decia Angelopopulos—es exactamente una
pardbola sobte el poder, la corrupcién del poder y la soledad del héroe.
Porque Megalexandros comienza siendo un liberador y al final es él
quien plantea un nuevo poder...»

El filme partia de tres elementos. El episodio de los ingleses; una
novela o, mejor dicho, una especie de folletin de la época de la domina-
cién tutca; y, en tercer lugar, un teatro de sombras, donde Megalexan-
dros es Alejandro €l Grande que viene a matar al dragén... Una cutio-
sa fusion mitica con San Jorge.

Pero el filme parte sobre todo de la idea antedicha: la aparicién, la
forja y la aniquilacién de un héroe carismético, que al tiempo es un
mito y una necesidad eventual del pueblo. «No parto nunca sélo del
teorema ideoldgico—advierte el autor—. Alejandro, por ejemplo, estd
entre Ia realidad y la imaginacién. Existe o no existe, como proyeccién
de! deseo popular de un jefe liberador que lo resuelva todo. Casi ha
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sido fabricado por el amor del pueblo. Pero Megalexandros cae en la
trampa de su propio mito: se aisla, hace crecer dentro de si la voluntad
de poder, se convierte en un autécrata. Entonces el pueblo lo mata y lo
devora. Es el castigo por haber decidido solo contra todos, transfor-
mando el pueblo en un ‘lager’ y provocando su destruccién; pero en
el ritual de introyeccidn canibalistico hay también una porcién de in-
mortalidad.»

Megalexandros se contrapone a un personaje poco visible de la obra,
un nifto del pueblo que también se llama Alejandro... «Megalexandros
es como un santo que desdefia la tierra y habla con el cielo. El nifio
sale a hablar con los hombres; busca no como héroe, sino como ser
humano.»

La TRAGEDIA Y LA GRECIA ACTUAL

Como en sus peliculas anteriores, Angelopoulos se mueve entre mito
v realidad, buscando apoyar una reflexién profunda sobre las motiva-
ciohes racionales e instintivas de]l hombre en hechos concretos de su his-
toria. E] claro elemento mitico de Alejandro se funde en Megalexandros
con las sucesivas transformaciones que forja el pueblo: el griego anti-
guo (Megalexandros viste curiosamente en una mezcla de guetrillero
griego del siglo x1x con soldado de la época de Pericles, como la capa v
el casco de cimera), el semidiss liberador, la proyeccion moderna del
jefe... Como nos sefalaba irénicamente el autor, esta mitificacién del
héroe persiste en Grecia, también en la izquierda politica: «Los griegos
siempre esperan que alguiea del cielo venga a salvarlos. Cuando esos
héroes no responden (a lo esperado) el pueblo inventa otro, v otro... Es
curioso observar, por ejemplo, el proceso de mixtificacién v diviniza-
ctén producido en torno al politico Andreas Papandreu. Y €l es el jefe
del partido socialista... En Megalexandros he querido también mostrar,
entre otras cosas, el peligro de esa mixtificacién producida por los hé-
roes carismaticos.»

«En el momento en que Alexandros se viste a la Iuz de Ia luna
—dice el autor—sale de la oscuridad y entra en el mito. El circulo que
lo afsla es el de la tragedia antigud. Es también el centro de la plaza
del pueblo, sitic de reunién y dgora de actos excepcionales. Megalexan-
dros entra en el circulo, que lo afsla y lo separa. Y al final cae en otro
circulo, donde desaparece devorado...»

En cuanto al ritmo peculiar, pausado y casi solemne que caracteriza
el mégico 4mbito visual del filme, el plano-secuencia vuelve a ser el ele-
mento expresivo esencial. Es también causa de su duracidn, cuatro horas
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y cuarenta minutos. Pero, sin duda, esos famosos «tiempos muettos» no
resultan gratuitos en este autor cinematografico inflexible. Como él dice,
un filme «respira como un ser vivor, y de esa respiracién depende su
tiempo. También del «espacio» cinematogrifico, que tradicionalmente
asocia al montaje y a la elipsis su capacidad de libertad y dinamismo,
Este cine, en cambio, rehnisa esa libertad aparente, que suele ser tanio
una forma creativa {en Eisenstein, en Godard) como una manipulacién.
En el cine de Angelopoulos la cimara establece un espacio-tiempo de-
terminado, pero sigue las acciones interiores de ese dmbito enun tiempo
‘que se acerca al real, y que luego se podrd proyectar también en el es-
pacio en «off», creando una realidad que se extiende mas alld del cuadro
cinematogrifico visible. '

Este estilo arduo y fascinante exige del espectador una atencién y
una capacidad de libertad poco comunes: es decir, ya no setd llevado
décilmente por el montaje que prefija planos y secuencias en un orden
que facilita la comprensién del relato. Aqui, el espectador debe apre-
hender continuamente los maltiples datos de una realidad visual, mitica
y trégica que deberd reunir como un inmenso puzzle de significantes.

De todos modos, nos anuncia ahora, su préxima obra setd totalmen-
te diferente, desde el punio de vista del estilo... E} plano-secuencia de-
jard de ser el sello caracteristico de su cine, uno de los mds notables y
revulsivos de a historia—JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta de Santo
Domingo, 4, 4.° dcha. MADRID-13).

LA DESCARADA PINTURA DE ANTONIO
LOPEZ SAENZ

Desde siempre nos ha llamado la atencién que a eso que produce
el pintor se le lame por metonimia: la tela. Puesto que la tela es
precisamente lo que la pintura oculta. A menos que... A menos gue
la metonimia encierre una verdad profunda: la de referir a ciertas telas
vivientes e intencionadas. Y pensamos en la ténica de Neso. O, con
menos pedanterfa, en la tela-arafia. El cuadro telarafia, disefiado para
atrapar a la mirada mosca. Un cuadro es un espacio donde cada punto
es el lugar virtual de una mirada, El deseo del pintor se confunde alli
con el del exhibicionista (y con el de la arafia): atrapar una mirada,
domefiarla, inmovilizarla y someterla a una total renuncia de si. El
cuadro es apelacidn, incitacién a deponer en &l la subjetividad del es-
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pectador, Asi, la pintura, toda pintura y no solamente Las meninas,
incluye al espectador en su espacio. Prefigura su lugar como estd prefi-
gurado el de la mosca en la telarafia. De modo que el deseo del pintor
no se materializa en la tela, sino que a través de ella busca su objeto:
[a mirada de un sujeto que, al mirar, sea mirado pot el cuadro, que sea
absorbido y se disuelva en él. En este sentido, el cuadro es relacién
intersubjetiva, territorio donde se produce el entrecruzamiento de de-
seos. Y algo mds: para que el efecto sea pleno es necesario ademds que
aquel que depone su mirada sobre la tela se mantenga en la ilusién de
-'ser quien mira y hasta de ser quien descubre o quien constituye el cua-
dro con su mirar. Sin saber que estd atrapado desde siempre ahi; repro-
duciendo la ilusién fundante de la conciencia que se cree, ella, la fun-
dante, Tal como se revela en ese espectdculo sin par que es el suefio;
alli donde la conciencia abdica de sus pretensiones de pilotear la sub-
jetividad y se ve arrastrada en la vordgine del juego de las representa-
ciones que son mds fuertes que ella,

En ello reside el valor ejemplar de la pintura: muestra al sujeto
como constituido por lo que mira, como un alguien que estd siendo
siempre mirado por el especidculo del mundo. Y sin saberlo; creyendo
que es al tevés, desconociendo que su mirada y él constituyen el cuadro
que estd siendo visto por el ojo del pintor, ojo a su vez construido por
otras miradas deseantes, las de los padres, mediatizadores de la cultura.

Estas abstractas consideraciones pueden valer para la pintura en ge-
neral, pero no resuelven lo particular de los modos en que cada cuadro
y cada pintor se dirigen 2l otro para atraparlo, sorprenderlo, descen-
trarlo, desarmarlo y volverlo a componer de un modo m4s o menos
insélito.

Asi es como llegamos a preguntarnos qué es lo que cautiva nuestro
mirar en la pintura de Antonio Ldpez Sdenz, qué lo especifica a €l en
el mundo de las telarafias, cudl es el lugar que nos estd destinado en
el interior de sus cuadros. Y aventuramos una respuesta: Lépez Sdenz
nos propone una disolucién de nuestra identidad convencional, aquella
a la que nos apegamos, a través de una propuesta de renunciar a todos
los rasgos singulares. Cuando quieren identificarnos para una creden-
cial o un pasaporte nos toman una fotografia de la cabeza y nos man-
chan las manos con tinta. Pero este jibaro hace todo lo contrario: nos
reduce la cabeza, quita de ella todos los trazos gue Ilamamos perso-
nales, nos desoja, nos desboca v nos desoye. jQué descaro! Para colmo,
completa su obra con un desmén y ya no nos queda ni con qué agartar-
nos de los objetos. En cambio, infla el cuerpo y dilata las ropas, hace
reaparecet y destaca todo eso que somos, pero pretendemos olvidar
cuando quetemos hacer pasar una cietta imaginaria identidad ante otros.
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Nos hace entrar en un mundo neumdtico y acojinado de grandes voli-
menes cotporales que, sospechamos, envuelven una poca sustancia de
problemaitica existencia. Se expande lo indiferenciable, se esfuman las
singularidades, se disuelven las personas en sus més-caras pretensiones.
Nos desafia a reconocernos en el espejo de una fragmentacién, de un
despedazamiento del ser qué se reconstituye imaginariamente, sobre-
compensando lo descuartizado en una representacién globulosa. Por este
costado, su pintura inguieta y hasta—hemos sido testigos de ello—pue-
de irritar. Mostrando as{ la validez de la propuesta.

Barruntamos una afinidad sustancial enite las telas de Ldpez Séenz
y las de los grandes descuartizadores como Bosco y Dali. La contem-
placidn de sus cuadros y bocetos de hace diez o quince afios consoli-
darfa nuestra suposicidn: aparecian alli, primero, las caras y las manos
sueltas, y luego, afios después, las figuras humanas armadas como puzzles
de cojines intercambiables. Para liegar a esto que vemos hoy: una re-
posada invitacién a confirmar pldcidamente nuestra cuestionable unici-
dad. Pero, jatencién! A no dejarse engafiar con la tranquilidad de las
imagenes: detrds de estos apacibles Popeyes yace el testimonio de una
experiencia desgarradora.

Si esto fuese asf, quedaria también explicado €l rasgo diferencial,
el Gnico que muestran los figurones: el sexo en una visién infantil
que matca la distincién de un modo tan insistente que, por via de pa-
radoja, se hace incierta. Como una transparencia, debajo de los inmen-
sos volimenes, aparece un mindsculo trazo, una linea que marca la
presencia minima, peto innegable, de una sexualidad anatémica defi-
nida en términos de tener o no tener el falo. Cuando la posicién de la
figura lo permite aparece también un esbozo de nalguitas, tan pequefias
en telacién con la masa del cuerpo inflado que resultan irrisorias. Pero
ahf estdn. Sexo y pechos femeninos apuntados por una sintética lfnea
quebrada y ghiteos bosquejados por una mindscula, apocada, doble u,
afirmédndose todos ellos bajo la forma de una doble negacién: que no
se diga que no estdn. Sabemos que la doble negacién es, para la gra-
mdtica, una afirmacién; pero sabemos también que para la retdrica del
inconsciente se trata de una negacién que el yo querrfa sostener, pero
no puede. La diferencia entre las frases «hay el sexo» y «no es que no
haya el sexo» pasa por la evidente tesistencia del yo a admitirlo en Ia
segunda forma. De tal manera, ese minimo trazo diferencial, dnica afir-
macién de la catne dentro de la neumdtica inmensidad del cuerpo, pasa
a ser el centro de gravedad del cuadro entero y de nosotros mismos
en tanto que la tela-arafia nos incluye. Como sucede en los suefios, toda
la parafernalia de su imagineria no es muchas veces otra cosa que un
pretexto para vehiculizar un pequefio detalle hasta el plano de la pa-
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labra. Y todo el telato del sueiio gira en derredor de aquel rasgo nimio
y desfalleciente que hace pasar el sexo al discurso, escabulléndose de
las trabas opuestas por el censor.

El psicoandlisis tiene muchas dificultades para explicar el acto crea-
tive v la reconstitucién analitica de la historia del pintor poco y nada
pueden hacer para entender el cuadro. En ambos casos, sea que la de-
tencién se produzca sobre la persona del autor, sea que recaiga sobre el
acto de pintar, se parte de una falsa premisa, cara al pensamiento indi-
vidualista: la de la produccién estética como accién y manifestacién so-
berana del alma del artista que por la fuerza de su genio o de su deseo
emite un mensaje que es captado v metabolizado por otra petsona igual-
mente libre y auténoma. En estas reflexiones sobre la obra de Antonio
Lépez Sdenz nos hemos focalizado sobre otra cosa: la presencia del
otro como constituyente del cuadro. Y algo més: del pintor, del tra-
bajo de este pintor, como efecto y producto de una tensién interna en
la relacién del espectador con su propio cuerpo. Y, ya para terminar,
de la propuesta que se materializa en la tela para que cada uno, inquie-
tantemente, cuestione su propia identidad. As{ es como creemos que An-
tonio Lépez Sdenz colabora en la tarea que se ensefiorea del hombre de
la cultura contempordnea tanto. desde el arte como desde el psicoanéli-
sis: la subversién de las certidumbres subjetivas.—FRIDA SAAL (No-
zales, 8, 1.2 Colonia Roma Sur. MEXICO, 7 DF).

BALTASAR PORCEL: MAS ALLA DEL ESPEJO

Con motivo de la reciente publicacidn de Las manzanas de oro, Bal-
tasar Potcel ha confesado la necesidad que su narrativa tenia de ensan-
char horizontes, «de salir del mundo mitificado de Mallorca (...) En e!
espacio de una isla mediterrdnea hay muchas cosas que no permiten que
el escenario sea indiferente. Y a mi me oprimia ese escenario» '. Porcel,
ademds, precisa: «el espacio de una isla mediterrdnear; pero me atrevo
a corregitlo: en el espacio de una isla hay muchas cosas que permiten
que el escenario no sea indiferente, Y no lo digo sélo haciendo valer
mi condicién de insulat que ha vivido sitvaciones parecidas, sino tam-
bién al comprobar la solucién que el propio novelista ha dado a esa
necesidad apremiante que generé su propia obra. Baltasar Porcel se ha
despojado del lastre de la insulatidad escribiendo la tdnica novela que

\ Vid, PiLar TRENAS: «DBaltasar Porcel: un gran escritor bilingier, ABC, Madrid, 20-2-80,
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un insular podria escribir en una situacién como la suya: una novela de
aventuras; una novela de espacios abiertos y constantemente multipli-
cados, que—en el fondo—son otras tantas islas a las que el individuo
(natrador, personaje; autor, incluso) ha de volver constantemente..

Las manzanas de oro ba sido, pues, un encuentro ineludible que,
tarde o temprano, se tenia que producic en la obra narrativa del escritor
mallorquin. Un escritor, un novelista que, en un determinado momen-
to, siente la necesidad de reencontrarse con el origen de su actividad,
volver a sus puras fuentes y asi explicdrsela y explicdrnosla. Y ese mo-
mento coincide—significativamente—con la enctucijada .en que se en-
cuentra la propia novela como género, desconcertada ante un muy con--
fuso presente y un no menos incierto futuro. No se ha contentado nues-
tro autor con bucear en su pasado {individual o colectivo), que es el
lugar comiin en que ha dado la dltima novela espafiola; no ha querido
hundirse en su imemoria, sino que, al hacer una «cldsica» novela de
aventuras, al dejar que medie una respetable distancia entre la histotia
y su creador {por mds que el protagonista sea al mismo tiempo ¢l na-
rrador en primera persona), permite que el mundo del pasado que revive
su protagonista conduzca a éste hacia su porvenir, descubra asi su iden-
tidad y se le facilite un conocimiento pleno de su existencia y su destino:

Cierro los ojos v puedo ver ain, en aquella Vallvidrera a la que ya no
volveré porque comienzo a estar segurd de gue ningln camino debe ser
rehecho, el solemne tiumule de Montserrat, del Montserrat.

La bisqueda de ese narrador, materializada en las peripecias de tan
sugestivo relato, es, en cierta medida, la bisqueda que el propio Baltasax
Porcel lleva a cabo con su escritura, una vez que se ha decidido a su-
perar conscientemente el ambito narrativo que le ofrecia hasta ahora
la isla. Pero sélo en cierta medida, repito. Porque el esctitor ha sabido
objetivar con suficiente inteligencia la peripecia personal; ha establecido
desde el comienzo una muy peculiar relacién entre la voz del protago-
nista-narrador y los hechos por &l relatados, relacién originada por la
cutiosidad que lo lleva a atravesar el inquietante espejo «en este dila-
tado sosiego cercano al amanecer». Espejo que traza—al final del pri-
met capftulo—una muy significativa frontera hacia lo desconocido, hacia
lo misterioso, lo que facilitard aquella explicacidon de la soledad del in-
dividuo, tras la experiencia vital e intelectual que supone la novela;
tras un viaje.esencialmente intelectual, tevelador de la verdad, a pesar
del derroche de accién, de pasién o de delirio sexual que impregna todo
el libro. El personaje, «el joven arriesgado y timido que ahora ya sélo
soy en el fondo del espejo», rompe esa tenaz limitacién en que vive y
se lanza—eon todas sus consecuencias—al encuentro de su propia ima-
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gen. Su busqueda, que es huida o trdnsito, no de una forma de vida a
otra, sino desde la incapacidad de imaginacién a la libre posibilidad de
cregr con la palabra («Supe en aquel instante una cosa que nunca se
me ha borrado: si no hubiera huido de casa de mis padres, si no hubiera
renegado del que era mi mundo, jamds hubiera ocurrido lo que estaba
viviendo»). Esa busqueda, decia, es un reencuentro con la historia que
le han contado (y que nos cuenta a su vez):

Quetia aproximarme al universo del Awngel de la Guarda, que en el
curso de aquella mi gran navegacién parecia no s6lo haber llegado a inte-
grarse en mi propic pasado, sino también a ser algo que de algin modo
tuviera gue influir en mi fucuro,

Se trata, en fin, del cumplimiento inexorable de su destino, al que no
se puede sustraer. :

En la novela, el viaje se repite siguiendo los pasos al mitico tesoro
~del rey Herodes, oculto por los que fueron compaiieros de aventuras
del padre del protagonista, gente despiadada y cruel, dispuesta a todo
con tal de sobrevivir a sus propias aventuras, cosa que—pese a todo—
no consiguen. Un tesoro que es obsesién y simbolo, y dar asi sentido a
una vida, aunque no para condicionarla unilateralmente, sino para pro-
vocar sugestiones, posibilidades que, en su variedad v riqueza, enriquez-
can también a la primera. No interesa el final; interesan las etapas en
las que el viaje se resuelve. Todas las anéedotas resultan ser asi la mis-
ma, partes de una mayor que las resume a todas, pero que no por eso
dejan de ser otras tantas historias auténomas cuyo valor reside precisa-
mente en su ambigiiedad, en su inquietante no saber a dénde conduci-
rdn. Son vélidas en tanto que generan sucesivas peripecias de ellas de-
pendientes:

Pero en Trasomo, la desierta depresidon que hay mds allf de las tena-
das, en las romas cumbres donde estd la ermita del Rebollar, se agazapa
el eco del misterio: hav enterrada una piel de oro. Una piel que imita
la del toro, hecha con pedazos de oro engarzados. Quizd la ocultaron los
moros o puede que él rey de las Navas. En Masada, ¢recordaria mi padre
todo eso?

Las anécdotas, pues, se multiplican, Y también los narradores «res-
ponsables» de cada una de ellas, pero en ningiin momento se pierde la
perspectiva de la primeta petsona que narra y que—simultineamente—
va descubriéndolo todo. Y con €], el lector., La clave de la novela no
esta sélo en lo que se cuenta, sino en lo que va dando de sf aquello que
se cuenia, a medida que se aclara su origen vy se explican sus deriva-
ciones. El peso del pasado ha dejado una huella indeleble, pero su in-
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terpretacién se abre y diversifica hacia la incertidumbre. Y el protago-
nista, condicionado fuertemente por esta sitnacién de partida, se libe-
rard de ella por medio de esos escapes que itan conformando [a novela:
anécdotas y situaciones muy tipicas en una novela de aventuras, pero
cuya insistencia en el tipismo, descubrimos inmediatamente (si leemos,
claro, con atencién), es consecuencia de la urgente necesidad por al-
canzar la identidad hombre/mundo, fuera de ese dmbito llamado civi-
lizacién, en las mdrgenes dé un mundo original, donde la verdad—no
1a realidad—quiz4 se sienta mds cerca:

La escena, los escenarios, que habia contemplado yo con frecuencia
en las ilustraciones de libros v revistas, me parecian ingenuos al tenetlos
alli tan asombrosamente reales. Al ver la intensidad con que quedaba
embebido en ellos. Hasta entonces sdlo habia llevado a cabo salidas no
alejindome excesivamente de Bingerville. Pero ahora era otra cosa: un
extenso itinerario, leno de tantos posibles imprevistos que incluso su ab-
jetivo resultaba irtazonable,

De estas intenciones, sumariamente anotadas, procederd la estruc
tura de la novela, que Baltasar Porcel ha cuidado con esmero. Toda fa
primera parte, que abarca lo que podemos denominar la obsesién del
protagonista, la componen los viajes recordados; viajes que el narrador
no ha realizado, pero que le influyen de modo decisivo. Son viajes circu-
lares, que vuelven siempre al mismo punto, que parecen no concluir.
Que no concluirdn realmente hasta que ¢l narrador no- se decida a
afrontar los suyos; viajes que entonces, en la segunda parte, serdn linea-
les, buscardn acelerada y directamente su final: el narrador se convierte
asi en indagador y actante, al mismo tiempo. Aquellas eran historias
parciales y convergentes, generadoras de la que importa; ésta, aquella
en que, una vez logrado el tesoro, el personaje central de toda la novela
cumple su destino. Mas para alcanzar ese final es preciso que, en el
viaje, el personaje se despoje sucesivamente, se deje destruir—en cierta
forma—por los otros personajes o por los mismos acontecimientos; ha
de rendir su tributo, «pagar» por alcanzar la revelacién de su destino.
Y esta entrega, que es consumacién, adoptard las formas extremas y
coincidentes de amor y muerte: ¢l sexo y su fulgurante presencia en la
novela tiene este cometido; también esa obsesién por la crueldad, por
el desprecio a la vida, en tanto ésta aparece como obstdculo para el co-
nocimiento. Sexo y muerte que se asumen, bien directamente, bien a
través de las historias contadas, pero que siempre imponen una entrega
y una destruccién, al tiempo que un goce o un dominio.

Como consecuencia, la primera parte de la novela serd bisicamente
contemplativa: el protagonista, absorto, una vez quie ha decidido atra-
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vesar la frontera del espejo, se encuentra con un mundo que lo agobia
et su abundancia, que lo saca de si por intermedio de aquellas suges-
tivas - posibilidades que ofrece. En' la segunda parte, sin embargo, se
sentird poseido pot una fuerza expansiva, por un dinamismo irreprimi-
ble que lo conducird hasta el tesoro. Al final, Ia conclusién es dolorosa:
se ha conseguido todo, pero también se ha dejado todo, y el protagonista
se encuentra significativamente en el comienzo. La novela, pues, se
cierra en el mismo lugar donde comenzara, en la isla. Desde ella se
origing la historia, multiplicada luego en efrculos concéntricos que aca-
ban por devolver al protagonista a su centro, una vez desmitificada la
historia, una vez alcanzada la otra cara de esa realidad que al comienzo
era sugestiva provocacién, La presencia y la voz de Katharina Kistner

al final, «cuando la conoci, abotagada y envejecida en la tunecina isla
de Djerba»

{De modo gque t eres una nieta suya y ti hijo de Tobias, ya, ya...
jHan pasado tantas cosas! 8i de las nubes lloviera fuego v todo se incen-
diara, jestarfa tan contenta! Podéis sentaros. Tomar, sélo tengo agua y
melén... Aqui no hay nada més que negros. Los malditos negros, que me,
persiguen como una pesadilfa, que me rodeardn hasta que explote, estoy
segura. Midun, pueblo del: diabla, Sus padres, sus abuelos, fueron escla-
vos. Pero los puercos franceses, que no los tienen en su casa, los libera-
ron. Y aquf se agruparon ¢omo los animales.}

contrasta claramente con la imagen idealizada de «las alegres fotografias
de antafio»:

Munich, 1892. Avanza pot una espaciosa plaza su cdlida y grécil y frd-
gil silueta, sonrfe y se adivina cudn insanciable es su desec de dicha. Un
picudo, leve sombrero, v sus ldnguidos, electrizados vestidos de seda, os-
cura y lustrosa. Labios anchos, arremangados. Abundantes bucles de oro.

La circularidad se cumple ast de forma completa en Las manzanas
de oro. El discurrir temporal se ha anulado y domina el tiempo recs-
rrente del relato; se ha sustituido con él a la absurda cronologia de la
historia. No hay, por tanto, sucesién lineal (especialmente en la pri-
mera parte), sino retorno constante al mismo punto, a la palabra que
origina la petipecia. Las unidades capitulares sélo concentran los ras-
gos parciales de la anéedota bdsica, que se desarrollan y justifican con-
forme van enlazindose entre si y hacen coherente su sucesién con el
riguroso ritmo musical que preside el discurso narrativo. Las voces
{cuando no son las voces de la narracién) son escasas; no hay didlogo
sino en los momentos en que se necesita marcar aquellos enlaces, en
que se necesita dejar claro el fluir de 1a anécdota principal;
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En el oscuro patiecillo de Jerusalem preguntd impresionado Bernabé
des Moines:

—¢Estaba sin orejas?

-—Si, sin orejas. Y Herodes temia que, ausente él, usaran a Hircano
como testaferro pata amotinarse en su conira—el sefior Ulano concretd.

Des Moines no habia contestado. Ni escuchado. No le interesaban las
tazones de aquel rey audaz, sino la imagen de la cabeza de Hircano, mon-
da como un gean pomo, Con disimule pasé las yemas de los dedos por
sus propias orejas: la suave rigidez del cartilago, tibieza... Nunca habia
sabido de una cabeza sin apéndices laterales.

Dos afios m4s tarde, el flash del anciano judio se proyectaria un ins-
tante en la mente de Bernabé des Moines, en la laguna de Assinie: en
seguida cercend las orejas al sefior Ulano. El cual, en Jerusalem, conti-
nuaba contando, sin poder adivinar que acababa de emplazarse a si mismo
et la antesala de la muerte...

sefialar el extrafio atractivo de la muerte, por medio del cual la palabra
narrativa y la accién novelesca se funden en una sola realidad. La es-
tructura de la novela, de esta forma, supone una sintesis muy exigente
de todos los elementos que en ella conviven, hasta alcanzar un equili-
brio y una madurez insélitos,

Y no sélo es el orden del relato, sino también el peculiar lenguaje
que en él se utiliza, y la diferente valoracién que se hace de los elemen-
tos de la novela, de acuerdo con su funcionalidad en el esquema descrito.
Fs importante sefialar la forma en que Baltasar Porcel destaca, por
ejemplo, el contorno, fundamental para el protagonista, y esencial como
generador del discurso narrativo: tanto en la primera como en la se-
gunda parte toda la realidad narrativa que asuma el personaje central
le llegard al tiempo que posee sensualmente el 4mbito eh que se encuen-
tra. El 4mbito se visualiza y por €l avanza el discurso, antes incluso de
que sucedan las cosas, antes de que aparezcan los personajes. La riqueza
ambiental (Porcel ha senalado que su novela, antes que barroca, es
«muy exptesivan: «siendo mi lenguaje fastuoso y barroco, creo que
antes estaba més atento a la realidad, a la minucia, a base de ser ima-
ginativo. Me demoraba mucho en el detalle, y en esta novela hay un
gran ritmo musical.  Aqui hay mds sintesis y, 2 la vez, mds alma» ?} no
sélo contribuye a esa captacién sensual ya sefialada, sino que se utiliza
sobte todo como genetadora de las posibilidades de la ficcién, de ahi
que siempre preceda a esta 1ltima, creando sugestiones, despertando in-
quietndes en protagonista y lectores. Y ambas cosas, sensualidad y fic-
cién, se-sitilan en el centro de la novela, son sus principales motores. Lo
que no quiere decit que nuestro autor rechace la precisién y la contun-
dencia expresivas. Por muy patético o fastuoso que nos parezca su len-

*Id,, fd,
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guaje, en ningin momento el escritor pierde las riendas de su palabra
narrativa; en ninglin momento se hace retérica vana; todo lo contra-
rio: cuanto mds se deja llevar por Ia pasién verbal, mds exigente se
muestra, y también mds riguroso.

Por otra parte, Porcel ha declarado que su.novela es «romdnticar;
una novela que es ajena al «tipo de novela que se escribe en la Penin-
sula, pues estd escrita en otras coordenadas» ®. En efecto, es una novela
romantica, donde lo exético o legendario, donde lo aventurero, sin em-
bargo, no es mero adorno, sino otra forma de configurar un dmbito na-
rrativo, opuesto al esperado por el lector. Y esta sotpresa también cuen-
ta como ingrediente de la obra. Un dmbito donde el misterio y la ima-
ginacién ofrecen posibilidades, nunca seguridad. Las manzanas de oro*
es una novela romdntica donde lo folletinesco, o lo melodramdtico que,
en ocasiones, aflora para acentuar la ficcién o el patetismo de la peri-
pecia contada (incluso, a veces, en la voz de los personajes), se utiliza
con una evidente dapacidad irdnica:

Pero yo estaba subyugada. Encontraba en tanta pobre porqueria una
especie de impia venganza. Un intuitive camino de liberacidon frente al
opresor mundo que me rodeaba.

Cuadros que fueron también a parar al jardin, amontonados. El in-
vierno los desttozd. Carla, Llambias... La debilidad aboca a los més ab-
vectos pactos.

Se trata, pues, de conectar con una tradicién nasrativa que la novela
peninsular ha obviado siempre, o que ha observado con desconfianza,
cuando no con absurda suficiencia. También agui debo destacar la in-
fluencia de la insularidad y su tensién rompedora, precisamente por los
caminos de la imaginactén v la fébula, como sefialaba al comienzo. En
las escasas ocasiones en que una novela ast ha sido posible en nuestra
narrativa contempotdnea nos tropezamos invariablemente con un escri-
tor periférico, con un escritor cuya tradicién y cuyo ambito de expe-
riencia-estdn marcados por esa necesidad de escapar hacia el mundo de
la fébula, hacia un exterior incierto, pero sugestivo; un escritor cuya
tradicién y cuyo 4mbito de experiencia revela uha tensién excéntrica.
No en vano reclama Porcel la paternidad de Baroja ¢ Valle-Incldn, en
cuanto que wovelistas, en cuanto que creadotres necesitados de habitat
el mundo de la fibula o ¢! mito novelésco, antes que escritores poseidos
de una sumisién desmedida. a sus modelos o directrices generacionales.
Y en esa excentricidad, que es bdsica en el mundo insular, tanto por

31d., id.
4 Plapeta, Col. MNateativa, Bascelona, 1980, 234 pdgs.
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su aislamiento como por la consecuencia del mismo (la bisqueda de lo
incierto o lo posible, prefigurado en el mar), hemos de encuadrar la
obta narrativa toda de Baltasar Porcel, que, poco & poco, ha ido en-
contrando sus propias posibilidades de desarrollo.

Nuestro narrador no ha renunciado a la poesia en la novela. No ha
querido ir contra la cotriente de lo novelesco (si, potr supuesto, contra
la corriente de la novela establecida), sino que ha querido retornar al
origen v empezar desde ahi. Entender la novela como la capacidad para
crear una realidad no sometida, sino gue ses segtin se dice, seglin se vive
* la peripecia narrativa. Asi es como adquiere no sélo el lenguaje, sino la
novela toda, su sentido poético, Novela como viaje, inesperado y mil-
tiple, pero nunca como viaje que culmina, sino como viaje realizdndose,
donde el protagonista es el hombte encontrindose en su propia vida
desde el momento en que se decide a perderse en ella. Por eso, al final,
incluye Porcel la escena en que Cavafis, leyendo algunos de sus poemas,
evoca el viaje de Ulises. Una novela de aventuras que concluye de modo
efemplar, como es preceptivo: «lo que realmente Itaca le habia dado
era aquel viaje, que perderia al retornar». Que pierde al retornar. Pero
el protagonista, cuya singladura ha sido una plena revelacién, no se
resigna a esa pérdida. Ha conseguido el tesoro y comptende que debe
reiniciar, una vez més y siempre, el mismo ciclo. Asi lo confiesa en los
pdrrafos finales:

Si, tengo que irme. Lo haré madiana. Y sin decirle nada a ella. Ya le
escribiré mds tarde una carta vaga y sentimental. Necesito de nuevo el
nomadismo, el saber que otra vez podré amar y dejar de hacerlo, que
ciudades y gentes volverdn a estimular mi curiosidad. Mi vida.

(...} Nunca hubiera creido que existiera un amuleto mégico capaz in-
cluso de proporcionar libettad y dominio: son las inverosimiles atribu-
ciones, superiores a cualquier esfuerzo del hombre, de la esmeralda, del
oro, de los diamantes... Obtuve todo el tesoro.

Se explicita de esa forma—si ya no quedaba claro en todo el relato—
el valor simbélico que le habiamos adjudicado al tesoro. Y se vuelve 2
enfrentar el protagonista con aquel espejo cuyo trdnsito le hizo ingresar
en el mundo inacabable de la ficcién. Y la sugestiva voz de la soprano,
en €l arta de Parsifal (el mito que €] protagonista identifica con el origen
de su aventura), mantiene latente la arrebatada atraccién del viaje, de
la novela, de 1a vida.—JORGE RODRIGUEZ PADRON (Apartado 74.
CULLERA. Vdlencia).
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Seccién bibliogréfica

“INTELIGENCIA SENTIENTE” E HISTORIA
DE LA FILOSOFIA '

El nuevo y fundamential libro de Zubiri ' corre el riesgo de no ser
leido en una perspectiva adecuada por varias razones. En primer lugar,
se puede buscar en €l algo que no pretende ofrecer.

No es un estudio sobre las estructuras neuroftsiolégicas en que se
asientan los actos intelectivos, similar a los estudios del doctor Rodri-
guez Delgado. Tampoco es una psicologia de la inteligencia, similar a
los trabajos de Piaget, que estudie las leyes del desartollo y funciona-
miento de la inteleccién. Se equivocaria, asimismo, quien buscase en
él una epistemologia destinada a justificar el alcance o los métodos del
contocimiento cientiftco. Ni siquiera es una teoria del conocimiento en
el sentido cldsico, cuyo tema fundamental fuese la busqueda de los
criterios que garantizan fa verdad, cetteza u objetividad del conocer
humano.

Si bien nada de esto es del todo ajeno a Zubiri, su propdsito directo
es una filosofia de la inteligencia. En lugar de proponer otra teoria que
compita con las ya existentes, Zubiri busca describir el hecho de la in-
teleccién y su acto radical.

Tampoco se entenderd el alcance de este gesto si no se tiene pte-
sente que la propia expresién inteligencia sentiente es un desafio a toda
Ia historia de la filosofia; sélo desde este contexto, apuntado aqui y
alld a lo largo de la obta, puede entreverse su alcance; a ello voy a
dedicar lo fundamental de estas lineas.

«La vieja tesis de Parménides—escribe Zubiri—canonizé la oposi-
cién entre inteligir y sentir que ha gravitado a lo largo de toda nuestra
filosofia.» En medio de la increfble floracién de filosoffas y sistemas
opuestos, la dicotomia entre sensibilidad e inteligencia parece univer-

1 Imteligencia sentiente (Madrid, Alianza Hditorial, 1980}
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salmente aceptada como una verdad palmaria, y ello ha tenido impot-
tantes consecuencias.

Por una parte, se ha abocado de este modo a una «logificacién de la
inteleccién»; la razén abstracta («inteligencia concipiente») serd el es-
cenario adecuado de todo conocimiento verdadero, y los sentidos desem-
pefiardn la funcién instrumental de acarrear material amorfo destinado
a set objeto de conceptualizacidn. Paralelo a este proceso, por otra pas-
te, se termind en una «entificacion de la realidad»; segin ella, la rea-
lidad serd una cualificacién oblicua que deriva del hecho primatio de la
racionalidad, expresada de modo adecuado en el ente como término de
la actividad racional; de este modo, y parodiando-a Hegel, podria de-
citse que algo es real en tanto que es racional. El resultado més cohe-
rente de esta vasta operacién serfa decir que realidad es un resultado
de la actividad conceptualizadora del hombre.

No obstante, serfa injusto ocultar que este esquema general es ob-
jeto de repetidas suspicacias, sobre todo después de Hegel. Se puso en
cuestién mas de una vez ese pretendido cardcter «absoluto» de la razén;
se puso en duda que el saber deba reducirse a un sistema de conceptos
coherentes. La quiebra del pensamiento especulativo ha Hevado a un
creciente proceso de «radicalidad», significando este término de modo
muy preciso bisqueda de las raices que, precisamente por ser rafces,
hasta entonces habfan quedado ocultas. De un modo general muy sim-
plista, semejante proceso ha basculado una y otra vez hacia dos grandes
lineas.

Al encontrar esas raices «fuera» de la misma razdn, se ha invertido
la valoracién anterior y se ha absolutizado lo irracional. Pero las dis-
tintas variantes de jrracionalismo nunca han problematizado de modo
suficiente la escisidn bésica entre sensibilidad y razén, sino que se han
limitado a invertir ef valor respectivo que antes se les habia adjudicado.
Esto hace ver que tal planteamiento no es ninguna solucién al pro-
blema bdsico. :

Otro importante y heterogéneo grupo de fildsofos contemporineos
entienden la racionalidad no como algo dado de antemano en plenitud
absoluta, sino como el término en el que deben resolverse esos compo-.
nentes primarios mediante todo un proceso. Lo «pretreflexivor, lo
«prerracional» es anterior a la razén desde el punto de vista genético
e incluso 18gico; peto estd llamado por su propia naturaleza «humana»
a convertirse en racional. De este modo, la filosoffa sigue siendo la obsa
de la racionalidad, pero ésta no es dada en el punto de partida como
absoluta, sino que se traduce en un proceso de racionalizacién. También
aqui sigue incSlume el viejo dualismo y la sensibilidad metrece conside-
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racién sélo en tanto que estd llamada a quedar asumida por el dmbito
de la racionalidad.

Zubiri medité ampliamente estas experiencias, sobre todo en la ver-
stén concreta que recibieron a través de las filosoffas de Husserl y Hei-
degger. Pero se le malentenderd gravemente si se confunde su posicién
con cualquiera de las anteriormente esquematizadas. Quizd el punto
clave, susceptible y exigente de desarrollos mds amplios, podria quedar
sintetizado en lo siguiente.

Para Zubiri, el hombre no es una sensibilidad (no especificamente
humana) més una inteligencia {lo especificamente humano}, como si se
tratase de dos realidades auténomas separadas antitéticamente o llama-
das a colaborar entre si. Por el contrario, existe un dnico hecho que es
la inteligencia sentiente; en su virtud, la sensibilidad humana, precisa-
mente porque es ya en si misma «humanas, es constitutivamente inte-
ligente, del mismo modo que la inteligencia no puede por menos de
ser sentiente. Inteligencia sentiente es lo que hace del ser humano un
hombre y, por consiguiente, define el modo humano de estar en el
mundo.

El acto primario y radical de la inteligencia sentiente es la aprehen-
sién inmediata de las cosas como realidad. El cardcter de «realidad»,
distinto e itreductible al de «estimulo» animal, es la formalidad que
especifica a las cosas en tanto que actualizadas en lz inteleccidn sentien-
te, De modo primario y radical, las cosas no aparecen al hombre en el
acto intelectivo ni como «sujetos» ni como «objetoss, ni siquiera como
«seres»; todas esas determinaciones y otras posibles, justificadas o no,
tienen que estar fundadas siempre en ese cardcter primario de realidad.
Adviertan, por tanto, los lectores apresurados = impacientes por encon-
trar etiquetas que el planteamiento de Zubiri es anterior a las posiciones
que se definen como realismo-idealistno o subjetivismo-objetivismo; ta--
les términos pueden significar soluciones acertadas o no a problemas
que, en cualquier caso, se refieren a cuestiones ulteriores, y su etror bd-
sico—como Zubiri repite una y otra vez—fue dejar de lado el hecho
primario aqui analizado, .

Todo ello de algin modo confluye en el concepto basico de verdad
real, que no es novedad en la filosoffa del autor, pero que recibe aqui
un esclarecimiento decisivo. La verdad real se mueve a un nivel més
otiginario que la tradicional verdad l6gica («adecuacién») e incluso que
la «desvelacién» (Heidegger). La verdad real es la ratificacién de la rea-
lidad en el acto intelectivo. Zubiti va desplegando con rigor admirable
y con morosidad los niveles y el alcance de este hecho bésico; la filosoffa
anterior ciertamente no queda anulada sin mds, pero si recreada desde
una experiencia muchoe mds originaria,
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Dentro de la produccidén literaria de Zubiri esta obra ocupa un pues-
to importante; completa, amplia y aclara de modo decisivo cuestiones
clave de su gran obta madura Sobre la esencia (1962). En algin senti-
do, puede leerse como un detenido y sistematico esclarecimiento de las
implicaciones, presupuestos ocultos y ambigiiedades de su obta ante-
rior, cuya relacién estrecha con la presente estd indicada ya en el pré-
logo. En otro sentido, la obra da definitivo cumplimiento a un grupo de
temas constantes a fo latgo de la vida filoséfica de Zubiri desde su mis-
ma tesis doctoral dedicada al problema del juicio en la ya lejana fecha
de 1921. Ademds—y probablemente sin proponérselo de modo expli-
cito—, Zubiri va contestando indirectamente a las objeciones e incom-
prensiones de que habia sido objeto, tarea que presumiblemente que-
dard ampliada con las dos partes que deben seguir al presente libro para
completar el tema. De momento, por lo menos, este nueve libro aporia
Ia mejor clarificacién a los problemas mds oscuros de su filosoffa, hasta
el punto de que, a mi entender, seguir manteniendo ahora algunas cri-
ticas que se han convertido en habituales ya sélo podra entenderse como
producto de la ignorancia o la mala fe, dos plantas nada infrecuentes,
por desgracia, en nuestros suelos.

Finalmente, me refefiré muy brevemente a algunos aspectos for-
males de la obta que me parecen dignos de ser tomados en considera-
cién. Se trata de una obra no fdcil, pero clara. Zubiri consigue llevar a
su petfecta madurez su personalisimo lenguaje filoséfico—una verdade-
ta contribucién a un vocabulatio filoséfico en castellano—y una peculiar
forma de expresién en la que los meros criterios literarios o estilisticos
estarfan a todas luces fuera de lugar. El lenguaje filoséfico de Zubiri
quiza no pueda definirse por la brillantez ni tampoco por la fluidez, sino
ante todo pot la precisidn, anhelo dltimo quiza de toda su escritura. La
introduccién de los ocho «apéndices», que a mds de uno podrd extrafiar,
me patece un total acierto; su funcién no es sélo aclarar de modo de-
cisivo con mayor libertad algunos puntos dificiles, sino que también
sitven como puente natural de enlace con el resto de la obra zubiriana.

Por supuesto, la obra necesita una discusién mucho mds detenida -de
lo que permiten estas breves lineas, y previsiblemente tampoco conven-
cetd a todos. Pero, por encima de cualquiet opinién petsonal, por enci-
ma de gustos muy respetables, por encima de modas efimeras, no me
parece nada arriesgado decir que nos encontramos ante una de las
grandes creaciones de la filosofia espafiola de todos los tiempos. Desde-
fiarla, no tomarla en consideracién, serfa una actitud -intelectualmente
injustificable y rayana en la irtesponsabilidad ~—ANTONIO PINTOR-
RAMOS. :
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EL “VIAJE DE TURQUIA” A LA LUZ DE UNA
NUEVA EDICION CRITICA *

El profesor Fernando Garcia Salinero, que ya venia investigando los
problemas planteados por esta obra, ha realizado la meritisima labor de
hacerse cargo de la edicién del Viaje de Turguia, que la Editorial Cé-
tedra ha publicado en su coleccién, ya copiosa y benemérita, de Letras
Hispdnicas. El profesor Salinero justifica su ardua y espinosa tarea en
la necesidad de cubrir la laguna que suponia la inexistencia de una edi-
cién critica, moderna y accesible del Vigje de Turquia, libro fundamen.
tal de las letras espafiolas del siglo xvi, y en que el egregio Marcel Ba-
taillon habfa renunciado, en sus tltimos afios, a la publicacién de la
obra que, desde tiempo atrds, tenfa en proyecto.

En un primer apartado de la introduccion, el profesotr Salinero in-
serta el Viaje en el contexto de su época y, tras una breve sintesis de
los principales acontecimientos histéricos e ideol6gicos del momento en
que se redacta la obra, esboza los problemas mds importantes que el
libro plantea y que van a ser desbrozados en los apartados siguientes.

A continuacidn, el profesor Salinero pasa a darnos una sintética,
pero minuciosa, descripcidn de las caracteristicas esenciales de los cinco
manuscritos consetvados del Vigje de Turguia: los dos de la Biblioteca
Nacional de Madrid, el del Escorial, el de Toledo y el de Rodriguez Mo-
fiino (hoy propiedad de dofia Marfa Brey Marifio).

En relacién con el andlisis literario de la obra, el profesor Salinero
presenta primeramente el dilema de la interpretacién del libro (como
autobiografia o como obra de ficcién pura), adoptando provisionalmen-
te, como hipdtesis de trabajo, Ia aceptacién del cardcter autobiogrifico,
pero no en términos absolutos. El Vigje vendria a ser, pues, el resultado
de una experiencia realmente vivida, a la que se ha afiadido toda una
copiosa informacién libresca perfectamente insertada en el cuerpo ge-
neral del libro. Por otro lado, no hay que olvidar tampoco la materia
doctrinal y satirica, tan abundante en la obra, de raiz lucianesca, eras-
mista y valdesiana.

Pasa luego el editor a caracterizar pormenorizadamente los tres pet-
sonajes que dialogan en el Vigje: Pedro de Utdemalas, Juan de Voto a
Dios y Matalascallando. Los ttes son’ petsonajes folkléricos y aparecen
referencias suyas con mucha anterioridad al Viaje. Sin embargo, en esta
obra, los tres personajés aparecen tevestidos de peculiaridades propias
que, si no contradicen lo esencial del tipo tradicional, sin embargo lo

* Viaje de Turguie (La odisea de Pedro de Urdemsalas), edicién de Fernando Garcfa Salinero,
Madrid, Ediciones Cltedta, 1980 (Letras Hispdnicas, 116).
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individualizan y singularizan. Es decir, que el genio creador del autor
del libro ha conseguido sacar a sus personajes de la fria tipificacién tra-
dicional para infunditles un cardcter profundamente humano,

Por Io que toca a la estructura, Ia obra aparece magistralmente or-
ganizada en tres grandes partes que, al hilo del didlogo del protagonista-
narrador {Pedto de Urdemalas) con sus dos paisanos, relatan respectiva-
mente las aventuras de Pedro en su captura y huida de la prisién turca,
las costumbres de aquella sociedad y Ia historia del imperio otomano.
Las preguntas de los dos oyentes dan pie para que Pedro de Urdemalas
‘se adentre en divagaciones curiosas sobre todos los temas posibles que
abarcaba el conocimiento de la época, dando asi a la obra la amplia pa-
nordmica de una misceldnea.

En relacién con las fuentes, Fernando Garcfa Salinero analiza los
principales préstamos documentados en el Vigje, los cuales constituyen
esencialmente la trama libresca que sirvié de soporte conductor para
el relato de los recuerdos vividos por el anénimo autor de la obra, v
siitetiza los importantes estudios existentes al respecto y los problemas
que los mismos han planteado. _

En el apartado siguiente, el editor estudia las caracteristicas mds
descollantes de la lengua del Viaje, siguiendo un método comparativo -
con el sistema lingiifstico general de la época y contrastando dichos ras-
gos con el estilo caracteristico de otros autores u obras del momento
histérico en que se gesta el Vigje (de 1525 a 1560): los hermanos Juan
y Alfonso de Valdés, Cristébal de Villalén, Pedro Mexia, Andrés La-
guna, Antonio de Torquemada, el Crétalon, etc. Todo ello como base
previa para abrir el camino hacia una identificacién del oculto autor de
la obra, aunque sin perder nunca de vista que se estd operando con un
manuscrito que no es autdgrafo, sino la copia de un escriba (concreta-
mente, ¢l texto utilizado como base para la edicidn del Vigje es el ma-
nuscrito 3871 de la Biblioteca Nacional de Madrid, que Fernando Gar-
cfa Salinero ha considerado como el més préximo al sentir lingiifstico del
an6nimo autor). En sintesis, la hipStesis que se obtiene del anélisis lin-
giifstico es que el escriba es un castellano viejo que, siguiendo la con-
signa de Juan de Valdés, esctibe como habla y que, sin embargo, no
se amolda a los usos del habla cortesana de Toledo, como queria el pro-
pio Valdés. Por lo que toca a la morfologia y a la sintaxis, si la primera
presenta rasgos particulates que separan a lengua del Vigje del habla
cortesana de Toledo, la sintaxis, por el conttatio, se adapta con bastante
exactitud a las caracteristicas generales de la prosa castellana de la pri-
mera mitad del siglo xvr.

El Iéxico es especialmente caracterizador de Ia prosa del Vigje, por
cuanto puede orientarnos sobre la regién de procedencia del autor. Tam-
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bién la terminologia relativa a profesiones o quehaceres nos aportan
informacién sobre la personalidad y condicién del escritor, especialmen-
te aquellas voces que mds insistentemente aparecen en la obra. Descat-
tando las palabras que se refieren a Turquia y a los turcos {que, por ob-
vias razones, estdn extensamente representadas en el Vigje y que muy
bien pueden haberse recogido de libros anteriores sobre el tema), desta-
can especialmente los términos concernientes a la religién y el culto de
cristianos y musulmanes, a la medicina, a la attesania y a la navegacién,
Los refranes, adagios y sentencias, tan caracterfsticos de un buén segui-
dor de Erasmo, también son suficientemente significativos en el Vigje,

El andlisis del estilo—espontdneo, popular v cologuial—lleva a Fer-
nando Garcfa Salinero a obtener dos conclusiones, de grueso calibre,
sobre la autorfa de la obra: que El Crétalon y el Viaje de Turquia se
deben a dos plumas diferentes y que hay que rechazar Ia paternidad del
doctor Andrés Laguna sobre el Vigje (tesis mantenida insistentemente
por Marcel Bataillon), si nos atenemos al cotejo de los escasos textos,
cientificamente comprobables, especialmente en lo que ataiie a fa len-
gua, el 1éxico v el estilo.

Asi pues, todos los problemas e interrogantes que plantea el Vigje
(temdtica, fuentes, intencién erasmizante, estilo) conducen siempre al
problema de la autorfa v de la condicién del autor de esta obra. De entre
los que mds han trabajado por aclarar este intrincado asunto destaca
indudablemente Marcel Bataillon, quien negé ia paternidad del Vigje a
Cristébal de Villalén y se la adjudicé al doctor Andrés Laguna. Aunque
la tesis de Bataillon ha sido muy discutida y e! profesor Salinero la re-
chaza, los trabajos del gran hispanista francés rednen el indiscutible mé-
tito de haber simplificado la compleja disputa en torno a este enconado
problema, cuya larga historia de mis de un siglo de especulaciones re-
sume en sus pdginas introductorias Fernando Garcfa Salinero. Hoy la
cuestién que se dirime consiste en demostrar que el Vigje no es fruto
del médico y humanista segoviano, como queria Bataillon, Para tal de-
mostracién, el profesor Salinero sefiala los principales argumentos des-
arrollados por Bataillon, al tiempo que sintetiza las objeciones que otros
estudiosos han opuesto a-esta tesis. La misma propuesta de atribucién
que defiende el profesor Salinero es una refutacién a la autorfa de La-
guna, si bien hay que admitir 1a existencia de una serie de concordancias
entre el autor del Viaje y el médico segoviano.

Con un criterio riguroso, y partiendo de ciertas afirmaciones validas
en las tesis de Bataillon y de Markrich (W. L. Matkrich, The «Viaje de
Turquia»: A Study of its Sources, Authorship and Historical Back-
ground, tesis doctoral, Berkeley, 1955), Fernando Garcfa Salinero pro-
pone como hipdiesis no definitiva,. pero si probable, la autoria del Viaje

673



a favor de Juan de Ulloa Pereira, natural de Toro, de familia hidalga y
encausado pot la Inquisicién de Valladolid en 1559, del que esboza una
biograffa aproximada y en el que concurren circunstancias vitales que
coinciden con los datos que se pueden extraer de la informacién que su-
ministra el protagonista-nartador del libro, Pedro de Urdemalas: fue,
si no clérigo, antiguo estudiante de teologia y lenguas cldsicas en Alcald
(de ahi el interés por todo lo telativo a la religién); fue también caba-
llero de la Orden de San Juan de Jerusalén o de Malta (de lo que se
deduce su linaje limpio, su conocimiento de la navegacion, de Ia medi-
cina y de los hospitales); v debié hacer las campafias militares de Hun-
gria y Transilvania, quizd hacia 1547.

El editor cierra su sélido aparato critico introductorio con una nota
exphcatwa de los criterios que ha seguido en la edicién de la obra, con
una pertinente resefia de los manuscritos y ediciones del Vigje y con
una acertada seleccién bibliografica de estudios sobre la obra, el autor,
las fuentes y el entorno histérico en que nacié el Vigje. Al final del libro
se insertan.dos apéndices que recogen una catta autdgrafa del doctor
Andrés Laguna v otros documentos testamentarios de Juan de Ulloa
Pereira; todo ello completado con un indice de topénimos.

La reproduccién del texto del Vidje se ha realizado con rigor cien-
tifico y va complementado con pertinentes v eruditas notas a pie de pé-
gina. S6lo desearia sefialar aqui que la distincidén que hace Pedro de Ur-
demalas entre philosopbia sancta (teologia) y philosophia natural (cien-
cias fisicas y naturales} es un sintoma mds del racionalismo imperante
en el siglo xvI vy que la tecusacién de clertas afirmaciones que en el
campo de la philosophia natural hicieron ciertos Padres de la Iglesia no
implica necesariamente heterodoxia, como afirma el profesor Salinero
{pdgina 323, n. 74 y 75), ya que casos similares encontramos en otros
autores de la época en los que no cabe poner en duda su ortodoxia. Por
lo demds, echamos en falta una minuciosa revisién de pruebas de im-
prenta, lo dque se ha traducido en ciertos deslices tipograficos como etra-
tas, salto y trueque de notas, etc., que deslucen en algo la meritoria e
fmproba labor llevada a cabo por el profesor Fernando Garcfa Salinero,
al que sin duda debemos gratitud cuantos nos dedicamos al estudio de
la literatura espafiola por haber cubierto con esta edicién la importante
ausencia de un texto asequible y fiable de una obra fundamental del
siglo xvr: el Vigje de Turgnia —ANTONIO CASTRO DIAZ (Miguel
del Cid, 24. SEVILLA-2).
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BERNARD SESE: Antonio Machado (1875-1939). El hombre. El poe-
ta. El pensador, Gredos, Madtid, 1980, 969 pags.

Sin rechazar en modo alguno las vias modernas de interpretacion
abiertas por la nueva critica (estilistica, socioldgica, estructuralista, psi-
cocritica, marxista, fenomenoldgica...), intentando, por el contrario, fo-
mar de ella lo que puede adoptarse en este caso, los andlisis presentados
manifiestan esencialmente el eco intimo que la obra de Antomio Ma-
chado ba podido suscitar en su intérprete. Resonancia de la obra en el
lector-—empatia, Einfiiblung—, resonancia ingenua, espontinea dl prin-
cipio, pero gue, en caso de necesidad, recurre—sélo por algin tiempo—
a cierta técnica, esta repercusibn—este modo de conocimiento—ha sido
constantemente el gula principal de esta exploracién, instramento frigil
sin duda, pero que, no obstante, sigue siendo, a mi juicio, el mds pe-
netrante en el terreno en gue predomina la poesia. Esta es 1a propuesta
metodoldgica de Bernard Sesé en el prefacio a Auntonio Machado (187 5-
1939).

La mejor manera de acercarse al hecho estético es, sin dada, por
medio de una primera intuicién aprioristica y global, imprecisa e incom-
pleta. Resonancia, empatia, eco intimo en el vocabulario de nuestro cri-
tico, esta primera intuicién, valiosa como punto de partida y de perma-
nente referencia, es, sin embargo, insuficiente si no va apoyada paso a
paso por una exégesis textual, cada dia mds rigurosa y cientifica, segin
lo corroboran las actuales corrientes criticas que el mismo autor cita.

Este extenso, y en ocasjones intenso, trabajo de investigacidn des-
arrolla amplia y minuciosamente los temas indicados en el subtitulo:
El hombre. El poeta. El pensador. Pero para evitar falsas expectativas
aclaramos que la referencia a e/ poeta alude mds al escritor que a la poe-
sfa en si misma, como podtfa pensarse si se interpreta el término en un
sentido amplio.

Esta intencién ya estd expuesta en el prefacio con un juego de pa-
labras que disimula quizd la reiteracién del concepto: EI hombre tal
como se refleja en la obra, la obra como reflejo del hombre y de su his-
toria, tal es en definitiva el objeto de esta investigacion. Declaracién
que contradice otra expuesta inmediatamente antes, la que lamentable-
mente no llega a cumplirse en el estudio con la prioridad apuntada:
La obra escrita de Antonio Machado... es, en dltimo andlisis, el objeto
central de este estudio. Ella ba sido mi punto de partida; a ella, en suma,
se reduce todo.

El eje del trabajo es, pues, la persona de Antonio Machado en des-
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medro del andlisis estético de su produccién literaria, No se trata de
cantidad, sino de calidad, y aunque son muy extensos los capitulos de-
dicados al andlisis de la obra, éste ¢s insuficiente y en demasiadas oca-
siones se reduce a una simple glosa de los textos citados, resultando su-
perficial y farragoso. En suma, el exhaustivo estudic del poeta eclipsa
el andlisis eficaz de su poesia.

Sorprende que este trabajo hecho precisamente por un francés, pro-
fesor en la Sorbona, uno de los centros consabidos de las actuales co-
rrientes criticas, descuide el rigor y la concisién criticos, el andlisis fun-
dado de la obra en si misma, de sus cualidades estéticas.

EI trabajo mantiene un estilo abultado propio de una tesis doctoral
que, pata su publicacién, no ha sido reducida y transformada a los cé-
nones bésicos de un ensayo. Este defecto puede ser extensivo a buena
parte de las publicaciones de esta coleccién, que pareciera no tener en
cuenta el archiconocido refran: lo bueno, si breve, dos veces bueno.

Evidentemente, Sesé es lo que la jerga académica llama un macha-
diano: un admirador entusiasta del poeta de Soria, un erudito conoce-
dot de todo lo relativo a su vida, a su obra, a las circunstancias en que
ambas se desarrollaron y a la ctitica que posteriormente tuvieron. De
esta erudicién se benefician los completos estudios biogréficos que en-
cabezan cada una de las cinco partes en que se divide la investigacidn:
Infancia y juventud; Soria, Paris, Baeza; Segovia; Madrid; La guerra.
El compromiso politico.

Pero un afén escrupuloso conviette a veces al critico en histotiador
meticuloso. Esto lo lleva a consignar minucias irrelevantes como, por
ejemplo, la hora precisa del nacimiento de Antonio Machado, que qui-
z4 pueda interesar a algin asirélogo, o el nimero exacto de versos de
un poema, sin que este dato aporte nada a su exégesis, con lo que sélo
consigue abultar innecesariamente las paginas.

Salvo excepciones, como puede ser el capitulo XXV, Lenguaje y
misica, en el que la interpretacidn critica es mds rigurosa y textual, en:
general en andlisis de la poesia y la prosa de Machado estd hecho desde
una crtica impresionista, con una terminologia marcadamente subje-
tiva que abusa de apreciaciones como las siguientes: Lag emocidn grave
y conmovedora, la sencillex del lenguaje, el tono de fervor y de éxtasis
mistico, la variedad sabia v matizada de los ritmos, estremecen, sin nin-
gdn artificio, la imaginacién y el corazén del lector; ... estremecido por
la emocion dulce y lancinante del recuerdo..., el arvebato livico...; una
ternura inguieta...; una inquicttd temblorosa..., etc. Esta es una mues-
tra extrafda de unas pocas péginas, pero resume el tono permanenté de
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la critica a través de las 970 pdginas de los dos voliimenes de la obra
resefiada. '

La consecuencia ditecta de este subjetivismo exagerado son la am-
bigitedad y la retdrica, que redundan en ineficacia critica. Casi no es
posible hablar hoy de &l tono de emocion contenida y de fervor, o de
un arrebato de fervor que es el tono esencial de esta composicién, para
singulatizar un determinado acierto poético. Tampoco se puede esceibir
que el autor pinta con delicada pluma, o que tal caracteristica de un
poema es sugerida por el poeta en pinceladas precisas y temblorosas,
ni pensar que ritmos «delicados y febriles» o ritmos «danzarines» su-
ponen epitetos criticos de algn rigor. Son frases hechas que en alguna
época tuvieron sentido, pero que, remanidas vy gastadas por el propio
uso, han perdido su capacidad significativa. Aluden a una retérica crf-
tica vacia de contenido y, por eso mismo, ineficaz, ademds de conformar
un estilo critico afectado que raya en la cursileria.

Es justo reconocer también las virtudes de este trabajo que, en al-
gunos aspectos, calificamos como inténso. Hay pattes en las que la sen-
sibilidad critica que sin duda posee Sesé, junto a una descripcién ob-
jetiva y fundada del fenémeno literario, producen apreciaciones intere-
santes expuestas con amenidad, Tal es el caso, por ejemplo, de las pd-
ginas sobre las profundas influencias o reminiscencias de Bécquer, Ver-
laine, J. R. Jiménez, Darfo en la poesia de Antonio Machado.

El estudio que resefiamos tiene diseminadas observaciones criticas
justas e interesantes, como la que a continuacién citamos sobre el Juan
de Mairena: A Machado no le gusta entregarse a la exposicion senten-
ciosa de razonamientos abstractos; prefiere atribuir opiniones a perso-
najes, mostréndolas ast encarnadas, vivas, vividas. Pero es de lamentar
que sea dificil repatar en ellas, porque estdn sofocadas por la hojarasca
de la glosa y el estilo alambicado que prevalecen en el libro.

Como acierto fundamental destacamos la cronologia comparada que
esquematiza la relacién de la vida y obra de Antonio Machado.con los
acontecimientos histéricos coetdneos (Tratado de Paris-98, guerra mun-
dial, revolucién rusa, Republica espafiola, guerra civil, etc.), y con los
hechos culturales mds televantes de la época: desde la Historia de los
beterodoxos hasta M. Bataillon, pasando por Rimbaud, Darfo, la Gene-
racién del 27, Gide, Unamuno, J. R. Jiménez, Joyce, Ortega, Heidegger,
Neruda, Picasso, Mird; entre los principales. Este esquema muestra a
Machado encabalgado no sélo en dos siglos, sino en dos épocas: la cul-
tura decimondnica y la modernidad, lo que es fundamental para juzgar
la respuesta estética del autor a su tiempo.
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Antonio Machado (1875-1939), Primer Premio Internacional An-
tonio Machado y prologado por Jorge Guillén, es, en suma, un aprecia-
ble trabajo de consulta, sobre todo en lo que atafie a la persona del poeta
mds que a su obra literaria, y que probablemente hubiese ganado mucho
con un mayot rigor critico y unas cuanias paginas menos: una cortesia
para con el atiborrado lector.—LEONOR FLEMING (General Oraa,
ntimero 69, 3.° B. MADRID),

UNA POSIBLE REALIDAD ENTRE SENSUALIDAD
Y LENGUAJE * |

Tam gratumst mihi quam ferunt puellae
pernici aureolum fuisse malum,
quod zonam soluit div negatam.

CArvre: Poesias.

No es nada fdcil ni aun por por muchos sicodramas y computadoras
al servicio, poder reducir a simple hecho psicolégico ciertas manifesta-
ciones del amor con el serse y el amarse. Cuando una mirada puede
conllevar tantos cometidos en gestos y momentos (y de esto el poeta
Ibn Hazm, en Ef collar de la paloma, nos refiere algo...), qué no des-
pertard, en posturas, formas y lenguaje, el amor y lo sensual entre nos-
otros; © mds bien esa ansiedad inversamente penetrante de ciertas ma-
neras hiperestésicas de ser. Entonces ya no. sélo es el amor, ni la sen-
sualidad, ni el lenguaje. Tal vez otra manera de existir, de indagar o
vivirse. Este es, al parecer; el cometide poésico-vivencial de Luis Anto-
nio de Villena. Su obra Vigje a Bizancio serd emocional precedente,
como decidido resurgit de una ciudad condenada y destruida, para lle-
gar, después de un viaje consabido, al nuevo lugar de Hymnuica, obra
en que sin duda culmina el triunfo pretendido. _

Serfa un tema importante analizar la obra de Luis Antonio de Vi-
llena con todo el contexto generacional-poético a partir de los afios se-
senta, tanto en su trayectoria formal como temdtica; pero el espacio
nos coarta, y algo también dijo Carlos Bousofio en su reciente prélogo
a la obra de Guillermo Carnero, Por lo tanto, cefiiré mi encomienda a
su ltima obra, Hymuica,

* Luts Anvonro bR Vittena: Hymmica. Coleccién de poesis «Hiperidns, Ediciones Perslta, Pam-
plona, 1979, 80 phgs.
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Ciettamente que el enarbolado tema de la sensualidad adquiere aqui
un interés y una preocupacién considerables como remanente de viven-
cias v lecturas, como ética e incluso como estética de una postura defi-
nitoria en el ttanscurso literario (ensayo, ctitica y poesfa) de Luis An-
tonio de Villena para manifestarse mediante convicciones y asentimien-
tos en una disidencia y en un velado aristocratismo que lo definen—y se
define—como «el desterrado» por «renunciamiento»,

El tema de la sensualidad, por motivacién del escritor, en sus mdl-
tiples formas, nos aproxima por caminos diferentes a ese concepto de
Belleza inalcanzable, y por inalcanzable imposible, y como imposible de-
seada. El poeta, desenganado de aquellas muertes y destrucciones pa-
sadas {en el sentido juahrramoniano), parece haber legado al puerto
de la evasién (aunque sin tomar asiento, pues ain hay mucho que es-
perar) y tomar como recurso el amor, llevando el cuerpo hasta la sofiada
y alejada isla, en un sollozo de Cyterea del que en sus Fiestas galantes
ya nos hablara Verlaine en un poema. Recurso y triunfalismo a la vez
en que el cuerpo y los sentidos son ensalzados en su gloria después de
perdidas ciertas esperanzas, fruto del escepticismo. El cuerpo se va a
refugiar en el lenguaje como manifestacién al surgir tal desconfianza.
Es el cuerpo quien Hama al lenguaje en su despertar y en su seduccidn.
Para ello las palabras serdn el remedio como acto y realizacién en con-
figuracién con el momento anhelado:

Ex todo estin sus labios si los buscas,
v toda escrifura—toda sensacion—dibuja un cuerpo.

«Un leve toque para sentir, ante I2 noche, confianza.» Parte de la
temdtica en Hymnica es conmemoracién y hasta homenaje de la noche
y sus encantos, con sofiarse en los jardines de Banu Marwan, poseyendo
{no como Licinio) a la bella Jalwa sin engaiios ni tapaderas. Directamen-
te v a flor de piel, como un rebelde frente al sistema, a las posturas
pretendidas y mds correctas. El poema, en esta parte, se hace fuego y
noche de arabesca luna, como se hicieron llama ascendente los versos
de Cernuda y el noctambular de Manuel Machado en su «Nocturno
madrilefio», o el «Nocturno parisiense» en los Poemas saturnianos, de
Vetlaine. El citar a estos poetas es por encontrar en ellos y con res-
pecto a L. A. V. uhos temas comunes: ese vano deseo por la belleza
antigua, la postura de disidentes, su actitud de insaciables, su cierro
determinismo individualista como medio de suficiencia y como entren-
tamiento a la razén que los hace caer en su reiterativa personificacién
al margen siempre de comunes tendencias y pretensiones clarividentes,
inducidos por un trasfondo escéptico y en ocasiones pesimista, sabién-
dose lejos de arcanos pensamientos y pretensiones, bellos satanes como
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Rimbaud, Luis Antonio de Villena, en su poema «Mi retrato triste y
suntuoso» (pdg. 55), se definird, dentro de su particular ética y esté-
tica—entre neomodernista y parnasiano—, en la proliferacién de los
sentidos, en fuente mediata de vida y delirio.

Cuando la vida es breve y los sentidos insaciables, y la posesién es
al instante desposeida, no hay menos que aventurarse continuamente en
ese vivir cambiante—neovivir—y continuar en el apresurade «insa-
ciarse», porque el fin puede Ilegar en un dia, de igual manera que el
dia en silente gesto toca su fin:

Hoy miraré tu esplendor basia insaciarnie,
y el deseo volard como el ave mis grande de la tierra.
¢Hablarte? Seria cortarlo. No cometeré hoy esa torpeza.

Serd necesario entonces tomar—con André Gide--lo nuevo de cada
momento y 1o prepararse a los goces, pues puede que en ese mismo
lugar te domine un distinto placer. ¢Por qué volver a probar el pasado?
Pues no hay tiempo en nuestro cuerpo carpediano.

Sin duda que ese apresuramiento por el elogio y la exaltacién del
vivir, del sentir plenamente, en una palabra, soporta ccultamente la
dominante persecucidn, callada, de un ocaso que se aprecia imitil por
el deseo, caverna ocultativa de la muerte, y que al fin como trasfondo
surge soterradamente como una decantacién fantasmagdrica que per-
mite denunciar a la vida en la decepcién y la mentira tras sentirse en
una tramoya, anticipo y danza de esa muerte. De esta manera poemas
como «Tristdn» (pdg. 74), «Otros querubes» (pdg. 77) y «Continuacién
de una vida» (pdg. 79), identificados con un conocido poema de Luis
Cerniuda, «Los fantasmas del deseo» (1933); con «Qcasos, de M. Ma-
chado, en su obra Ars Moriendi, en 1922, v con Verlaine en su poema
«Crimen Amoris», de Entonces y ahora (1884), se mueven en un tono
escéptico y hasta aparentemente frio al avecinatse el final distanciador.

El hecho de tratar temas tan determinados en su apreciacién y en
sus referencias permiten valorar los aspectos del lenguaje, de su estilo
y de su estructura poética. Los poemas aparecen dominados por la
forma (en su funcién poética, digamos); en el sentido mds amplio y
profundo. Se da una compenetracién directe, en suaves connotaciones,
entre mensaje, tealidad. y lector. Tal compenetracién se debe a ese per-
fecto y buscado equilibrio que estd patente en el ordenamiento del poe-
ma mediante un léxico rigurosamente escogido (petfecta utilizacién de
cultismos y semicultismos). para mantener al poema en su mds completa
identificacién referencial, y al mismo tiempo concede en su contacto
lingiifstico una elevacién temdtica que permite al lector sugerir postu-
ras, pensamientos e inspiracién. Por esta razén este pretendido esteti-
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cismo no cae en el preciosismo que haria del poema algo superfluo e
inapreciable. De igual manera que en su temdtica la pasién aparece do-
minada, al final, por su escepticismo, de ese mismo modo su lenguaje
no da la sensacién de exorbitado por su rigor léxico, debido a la fuerza
significativa de sus palabras, :

Un elemento considerable en la estructura de algunos poemas con-
siste en afiadir, como factor adicional y connotativo, caracteristica no
comin eh su lenguaje, un pequefio poema con la finalidad, creo, de
dar una amplificacién significativa mediante un cambio ritmico e incluso
referencial, pero que por su connotacién se ajusta perfectamente al con-
texto general. Y es esa arritmia, aparente desviacién, lo que hace que
el lector participe, critique y analice tal postura determinada. Es cu-
rioso apreciar que tal desarticulacién’ ritmica se produce de esta forma
y 1no en versos internos ya en el poema (ver poemas como «Todo per-
fume [lama a otro perfume», «Willy» y otros—pdgs. 14 y 72). Estos
poemillas adicionales vienen a ser también un resumen de lo anterior-
mente expuesto, como aseveracién temdtica. _

Los versos son libres, largos, como corresponde a un estilo que do-
mina lo nartativo-desctiptivo, calculadamente ritmicos, como’ renovacidn
de un pasado clasicismo, que se hace nostalgia de igual manera que su-
cediera con movimientos como el Modernismo, Parnasianismo, Neucen-
tismo y como algunos poemas- del poeta sevillano en sus Invocacio-
nes (1934-1935).

También en Luis Antonio de Villena apatece una preocupacién por
el lenguaje, al ser medio de comunicacidn. En Hymuica €l lenguaje se
supera 2 si mismo al concederle el poeta un puesto mds relevante que
el de ser un canal de su experimentacién, El lenguaje compone la ex-
periencia de [a realidad al romper el abismo entre deseo y hecho al mos.
trar tal expetimentacion. Como experiencia, poder ser sentida, vivida y
realizada lejos de la razén predispuesta en una ética del renunciamien-
to, asido a unos «placeres prohibidos» entre «telaranas—precmsas y
preciadas—que cuelgan de la razény.

He intentado recoger algunos puntos importantes, pero no nicos,
de forma restringida y por lo mismo incompleta, ya que se presta a un
interesante desarrollo de ciertos aspectos como sedimentacién de mo-
mentos transcurridos y presentes que inciden en esta obra. $i cabe decir
que el modo de tratar temas ya consagrados desde los cldsicos toman en
Luis A. de Villena, a pesar de sus reiteraciones, un cariz digno por su
buen logro, como corresponde a un poeta en el que, ademds de sumarse
muchos conocimientos, sabe manifestarlos tanto poética como critica-
mente. Y no creo que la estética sea—como se ha dicho—mdscara de
ninguna postuta en desaffo cuando no hay nada que ocultar y si existe,
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por otra parte (contraria y tajante, por supuesto), alge que reprochar;
aunque quien teprocha no sea capaz de nada—MIGUEL J. GALANES
(Avenide Monforte de Lemos, 169, MADRID),

MITO Y REBELDIA EN LA LITERATURA
HISPANOCAMERICANA

En los andlisis de la evolucién de la mentalidad cultural, frecuente-
mente se opone el mito, como cteacidn icénica primitiva, a la razén ex-
presada, ya sea en la filosoffa o en la religién, ambas abstractas. Estas
se constituirfan en esfuerzo intelectual por dar una més adecuada inter-
pretacién de la realidad. Pero ¢lo consiguen?; ¢integran al hombre de
modo mds liberador en su contexto?; ¢o la razén se segmenta, se aisla
de las otras capacidades, para erigirse en instrumento, €l solo, todopo-
deroso, capaz de comprender? El mito se expresa por la imaginacién, el
sentimiento, la emocién, la intuicién. ¢Esto implica que la razén no lo
complementa? Aparece como una gran metifora, como una especie de
sofisma. ¢Quiere decir que no respeta las leyes de la coherencia? ¢O es
que su lectura no puede ser ingenua, literal? Si el mito es sélo poesia,
no se lo problematiza; la literatutidad no afecta al referente. Pero cuan-
do el mito es representacién del mundo se considera que responde a una
mentalidad ahistérica. Sin embargo, la vnica conceptualizacién posible
del tiempo no es la newtoniana; existen apreciaciones subjetivas mds
préximas a la concepcién de Einstein, no por ello menos «histéticas»,
aungue tal vez sus visiones aparenten la arbitraria forma de la «profe-
cia». ¢El mito es estructuralmente reaccionario? ¢O es un problema de
manipulacién de las clases que detentan el poder? ¢Puede ser usado
por un pueblo sometido, para conservar durante siglos su identidad, a
pesar de las superestructuras extraiias que se le quieran imponer? ¢Po-
drfa ser una forma de clandestinizar el saber popular?

Todos estos plantearhientos, y otros, cabe formular ante la visién

. de los mitos indigenas que la literatura hispanocamericana muestra como
supervivientes a pesar de la opresién secular. Un texto sintomdtico es
La tumba del relémpago . Narracién compleja por la superposicién de
planos. Mitos, suefios e histotia se cotresponden en un dnico dmbito
geogréfico y aplicados a la expresién de la epopeya liberadora de los co-
muneros peruanos. Intento frustrado en 1960, lo que no quiere decir

1 Madwrr, Somza: La tumsba del relémpago, Editorial Siglo XX, Madrid, 1979,
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que no se produce en algin momento de la historia narrada por dofa
Afiada. Sin embargo, ni el personaje, Remigio Villena, ni el lector po-
drdn saberlo aparentemente, a partir de esta fuente. El tusino se en-
carga de quemar la Totre en la que se conservan los ponchos tejidos
por la ciega. Ponchos que dicen cémo el futuro ya ocurrié, Pero esto
es profecfa para la conciencia occidental; significa destino ciego, par-
ticipacién prefijada y no voluntatia en el acontecer vital. Contra esta
idea se rebela Remigio, ya que: «Sélo los comuneros liberardn a los
comuneros» (pdg. 200). No obstante, la destruccién del relato no sig-
nifica que necesariamente se anule lo que el mito ha dicho, ademis,
porque «dofia Afiada habfa vivido en Yanacocha y en Jarria al mismo
tiempo» (pdg. 199). '

En este mundo literario «al revés» destaca el personaje de otra his-
totia, sobre todo porque muestra c¢émo eh la imaginacién popular el
asentamiento de la religién catélica no ha logrado erradicar asociaciones
ancestrales, que desde el punto de vista de la teologia cristiana consis-
ten en puras herejfas. En un contexto en que el dios Inkari deberd jun-
tar los miembros dispersos de su cuetpo. para el combate final; en que
siguen naciendo descendientes de los hombres-pdjaro; en que las flores
nacen donde no deben y los vientos corren en sentido contrario, ho pue-
de extrafiar que la Virgen se encarne en la figura del hemafrodita; hom-
bre-mujer Macomaca, enamorado de su hermano, bandolero milagroso,
finico capaz de matar al Mutciélago Pajuelo, el heredero universal de
todos, es decir, al leguleyo que inventa falsas herencias v despoja de
sus Bienes a las pobres familias de los deudos.

Segdin Curtius, la representacién del mundo al tevés, la enumera-
cién de imposibles, expuestos con el tipico humorismo del pueblo, o a
través de manifestaciones dramiticas, surge sintomdticamente en épo-
cas de crisis, cuando las luchas son incontenibles y el individuo toma
conciencia de si. Y en general la funcién que cumple es precisamente
contratia a la que le asigna Scorza. En la literatura antigua, en Ia me-
dieval, es la critica desde lo estable, desde lo viejo, contia lo nuevo,
contra lo joven. En La tumba resulta precisamente un revulsivo que
muestra por dénde puede producirse la ruptura del szatn quo.

Una tetcera historia exige del natrador la coherencia inherente a la
crénica. No se cuentan los hechos como pudieron o debieron ocurrir,
como los pudieron sofiar sus actantes, sino que importa la correspon-
dencia con el referente real. Porque los personajes representan personas
que pretenden transmitir, mds alld de la literaturidad de mundos ima-
ginarios, sus condiciones infrahumanas de vida. Estas personas coin-
ciden en muchos casos con los petsonajes de los otros mundos alegé-
ricos, pero ahota sitven al andlisis de posibilidades revolucionarias en
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América Latina. En rigor, los comuneros, Genaro Ledesma, los partidos
y gtupos politicos de la izquierda peruana son ejemplo de algo que
ocurre en un nivel continental.

En 1960 los comuneros intentan recuperar sus tierras, avasalladas
por capitales fordneos y personeros nacionales. La trebelién fracasa y
concluye en masacre, como ha ocurrido hasta ahora con este tipo de
movimientos. '

En el texto se critican como razones de los fracasos: la atomizacién
de los grupos de izquierda, la autopretensidn de constituitse en «van-
guardias» conductoras de las «vanguardias revolucionarias», la falta de
insercién a nivel popular, la aplicacién mecanica de hipétesis adecuadas
a otros contextos, la incapacidad para reconocer en sectores populares
potencialidades tevolucionarias, porque el referente que les permite
una identidad no responde a cdnones ortodoxos (los comuneros serfan
reaccionarios porque sus reivindicaciones se orientan en el sentido de
mantener Ia propiedad privada, reclaman «sus» tierras).

Todos estos etrores provocan alrededor de Genaro Ledesma, lider
legal de los comuneros, un vacio polftico que, sumado a la carencia de
armas, y al desorden en las’ ocupaciones, dejan a los campesinos indi-
genas a merced de las fuerzas represivas, que los aniquilan. No es la
primera vez, quizd no sea la dltima; pero «sélo los comuneros salvardn
a los comuneros», s6lo el pueblo salvard al pueblo.

En sintesis, se trata de una novela brillante, que utiliza las técnicas
nartativas mds diversas, dotada de un lenguaje que tan pronto lleva por
cauces de un lirismo emocional intenso como desciende para captar el
minimo detalle cotidiano. Novela que podtfa tomarse sélo como tal, y
compartir con ella la simpatia de unos personajes; pero como en el
fundamento éstos son personas, se trata de un auténtico alegato que
reclama atencién y exige la toma de conciencia del lector—MARIA V.
REYZABAL (Galileo, 47, 1.° B. MADRID-15).

NISBET, Robert, La Sociclogia como forma de arte, Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1979, 206 pigs.

Aunque enfocado hacia una ciencia particular—la sociologia—, este
libro expone un punio de vista extensible a la totalidad de las ciencias.
E! acto que inaugura una nueva ciencia o ampliz el dominio de una ya
constituida no es distinto del que produce una nueva obra attistica o
alumbra un modo nuevo de expresién.
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Sabemos que es asi por la unidad fundamental de la psique humana,
y aunque no estemos en condiciones de sefialar con precisién los ma-
tices psicolégicos diferenciadores que hacen que un mismo esfuerzo o
un mismo impulso terminen en un producto artistico o en un producto
cientifico, si cabe reducir distancias a través del proceso epistemoldgico
mismo de elaboracién. Ya Max Black, por ejemplo, habfa intentado re-
ducir el maniqueismo entre ciencias y humanidades a través del acerca-
miento de dos modos operativos tan dispares como son las metéforas
-—en las artes—y los modelos—en las ciencias—. Dice Max Black: «Fl
empleo de modelos tedricos se asemeja al uso de metaforas por requerir
la. transferencia analégica de un vocabulario: la metdfora y la construc-
cién de modelos revelan relaciones nuevas—ambos son intentos de po-
ner contenido nuevo en odres viejos—» (Modelos y metiforas, Ed. Tec-
nos, Madrid, pig. 234). Y miés adelante: «Acaso toda ciencia tenga que
empezar con metéforas y acabar con dlgebra; y es posible que sin la
metdfora nunca hubiese existido dlgebra algunas (pdg. 236).

La obra que comentamos bien puede pasar como una exposicién
descriptiva de esta tesis aplicada a la sociologfa. El autor parte de una
experiencia: «... ninguno de los grandes temas que habian proporcio-
nado constante estimulo y también fundamentos teéricos a los sociSlo-
gos durante el siglo pasade habfa sido abordado con algo que se pare-
ciera a lo que hoy solemos considerar como ‘método cientifico’. Me te-
fiero al tipo de método que encontramos descrito en nuestros textos y
cursos sobre metodologia, lleno de referencias al analisis estadistico,
planteamiento de problemas, hipétesis, comprobacién, repercusién y
construccién de teorfa,»

Estos temas son, entre otros, los siguientes: comunidad, masas, po-
der, desarrollo, progreso, conflicto, igualitatismo, anomia, alineacién,
desorganizacién. Esta experiencia se ve reforzada por la constatacién de
la concurtencia en las attes contemporineas de temas parecidos. El
libro se ofrece asi como una profilaxis no contra la ciencia, sino contra
el cientifismo, en cuanto que muestra que las raices de la ciencia crea-
dora y del arte son las mismas: «Donde existe méds claramente la uni-
dad del arte v la ciencia es en las motivaciones, impulsos, ritmos e in-
quietudes que subyacen en la creatividad en cualquier terreno, artistico
a cientifico.»

De esta manera el librito mismo que comentamos se constituye en
una aportacién nada desdefiable a la sociologfa del conocimiento y del
arte. «Incontables obras en las ciencias sociales revelan la incapacidad
de sus autores para petcibir esta crucial diferencia entre lo que puede
propiamente llamarSe la Iégica del descubrimiento y la légica de la de-
mostracion. La segunda estd debidamente sujeta a reglas; la primera no
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lo estd.» De esta afirmacién se deduce también el temple pedagégico de
la obrita: la’denuncia del supuesto, que subyace a los textos de meto-
dologia, de que la primera ldgica puede invocarse de algin modo obe-
deciendo las reglas de la segunda. :

El autor no va a investigar el acto creador en cuanto tal, comuin al -
artista y al cientifico; de Kant a Heidegger este tema ha fatigado las
mentes de los filésofos y 1a cosecha ha sido menguada.

Su cometido es mds modesto y no excede el dominio propio de la
sociologfa o de su historia. Como la del arte, también la historia de la
sociologia puede ser escrita como una sucesién de estifos propios de una
etapa socioldgica o de autores aislados. Se ttata de algo no muy distinto
de lo que Ortega denominaba talante.

Porque «aunque la unidad auténticamente vital de arte y ciencia es
la que se basa en las formas de comprender la realidad, no debemos
pasar por alto la considerable semejanza de los medios de representacidn
de esa tealidad en las artes y en las cienciasy.

Y los modos tradicionales de esa representacién son: el retrato, el
panorama, €l paisaje, el movimiento, Artista y sociélogo se enfrentan a
los mismos problemas y utilizan los mismos medios para comunicar a
los demds determinada concepcién o sentido de la realidad. En este
sentido, Tocqueville y Marx, Tonnies, Weber, Durkheim y Simmel fue-
ron espléndidos paisajistas de la Europa del siglo x1x y principios del
siglo xx. Digase lo mismo de los retratos y de los medios de expresion
del movimiento y el cambio social.

Pero atin hay mds: frecuentemente las visiones, intuiciones y ptin-
cipios originales de la sociologfa en su etapa cldsica habian sido antici-
pados y expuestos con profundidad y forma casi idénticas por algunos
artistas, principalmente roménticos, en €l siglo xix.

Esto es de sobra conocido; por ello el autor insiste en el hecho de
que «en una misma persona, es el componente artistico del conoci-
miento el que es capaz de generar, mediante la intuicién y otras con-
diciones md#s generales del arte, los elementos que solemos considerat
como cientificos».

La dicotomia ciencias-artes data de tiempos recientes y tiende poco
a poco a desvanecerse por obra, sobre todo, de las modern#s teorias
estéticas, que veni en el arte no sélo un medio de expresién, sino un
modo de conocimiento, de exploracién de la realidad.

Pero st el artista se ve implicado de este modo en el reino del co-
niocimiento, el cientifico se ve no menos comprometido en el reino de
la estética. La historia de las ciencias nos muestran batallas ganadas por
una hipétesis frente a otras rivales por argumentos tales como la ele-
gancia, simplicidad e incluso belleza formal.
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Mids atn: alguna hipétesis se mantuvo en pie frente al aparente men-
tis de la realidad debido al peso de su ptopia elegancia.

Los avances cientificos han procedido de una curiosidad estética
més bien que de la presién de la necesidad. Hay un componente de
desinterés-tanto en la investigacién cieniffica como en la creacién artis-
tica, como ya vio Kant; pero, sobre todo, en uno y en otra actiia lo que
el autor denomina la ‘imaginacién icénica’ y otros llaman de distinta
manera. '

El autor pudiera haber traido un poco miés acé en el tiempo su apto-
ximacién entre artistas v socidlogos y haber mostrado cémo la Escuela
de Francfort tuvo entre sus antecesores artisticos a un Robert Musil o
a un Hermann Hésse, con lo cual hubiera reafirmado su tesis.

También hubiera sido deseable un mayor conocimiento por su par-
te de los avances en la teorfa general de las ciencias, que ha ido debi-
litando el hiatus entre éstas y las artes, de manera que el maniquefsmo
combatido no aparece ya en la formulacién ‘fuerte’ en que el autor se
mueve.

El libro parece esctito para un ambiente en el que el positivismo
conserva adn un peso excesivo. Da la impresién de que la audiencia a
la que se dirige se ve demasiado «obligada a arroparse en cualquiera de
esos tipos de restrictiva burocratizacién intelectual que constituyen el
nicleo de muchos de los textos sobre metodologia v construccidn de
teorfa que hoy nos rodean». No creemos que el dictamen sea literal-
mente aplicable a la sociologia que desde hace sesenta afios se practica
en Europa, pero un buen consejo lo es venga de donde viniere, La alian-
za de imaginacidn, sentido critico y rigot metodoldgico ha propiciado
aqui buenas cosechas.

El grueso del libro—temas, estilos, paisajes, retratos sociolégicos—
no es mas que la extensién de la tesis débil del proemio: mostrar cémo
en las obras de los cldsicos de la sociologia-——Durkheim, Weber, Sim-
mel, Marx—aparecen procedimientos expresivos no distintos de los uti-
lizados por los artistas en sus propios campos, Hubiera sido deseable
una mayor profundizacién en la tesis fuerte: en su origen, el proceso
artistico y el cientifico son un mismo proceso-—MANUEL BENAVI-
DES (Augel Barajas, 4, 4.° C. Pozuelo de Alarcén. MADRID-23).
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Stuart B. SCHWARTZ: Sovereignty and Society in Colonial Brazil.
The Hight Court of Babia and its Jugges, 1609-1751, University of
California Press, Berkeley and Los Angeles, 1973, 438 pégs.

La obra del profesor Schwartz que comentamos constituye uno de
los escasisimos trabajos realizados hasta el presente sobre el papel ju-
gado por la burocracia judicial en el mantenimiento y consolidacién del
régimen colonial portugués en Brasil.

El autor enmarca su estudio en ese proceso paralelo y atticulado
que constituye la emergencia del Estado soberano en la Europa occi-
dental y la creacién de los imperios coloniales espafiol y portugués.
Proceso que originard y a la vez se fundamentard en la afirmacién pro-
gresiva de la autoridad real, en base al establecimiento de una burocra-
cia profesional, cuyos intereses estarin intimamente ligados a los de la
corona.

En dicho contexto se insetta la configuracién politico-administrativa
de la presencia colonial portuguesa en Brasil. El andlisis y estudio de
la burocracia que lleva el peso de la administracién colonial constituye,
pues, una de las claves para la comprensién del mundo colonial.

Sin embargo, el profesor Schwartz no limita su investigacién al sim-
ple andlisis de esa burocracia, que con ser importante sdlo nos propot-
cionaria una visién parcial de la estructura colonial, sino que la estudia
en sus relaciones con las élites comerciales, econémicas v politicas que
llevan el peso de la vida social en Brasil. De esta forma el titulo del
libro cobra toda su significacién.

Como expresamente sefiala, la premisa bédsica de su estudio es que
goblerno y sociedad en el Brasil colonial se estructuraban en base a dos
sistemas de organizacién profundamente interrelacionados. De un lado,
una administracién metropolitana, caracterizada por normas buroct4ti-
cas y relacionés impersonales; de otro, una red de relaciones primarias
interpersonales basadas en intereses, parentesco y fines comunes, que,
aunque no menos formal en cierto sentido, carece, sin embargo, de re-
conocimiento oficial. La investigacién pretende, asi, examinar la rela-
cién dindmica que se produce entre esos dos sistemas de organizacin
humana,

Para ello se toma como objeto fundamental del estudio el sistema
burocrdtico y, en concreto, lo que constituye en el Brasil colonial el
mcleo clave del mismo, la organizacién judicial integrada por magistrados
profesionales, formados en la metrépoli e intimamente ligados al go-
bierno real.

En este punto, la investigacién se centra en el desatrollo y activi-
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dades del Alto Tribunal (Relagao) de Bahia, uha institucién adminis-
trativa y judicial establecida en 1609, que actia como el principal nexo
entre los deseos e intereses de la poblacién colonial y los dictados del
gobierno real, La Relacao de Bahia, con el gobernador o virrey como
presidente, constituia la cdspide de la estructura administrativa colo-
nial y como tal es la que mejor representaba al gobierno real. En cues-
tiones judiciales, como el mds Alto Tribunal en Brasil, su autoridad era
incuestionada, y s6lo después de 1751 compartité este estatuto con el
Alto Tribunal establecido en Rio de Janeiro.

Con todo, uno de los puntos de més interés del estudio es el hecho
de que el énfasis del mismo se centra méds en las funciones administra-
tivas del Alto Tribunal y en la naturaleza y actuaciones de su personal
que en sus funciones judiciales. Asi, [a intencién del autor es sobre todo
socioldgica, analizar fa naturaleza humana de la burocracia.

El libro se divide en tres partes, En la primera se examina la natu-
raleza de la burocracia portuguesa y el ascenso de los magistrados como
poder politico, tanto en Portugal como en sus colonias. En este sentido,
en 1580, la unién de Espafia y Portugal da lugar a una reforma de la
estructura judicial portuguesa, siendo precisamente a taiz de la misma
cuando nace la Relacao de Bahia. Concluye la parte primera con un ani-
lisis de la magistratura portuguesa y una detallada descripcién de las
vidas personales y profesionales de los diez primeros magistrados. En
la parte segunda, el estudio se centra en la primera época de la Relagao
de Bahfa (1609-1626), en orden al examen de la estructura, funciones,
procedimientos y acciones de la Relagao. Se estudia el medio social de
Bahia y se intenta mostrar el impacto de la Relagao en las condiciones
locales. En base a mostrar los varios lazos de familia, amistad e inte-
reses econdémicos v cometciales se realiza un anélisis de la burocracia
dentro del contexio de la sociedad colonial. Finalmente se pone de ma-
nifiesto cdmo las medidas de guetra y las presiones privadas traen con-
sigo la abolicién temporal de la Relaggo. La parte tercera estudia las
razones del renacimiento del Alto Tribunal y su evolucién hasta 1751.
Fecha que constituye el final de la investigacién. La accesién al trono de
Portugal de José I en 1750 fue pronto acompafiada por el dominio po-
litico de su ptimer ministro, marqués de Pombal, que inicia una pro-
funda reforma de la estructura econémica y administrativa del imperio
‘portugués. En Brasil, una de las primeras medidas serd la creacién de
la Relagao de Rio de Janeiro, que marca el fin de una era en la historia
de la estructura judicial y adminisirativa de Ia colonia y es el primer
paso en el proceso de traslado del gobierno desde el Noreste hacia el
Sur, en base a los cambios en la produccién econdmica y en la pobla-
cién que sufre Brasil y a Ia amenaza militar espafiola en el Sur, '
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El libro termina con varios apéndices sobre los gobernantes de Pot-
tugal y Brasil, sobre los Desemrbargadores de Bahfa y sus matrimonios
en Brasil en el periodo 1609-1758; con una bibliografia completisima
tanto de fuentes de primera mano como indirectas, y con un indice ana-
litico y onomdstico de gran utilidad.

En suma, Ia obra del profesor Schwatiz constituye un estudio de
las élites en el Brasil colonial, tanto en el plano de la buroctacia profe-
sional como en el de la vida econémica y comercial de la colonia, en
base a las interacciones y mutuas influencias entre ambas estructuras,
lo que proporciona una visién de la dindmica social y politica de la co-
lonia de enhorme interés para la exacta comprensién de la’ dominacién
colonial por parte de la metrdpoli, abriendo nuevos cauces en el estudio
del fenémenc del impetio colonial y, en concreto, del imperio portu-
gués, No es, pues, sélo un estudio histdrico, sino igualmente sociold-
gico, que interesa a los especialistas de ambas disciplinas cientificas.—
CELESTINO DEI. ARENAIL (Facultad de Ciencias Politicas y Socio-
logia. Universidad Complutense de Madrid).

“LUGAR SINIESTRO ESTE MUNDO,
CABALLEROS”

En la coleccién Legasa ha aparecido un libro de relatos bajo el titulo
Lugar siniestro este mundo, caballeros’, cuyo autor es un hombre de
letras llamado Félix Grande, quien durante afios y afios se ha ocupado
de diseccionar la realidad de nuestre entorno y ahora nos lo quiere ofre-
cer en una serie de hechos y situaciones que, con cierto sabor agridulce,
nos enfrenta con nuestra propia existencia a través de las pequefias his-
torias que contienen sus relatos.

Todos los titulos de este volumen se agrupan en dos libros. El pri-
mero, denominado Tiempos modernos, contiene una serie de relatos que,
salvo dos, se ofrecen por vez primera al publico lector. El mismo mi-
mero de historias, o sea doce, existen en el libro segundo, titulado Pa-
rdbolas, los cuales ya habfan sido publicados bajo la misma signatura
tiempo atrés. Pero, ademds, se debe hacer constar que unos y otros han
ido apareciendo en diversas publicaciones o en separados voliimenes, for-
mando ya parte del pasado de este escritor ocupado y preocupado por
su entorno que es Félix Grande.

1 Bd, Legasa, Madrid, 1980.
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LA PRIMERA PARTE

En Tiempos modernos asistimos a una serie de historias de distin-
tas y concentradas amarguras, tal como simil de la propia vitalidad que
refleja su comin denominacién. Nos proponemos comentar, siquieta sea
brevemente, cada uno de los relatos, al margen de ofrecer el denomina-
dor comiin de encerrar todos ellos la inmensa capacidad del poeta pata
retratar el espanto y la inmensa geografia dramdtica que a su alrededor
es capaz de engendrar el hombre, ser racionalmente perverso por exce-
lencia.

En «Sara» tienen lugar de igual manera la ternuta y el horror. He
aqui al ser humano perdido en su propia insatisfaccién, en la tremenda
soledad de suponerse inventor del mundo y promotor, sin embargo, de
todos los fracasos mds lamentables. Es, con todo, una historia d¢ amor
y de dolor, una historia donde s6lo se hacen posibles los suefios mds
dramiéticos y las intenciones mds mezquinas. «Como una flor vieja» es
un simple lanto, una reflexién en torno al olvido y a las delicadas in-
coherencias del alma humana, invitdndose a la petdicién y a la insoli-
daridad. «El perro» nos muestra el zarandeo a que es sometido un hom-
bre bajo el peso de circunstancias adversas y de imperecederas angus-
tias, bajo la mirada vigilante de ese animal no racional que parece com-
prender mucho mds de lo que tiene lugar a su alrededor. «Hormigas» ya
es una histotia, una verdadera historia de horror, Félix dice que «Una
amiga me relaté una historia escalofriante sucedida en el sur de Italia,
en tierras calabresas, una historia que habia tortutado algunas noches
de su infancia». La cuestidén es que una madrastra, que ha contraido se-
gundas nupcias con un hombre que ya tenfa una hija, se siente celosa
de esta nifia ante su imposibilidad de tener un hijo y no ve mds nega-
cién a su alrededor que martirizar a su hijastra, introduciéndole hor-
migas pot los dos orificios de la nariz, lo cual produce a la nifia una
enfermedad mortal. El padre, al contemplar semejante accidn, arremete
contra su esposa y la despedaza con un hacha. Qué patetismo, qué vi-
talidad en un relato de tanta accién como desazén! He aqui donde que-
darfa, podtia quedar, ya contenido todo el valor del titulo del libro, al
advertir la siniestralidad de este mundo, verdaderamente hostil y vio-
lento.

Con una cita de Haroldo Conti: «Mi madre y las cosas aparecen cu-
biertas de ceniza» se abre el relato titulado «Humildad», espacio Heno
de contrariedades y alatmantes cuestiones donde el hombre puede llegar
a convertirse en un ser apartado de sus semejantes y de si mismo, por
culpa de esa soterrada violencia que se hace presente en cada uno de
nuestros actos, en cada momento de nuestra existencia. «Homenaje» nos
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comenta la angustiada situacién de un presunto suicida, producto tam-
bién de este mundo convulso y patético y su, sin embargo, capdcidad de
soluciones para afrontar ese riesgo dificil que es disfrutar una soledad
habitual. Una corta narracién sobre la felicidad y sobre su posibilidad
antagénica es «Siéntese», en la cual advertimos una cierta rabia del au-
tor ante tanta calamidad acumulada, ante tantos destinos desvalorizados
- por la civilizacién v el odio humanos, al recordar que el 30 de diciem-
bre de 1966 «algunas de las bombas lanzadas sobre Vietnam Ileva es-
ctito en sus puntas de fuego y muerte ‘Feliz Afio Nuevo’». Un hombre
a quien van a fusilar nos muestra su coraje en «El individuo aquel»,
coraje que, a la vez, deja un poso de amargura entre sus ejecutores, y
donde se nos antoja advertir una enérgica protesia frente a Ja pena de
muette, adin- imperante en muchos Estados contempordneos. Tiempos
modernos es un relato Ileno de poesia que nos ofrece una situacidn casi
etérea en la cual aparece la vida como un torrente y su caducidad como
una desesperante desilusién.

Comentamos los tres Gliimos relatos de este libro dentro de un todo
genérico, por creer que en ellos se opera la dificil labor de reinventar al
ser humano, tan lleno de negaciones, pero tan fériil en soluciones para
lograr una €pica reconciliacién con sus semejantes, pese a lo siniestro
del escenario. Asi, por ejemplo, ese ‘Homenaje a Chabrol’ que es «La
noche inmensa de tu pelo» se convierte en una apasionada cita con la
esperanza, sencillamente porque es una bella historia de amor que nos
permite suponer que este mundo siniestro ain puede salvarse del horror
y de los desastres si nos es posible mantener erguidas las armas, v las
palabras, suficientes para evitar la guerra e intentar el amor. «Pero no
olvides nunca, nunca, que aquel de quien se dijo que era incapaz de
atnar te ha amado tanto como para merecer a los perros, ¢l terror infi-
nito, la soledad descomunal... y esta risa espantosa que me llena de des-
consuelo mientras corro ya por el bosque, agitando los brazos, huyendo
de algo demasiado tremendo, resollando, riendo, murmurando tu nom-
bre, hasta que los disparos me traigan la perpleja misericordia del cas-
tigo, el olvido y la nada. Te amo.» «Doctors es un relato que reinventa
al ser humano. jQué sutileza para hablar de la ajena desgracia, cudnto
candor! Es en relatos como éste donde podemos advertir 1a talla de es-
critor del autor de este volumen. Es donde se ve cédmo Félix Grande
sabe mover las palabras, mostrar el interior del hombre, legar al co-
razén. La primera parte del Iibro se cierra precisaménte con el relato ti-
tulado «El volumen», de honda reflexién, y donde se nos lleva a com-
prender que Gnicamente «la soledad y el tetror son las vinicas cavernas
en donde el hombte pueda habitar en clertos momentos sin sentir de-
masiada vergiienza».
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LA PARTE SEGUNDA

Es deber del escritor y del hombre de la calle denunciar cuanto de
opresor o violento pueda existir a nuestro alrededor. Asi tal vez po-
driamos evitar que Ia vida del ser humano sobre la tierra, ya demasiado
zarandeado y maniatado, se convierta en algo monstruoso en esie pro-
pio universo abocado a la destruccién més vergonzosa y a la miseria mds
abyecta. Félix Grande anuncia las desgracias, denuncia la opresién, enun-
cia las violencias y pronuncia las palabras a veces justas para modificar
la situacién y lograr unos gramos de amor en esta carcel de miserias di-
versas. Todo ello lo hace, efectivamente, con una cierta amargura de que
no es fécil escapar.

Félix Grande es un poeta frente a la discordia. Desde su garita de
humildad analiza los sucesos, reflexiona ante las calamidades, -intenta
ahogar la violencia con toda la fuerza de su voz. Y si su poesia es capaz
de transformar el entorno, por haber sufrido su agdnica andadura (véan-
se los poemillas que bajo el titulo genérico de «Canciones» se nos ofre-
‘cen en el nimero 27 de Nueva Estafeta, febrero de 1981), en sus rela-
tos, comentarios de prensa, discusiones a puerta cerrada entre amigos,
etcétera, surge un vitalismo lleno de rabia tierna en el cual su compa-
sivo amor por los desheredados se convierte en desolada historia de su
propia existencia y de su eterno dolor.

Trayendo a cuento dos hermosas citas de José Marfa Guelbenzu y
de Beckett, comienza esta segunda parte con la cita por excelencia que
da lugar a todo este boscaje de palabras y hechos, o sea «La Cita» con
maytdsculas que deberfamos decir: «Lugar siniestro este mundo, caba-
leros». Posiblemente atin no se hayan dado cuenta de quién es su «in-
ventors. Bueno, pues alld va: Gogol, simplemente Gogol.

Dedicado a Eladio Cabafiero, carne y pluma del mismo tesén, se nos
da un bello relato titulado «Algunos pasos en un parque», donde un
hombre con una caries se ve minimizado, consumido, postergado hasta
llegar a convertirse en un ser inevitablemente perdido y vergonzosa-
mente apartado de todo y de todos. «Una biograffa» analiza al hombre
frente al infotfunio, la depresién, la duda. «Mds pufados de arroz para
nuestras palomas» es un acettado juego sobre la incomprensién y la
duda. Sucede. con' frecuencia que cuando algo va mal todos somos pre-
suntos responsables de esa anormalidad, todos somos sospechosos de
‘producit sospecha. El hombre frente a los demds hombres es alge nulo,
arisco v silenciado. «El archivos es un relato en el cual el autor se de-
dica a meditar sobre quienes nos rodean para confundir y molestar nues-
tra propia proyeccién sin darnos ocasidn para el didlogo moderado o la
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confidencia amable. «Las alas» es una invencién, nada truculenta por
cierto, donde una conciencia recuerda determinadas vicisitudes de ese
hombre que al convertirse en murciélago se ve casi mezquinamente abo-
cado a una verdadera vida de murci€lago solitario. «La momia» es un
relato dedicado a Galvarino Plaza, en el cual alguien se encuentra a una
momia a su lado y se ve perseguido por ella hasta el punto de conver-
tirse en algo inseparable y perturbador. Es asi como se advierte la li-
mitacién del ser humano, a quien, momia o presentimiento, acecha siem-
pre un peligro nunca deseado y cuya persistencia llega a producir hd-
bito en el protagonista zaherido. «Una cosay es un cuento que se acerca
a la ciencia-ficcidn, de muy delicada ironfa. «Elogia de la poesia, o .In-
cidente en el sacro emporio» nos lleva casi a los mundos kafkianos; se
abre con una cita del autor de Ef castillo y nos muestra ¢dmo una falsa
pasién por la poesia y la literatura no viene a ser més que el relumbrén
de una visién social de equivocada realizacién personal. Esa sefiorona,
carente de mds atractivos que su ausencia, se procura invitacién a todo
acto en el cual pueda realizar alguna labor de zapa o de disimulado mo-
talismo, v asi la vemos, por ejemplo, en un escenario en el cual alguien
ha podide refugiarse gracias al mecenas de turno y convertirse en pro-
piciatorio protagonista para inventar discolos y ambiciosos mundos lite-
rarios nada brillantes por cierto.

«Ego y Superego conversan en La Mancha, o Moderado elogio del
divdn del psicoanalista» es un divertido cuento donde se advierte la des-
nudez del hombre actual frente a perdidas opiniones, trasnochadas creen-
cias y caducos prejuicios de una civilizacién incoherente y abiilica. «La
pareja, o Entrada Gnica, o El gran teatro del mundo, o Coctel de jau-
Ias» es un relato que nos hard reflexionar sobre algo tan simple como
la imbecilidad humana.

Dedicado, en justicia (dice Félix Grande), a Alberto Porldn, llega-
mos a una narracién que bajo el elocuente titulo de «Bombtomicomuer-
tebaltomundo» nos lleva a una especie de aparatoso. universo tan repleto
de racionalidad como vacio de sentido comin y que, desde luego, hard
las delicias de chicos y mayores si su lectura se hace de forma reposada
y sin problemas financieros en la mente, o sea. A cada lado de una puer-
ta inabrible los componentes de un matrimonio convencionalisimo, es
decir, sin haber pensado ain en el divorcio ucedista, se van relatando
la dulce agonia de su idilico amor, al tiempo que vierten agridulces que-
jas sobre ese muro incontenible que les separa, bifurca y lamenta. Asi,
por ejemplo, cuando el marido, en una especie de audaz soliloquio, vie-
ne a contar una de sus andanzas, aparece una, mds o menos, exquisita
referencia de drama moderno, donde se contienen el horror y la duda,
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Ia amargura y el tedio, la sinrazén y el desastre, Mientras tanto se suce-
de el deseo y la frustracién, la imposibilidad y una cierta belleza ante
la posibilidad de que, de un momento a otro, esa puerta, por fin, como
todas Jas puertas, llegue a abrirse, momento en el cual, por otra parte,
se habrd terminado el suspense, la representacién y-el deseo, ya que lo
deseado al poseerse deja de ser deseado y se convierte en poseido, con
lo gue, vanalmente, se sumerge en la vacuidad y la quietud. Digo. No
es facil resistirse, aunque sea lo dltimo que podemos intentar en este
mundo de horror, a dejar aqui el final de este cuento, final, por cierto,
de. una belleza nada despreciable. Miren: «—;Voy, Julia!l —se separé
unos pasos y cargd contra la puerta varias veces; jadeaba, rabioso. Cat-
g6 de nuevo contra la madera; empezd a resquebrajarse la madera, que-
jandose. * jLas sirenas!’, gritaron los dos a un tiempo, como una injuria.
Una Gltima carga. y la puerta se entreabrié, medio deshecha. Por la aber.
tura pasé hacia adentro la cabeza de Luis, el pecho, el vientre, arafidn-
dose con las astillas, Julia le apresé por el cuello, llorando; él lamié sus
ldgrimas, le clavé los dedos en la cintura, siguié lamiendo, siguieron la-
miendo entre astillas. Siguieron lamiéndose, resollando, restafidndose.
Todavia permanecen por entre las astillas. Y tesultan tan atractivos y
tan turbadores que el director del Gran Circo Internacional, hombre
muy inteligente y con incisivo sentido con respecto a los gustos del pa-
blico, los lleva bajo la lona de su enorme especticulo ambulante, y asf
todas las noches los espectadores pueden admirar la puerta, las astillas,
los ruidos de las bombas y, en fin, todo cuanto hace delicioso el chicle
y las palomitas de maiz que los concurrentes comparten entre tanto con
sus hijos, y con sus hijas, y con sus ancianos y, en ocasiones, hasta con
los parientes llegados de las remotas tierras en donde, por lo demis,
hay otros circos y otros circos y otros circos.» En definitiva, dirfamos,
el hombre y la mujer, ¢l matrimonio convencional, la sufrida y retocada
pareja humana, como un bello y gratuito espectdculo entre todos los de-
méds hombres, parejas incluidas, que asisten a la rueda rueda de este
gran circo del mundo.

«Por ejemplo, doscientas» es un conocido relato de Félix Grande,
muy conocido. Si vale, a modo de personal resumen podriamos decir
que aqui se configura la Iucha estratégica por la vida, donde algunos
como el fallecido general De Gaulle se tratan de procurar doscientas
simples bombas de las mejorcitas y otros, militares sin graduacién o pai-
sanos sin nombre, se ocupan de situar en un buen lugar para acceder a
los regalos que la cucafia podrfa ofrecer a quienes lleguen a 1a cima, De
ahi se desprende que lo curioso de este mundo siniestro no es mds que
el contemplar una aparatosa lucha por supervivir, por pisar mis y, des-
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de luego, mejor-al de abajo: de esta manera se alcanza el lugar mds alto,
mas cémodo, mejor remunerado. De todo ello dedizease que el hombre
no es sélo un animal racional: se ha convertido en un bicho.

Fin: 1A FRASE DE DON NICOLAS

En otro lugar hemos dicho, comentado, auspiciado o deseado que
Félix Grande nos regale, en seguida, con su importante novela larga.
El, que ha sido capaz de crear tantos maravillados o siniestrados mun-
dos a través del relato corto. El, tan bien vestido, tan temeroso de la
imbecilidad humana o de la injusticia social. Poeta que, a través de sus
versos, se convierte en Iuz y donde persevera una voz digna, importante
y sin artificios, Pluma 4gil y corazén valeroso, Félix Grande es un im-
portante conocedor del alma humana. Su bdsqueda de nuevos didlogos
donde sélo queda el silencio derrotado, su argumento de paisajes satu-
rados de vida y plenitud, todos nos lleva a comprender que este esce-
nario, como primero indicara Gogol vy ahora recuerda Félix Grande, es

un «lugar siniestro» donde sélo se echa en falta algo de amor.—MA-
NUEL QUIROGA CLERIGO (Redl, 6. ALPEDRETE. Madrid.)

ENTRELINEAS

ANTONICG ROMERO MARQUEZ: Literatura e Inquisicién en Espa-
#a (1478-1834), Taurus, Madrid, 1980.

La Inquisicién y los precisos alcances de su obra represiva, aparte
de ser, en si mismos, una concreta realidad histdrica, han dado lugar a
una espesa leyenda que resulta histérica a medias, como suele ocurrir
con las leyendas. Cierta historiografia liberal, en su afdn combativo por
una Espafia tdpidamente desprendida de sus rémoras, aumentd el tama-
fio objetivo de la obra inquisitorial y le adjudicé la causalidad dominante
del atraso espafiol. Un enfoque dialéctico permite pensar que, por-el con-
trario, fue una sociedad atrasada y dominada por sus corrientes inmo-
vilistas la que monté sus mecanismos de reaseguro, que se convirtieron,
2 su vez, en impulsores de la inmovilidad, si cabe la paradoja.

Romero Mirquez se preocupa por desmontar lo legendario de Ia his-
toria, para dejar la obta de control, expurgacién y prohibicidn inquisi-
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torial sobre la literatura en sus escuetos contornos documentales, Desde
luego, su obra no pretende medir todos los efectos de' la Inquisicién
sobre la cultura espafiola, que van mds alld de su concreta intervencién
procesal.

El material acumulado va en diversos moldes: una relacién de varia-
ble longitud sobre autores procesados, niveles de censura (prohibicidn,
expurgacién), formacién de los fndices y calidad del aparato inquisito-
rial {contra lo que muchos creen, los lectores y aun los familiares del
Santo Oficio no eran personas desavisadas, sino intelectuales de primer
agua). En capitulos complementarios el autor se dedica a examinar el
campo del teatro y. los avatares de La Celestina ante los inquisidores,
ocasién aprovechada para polemizar. opottuna y justamente con las in-
terpretaciones de Américo Castro. El texto se completa con una tabla
de libros prohibidos y expurgados, donde se pueden encontrar algunas
de las obras maestras de nuestra literatura junto a textos que sélo im-
portan, acaso, por su mera inclusidn en estos indices. Por supuesto, esta
obra cumplida habilita a imaginar el clima de inhibicién intelectual y
autocensura que logré imponer, aparte del empobrecimiento informati-
vo que suponia el control teoldgico del discurso social.

Especial relieve da Mdrquez a los procesos de Enriquez Gémez y de
fray Luis de Ledn, preso éste por traducir ditectamente un texto biblico,
o sea por acercarse a la palabra de Dios sin pasar por la instancia del
clero. La defensa de Espafia ante la herejia ptotestante y el libre exa-
men, asi como los esfuerzos—finalmente derrotados—de los erasmistas
por instaurar una filologfa cientifica de las Escrituras, son la connota-
cién que se impone al episodio.

Con austeridad documentada, ¢l historiador cifie los resultados de
la investigacion a lo comprobable, es decir, a todo el material juzgado
por el Tribunal en sus siglos de existencia y sobre la estricta produccién
literaria, El lector se beneficia entonces por Ia pesquisa cumplida y por

Ia consulta obligada de casos que quieran considerarse puntualmente.
B. M.

VICTORIA OCAMPO: Autobiografia I: El archipiélago, Sur, Buenos
Aites, 1980.

Convivian con cierta dificultad, en Victoria Ocampo, dos mujeres
bastante distintas: una sefiora de la alta burguesia portefia educada en
los afios esplendorosos de su clase y una victima dorada de esa misma

697



clase. Aquélla prefitié brillar en los salones, recontar antepasados inta-
chables, habitar grandes hoteles, viajar en paquebotes de lujo y alternar
con los divos intelectuales que pudo conocer en una vida sana, prolon-
gada (1889-1979) y confortable. La otra, la que quiso ser actriz y uni-
vetsitaria y no pudo setlo por decreto familiar, recibié el muelle privi-
legio de la abundancia como pago de lo prohibide. Sin embargo, un
gusto constante por los «placeres furtivos» (conocidos en la infancia y
rememorados toda la vida con las palabras de Baudelaire) eternizé en
su conducta a la nifia traviesa y respondona que queria gozar de los ali-
mentos terrestres y alternar con los criados, en tanto la familia le indi-
caba el camino monacal de la pacaterfa y el desdén del nuevo rico por
las jerarquias inferiores de la sociedad.

Si, en cierto sentido, Victoria fue una dama convencional, encerra-
da en los dureos y gazmonos limites de la «oligarquia» argentina (tanto
mds por tratarse de una mujer), en otros aspectos fue un caso aparte y
tal vez vinico en la historia de esa clase que adoraba y reprochaba a la
vez. Su obta de difusionismo cultural por medio de articulos, de la fun-
dacidn y mantenimiento de Sur, de contacto con figuras de ultramar y
—sobre todo—por la edicién de algunas obras capitales en la literatura
del siglo xx, todo ello la coloca a respetable distancia de las sefioras ves-
tidas por Worth cuyas inquietudes terminaban con la entrega de los
Premios Anuales a 12 Virtud.

Dofia Victoria Ramona Rufina Ocampo y Aguitre escribe las pégi-
nas tediosas vy (vale la pena decirlo con una palabra que le hubiese gus-
tado a la «otra» Victoria) pavotas de este libro: el recuento de los an-
tepasados (Jpara qué tania vetusta estirpe hispdnica si se acaba hablan-
do en francés y confundiendo la calle Viamonte con la Plaine Mon-
ceau?) y el complicado aparato de los servidores, sus especialidades y
patentescos.

La Victoria preferible y tnica {baste leer las memorias de otras se-
floras distinguidas del mismo gratin) es la autora de las mejores y fran-
camente deliciosas evocaciones de una infancia remota e inmediata y de
los umbrales adolescentes de 1a vida. Los fugaces «primeros momentos»
de la memoria fragmentatia (El archipiélago que da titulo al volumen),
de sabor proustiano; el recuento de la primera menstruacidn, que no
hubiese desmerecido la firma de Colette; un primer amor que se reduce
a un juego de miradas y petsecuciones que disimulan las buenas maneras
y que tampoco empalidece ante el recuerdo de las paginas cldsicas sobre
la materia. La autocritica, por fin: «Dentro de otra esfera—se refiere a
un antepasado comprador de armas en la Independencia—, en condicio-
nes muy diferentes, yo también he tratado de negociar un reconocimien-
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to. Tal vez habré fracasado..., pero no pido una limosna, sino un acto
de justicia» (pags. 14 y 15).

Una clase que pudo mucho, pero no todo lo que hubiese hecho de
la Argentina un Canad4 hispdnico, tiene, sin embargo, la petulancia de
recontar «lo que ha dado al pais» (squién trabajé para amasar la plus-
valia que permitié «dar»?). Una hija en cierta medida marginal de esa
clase se mezcla v, a la vez, se aparta de ella. En estas paginas trata de
contar una historia personal que es, a a vez, nacional (las clases medias,
renegando de su ancestro inmigratorio, también jugardn a un europeis-
mo impostado y creardn un humor popular de ridiculizacién del inmi-
grante). Por ello, estas memorias son un documento insustituible, a la
vez que una lectura favorecida por la mejor triquifiuela de la literatura::
no dejarse ver.—B. M.

WAYNE C. BOOTH: La retérica de la ficcidn, version espafiola, no-
tas y bibliografia de Santiago Gubern, Antonio Bosch, Barcelona,
afop 1978.

Confiesa Booth al abrir el libro que se ocupard sélo de la «ficcién
no did4ctica», entendiendo por tal la narrativa que no tiene manifiestas
intenciones de ensefiar principios abstractos, como ocurre en Los viajes
de Gulliver (v no ocurre en Tom Jones). La diferencia es resbaladiza,
pues toda literatura implica una cuota de saber y, por lo mismo, todo
discurso literario, en tanto informa de aquel saber, «ensefia» algo.

Lo que parece mds claro es que Booth quiere explicar algunos de los
procedimientos por los cuales la literatura narrativa ha persuadido de
clertas cosas a sus lectores en los dltimos siglos que vienen, digdmoslo
rdpidamente, desde Homero. Ampliando el campo del concepto: expli-
car el pacto de verosimilitud que vincula al escritor con el lector y gra-
cias a cuya eficacia éste acepta lo que aquél le dice. Si persuasivo o sua-
sorio es el discurso retdrico, entonces estd clara la finalidad de abordar
la retdrica narrativa, tal como la explicita el titulo del libro.

A través de variaciones, el texto va girando en torno a dos ejes: la
impersonalidad del autor (o su contrario: el subjetivismo natrativo) y
la pureza inmanente del arte (o su contrario: su trascendencia hacia ' ni-
veles morales, politicos, religiosos, etc.).

El narrador omnisciente e impersonal del realismo, opuesto al na-
rrador subjetivo e individual del romanticismo, van repitiendo sus acti-
tudes hasta. llegar al punto de vista de James o a su contrario, el ojo de
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la mirada en el objetivismo francés de Ios remotos afios sesenta. El arte
puro que se dirige a los aficionados y que evita toda emotividad por
fraudulenta, segin el apotegma de Ortega, opuesto al arte «humano»
que se dirige a todo el mundo y reclama la participacidn emotiva del
receptot.

Booth se vale de todo tipo de ejemplos en una suerte de sincronia
de la literatura comparada en que Dante se codea con Proust y Swift
con Beckett. Su dispositivo critico, como suele ocurrir en la critica an-
glosajona, es modesto: apela constantemente al sentido comtn del lec-
tor, no supone ninguna erudicién en él, hace exposiciones cumplidas sin
acudir a las jetgas en uso para explicar los puntos en cuestién, Como
corresponde a un talante empirista, el ejemplo es una constante que se
expone al inevitable comentario.

Para quien se interne en la jungla a menudo mortal de la critica
contempordnea y quiera enterarse de un estadiv particular de la misma
(el mis respirable, digamos, si, al menos, no el mds agudo) se impone
la lectura de textos como el presente.~—B. M.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN: Las voces y los ecos, Jicar, Madrid-
Gijén, 1980,

Traza Garcia Martin en su recopilacién una muestra de la joven poe-
sia espafiola (como ser joven o viejo ‘es relativo, precisamos: poetas na-
cidos entre 1943 y 1955) que, como no pretende ser una antologia, no
corre los riesgos de exclusién que suelen ser el precio inevitable de las
selecciones. Aqui sélo desfilan Justo Jorge Padrén, Pedro J. de la Pefia,
Luis Antonio de Villena, Miguel d’Ors; Catlos Clementson, José A. Ra-
mirez Lozano, Andrés Sdnchez Robayna, José Gutiérrez, Francisco Be-
jarano, Fernando Ortiz, Eloy Sdnchez Rosillo, Manuel Neila, Victor Bo-
tas, Abelardo Linares y. Julio Alonso Llamazares.

En lo mds interesante del libro, la introduccién, el recopilador hace
una misceldnea-de los temas que toda junta de textos impone: el tema
generacional, la descripcién de la época, un juicio de antologias compa-
radas. En todos los casos, la severidad del escritor es casi una certeza de
interés. En un medio critico castrado por las caricias del amiguismo, el
terrotismo del poder académico y el uso semicriminoso de las jergas,
Garcia Martin toma distancia y resulta provocadot, lo cual es el mds
claro sintoma de salud critica. No ahorra fustazos a las ligerezas de Cat-
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los Bousofio en el tema de las generaciones (que, cuando se imposta
como doctrina cientifica, da en fiasco total), como tampoco a las antolo-
gias de la poesia tdltima que atraviesan el mercado de las modas y los
cotarros con el que, equivocamente, suele resolverse en comercio de par-
tidos lo que debetfa ser comercio de programas y de obras.

Llegando a las lineas dominantes en la produccién poética espaiiola

‘desde mediados de los afios sesenta {una produccién que no sabemos
hasta cudndo seguird llamdndose y siendo Hamada jowen), las detecta
‘también con cierta distancia critica: el sentimiento de desengafio y de-
cadencia (¢respecto a qué ilusiones y a qué tiempo de esplendor?), el
culturalismo compulsivo {sante qué tribunal deben examinarse los j6-
venes poetas de lenguas cldsicas o mds o menos muertas?), el aristocra-
tismo individualista y de connotaciones, a la vez, anarquizantes (gliber-
tarismo ante cudl poder y desde qué posicidn social?, caristocracias de
qué estirpes? ), el decorativismo erudito {¢qué grado de profundidad tie-
ne la erudicién?, ¢qué contornea o qué oculta la carga ornamental?), el
puritanismo estetizante (squé impurezas amenazan a la literatura, pro-
duccién tan impoluta como el resta de los hechos humanos?).

Martin concluye que, en general, estos poetas, soslayando moment4-
neamente sus valores o carencias, se han quedado en una actitud de des-
marque ante la generacién antetior, o, por mejor decir, ante algunas ac-
titudes generalizadas de ella: Ia asuncidn de la critica social y politica
desplazada por la censura de-sus espacios pertinentes, el realismo enten-
dido como una relacién deliberada con la realidad del mundo cotidiano
del «hombre cualquiera», un cietto progresismo politico-social de corte
partidario o semipartidario, una preocupacién por la circunstancia espa-
fiola, una necesidad de fechar y situar el discurso.

La muestra habla por si misma y el lector no tiene mds que acudir
a ella para formar su juicio, aceptando o no las sugerencias del recopi-
lador. Apatte de breves selecciones de poemas de los autores citados, se
incluye un cuestionario de relativa extensién en que cada uno de los
autores presentes ensaya un disefio de su. poética y se sitGa en el con-
texto literario espafiol y en el plano de los grandes modelos, locales o
foréneos—B. M.

CARMEN MARTIN GAITE: Usos amorosos del XVIII en Espaiia,
Lumen, Barcelona, 1981, 324 pdginas.

La reedicién de esta tesis doctoral (esto es anecddtico, pero forma
parte de la informacién), tras nueve afios de su primera aparicidn, con-
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firma el interés del piiblico lector por un libro en muchos sentidos sin-
gular,

El gusto por la petite histoire no ha sido profuso ni prestigioso en
la historiografia espafiola. Un mal entendido juicio de importancia ha
desdefiado las formas concretas de la vida cotidiana como insignificantes
para la historia, En el otro extremo, el placer de revivir el pasado ha
empujado a ciertos escritores hacia un epidérmico costumbrismo. Todo
ello sin olvidar los metitorios trabajos del duque de Maura sobre la
Edad Media y de Deleito Pifivela sobre el siglo xvir.

Gaite supera estos intentos con una erudicién escrupulosa que no
llega a agobiar. Se acerca a los problemas de la mujer burguesa y noble
del xviir espafiol sin arrebatos feministas. Examina la literatura de la
época sin afectacidn filolégica. Reconstruye la vida amorosa, sentimen-
tal, cortés y aun sexual de aquel tiempo (con recato de estrado espaiiol,
no con zafadurias de boudoir francés) sin complacerse en detalles que
equivalgan a guifios intempestivos al lector. En fin: es la sintesis de
una investigadora austera y una escritora graciosa. Si informar divirtien-
do y razonar sonriendo fueran su lema, los ha cumplido con brillo.

El cortejo, el despejo, el matrimonio, el adulterio, la moral en crisis
de Ia hegemoénica Iglesia catélica ante las luces de la Tlustracién, el na-
ciente periodismo de costumbres, el registro de un cambio ético en el
lenguaje cotidiano y en el vestuario, la quiebra del honor institucional.
los tipos sociales en auge, la ideologia social de la belleza, todos estos
incisos permiten a.Gaite desplegar su paciente documentacién v narrar-
nos, con incesante vivacidad de novelista, la vida de nuestras personas
ancestrales,

Encontrar la sintesis entre la drida rebusca de datos y el frivolo pin-
toresquismo es el hallazgo que convierte a este libro en un modelo para
futuros textos. Como las damas ilustradas del xvini, Gaite entiende per-
fectamente compatibles la inteligencia de.una pluma bien cortada (un
boligrafo o un teclado son equivalentes) con la gracia de un abanico
discreta y oportunamente entreabierto.—B. M.

OSMAN LINS: La reina de las cérceles de Grecéa, traduccién de Mario
Merlino, Alfaguara, Madtid, 1981, 253 péginas.

Una antigua amante del narrador ha dejado un libro inédito (su ti-
tulo es el del libro en resefia). Ella ha muerto en un accidente de trifico.
A través de su diario el narrador nos va dando cuenta de la lectura del
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texto, al cual nunca accedemos directamente: comenta sucesos de actua-
lidad que actian como referentes en ciertos aspectos de aquella resefia;
reflexiona sobre la literatura y sobre el arte de contar; pone regulatres
citas ensayisticas a pie de pagina. Todo este ctmulo de discursos frag-
mentarios que se intersectan constituyen el libro que leemos y un in-
tento de harracién en si misma.

El truco de comentar libros inexistentes (y, por lo mismo, inabor-
dables) como tema de una narracién nos es bien conocido por mediacién
de Botges {en El regreso a Almoidsim, Examen de la obra de Herbers
Quain, Pierre Ménard antor del Quijote). Se trata de textos donde el
aprovechamiento conceptual excede la virtud de la narracién en si y que
se avienen més al cuento que a la novela, dado que ésta exige desarrollo,
pasaje, cambio de estados en el personaje o en lo que lo suplante.

Sabedor de estos riesgos, Lins los asume conscientemente: <El arte
de hoy~—fenémeno, con la intensidad que vemos, propio de nuestro
tiempo—es muchas veces la demostracién inflexible, cerrada, de prin-
cipios tedricos. Asume asi el cardcter, al que los contempordneos per-
manecen Inexplicablemente ajenos, de obra de tesis no ideoldgica, sino
formal»> (pdg. 141). :

El resultado del intento participa de los efectos del juego—segiin
Borges, otra vez: las simetrfas y el tedio—y se toca, sin arriesgarse a
una definicién, con el ensayo sistemdtico, la misceldnea y la mera narra-
cién, a cuyos hechos dificilmente accede el lector, dado el constante
control reflexivo que Lins ejerce sobre ellos.

La traduccién es cuidadosa y fluida. Rescata la elegante discrecién
que exige este tipo de intentos y resuelve los problemas de localismos
brasilefios con oportunas anotaciones de breve filologia.—B. M.

JOSE KOZER: La rueca de los semblantes, Coleccién de poesia Pro-
vincia, Ledn, 1980, 70 pdginas.

Como en anteriotes entregas, Kozer se inclina hacia el mundo de la
memoria con ung actitud estetizante, intexrogadora y no falta de cierta
ironfa caricatural. Al preguntar por su pasado, donde se duplican los
exilios—el destierro general del judio, el destierro del cubano en los
Estados Unidos—, se pregunta por su identidad, a partir del modelo
paterno:
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Papd

olia a mujeres,

a pdfaros,

a Irinos.

Era intransitable,

Al responder, el poeta hace precisiones biogréficas, anecdéticas: «Ca-
sualmente, su padre (panes dcimos) abastecié La Habana (desde las épo-
cas de Menocal), ditiles para Purim, cremas agrias, Jeroboam...» Dibu
jando con tales precisiones el rostro paterno, el poeta hace su propia
historia, intenta un autortetrato (uno de los tantos que puede intentar
cada hombre).

Las mas de las veces, sin embargo, el discurso transita una evoca-
cién irénica que, en las mejores piezas, da en pequeiia historia poemd-
tica, en poesia rdpidamente narrativa. La historia de Aguedita, por ejem-
plo, contenida en Divertimento 11, encuentro con una nifa que supohe-
mos viajera y remilgada, que se cae de traste en diversas ciudades del
mundo y termina en un encuentro gozoso con un borracho de Paris,
siempre traste por medio.

Una complacencia levemente irdnica lleva a Kozer al sentimentalis-
mo fin de siécle. La leve ironia envuelve tanto las afectadas actitudes de
seres pasados que quedan en las fotografias y en los dlbumes, como la
cargazon cultural que los sostuvo. Es un paisaje de bulevares, tilburis,
discretos mayordomos, corbatas con alfileres de perlas, gasas oportuna-
mente agitadas, salones en penumbras hacia el atardecer, lechos que hue-
len a espliego, un piano con su infalible vals Boston. Vaya un breve
ejemplo: «Enviaron un madrigal @ Ana y una caja de bombones entre
dos rosas prensadas en papel de china. | Seguro es la broma de algiin
caballero vicachén que se aburre. | Seguro que se propone dejar tarieta
rosicler con el mayordomo anunciando para la tarde su llegada. | Deja
que venga: tilburi, yegua enjaczada, los aires inclementes de un bari-
tono.»

CGomo quiere cierto escolio, este libro tiene la levedad mozartiana de
un divertimento que puede abordar el réquiem de tiempos difuntos, la
levedad de un réquiem elegante y rococd, que puede también conceder-
se la coqueteria de un divertimento.—B. M.

JOSE LUIS NUNEZ: Poermas, Padilla Libros, Sevilla, 1980.

Recoge esta plaguette algunos poemas del libro Al paso alegre de
Ia paz, que Nifiez dejara inédito al morir. Si bien se trata de una se-
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cuencia evocadora y narrativa y Ia seleccién recorta el espacio de la mis-
ma haciendo intuir ciertas lagunas, la- muestra es suficiente para definir
el cardcter del poemario: un retrato amargo y critico de Ia posguerra
espafiola en un 4mbito provinciano, mezquino y pobte, donde las ausen-
cias y las sombras se agrandan con dolorosa figura crepuscular,

Un munde de privaciones, persecuciones, mercado negro, hambre,
retérica triunfalista, caciquismo represivo, pasa .con detalle de crénica
periodistica por el esfuerzo poético de estos versos. Vaya una muestra:
«La paz era un silencio de dioses condenindote, | una bilera de nifios
rotulando los afios | con el lipiz de labios que usara la Gioconda; [ las
tascas silenciosas orinando sus sombras | en mitad de la plaza pudorosa
de un pueblo...» '

Aparte de las rdfagas descriptivas, hay también cierta incursién en
las metdforas propias de cierta poesia social de la época, donde encon-
traban refugio las quejas y censuras que la Censura impedia circular por
sus espacios de origen: «E{ estraperio [ montaba tras sus gafas ahuma-
das | la trastienda del vicio: abrir su sésamo [ implicaba un oscuro re-
corrido | a través del soborno, con los ojos [ vedados a la luz...»

Estos poemas finales y de algiin modo truncos definen su tipismo
por las imégenes que atesora una memotia colectiva, y por las costum-
bres poéticas que caracterizan un tiempo muy acotado et la produccién
lirica espafiola de nuestro siglo—BLAS MATAMORO.

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

BENJAMIN PERET: El gran juego, versién de Manuel Alvarez Ortega,
Coleccién Visor de Poesia, Madrid, 1980,

Independiente de mi sana inclinacién por lo magico—que serfa un
hecho impottante de. imparcialidad al resefiar o tratar de resefiar la poe-
sta de un poeta como Péret—debo reconocer que no es éste el dnico
condicionante que podemos apreciar en la obra de este surrealista que
supo stempre ser libre, en los momentos mds cruciales para el movi-
miento. Mantenerse en un plano de absoluta lucidez creadora, que no
es otra que el dominio de su mds ejemplar independencia con respecto
a su manera de concebir la actitud poética por ¢l entendida, fue una de
sus virtudes relevantes.

705



En la poesia de Péret la libertad expresiva se insctibe como un he-
cho significativo de primera magnitud, Esto le lleva a convertitle en el
catalizador—sin proponérselo—de los valores mis esenciales del surrea-
lismo, el poder desdoblarse sensorialmente para entregarnos una nueva
dimensién de la expresién poética capaz de ser reflejo o atisbo de una
realidad mds profunda del ser. Lo que no deja de extrafiar, viendo el
esfuerzo de sus compafieros de generacién por acercarse a esta nueva
realidad, es la forma como esto se da en la poesia de Benjamin Péret.
En ella asistimos, sin la menor estridencia, a una auténtica taumaturgia
de la imagen dinamizando la palabra hasta limites siempre insospecha-
dos. Esto estd muy claramente expresado en el prélogo de Robert Ba-
nayoun cuando nos dice que en su poesfa nada permanece estable, una
locura furiosa se aduefia del orden natural y, bajo el efecto de cataclis-
mos, tanto verbales como materiales, se despliegan en seguida anoma-
lfas, errores, aberraciones, decdlogos de funciones o de propiedades que
cuestionan, a medida que la palabra pertenece a Péret.

La importancia de este volumen que nos brinda la Coleccién Visor
es evidente. Por medio de ella asistimos a una revaloracién de Benja-
min Péret con toda la dimensién que da el tiempo ante la obra de un
poeta, y.al mismo tiempo, la de apreciar el significado del surrealismo
como logros en uno de sus menos conocido integrante, pero tal vez el
mds auténtico exponente de los postulados que le dieron vida, A esto
ayuda en una forma por demés imporiante el prélogo que presenta Ef
gran juego, debido a Robert Banayoun, al que hemos hecho referencia
antes, el cual permite adentrarse en los componentes expresivos y vi-
tales existentes en la poesia de Péret, Especial mencién merece también
Ia traduccién que de estos poemas ha realizado Manuel Alvarez Ortega.
En ella ki expresion poética de Péret nos llega nitida en su forma més
inmediata, lo cual es un mérito més que suficiente, sobre todo tratdn-
dose de una poesia como la de Benjamin Péret—G. P.

JOSE LUIS ORTIZ NUEVOQ: Libro de las fiestas, Gréficas del Sur,
Sevilla, 1980,

Apuntes emocionales, directos; dilatados encuentros que se proyec-
tan en un abarcar la realidad profunda de unos seres que se contemplan
hacia dentro. A veces se encuentran en la soledad propia; otras, en el
mundo de los suefios, y otras, en el de las derrotas compartidas; pero
siempre fieles a sus rafces hundidas en la realidad. Esto, y no otra cosa
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—felizmente—, es el contenido que encierra este Libro de las fiestas,
de José Lais Ortiz Nuevo.

" Hay libros en los cuales hay que indagar mucho para encontrarnos
con su autor de cuerpo entero; en ocasiones, y las hay muchas, esto
nunca se logra. Nos quedamos con las referencias tardias de otros libros,
pero nunca con el rostro que buscamos, porque en sus piginas campea
el préstamo de otras experiencias, asimiladas en un buen y bien arqui-
tecturado- hacer. En éste pasa lo contrario: su autor nos brinda su ver
y sentir, y diriamos que hasta su palpar el mundo en que se desenvuel-
ve v que, como dice Juan Teba en la presentacidn, «delata su fragili-
dad, sus hermosas dudas, las afioranzas de un mundo que posiblemente
nunca llegues,

No cabe la menor duda que nos encontramos ante un libro dificil
de encasillar en un género determinado en cuanto a sus formas. En unas
ocasiones nos hallamos leyendo una prosa cuyo eje temdtico estd obli-
gado por un hecho discursivo, preciso y hasta circunstancial; en otras,
leyendo textos que son observaciones intimistas, indagadoras de un vi-
vir que se nutre en fa propia libertad expresiva.

En las primeras—que en el contexto del Libro son [as \iltimas—sa-
boreamos ese decir trascendente que nos brinda la lectura de los discur-
sos de Jovellanos; en las segundas, el tono acertado de la imagen poé-
tica nos describe costumbre y contotno de una cindad: en un desorde-
nado tajo nos abre a ancesirales vivencias, hinchadas de una historia
crecida en el dolor y la alegria de siglos. En este libro se siente el fondo
triste de las fiestas que arrancan de la tradicién esperanzada, siempre
viva en su renovado encuenito.—G. P,

LUIS CERNUDA: Cartas a Bernabé Fernéndez-Canivell, Coleccién Pu-
yal, Publicaciones Porvenir Independiente, Zatagoza, 1980,

Podriamos decir que. en estas cartas que el poeta Luis Cernuda le
envié a su amigo Bernabé Ferndndez-Canivell se respira fa alegria del
ver y palpar los hechos cotidianos. En ellas no estd presente lo que po-
demos encontrat en la lectura @ posteriori de muchas cartas escritas por
escritores de tenombre, esa interferencia que se sitda entre la realidad
inmediata y [a consciencia de futuro, que en muchas ocasiones suele res-
tar la espontaneidad epistolar,

En estas cartas de Cernuda asistimos a una constatacién de hechos
y situaciones obsetvadas con la més absoluta sencillez: Cernuda hace
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referencia a nombres de amigos y a preocupaciones litetatias con la
misma alegria de vivir con que describe la belleza de un paisaje: «Mi
querido Bernabé: tengo mucha alegria con que sea Pedro Salinas, maes-
tro y amigo mio de siempre, quien te entregue estas lineas» (carta 1).
«Esperaba unas lineas tuyas quizd el recibir mi libro. De Emilio, no.
No s¢ pot qué suponia que Emilic iba a dejar en silencio la recepcién
de Donte habite el olvido» (carta 3). «Mi querido” Bernabé: estoy pa-
sando unos dias en este pueblo de la costa. Desde que me marché de
Mailaga he hecho dos visitas al mar: una en Céddiz, a principios de afio,
y otra ahora, aqui (...) Vine aqui esperando encontrar sol, pero sélo
me he bafiado, hasta hoy, una sola vez {...) Entre €l ruido de la lluvia,
del viento y de las olas tengo una buena misica para acompafiar esta
carta» (carta 2, fechada en Gatrucha, Almerfa, 28 de matzo de 1934).

Cartas @ Bernabé Ferndndez-Canivell nos llegan precedidas por una
introduccién de Angel Guinda. En ésta, Guinda nos da fe del gran co-
nocimiento del mundo que rodeaba al poeta en el momento en que es-
tas cartas fueron escritas. Las notas abundantes a pie de pdgina contri-
buyen a gue ese mundo se nos haga mds vivo y emocionalmente mds
intenso.—G. P

VICENTE PRESA: Teoria de los meifes, Adonais, Ediciones Rialp,
Sociedad Andnima, Madrid, 1980.

Una busqueda del ritmo a través de su misma negacién o negacidn
de lo que por ritmo nos ha acostumbrado la obligada costumbre de la
a veces falsa respiracién de la coma y el punto. Vicente Presa rompe la
hilacién para proponernos una nueva forma de allegarnos al sentido poé-
tico, el de su propio caudal emocional.

En los poemas nos hallamos envueltos en un uvniverso poético per-
sonal, abierto. Aqui tiene cabida lo inmediato de un hecho emocional
y. al mismo tiempo su proyeccién; el libre albedrio que se nos hace co-
municacién, En este poeta nada es desechable como material expresivo.
Y este es su valor mds inmediato, porque se aparta de ese hacer selec
tivo en el cual la poesia tiende a su adocenamiento y se hace estéril acu-
mulacién de sonidos. Un momento; un hecho o una ciudad pueden sur-
gitnos en estos poemas y abrirsenos en hallazgo.

Teoria de los limites es un conjunto de poemas que cautivan por su
honradez emocional y su certera capacidad de transferir experiencias. El
lenguaje: que construye estos poemas respira libertad. Una libertad bien
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entendida, puesta al servicio de una urgencia por captar ese instante ex-
presivo que no obedece sino a su inmediatez y que debe ser aprehendido
en su lumbre.

La poesia, para Vicente Presa, no se reduce al solo ejercicio de su
propia expresién; su actitud procura un colectivismo del hecho poético.
A su aciividad en este sentido se debe la creacién y direccién del grupo
Yelmo y la existencia del premio de poesia de Diario de Leén. Su libro
anterior aparecié en 1978, con el titulo Pandenénium, y en €l pudimos
apreciar unos valores expresivos latentes y que en este tltimo, que aho-
ra resefiamos, se ven configurados con mayor nitidez: una valentfa en
el tratamiento verbal y una exploracién licida de la estructura poé-
tica—G. P.

JAIME CONCHA: Vicente Huidobro, Coleccién Los Poetas, Edicio-
nes Jicar, Madrid, 1980.

Vicente Huidobto no es un poeta cuya obra se pueda decir que es
lo suficientemente conocida entre nosotros. Su paso por la Peninsula no
imant6 intereses literarios como otros poetas sudamericanos; su influen-
cia entre los poetas espafioles de l1a época se queda enmarcada en un
reducido grupo, y cuya cabeza mds visible es Gerardo Diego. Tampoco
se podria decir que la presencia de Huidobro pasara sin pena ni gloria
por Espaiia: glorias, las tuvo, y también penas, pena de no hallar en
Espafia el reconocimiento que habia logrado en Francia, o mejor dicho
en Parfs.

No seria aventurado reconocer que a este hecho, el de la no valora-
cién cabal y amplia de lo que la poesia de Vicente Huidobro represen-
taba como apotte expresivo, contribuyera su propia personalidad, y que
tal como le sucede al autor de este volumen en torho a Huidobro, cuan-
do nos dice en el prefacio que el presente trabajo ha sido escrito con un
gran interés por la poesfa de Huidobro y una cierta antipatia por su
persona, le sucediera a sus contempordneos. Lo que sf estd claro es el
hecho que en los Gltimaos afios se ha producido una visién mds clara con
relacién a la obra de este poeta; creacionista y creador de una indudable
forma renovadora de la experiencia poética. Fruto de este reciente inte-
vés parece ser la publicacién de este libro—ensayo antolégico—del crf-
tico Jaime Concha y los otros que se han venido publicando sobre el
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autor de Altazor ', con seguridad una de las obras mds importantes den.
tro de la poesia en lengua hispana.

En €l estudio que precede a la antologia de una parte significativa
de la obra poética de Huidobro, Jaime Concha hace gala de su profundo
conocimiento de los valores esenciales de la poesia de Vicente Huido-
bro. Con un dominio de la peneiracién analitica nos va reconstruyendo
las coordenadas de biisqueda expresiva que fueron conformando el uni-
verso poético de Huidobro, sin apasionamientds ni prejuicios valorati-
vos, sino, por el contrario, con una gran lucidez critica, valores que-ya
Jaime Concha ha puesto de manifiesto -en sus estudios criticos anterio-

res; v. g.: sus numerosos trabajos sobre otro poeta chileno, Pablo Ne-
ruda—G. P.

JAIME FERRAN: Alfredo Costafreda, Coleccién Los Poetas, Ediciones
Jiicar, Gijén, 1980. '

Alfredo Costafreda se hacta merecedor de un trabajo completo so-
bre su vida y su obra. Siendo con seguridad uno de los importantes poe-
tas espafioles integrantes de la denominada Generacién del 50, su obra
permanece sin ser lo suficientemente conocida, o conocida en la forma
que debia serlo en comparacién a otros poetas de su misma genetacidn,

La poesia de Costafteda en su momento se aparta completamente de
las directrices que reinaban en su tiempo, aunque participe de las for-
mas -més generalizadas en cuanto a la bisqueda de un mds amplio con-
tenido social. En 1949, Costafreda obtiene el Premio Boscdn, con su li-
bto Nuestra elegia, que inicia su obra, y que culminard en Swuicidio y
otras muertes, libro péstumo en 1974, el mismo afio de su muerte, acae-
cida en Ginebra,

Si bien es cierto que en Swuicidio y otras muertes se consuma y re-
dondean unos logros perfectamente dimensionales de la poesfa de Cos-
tafreda, no es menos cierto que existen otros poemas de incuestionable
importancia en su obra; nos referimos al breve, pero no por eso menos
significativo, conjunto recogido con el nombre Ocho poemas y a Com-
padera de hoy.

Jaime Ferrdn, poeta y compafiero generacional de Costafreda, se ha
propuesto un trabajo de indudable valor al desarrollar una labor incan-
sable, tendente a luchar por el reconocimiento que la obra de Costa-

I Colecctdn Visor, Madrid.
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freda merece en.la historia de la poesia espafiola de hoy. Fruto de este
continuado y Micido sentido ctitico es el estudio que ahora nos preocu-
pa. Jaime Ferrdn nos da una completa visién de los valores que encierra
Ia obra de Costafreda. Se dice de este libro que es un ensayo catacte-
rolégico, en el que se intenta una visién estructuralista a través de dis-
tintas constantes de la poesia de Costafreda; el resultado perseguido
es en este estudio un hecho petfectamente logrado. En ¢l tomamos con-
tacto no solamente con el andlisis de la obra del poeta tratado, sino que
asistimos a un resurgimiento de todos los antecedentes humanos que
rodean al autor de Swicidio y otras muertes—G. P.

FELIX FRANCISCO CASANOVA: La memoria olvidada, Liminar-
Poesia, Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias, 1980.

Cabria preguntarse, aunque esto resulte un hecho tristemente su-
perado: ¢cuidles habrian sido las cotas expresivas alcanzadas por este
poeta si la muerte no hubiera truncado un proceso creador de la im-
portancia como el que auguraba su poesfa? Félix Francisco Casanova
nace en Santa Cruz de la Palma el 28 de septiembre de 1956 y muete
en Santa Cruz de Tenerife €l 14 de enero de 1976. Esta ultima fecha
privard, y sin que lo dicho nos llame a error, una de las voces destina-
das a convertirse en una de las mds significativas no solamente de la
poesia canaria, sino de la poesia espafiola contemporénea.

Veinte afios bastan a Félix Francisco Casanova para dejar una obra .
de sorptendente madurez, tanto en el-campo de la poesfa como en el de
la prosa. A la temprana edad de diecisiete afios obtiene con El inverna-
dero el mds importante premio de poesia que se convoca en Canarias, el
denominado Julic Tovar. El Pérez Armas de novela lo obtiene con su
novela Bl don de Vorace, a los dieciocho afios. A los diecinueve afios,
|y un mes antes de su prematura muette, su libro de poemas Una maleta
lena de bojas, recogido en la segunda parte de La memoria olvidada, se
hace merecedor al primet premio de poesia otorgado por el periédico La
Tarde,

En Lag memoria olvidada, su Gltimo libto, hay mds que una influen-
cia directa, una pervivencia del hélito lorquiano, una confluencia de
arranque que en el poeta canario se enriguece personificindose y ha-
ciéndose medio de expresién personal. El valor de la personalidad poé-
tica de Félix Francisco Casanova estriba con toda certeza en esto tl-
timo, hecho del que no todos pueden salir airosos. No olvidemos fa lar-
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ga lista de los poetas que no han sabido esquivar la tremenda firerza de
un Lorea y que se han quedado en meros imitadores del juego verbal
sin alcanzar una verdadera transmutacién de los valores poéticos del gra-
nadino universal.

El proceso de estructuracidn expresiva que va desde El invernadero
a los Gltimos poemas de Félix Francisco Casanova, La memoria olvida-
da, pasando por Poemas desde Paris, nos muestran la profunda y atenta
vigilancia interior existente en este poeta. Su lucidez le va abriendo a
la visién de un mundo propio, rico de magia comunicativa.—G. P,

DAVID ESCOBAR GALINDO: Matusalén el abandénico, Editorial
Ahora, San Salvador, El Salvador, 1980.

Ya en ocasiones anteriotes hemos dado debida cuenta en estas lineas
marginales de otras. obras de este poeta y narrador salvadorefio. En ellas
hemos dejado constancia de los valores que encierra la obra poética de
David Escobar Galindo; de su arquitectura forma expresiva, que le
sitda con absoluta claridad dentro del contexto de Ia poesia centroame-
ricana. Fl libro que ahora nos preocupa lo constituye un conjuntv de
relatos: Matusalén el abanddnico.

Alrededor de una veintena de relatos sirven a David Escobar Galin-
do para darnos muestra de una serie de acertados alcances estilisticos.
En la mayorfa de estos cuentos reina una atmésfera un tanto ondrica,
peto en la cual siempre la realidad siene una presencia. En otras pala-
bras, aqui lo onfrico no es un escape ni una coartada, sino una forma
de encarar la realidad.

Entre los cuentos, o pequefios relatos, el primeto y que da titulo al
libro, Matusalén el abanddnico, es en el que en una forma més clara
se halla esa atmésfera ambivalente de realidad y suefio a que haciamos
mencién antes. Los compenentes narrativos se desenvuelven en torno a
un petsonaje central, un observador vuelto a si mismo. Contempla lo
gue sucede a su alrededot en una actitud pasiva, distante. Los dos seres
femeninos que le rodean se mueven en torno a él sin lograr una comu-
nicacién, o mejor dicho, creyendo haberla logrado. Es un cuento estruc-
turado en una forma teatral: el ambiente, un lugar en que reina una
niebla que todo lo envuelve, y los personajes que mantienen una inde-
pendencia de gestos, contribuyen a darnos la apariencia istiénica,

Existen en el libro otros relatos que se harfan merecedores de dete-
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nido andlisis: «El verdugo sin mdscara», «Los suefios diurnos» o «Lady
Rovenay —GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 5, 3° B. MA-
DRID-36).

EN POCAS LINEAS

RENE L. F. DURAN: Léopold Sédar Sénghor, Ed. ]ucar Coleccién
Los Poetas, Gijén, 1980.

Suele ocurtir que la actividad politica—cuando resulta exitosa—ocul-
te otros aspectos de una personalidad. En el caso de Sénghor, presidente
durante aos del Senegal, fundador de su independencia v tenaz lucha-
dor de la negritud y la unidad africana, el peso de su obra poética al-
canza tal importancia que ni siquiera aquellos otros titulos consiguen
eclipsarla.

René L. F. Durand, hispanista francés especializado en el andlisis
de poetas de lengua castellana (ha publicado trabajos sobre Andiés Bello,
Juan Ramén Jiménez, Rubén Dario, Jorge Carrera Andrade), llama la
atencién con este volumen sobre la personalidad de un creador que
—-pese a sus méritos—no habia sido suficientemente difundido en Es-
pafia.

Hijo de un acomodade ganadero de Joal, pasé sus primeros afios
«con pastores, escuchando sus relatos azules y mirando realmente vivir
sus personajes: difuntos, animales, drboles, guijatros». A los siete afios
fue enviado a una escuela de blancos, donde por primera vez tomé con-
tacto con la lengua que llegaria-a dominar hasta en sus menores mati-
ces. «Cuando empecé a aprender el francés me lo comia, deliciosamente,
como un dulce.»

Hacia 1928 viajé a Paris con media beca para estudiar Filologia. Di-
plomado en La Sorbona, intimé con Aimé Cesaire y con el futuro pre-
sidente francés Georges Pompidou. En los afios siguientes frecuentd
poetas y se entusiasmé con el impacto que el nuevo arte negro producia
pot entonces en Paris, Cesaire y Sénghor, entre 1933 y 1935, insisten,
desde las péginas de La Revue du Monde Noir, en diferenciar las carac-
terfsticas de la cultura negra; analizah sus raices; polemizan y lanzan
por primera vez el tétmino negritud, al que el poeta senegalés definiria
aflos mds tarde como «el conjunto de los valores morales, artisticos y so-
ciales no sélo de los pueblos de Africa negra, sino aun de las minorias
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negtas de América y ademds de Asia y Oceanfas. Los militantes de Ia
entonces incipiente negritud se fijaron como tarea la asuncién de los va-
lores .de la civilizacién del mundo negro, «actualizatlos y fecundarlos,
si es necesario, con los aportes extranjeros, para vivirlos para uno mis-
mo, pero también para hacerlos vivit en los demds, llevando asi la con-
tribucion de los negros nuevos a la Civilizacién de lo Universal».
Al estallar Ia guerra mundial, Sénghot, quien tenfa nacionalidad
francesa, fue movilizado como soldado raso y cayé prisionero de los ale-
- manes en junio de 1940, siendo liberado dos afios después. La histotia
politica posteriot que lo llevé a la presidencia de la reciente Repriblica
de Senegal, caigo en el que habtia de mantenerse hasta su renuncia a
fines de la década de los setenta, excede los magros limites de esta sec-
cién, aunque puede subrayarse que desde el fin de la guerra hasta la
actualidad ha desplegado una amplisima tatea esclarecedora sobre los al-
cances y objetivos de Ia negritud.

Su obra poética se limita a cinco libros no muy extensos (Chants
d’Ombre, 1945; Hosties noires, 1948; Ethipiques, 1956; Nocturnes,
1961; y Lettres d’Hivernage, 1972) y un conjunto de elegfas aparecidas
por separado.

La poesia de Sénghor se afirma en algunas constantes que se advier-
ten desde sus primeros trabajos: el regusto por el recuerdo de su vida
infantil en Africa, el paisaje, las historias, la magia, el clima familiar y
el compromiso politico. «En Africa—expresa—las palabras tienen po-
der. En Africa negra, en una civilizacién no mds acd, sino mis all4 de
la escritura, el arte mayot es el de la palabra. La palabra expresa la
fuerza vital, el ser del que nombra y, al mismo tiempo, el ser nombrado.
Posee una virtud mdgica, pero en [a sola medida en que es ritmada, llega
a ser poema. Ahora bien: toda palabra social, toda palabra solemne, es
ritmada en Africa negra, y toda palabra ritmada llega a ser musica, se
acompaiia 2 menudo con un instrumento de musica.» Su obra es un des-
prendimiento, una consecuencia de esta afirmacién: todos sus poemas
mantienen una cadencia natural que al leerlos en conjunto se tramsfor-
man en uha caracteristica, en un sello. Pero al mismo tiempo Sénghor
se preocupa pPOr dui¢ sus VErsos encierren una rigurosa conceptualiza-
cion, y esa severidad es la que le permite enjuiciar el papel secundario
al que la civilizacién blanca ha telegado a sus hermanos de raza. En
este sentido resultan ejemplares los poemas escritos en el campo de con-
centracién alemdn, que pueden contarse entre los mejores escritos du-
rante la resistencia—H. S.
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HUGQO ROBERTO-OVALLE: Poesta de Salta (Generacidn del 60),
Aguirre y Godoy Editores, Salta, Argentina.

Hacia fines de la década del cincuenta comenzé a surgir en casi toda
Latinoamérica una promocién poética que, pese a la distancia geogré-
fica, mosttaba una similar preocupacién por cortar definitivamente con
los rezagos modernistas que estiraban su agonia desde décadas attds, asi
como con los expetrimentos neorrominticos que prendieron sohre todo
en el ambito del Rio de la Plata alrededor de 1940,

Se trataba de una poesia que si bien no eludia el tono social, bus-
caba atroparlo en un cuidado manejo de la palabra que alejara los tra-
bajos del meto discurso politico. Asumiendo ciertas influencias a veces
del surrealismo, en otros casos de Vallejo y de los poetas populares, es-
tos creadores pretendieron—y en buena medida lo lograron—adentrarse
en una poesia de rafz continental (o al menos nacional) que superara
los marcos de la pura abstraccién autorreferentista.

En general, estas explosiones generacionales adquirieron su mdxima
difusion en las grandes ciudades, e inclusive algunos erfticos especializa-
dos en el problema sostienen que se trata de un tema circunscrito al
ambito urbano. Sin embargo, esta antologia viene a demostrar que el
fendmeno también se ha dado en provincias, en este caso en Salta, en
el norte -argentino.

La seleccién descubrird—o casi—a los lectores alejados del dmbito
saltefio a un grupo de sélidos creadores. (Habria que recordar que Salta
siempre ha producido excelentes poetas, como, por ejemplo, entre mu-
chos ottos: Juan Carlos Ddvalos, Manuel Castilla, Jaime Davalos, Ratl
Ardoz Anzodtegui, César Perdiguero.)

E] volumen se abre con Miguel Angel Pérez («Madre, te he mentido
de nuevo / cuando dije que todo marcha bien; / que ganaba buen suel-
do / y que aqui, lejos, / me amaban mucho y estaba muy alegre. / Es
mejot que lo sepas, / yo te he mentido, madre. / Cuando regrese ve-
rés / cémo se enturbian-los ojos de los nifios, / verds cémo la alfombra
de tu limpia ternura / se ensucia con mis pasos. / Cuando regrese / ole-
rés mi tabaco, / verds el traje viejo / remendada en esta forma tan de-
jada por Dios, / tan avsente de todo»), Holver Martinez Borelli {«Ella
segufa enamorada / de ciertas horas de la siesta, / particularmente de
un jardin, / de una ventana, / de un detetminado modo de respirar. /
Entretanto / la vida disparaba sus armas / contra las que no puede ha-
cer el olvido»), Walter Adet («Escribes con la mano que busca donde
asirse / desde bajo las aguas / antes de ser el agua que se empoza en
las nubes»), Jacobo Regen («Le fue mal ese dia / y ese mes / vy esos
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afios. / Y ¢l albino dejé sus talismanes. / Se puso a tomar sol. / Y des-
pués arrojé las gafas negras / lejos, donde ya nunca / pudiera recobrat-
las»), Carlos Hugo Aparicio («Otta vez mis ropas / he encontrado a
oscuras / y con polvo de ayer / me las he puesto [...} qué ddcil al -
adiés / beso ahora / el cansancio en paz / del musgo de los ojos / de
mis hijos y me oigo / abrira solas / sondmbulo mi puerta, / alejarme
de mi / a pasos de fantasma / por la calle ya hiimeda / del alba»), Luis
Andolfi («En mi pais el sol se puso en el Oeste. / Asi sucede / desde
que pudimos desear la lejania / y dolernos del barco / que nunca abor-
daremos. / En el Qeste el sol / cae. / Siempre se ha puesto el sol en
el Oeste. / Pero yo no hablo del sol / ni de sus migajas a la tierra, /
sino del sol / quemado en Isla Negra / junto a sus catalejos y mari-
nas»), Teresa Leonardi Herrdn, Benjamin Toro, Santiago Sylvestet
(«Nuestro amor se parece / a un viejo reloj que encontté en el fondo
del ropero: / estd detenido en una hora cualquiera, / vuelto a si mis-
mo, / intentando una hora contra el tiempo. / Nosotros sabemos / gue
es inttil conservar como el reloj / la sombra de lo que llega y pasa, /
una hora perdida de las otras. / Sin embargo, por costumbre / o por
piedad de nosotros, / conservamos también / [como el reloj las ocho
menos cuarto] / una hora de besos y palabras / que alguna vez existié /
0 que jugd a existir, / y que espera ¢l olvido en el fondo de un ropero»),
Hugo Roberto Ovalle («De pronto, / por la noche, pasa un hombre /
con su guitarra sola, / abrazado a la madera; como un ndufrago / que
canta»), Leopoldo Castilla («Bajo la luna / cafa o tal vez ascendia / el
polvo de mis muertos. / Estaban en la atmdsfera / junto a los brotes
verdes / y pasé el primo / como si fuera cietto / y el abuelo, como un
humo grande. / Pero es la primavera / y estamos / bajo tierra en el
cielo»); y cierra el volumen aun poema de Juan Ahuerma.

El prélogo de Walter Adet carece del rigor cientifico imprescindible
en un tema (el generacional) trabajado de manera copiosa y se limita a
meras impresiones; incluso incluye en referencias puramente locales que
fuera de su marco resultan cripticas—H. §. '

MARIA ESTHER DE MIGUEL: Ex el campo, las espinas, Ed. Plea-
mar, Buenos Aires, 1980,

Se inicié en la literatura en la direccién de la revista Sedales en su
mejor época (1958-1963); después ejercié el periodismo, pero es esen-
cialmente a través de su nutrida obra narrativa que el nombre de la
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entterriana Marfa Esther de Miguel ha obtenido un lugar destacado en
las letras de su pais. Cuatro novelas: La hora undécima (1961), Cala-
mares en su tinta (1968), Pueblo América (1974) y Espejos y daguerro-
tipos (1978) y tres libros de cuentos: Los gwe comimos a Solis (1965),
En el otro tablero (1972) y el que comentamos, sefialan una trayectoria
¥ una constancia. )

De Miguel sabe contar sin complicaciones, con sencillez, historias ve-
rosimiles, crefbles, donde los petsonajes son parte de la realidad; seres
humanos retratados en un momento de sus vidas y que, aun cuando ha-
yan sido extraidos de anéedotas histéricas, pierden el cardcter de arque-
tipos para convertirse en hombres comunes.

En el campo, las espinas incluye una veintena de cuentos de distinta
factura, que van desde las antiguas historias heredadas, acaso escucha-
das en su pueblo de la infancia, hasta flashes de la ciudad de hoy. Re-
latos donde el amor juega como una presencia permanente, sin drama-
tismos; con cotidianeidad. Y en esa simplicidad est4 €l mayor mérito del
volumen,

En los cuentos de la primera parte, donde De Miguel vuelve a na-
rrar instantes rescatados del pasado, utiliza un lenguaje adecuado a los
petsonajes v a la época, sin incurriv en arcaismos ni falsos colores his-
téricos que en el fondo no son otra cosa que puro maquillaje literasio.
El gramete de la expedicién de Juan Diaz de Solis al Rio de la Plata
que al integrarse se salvé de ser comido por los nativos como sus com-
pafieros; el tema de un didlogo iniciado a mediados del mil quinientos
que perdura a través de los siglos; la historia de ua tahur de la Edad
Media, y el inventario—de cufio borgeano—que realiza Francisco Nar-
ciso Laprida antes de morir, son por lo ajustado de su tratamiento lo mds
destacable del volumen—H. §.

HECTOR MIGUEL ANGELL: Lg giba de plata, Ed. Emecé, Buenos
Aires.

Nacido en 1930, Héctor Miguel Angeli se inicié6 en la poesia a los
dieciocho afios, con su libro Voces del primer reloj, al que siguieron Los
techos, en 1959; Manchas, en 1964, y Las barlas, en 1966, También
codirigi6 a fines de los cincuenta la revista Sobres del Alfarero v la edi-
torial del mismo nombre, que dio a conocer algunas voces jévenes.

Medida, cuidadosa del ritmo y del valor preciso de los vocablos, la
poesia de Angeli se ha caracterizado por una mirada en profundidad y
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sin estridencias del mundo cotidiano. El amor, la soledad, la sencilla
vida del bartio y una cierta nostalgia han sido hasta ahora sus notas ha-
bituales. En La giba de plata se advierte—en cambio—una postura sig-
nada por la tristeza, por un tono casi elegfaco.

El poeta raramente ‘es escuchado; su voz se pierde y debe confor-
marse con amat su propia monstruosidad, esa «giba de plata» de la que
habla el titulo. Asi escribe: «Sobre mi cotazén / he modelado / un
bloque de granito. / Pero nadie sabe / que guardo dettds / una ciudad
de sangre, / floja y holgada / como la espuma. / La imagen que ofrez-
co / es muy vulgar: / corazon, sangre y secreto. / ¢Puedo pretender /
que alguien me escuche?» Y agrega mds adelante: «Cuando me quedo
solo / apago la luz / y con un espejo / empiezo a sacar resplandores /
de mi giba. / He nacido tan monstruoso / como todas las cosas de la
tierra, / Cualquier resplandor / puede ser un dngel, / el 4ngel que sin
duda / destruird el espejo.» Ese resplandor le permite entrever en otra
parte: «La belleza es monstruosa / cuando todo calla.» En ese mo-
mento, cuando la soledad se palpa como una presencia, los afios trans-
cutridos, los desengafos, pesan en ¢l hombro. «Los astros se apagan en
la noche / v la mafiana pesa siempre mds», anota—H. §.

10SIF PETROVICH MAGUIDOVICH: Historia del descubsimiento y
exploracién de Latinoamérica, traduccién de Venancio Uribes, Casa
de las Américas, La Habana, 1979, 279 pdginas.

Gedgrafo, demdgrafo e historiador especializado en zonas margina-
les del mundo—el Japdn, el Asia Central—, Manguidévich tiene una
dilatada obra que empieza en 1926 y que transita hacia otros temas geo-
gréfico-histéricos: Espafia y la conquista de ambas Américas.

En el presente texto se examinan, a lo largo de cinco informadas
partes, las etapas de la conquista de América Latina, desde un rastreo
hipotético que remonta a la Grecia antigua hasta los albores de nuestro
siglo, pasando por los viajes de Colén, la América Central, México, la
Patagonia, los Andes, las grandes cuencas hidrogrdficas de América del
Sur, las exploraciones contempotdneas a la conquista y la colonizacién
y las expediciones geogrificas del siglo xx.

El punto de partida del investigador es la tesis marxiana sobre la
expansién hacia América y Africa de los sectores sociales més dindmi-
cos y progtesistas de la vieja sociedad nobiliaria europes, lo cual produce
una altetacién en la relacién de fuerzas de dicha sociedad, inclinando la
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balanza en favor de la revolucién social burguesa y por la liquidacién
de las rémoras feudales, Contempordneamente, interviene fa Corona en
favor y sirviéndose de la empresa colonizadora, cobrando aliados en la
devastacién del orden sefiorial.

A su vez, en paises de relativo atraso social, como Espaia y Portu-
gal, 12 conquista alarga el poder de una suerie de clase de arribistas que
se convierten en explotadores del trabajo servil v frente a los cuales la
burocracia mondtquica y la débil burguesfa metropolitana deben dar ba-
tallas a menudo sangrientas, lejana raiz de las posteriores guetras civiles
en América.

Frente a este panorama del frente interno colonizador se muestran
las poblaciones indigenas, algunas en fase de elemental economia de
subsistencia, ignorando atin la divisién de clases entre explotadores v
explotados, otras con un sofisticado mecanismo de sociedad estamental.
Para ellas la conquista significa 1a incorporacién compulsiva al mercado
“capitalista mundial y Ja caida de drdenes sociopoliticos vetustos, en tan-
to, por el lado del conocimiento, unos y otros empiezan a habitar, por
primera vez, en un planeta convertido en auténtico mundo. Las clencias
de la naturaleza dan un salto cualitativo importante v la filosoffa puede
comenzar a pensar el problema de la humanidad en términos concretos.

Este es el espacio por el cual Maguidévich hace su répida cabalgata
americana, documentada, 4gil, sin perdet, en todo instante, un dindmico
ritmo de narracién. Gracias a ella, la historia recupera su cardcter ances-
tral de cuento, sin por ello dejar de lado su cometido cientifico—H. §.

KATALIN KULIN: Creacidn mitica en la cbra de Garcia Mérguez,
Academia de Ciencias de Hungrfa, Budapest, 1980, 267 pdginas.

Para ocuparse de Garcia Mérquez, la profesora Kulin' aborda €l am-
biente general en que se produce la obra del escritor colombiano, nna
atmésfera de difuso surrealismo y en que prosperan tareas aparente-
mente tan dispates como las de Borges, Cottdzar, Vargas Llosa vy Onet-
ti. Las notas de este medio son resumidas por la autora asf {pég. 14):
libertad del creador y del lector; rechazo de las convenciones idiomd-
ticas y conceptuales; base ideolégica imptescindible; unidad dialéctica
de lo casual y lo determinado; ampliacién de los limites de la realidad;
transcripcién mitica de la experiencia histdrica a base de una visién que
supone la totalidad  priori del mundo.

Mas precisamente en cuanto ataiie a Mdrquez la ensayista halla en
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la categoria de mito el eje en torno al cual construir su lectura. Para ello
se vale del mito como estructura mental y narrativa, en tanto es relato
de los origenes y de las postrimerias, tal como aparece en las cosmovi-
siones primitivas. El hombre que natra un mito se sumerge en los co-
mienzos de la historia y traza la pardbola que lleva hasta la consuma-
cién, en una suerte de tiempo tinico dado por el hecho misme de contar.
 Todo mito es una visién total de la historia que involucra su futuro y
su liquidacién (pdg. 167).

Aceptando este recorrido ineluctable, el hombre se convierte en hé-
toe mitico, ingresando en un espacio del que cortresponde hablar por
medios inconvencionales de narracién: lo maravilloso, la prosa hipné-
tica y un cierto estupot en la transmisién de vivencias que, segin la
autora, convierte al narrador en un escritor «incompetente» (pdgs. 102
y siguientes).

En este tiempo fabuloso y fabulante de los mitos priman las visio-
nes, las grandes imdgenes generativas de ficcién. En la periferia de estas
imdgenes visionarias Mdrquez edifica su obra y ésta va dotada, asf, de
visionaria coherencia. Para explicar su propuesta, Kulin se vale, sobre
todo, de Cien afios de soledad, pero también incursiona, en busca de
recurrencias y resonancias armdnicas, por los demds libros del autor exa.
minado.

El abordaje de una obra tan abigarrada de sugestiones y, a la vez,
tan superpuesta de lecturas a pesar de su juventud (apenas veinte afios
de andar por el mundo) no estd hecho con complicados aparatos concep-
tuales ni léxicos de moda, sino que tiende a la sencillez did4ctica y a
los cottos planteamientos metodoldgicos que llevan al andlisis en pocas
péginas, Adn hay. cierto aprovechamiento filoséfico final, al que se llega
rescatando una cierta tentativa de eternizarse en el mito que el hombte
logra al mitificatse, superando lo efimero de la vida individual y social.
En sintesis, el libro de Kulin aporta una prueba mds sobre el interés y
la universalidad de uno de los narradores mds leidos de hoy.—H. §.

LECTURA DE REVISTAS

«ECO»

Desde su reaparicién tras un silencio mds o menos prolongado, Eco,
gue acaba de cumplir su aniversario niimeto veinte, ha mostrado un sin-
gular cuidado en la seleccién de temas y colaboradores. Sin estridencias
falsamente vanguardistas, la publicacién que comanda el poeta Juan
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Gustavo Cobo Borda ha logrado sostener una homogeneidad constante,
Ensayos criticos, trabajos de creacién, muy rigurosa seleccién poética,
son la caracteristica de la que no se apea. Trabajos de Paul Celan, Gon-
zalo Rojas, Carlos Germdn Belli, Juan Sdnchez Peldez, Juan L. Ortiz
(tan injustamente desconocido) alternan con ensayos de Roland Bar-
thes, Julio Ortega, José Miguel Oviedo, Pedro Lastra o Angel Rama,
En narrativa pueden hallarse textos de Salvador Garmendta, Alejo Car-
pentier, Isaac Bashevis Singer, entre muchos otros. Y esta breve lista
de nombres es sélo una mencién a manera de ejemplo, porque podrian
entresacarse de los sumarios de los ultimos dos afios varios indices de
parecida importancia.

Los niimeros correspondientes a octubre y noviembre de 1980 estin
dedicados de manera monogréfica, el primero, al surrealismo, su actua-
lidad y continuadores en América Latina, y el segundo, a la literatura
brasilefia.

En el niimero 228 se destacan especialmente los poemas del haitia-
no Magloire Saint-Aude, con nota y seleccién de Sdnchez Peldez, v los
trabajos de Alain Jouffroy «Los jacobinos surtealistas» {donde compa-
ta la revolucidn surrealista con su igual francesa de fines del siglo xvru);
de Benjamin Fondane, «Rimbaud, el granuja»; de Cyril Connoly, «Adids
al surrealismo»; el ensayo de Cobo Borda sobre la poesia del venezo-
lano Sénchez Peléez, v el adelanto del reciente libro de Umberto Eco
Ascenso y decadencia del superbombre, donde el autor de Obra abierta
y La estructura ausente vuelve a manifestar el rigor de su pensamiento
al analizar algunos mitos de la literatura popular de los dltimos dos-
cientos afios, subrayando—en este fragmento—las caracteristicas de Ar-
sene Lupin, Tarzdn de los Monos, Vathek y el Conde de Montecrista.

El nimero 229, correspondiente a noviembre del afio anterior, in-
cluye el siguiente sumario: una introduccién a la literatura brasilefia, de
Lidia Negheme; de Antonio Medina, «Quinca Borba, entre brujerfas
machadianas»; de Alfredo Bossi, «Moderno y modernista en la litera-
tura brasilefia»; de Leyla Perrone-Moisés, «La revista Aniropofagia y
el modernismo brasileiio»; de Lidia Negheme Echeverria, «Algunas
otientaciones poéticas en Invencién de Orfeo»; de David Arriguchi,
«El baile de las tinieblas y de las aguas»; de Haroldo de Campos, «La
poesia concreta y la realidad nacional»; de Itlemar Chiampi, «Realismo
maravilloso y literatura fantdstica», y de Boris Schnaiderman, «Maca-
naima y un didlogo entre sordos». :

Si hublera que elegir entre las cuatro o cinco mejores publicaciones
literarias de habla castellana, a juzgar por las Wltimas entregas, Eco no
podrfa faltar sin incurrir en injusticia. Haber alcanzado esta posicién en
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un dmbito donde las revistas suman—al menos—centenares, resulta un
mérito indudable..

Direccién de Eco: Libreria Buchholz, avenida Jiménez de Quesada,
mimeto 8-40. Bogota (Colombia).

«ESTACIONES» (Revista de Literatura)

Tras un primer mimero que—a causa de una controvertida mesa re-
donda sobre la nueva poesia espafiola—sacudié el tranquilo ambiente
cultural madrilefio, Estaciones presentd una segunda entrega bajo la ad-
vocacién del narrador uruguayo Felisberto Herndndez. Injustamente re-
legado a una difusién poco menos gue homeopitica, el autor de Las
Hortensias, En tiempos de Clemente Collins, Libro sin tapas, Tierras de
la memoria s6lo hace muy poco tiempo comienza a ser valorado en su
real magnitud. Esta coleccién de trabajos contribuyen a su ubicacién y
los cinco breves textos del propio Herndndez que cobija Estaciones son
una invitacién 2 un recorrido por una obra cuyo peso entre los escritores
rioplatenses atin estd por descubrirse.

Tras la presentacién de Héctor Tizdn, «F. H.: el pianista petdido»,
se agtupan: una cronologfa de Nelson Martinez Diaz y cuatro ensayos
correspondientes, respectivamente, a Hortensia Campanella, Milton For-
naro, Enriqueta Morillas e Italo Calvino, quien apunta: «Basta que se
ponga a narrar las pequefias miserias de una existencia pasada entre las
orquestinas de cafés de Montevideo y las giras de conciertos en ciuda-
des de provincia del Rio de la Plata para que sobre su pdgina se agolpen
gags, alucinaciones, metdforas, en las cuales los objetos se animan como
personas. Peto éste es sélo un punto de partida. La fantasia de Felis-
berto Herndndez se¢ desencadena por invitaciones inesperadas que abren
al timido pianista las puertas de casas misteriosas, de solitarias quintas
donde viven petsonajes ricos y excéniricos, mujeres llenas de secretos
y neurosis. (...) Felisberto Herndndez es un escritor que no se parece a
ninguno: a ninguno de los europeos y a ninguno de los latinoamerica-
nos; es un irregular que escapa a toda clasificacién y encasillamiento,
peto que a cada pdgina se nos presenta como inconfundible.»

La seccién «Rescates (donde en el primer miimeto se record$ al poe-
ta venezolano José Ramos Sucre) estd dedicada esta vez al tema de la
alquimia. El texto corresponde 2 un anénimo del siglo xvI que explica
—seglin su curioso modo—la transmutacién de la materia. Su exhuma-
cién no pasa del divertimento, pero en si se justifica por ello mismo.

722



La parte de poesfa esid cubierta con trabajos de Paul de Roux, Ru-
bén Medina, Mario Romero, Leopoldo Castilla, Enrique Garcfa Rolddn
y Julio E. Miranda. La narrativa corre por cuenta de Leopoldo Matfa
Panero, Juan Garcia Hortelano, Jon Basterra e Ignacio Gracia Noriega.
Completan la entrega una seccién dedicada a autores cldsicos (de discu-
tible inclusién en una tevista de estas caracterfsticas) y una seccién bi-
bliogriftca,

Direccidn de Estaciones: Espalter, 2, Madrid-14.

«CUADERNOS DE ARENA» (Poemas)

La Fundacién Cultural Aurar (Autores Argentinos) ipicia con este
cuaderno sus publicaciones de tipo antoldgico con el fin de difundir la
liveratura de aquel pais, tanto de escritores consagrados como de noveles.

Bajo la direccién de Juan C. J. Perruel, este primer nimero dedicado
a la poesia (se prometen otros de narrativa) incluye desde el reiterado
—y consagrado—nombre de Jorge Luis Borges hasta varios casi inédi-
tos que hacen sus primeras armas en la tipografia.

La muestra, variada en cuanto a generaciones y técnicas, no pretende
aue todas las inclusiones sean inéditas, lo cual—en algunos casos—Ie
permite alcanzar mayor altura. Entre otros nombres, merecen destacarse
las inclusiones de Julio Alvarez, Julio Aristides, José Carlos Gallardo,
Luis Martinez Cuitifio, Catlos Alberto Merlino, Federico Peltzer, Ulises
Petit de Murat, Maria de Villarino, Ricardo Addriz, Fernando Sdnchez
Sorondo v el director de la publicacién. Entre los nuevos resultan es-
pecialmente interesantes los trabajos de Arturo Seeber v Zara Bertini.

La presentacién gréfica, muy cuidada, y las erratas—algo poco
usual—no se advierten. En suma, un esfuetzo que crea expectativas,

Direccién de Cuadernos de Arena: Once de Septiembre, 1.653
(1.426). Buenos Aires (Argentina).

«HORA DE POESIA»

La persistencia de una revista exclusivamente dedicada 2 la poesfa
{ha Hegado a su nidmero 12) justifica que esta seccién se haya ocupado
de ella en otras oportunidades. Ademds de la tenacidad, hay que elogiar
también el sostenido tomo crftico rigurosa y sin contemplaciones que
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catacteriza a Hora de Poesia, en tiempos en que la alabanza—muchas
veces puramente reidrica—desplaza caalquier posibilidad de observacién
negativa, .

En el mimero correspondiente a noviembre-diciembre de 1980 se in-
cluye en el sumario una «Aproximacién a la vida, pensamiento y obra
de Luis de Camoes», por Xosé Luis Garcia; criticas de Cristina Peri
Rossi, P. L. Ugalde, Enrigue Molina Campos, Xavier Costa Clavell y
—particularmente incisivas—del editor de la revista, Javier Lentini,
quien -la emprende contra recientes libros de Alberto Cardin y José
Agustin Goytisolo con esa virulencia que a veces se parece tanto al vien-
to renovador,

Se agregan ademds cuatro sonetos de Vivaldi, poemas inéditos de
Albert Réfols Casamada y dos inéditos de Juan Ramén Jiménez. Cie-
rran el volumen dos articulos: «La teorfa de Carlos Bousofio sobre la
poesia de Guillermo Carnero», de José Antonio Fortes, y «De nuevo
la poesia gaditana», de Enrique Molina Campos.

Direccién de Hora de Poesia: Virgen de la Salud, 78. Barcelona-24.

«BARCARQOLA», Revista Municipal de las Letras, Albacete, nimero 5,
enero 1981.

Con nuevo staff, Barcarolg inicia formalmente una nueva época, de-
cididamente inclinada al espacio de la poesfa, sea en forma de poema,
de narracién poética, de teatro igualmente poético, de critica rdpida,
también dedicada, en su mayor parte, al 4mbito del verso. Entre sec-
ciones, abundante material grfico, a modo de frases visuales mds que
de tradicional vifieta.

Fsta entrega recoge nombres coetdneos, si no contempotdneos, de la
actual produccién en Espafia: Américo Ferrari, Manuel Anddjar, José
Manuel Martinez Cano, Ignacio Fontes, Justo Jotge Padrén, Nicasio
Sanchis Martinez, Juan de Dios Leal, Angel Javier Aguilar Bafién, Mar-
cos Ricardo Barnatin, Menchu Gutiérrez, Rafael Requena Burgos, José
Luis Jover, Cipriano Jétiva, Jenaro Talens, Carmelo, Aranda, Félix
Grande y Agustin Garcfa Calvo. Hay prosas narrativas de tipo lirico
debidas a Norberto Gimelfarb, José Luis Cebridn, A. F. Molina y Ni-
casio Sanchis Martinez y un énsayo de forma muy libre debido a José
Manuel Martinez Cano. Robert Desnos es el poeta traducido, y la patte
teatral es cubierta por un texto de Juan Bravo Castillo. Las evocaciones
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criticas de Henri Michaux, Juan Benet y Alejandra Pizarnik estdn fir-

madas, respectivamente, pot Antonio Beneyto, Javier Rodriguez Vellan-
do e Inés Malinow.

La direccién de Barcarola es: Avila, 11, A. Apartado 530, Albacete.

HORACIO SALAS (Ldpez de Hoyos, 462, 2° B. MADRID),
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISITA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA

Direccidn, Secretaria Literaria y Administracion:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Avenida de los Reyes Catdlicos, 4. Teléf. 244 06 00 (288)
Ciudad Universitaria
MADRID-3

PRECIOS DE SUSCRIPCION
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Homenaje a MANUEL
y ANTONIO MACHADO

En conmemoracién del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma-
chado, CUADERNQOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un
volumen monografico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her-
mano Manuel, Con una extensién superior al miflar de péginas, distribuidas
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro nimeros normales
(304-307), incluye las siguientes firmas:

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au-
tora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Char-
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramdn
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G, BELLVER, José Maria BERMEJO,
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodore
CARPINTERO, Antonic CARRENO, Paulo de CARVALHO-NETO,
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonic COLINAS, Gus-
tavo CORREA, Juan José¢ CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes-
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José Maria DIEZ BORQUE,
Maria EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, JesGs FERNANDEZ PALACIOS,
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramén de GARCIA-
SOL, lldefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix
GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Agnes GULLON, Ricardo GU-
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN-
TRALGO, Rafael LAPESA, Arnolde LIBERMAN, Francisco LOPEZ
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilioc MIRO, José MONLEON, Manuel
MUROZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino
PLAZA, Alherto PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Juan
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN,
Eduarde THHERAS, Manuel TUNON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe
"VIVANCO

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi-
nistracién de Cuadernos Hispanoamericanos:

Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. Tel. 244 06 00
Ciudad Universitaria
MADRID-3



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A LUIS ROSALES

NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971)

COLABORAN

Luis Joaquin ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Damaso
- ALONSQ, Marcelo ARROITA-JAUREGU!, José Manuel CABALLERQ BONALD,
Eladic CABANERQ, Julio CABRALES, Marfa Josefa CANELLADA, José Luis
CANO, Santlago CASTELO, Elleen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL
URTECHO, Pablo Antonio GUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Radl CHAVA-
RRI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José
GARCIA NIETO, Ramén de GARCIASOL, lldefonso Manuel GIL, loaquin G-
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Lufs GUERENA, Ricardo GULLON,
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERROQ, Luis Jiménez MAR-
TOS, Pedro LAIN, Rafasl LAPESA, José Antonlo MARAVALL, Julisn MARIAS,
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MOBARNA, José
Antonio MUROZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUINONERQ GALVEZ, Juan Pedro QUIRO-
NERO, Fernande QUINONES, Alicla Marfa RAFFUCCI, Dionisioc RIDRUEJSO,
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José Maria SOU-
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TWERAS, Antonio TOVAR, Luis
Felipe VIVANCO v Alonso ZAMORA VICENTE :

480 pp., 300 ptas.

Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A BAROJA

NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972)

COLABORAN

José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERD GOYANES,
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROQJA,
Joaguin CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, Marfa EMBEL
TA, Juan ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, lldefonso Manuel
GIL, Emilioc GONZALEZ LOPEZ, Luis 8. GRANJEL, Jacinto Luis GUEBERA,
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonto MARTINEZ MENCHEN,
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jeslts PABON, Luis
PANCORBO; Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel Pl-
LARES, Alberto PORLAN, -Juan Pedro QUINONERO, Juan QUIRONERO GAL-
VEZ, Fernando QUINONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO-
DRIGUEZ PADRON, Gonzslo SOBEJANO, Federico SOPENA, Rafasl SOTO
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José Maria VAZ DE SOTO,
A, M. VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA

692 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A DAMASO ALONSO

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973)

COLABORAN

Ignacic AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicents ALEIXANDRE, Manue! AL-
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADOQ, Elena ANDRBES, José
Juan ARBOM, Eugenlo ASENSIO, Manuel BATAILLON, José Maria BERMEJO,
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSORO, Antenio L. BOUZA,
José Manuel GABALLERC BONALD, Alfonso CANALES, José Luls CANO, Ga-
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic-
torlanc CREMER, Ratl CHAVARRI, Andrew P. DEBICK!, Daniel DEVOTO, Pa
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José
GARCIA NIETO, Ramén de GARCIASOL, Valentin GARCIA YEBRA, Charlynne
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Hans Ulrich GUMBRECHT,
Matyas HORANY1, Hans JANNER, Luls JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN-
RIQUE DE LARA, José Antonloc MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri-
que MORENO BAEZ, Sesé MORENO VILLA, Manuel MUNOZ CORTES, Ramédn
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI-
NONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA-
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTARER, Migusl
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES. Eduardo TIJERAS, Ma-
nuel VILANOVA, José Maria VIRA LISTE, Luls Felipe VIVANCO, Francisco
YNDURAIN vy Alonso ZAMORA VICENTE

730 pp., 450 ptas



Guadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974)

COLABORAN

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Maria BERMEJO, Antonic L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS-
TILLO, Enrique CERDAN TATQ, Jaime GONCHA, José Luis COY, Juan Carlos
CURUTCHET, Ratil CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE,
Luls A. DIEZ, Maria EMBEITA, Jesis FERNAMDEZ PALACIOS, José Antonic
GABRIEL ¥ GALAN, Joaguin GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN-
DE, Jacinto Luis GUERENA, Rosarlo HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J.
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar-
do MILAN, Darle NOVACEANU, Carlos Estsban ONETTI, José OREGGIONI,
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emillo PACHECO, Xavier PALAU,
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramén PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa Maria PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUINONES, Héctor ROJAS HERAZO,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBANEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD,
Mirna SQLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saul YUR-
KIEVICH y Celia de ZAPATA

750 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A FRANCISCO AYALA

NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977)

COLABORAN

Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Eme
BRANDENBERGER, José Luls CANO, Dionisio CARNAS, Janet W. DIAZ, Ma-
nuel DURAN, ifdefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germén GULLON,
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Anfonio MARAVALL, Thomas MERMALL,
Emilic OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGER, Galvaring PLAZA, Carclyn BICH-
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE vy Franclsco
YNDURALN

282 pp., 300 ptas.

Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA
NUMEROS 337-338 (JULIO AGOSTO DE 1978)

COLABORAN

Angeles ABRUNEDOQ, Charies V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicents CA-

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUERENA, Paul ILIE,

Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan Maria

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José Maria MARTINEZ CACHERO, Marlo

MERLING, Tomds OGUIZA, Antonfo SALVADOR PLANS, Fernande QUIRO-

NES. Horacio SALAS, Jesis SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra-
rlo TORRES, Edmond YANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL

332 pp., 300 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ
NUMEROS 343-344-345 {ENERO-MARZO DE 1979)

GOLABORAN

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manus! ANDUJAR, Oc-
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José Maria BERMEIO,
José Maria BERNALDEZ, Alberto BLAS!, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY,
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis
CANO, Antonio CARRENQ, Xoan Manusl CASADO, Francisco CASTARO, An-
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Ratil CHA-
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN-
CHEZ, Carlos Garcia OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERERA, Eduardo
HARO IBARS, José Maria HERNANDEZ ARCE, Graclela SNARDI, Zdenek
KOURIM, Juan LISCANQ, Leopoldo da LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT,
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emillio PACHECO, Justo Jorge
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilioc PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUINONES, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBANEZ, Gonzalo ROJAS, Manus! RUANO,
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUREN, John TAE MING, Augustc TAMAYO VARGAS, Pedro
TEDDE PE LORCA, Eduvardo TIJERAS, Fernando de TORQ, Albert TUGUES,
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERAN!, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR
y Luis Antonio de VILLENA,

792 pdginas, 600 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE

NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979)

COLABORAN

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuei
ANDUJAR, Maria ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrigue AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVQO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA,
José Luls CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARRERO, Héctor Eduardo
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustave CORREA, Antonio
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luls Alberto DE CUENCA, Francisco DEL
PING, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicla DUJOVNE ORTIZ, Jests
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES,
Miguel GALANES, Herndn GALILEA, Antonic GARCIA VELASCO, Ramén DE
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lldefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS,
Jacinto Luis GUERERA, Rlcardo GULLON, José Maria HERNANDEZ ARCE,
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo-
polde LOVELACE, José LUPIANEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN,
Salustiano Martin, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Marlo
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilic PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX,
Fernando QUINONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REYZA-
BAL.' Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Carlos RODBIGUEZ SMITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO,
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Raefael SOTO VERGES, Eduardo TLIE-
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonlo DE VILLENA, Yongtae MIN y Concha
ZARDOYA,

702 pp., 600 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JULIO CORTAZAR
NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980}

Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel
BENAVIDES, José Maria BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS,
Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, Leonor CONCEVOY
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de
CUENCA, Raul CHAVARRI, Eugenio CHICANO, Marfa Z. EMBEITA,
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan-
dro GANDARA SANCHO, Hugo GAITTO, Ana Maria GAZZOLO,
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto
Luis GUERENA, Eduardo HARO IBARS, Maria Amparo IBAREZ
MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José
Agustin MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonic MASOLIVER RO-
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLING, Carmen de MORA
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar-
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSSI,
Antonio PLANELLS, Victor POZANCO, Omar PREGO, Juan QUIN-
TANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REYZABAL,
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUF-
FINELLI, Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesis SANCHEZ LO-
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto-
nio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, Hernan VIDAL, Saul
YURKIEVICH.

741 pp., 750 ptas.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

TRUJILLO DEL PERU. B. Martinez Compafidn.
Madrid, 1978. Coleccién «Historia». Pags. 288. Tamafio 17 X 23. Pre-
cio: 600 ptas.

CARTAS A LAURA. Pablo Neruda,
Madrid, 1978, Coleccién «Poesfa», Pags, 80. Tamaiio 16 x 12, Precio;
500 ptas.

MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio
Landin Carrasco.
Madrid, 1978. Coleccién «Historia», Pdgs, 370, Tamafic 18 X 23. Pre-
cio: 750 ptas. :

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramirez,
Madrid, 1978, Coleccién «Historia», Pdgs. 120. Tamafio 18 x 24, Pre-
cio: 250 ptas.

DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS. Carlos Sanz Lipez.
Madrid, 1978. Coleccidn «Geografias. Pdgs. 450. Tamafic 18 X 24,
Precio: 1.800 ptas.

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque.
Madrid. 1978. Coleccidn «Poesia», Pags. 160. Tamafio 15 X 21. Pre-
cio: 375 ptas.

HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IN-
DIAS. Tuan Manuel Zapatero.
Madrid, 1979. Coleccién «Historia». Pdgs, 212, Tamafio 24 X 34. Pre-
¢cio: 1.700 ptas.
EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada.
Madrid, 1979. Coleccién «Historia», Pdgs. 300, Tamafio 16 X 23. Pre-
cia: 900 ptas.
ESPANOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. Jos¢ Montere de
Pedro (Marqués de Casa Mena).
Madrid, 1979. Coleccién «Historia». PAgs. 228. Tamaiio 17 X 23. Pre-
cio: 700 pias.

EL ESPACcIIO NOVELESCO EN LA CBRA DE GALDOS. Ricardo Lé-
pez-Landy.
Madrid, 1979. Coleccién «Historia», Pdgs. 244. Tamafio 155 X 24,
Precio: 650 ptas.

LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE
SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepeién Garcia Gallo,
Madrid, 1979. Coleccién «Derecho», Pags, 352. Tamafio 17 X 24. Pre-

cio: 1.500 ptas.

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Distribuci6n de Publicaciones:

Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. Ciudad Universitaria
MADRID-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1881

Cuatro tomos.

Estudlio preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp.
Precio: 3.800 ptas.

Obra completa: 1SBN-84-7232-204-1.
Tomo |: 1SBN-84-7232-205-X.

J: ISBN-84-7232-206-8.

Wi: 1SBN-84-7232-207-5.

IV: ISBN-84-7232-208-4.

LOS MAYAS DEL SIGLO XV
SOLANO, FRANCISCO DE

Premic Nacional de Literatwra 1974 y Premio Menéndez Pslayo.
C. 8. L C. 1974

Madrid, 1874, 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp.

Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234.3,

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL

Madrid, 1976. 18 X 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp.
Precio: Tela, 500 ptas. Rustica, 350 ptas.

Tela: |SBN-84-7232-123-1.

Rustica: 1SBN-84-7232-122.3.

COLON Y SU SECRETO
MANZANO MANZANQ, JUAN

Madrid, 1976. 17 X 23,5 cm. Peso: 1,620 g., 742 pp.
Precio: 1.35Q ptas. ISBN-84-7232-120-0.

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO

OYARZUN IRARRA, JAVIER

Madrid, 1976. 18 X 23,5 cm. Peso: 650 ¢., 293 pp.

Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4,
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
PORTAL, MARTA

Madrid, 1977. 17 X 23,5 ¢m. Peso: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9.

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACION 1BEROAMERICANA

DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catdlicos, 4. Cludad Universitaria
MADRID-3




Publicaciones del

GEHTRD OF DOCHMENTACION IBERRRMERICARA

{Instituto de Cultura Hispdnica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicién amplia y sistemdtica de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con in- -
dices de epigrafes, personas y entidades cada 2fic.)

Vollimenes publicados:
— Documentuacion Iberoamericana 1963.
- Documentacién Iberoamericana 1964.
— Documentacion Iberoamericana 1965,
— Documentacion Iberoamericana 1966.
— Documentacion Iberoamericana 1967,
— Documentacion lberoamericana 1968.

Voldmenes en edicién: )
- Documentacion lberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

{Sintesis cronoldgica de los acontecimienios iberosmericanos y re-
produccién integra de los principales documentos del afio.)

Volimenes publicados: .
— Anuario Iberoamericano 1962,
—— Anuario Iberoamericano 1963.
— Anuario Iberoamericano 1964.
-— Anuyario {beroamericano 1965,
— Anuario Iberoamericano 1966.
— Anuario Iberoamericano 1967
— Anuario Iberoamericano 1968.

Volimenes en edicidn:
- Anuario I'beroamericano 1969,

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO

{Cronologia pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica-
nos de cada mes.)
Cuadernos publicados:

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu-

?]icl::mdo regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la
echa.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

{(Edicién en volimenes anuales de los «Restimenes Mensuales Ihe-

roamericanoss,)

Voltimenes publicados:
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971.
— Sintesis Injormativa Iberoamericana 1972,
~— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973.
— Sintesis Informativa Tberoamericana 1974.
— Stntesis Informativa Iberoamericana 1975.

Volimenes en edicién:
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976.

Pedidos a:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Instituto de Cultura Hispénica. Avenida de los Reyes Caidlicos, 4
Ciudad Universitaria
Madrid-3 - ESPANA




Revista de Ocadente

SUMARIO NUMERO 4

Eugenio TRIAS: Lo bello y fo siniestro.

Frangois LORRAIN: Ef pensamiento matemdtico actual,

José FERRATER MORA: Estética y critica: Un problema de demarcacion,
Joaquin GARRIGUES: Derecho mercantil; La realidad frente a la ley.
Roberto MESA: Ef despertar isldmico,

Ayatollah JOMEINE, Moammar el GADHAFI y BEN BELLA: Antologla de textos,
Pedro MARTINEZ MONTAVEZ: La crisls cultural del mundo drabe.

Luis NUNEZ LADEVEZE: Mc Luhan: El genio v el ingenfo.

Marek ZALESKI: Milosz, premio Nobel.

Juan VELARDE: Ef desafio del siglo XX,

Cristina PENA-MARIN: El estilo de fa muerte. _
José M. CABALLERO BONALD: Toda Ia noche oyeron pasar pdjaros.
Jorge GUILLEN: E{ fin del mundo.

Precio de venta al pulblico: 250 ptas.

Suscripciones (8 nimeros):

Espaiia . 2000 mas.
Europa 12,500 ptas. (34 §)
Resto del mundo 3.000 ptas. (40 3}

Redaccién, suscripciones y publicidad;

Revista de Occidente
Génova, 23

Madrid-4

Teléfono 4104412



INSULA

LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, S. A.
Benito Gutiérrez, 26 - Telf. 243 54 15 - Madrid-8

ACABA DE SALIR:

FRANCISCO LASARTE
Felisberio Herndndez y ta escritura de «lo otron,
1 vol. 198 pags. 1.200 ptas.

Detenida y fructuosa lectura de la prosa de Felisberto Herndndez en busca
de las claves de ese elemento, «lo otro», «el misterio», subyacenie en los escri-
tos del autor uriguayo, elemento que reside no sélo en la realidad observada,
stno también en la conciencia observadora del narrador, en primera persona y
protagonista a la vez de cada relato,

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

El «Paradiso», de Lezama Lima.
1 yol. 120 pags. 400 ptas.

Elucidacion critica, sobre Paradiso, del escritor cubano José Lezama Lima,
que penetra en la entrafia mitica que o rige, pues ¢l itinerario de José Cemi es
una incesante biisqueda de ese «espacio hechizado», que conforma la imagen,
o lo que es lo mismo, la Poesia. Porque Faradiso. novela orviginalisima, es en el
fondo una suma de toda su obra poética.

PUBLICACIONES RECIENTES:

FEDERICO BERMUDEZ-CANETE

Transparencia de la tierra. (Prosa poética.)
3 vol. 53 pdgs. 350 ptas.

TAVIER SALAZAR

Fray Luis ¥ Cervantes.

1 vol. 86 pdags. 450 pias.
ROBERT A. VERDONK

La lengua espaiiola en Flandes en el sigio XVIL

Contribucién al estudio de las interferencias éxicas v d¢ su proyeccion en el
espanol general.

Prélogo de A. Zamora Vicente.
1 vol. 250 pags. 1.200 ptas,



