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GOYA Y LA IMAGEN POPULAR 

En su conocido libro sobre los tapices goyescos escribe Valentín de 
Sambricio que «de igual manera conocería éste [Goya] los dibujos que 
por estos años y para la 'Colección de trajes de España... Dispuesta y 
grabada por Don Juan de la Cruz Cano y Holmedilla', aparecida en 
1777, realizara su sobrino Manuel de la Cruz, así como las series de 
grabados de majos y chisperos que, bailando boleros, fandangos y segui­
dillas, tan populares se hicieron en la Villa y Corte en los postreros 
años del reinado de Carlos III» \ 

Esta es una de las pocas referencias concretas que pueden encontrar­
se sobre el particular en la ya extensa bibliografía sobre Goya. Así como 
el problema de sus antecedentes y «alrededores» pictóricos ha sido abor­
dado en diversas ocasiones, y muy especialmente por Lafuente2, sus 
posibles relaciones con el dibujo y grabados populares de la época per­
manecen, por el momento, desconocidas. Sin embargo, tal como me 
propongo mostrar en el presente trabajo, son más profundas de lo que 
a primera vista puede parecer y contribuyen tanto a una mejor com­
prensión de la genial pintura del aragonés cuanto de los mismos gra­
bados y dibujos populares. 

Unas precisiones habría que hacer al texto de Sambricio. Como casi 
todos los autores, ha abordado el problema en la perspectiva de la for­
mación de Goya y, fundamentalmente, en la búsqueda de antecedentes 
para la configuración de su visión o concepto de lo popular. Con todo, 
hay que decir que, en mi opinión, la relación de Goya con la imagen 
popular no se limita en modo alguno a los antecedentes, al proceso de 
formación de la pintura goyesca, sino que perdura a lo largo de prácti­
camente toda su evolución artística. La de Juan de la Cruz Cano y Hol-
medilla no fue la única colección de trajes que el pintor debió conocer; 
la posterior de Rodríguez—Colección general de los träges (sic) que en 
la actualidad se usan en España principiada en el año 1801 en Ma-

1 VAUSNTÍN DE SAMBRICIO, Tapices de Goya, Madrid, Patrimonio Nacional, 1946, p. 86. 
2 E. LAFUENTE FERRARI, Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya, Madrid, 

Sociedad Española de Amigos del Arte, 1947. 
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arid3—, las numerosas estampas anónimas de tipos, trajes y oficios, no 
pudieron serle desconocidas dada la difusión que alcanzaron. Además, 
en segundo lugar, me parece que sería reducir mucho el marco de la 
imagen popular relacionada con Goya limitándonos a aquella Colección 
de Juan de la Cruz y a las imágenes de majos y chisperos bailando bo­
leros, fandangos y seguidillas—referencia con la cual me imagino que 
Sambricio aludía a las estampas de Marcos Téllez y Ribelles y Helip, 
pero muy especialmente al primero, a tenor de la cronología que fija—; 
pienso que será igualmente interesante tener en cuenta imágenes de An­
tonio Carnicero, José Jimeno, Miguel Gamborino, Juan Gálvez, Brambi-
la, etc., además de imágenes anónimas de muy variado tema. El interés 
de esta relación no es, exclusivamente, el de fijar unos antecedentes o 
unas comunes referencias iconográficas, sino, ante todo, el de definir de 
un modo más nítido el complejo entramado del arte español de la segun­
da mitad del siglo XVIH y comienzos del xix. 

1. AFINIDADES ICONOGRÁFICAS: TIPOS Y ESCENAS 

En los cartones para tapiz, siguiendo el gusto de la época, Goya re­
crea el mundo popular y pintoresco que tan conocido se ha hecho des­
pués. El pintor aragonés no lo inventó; estaba ahí, en las estampas con 
tipos y escenas de costumbres que gozaban de una amplia tradición en 
Francia e Italia, aunque menor en España. De la misma forma, los ar­
tistas posteriores a Goya no ignoraron sus imágenes, sino que, como ve­
remos después, las tuvieron muy en cuenta al proyectar y realizar las 
suyas. El mismo Goya continuó ocupándose de esa temática cuando dejó 
de hacer cartones para tapiz. Buena parte de sus dibujos son entendidos 
muchas veces como una crónica fiel, y en ocasiones cruel—pero no por 
ello menos penetrante—, del medio social en que se desenvolvía, y mu­
chos de ellos constituyen el material sin el que su pintura hubiera sido 
imposible. Ello no quiere decir—y en este punto estoy completamente 
de acuerdo con Gombrich 4—que Goya pueda explicarse a partir de la 
tesis del realismo documental. 

Muchas son las afinidades iconográficas entre la imaginería popular 
y la obra de Goya, especialmente cartones para tapiz, dibujos y graba-

3 Existe una edición moderna, facsimilar, publicada en Madrid por la Sociedad de Bibliófilos 
Españoles el año 1973. 

* E. GOMBRICH, «Imaginería y arte en el período romántico», en Meditaciones sobre un caballo 
de juguete, Barcelona, Seix Barrai, 1968, p. 161 (Meditations on a Hobby Horse, London, Phaidon 
Press Ltd., 1963). GOMBRICH se refiere concretamente a la obra de Goya sobre la Guerra de In­
dependencia, pero creo que sus tesis, contrarias al «realismo documentai», tienen una dimensión 
más amplia. 
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dos, pero también pinturas al óleo. Entre ellas hay algunas que por su 
fecundidad merecen ser destacadas, por ejemplo, las relativas al «ciego 
jacarero» (o xacarero), a los bailes y juegos—-fandangos, seguidillas, bo­
leros, la gallina ciega, etc.—, a la presentación de los más bajos estratos 
sociales—mendigos, labriegos y artesanos, contrabandistas, etc.—; tam­
bién los puntos de contacto entre Goya y las estampas satíricas de la 
época, algunos de los cuales han sido estudiados ya por E. Helman5. 
Pero, además; contactos quizá no tan explícitos y complejos, pero no 
por ello menos interesantes, entre diversos modos de entender el pai­
saje, figuras y escenas, sistemas compositivos, que espero mostrar a lo 
largo del texto. 

La serie quizá más completa sea la del «ciego jacarero». La figura 
del ciego, bien pidiendo limosna, bien cantando coplas y haciendo mú­
sica, con lazarillo o sin él, es un tópico en la historia de la pintura. Sin 
salir del siglo xvni aparece abundantemente en las series francesas de 
tipos populares. Watteau, Chardin, Bouchardon son algunos de los ar­
tistas que se ocuparon del tema; bien es verdad que para ellos el ciego 
es básicamente un mendigo y, como tal, ejerce la mendicidad en sus 
imágenes. El ciego es un personaje callejero en las estampas inglesas; 
aparece también en las imágenes italianas, portuguesas y españolas. 

En nuestro país las figuras más conocidas son las que aparecen en la 
citada Colección de Juan de la Cruz6. Su primera lámina presenta al 

5 E. HELMAN, Transmundo de Goya, Madrid, Revista de Occidente, 1969. 
6 Me baso en el ejemplar ER-3393 de la Biblioteca Nacional de Madrid. En la misma Sala de 

Estampas donde se conserva éste hay otros tres ejemplares—ER-3394, ER-3395 y ER-3433—, más 
incompletos que el primero. Los ejemplares ER-3394 y ER-3433 están iluminados en su totalidad, 
lo que no sucede con el ER-3393. La Colección constaba al menos de 81 láminas, de las que se 
tiene noticia, si bien en el ejemplar más completo de la Biblioteca Nacional faltan las números 67 
—Canario de la Gran Canaria—, 70, 71—Isleño de las Islas Canarias—, 72—Serrano de la Gran 
Canaria—, 73—Labrador de la provincia de Beíanzos (lámina con la que se inicia el séptimo cua­
derno, que dice contener doce figuras, lo que haría un total definitivo de 84 láminas, tres más 
de las que se tiene noticia)—, 74—Labradora de la provincia de Betanzos—, 77—Torero varilar­
guero—y 78—Torero banderillero—. La Colección se inició en 1777, pero todavía se publicaba en 
1784, fecha en que aparece el sexto cuaderno, y en 1788 está firmada la lámina 76, correspon­
diente al último cuaderno conocido. Desconozco la periodicidad con que se publicó y la distri­
bución de los restantes cuadernos a lo largo de tan grande período de tiempo. 

Los dibujos de los que se sirvió Juan de la Cruz Cano y Holmedilla son en su mayoría obra 
de Manuel de la Cruz y se encuentran en la Biblioteca Nacional y el M. Municipal de Madrid, 
pero también intervinieron otros autores que suelen ser menos citados: Luis Paret—láms. 29, 30, 
51, 52, 53 y 54—, José Muñoz y Frías—láms. 31 y 32—, Alfonso Bergaz—lám. 33—, Julián Dávila 
—lámina 35—, Antonio Carnicero—láms. 37, 38, 39, 41, 42, 44 y 46—, Guillermo Ferrer—lámi­
nas 40 y 45—, Agustín Azcona—láms. 49 y 50—y José Ximeno—lám. 60—, además de las láminas 
que dibujó el propio Juan de la Cruz Cano. 

La existencia de algunos de los dibujos preparatorios permite analizar la índole de las «correc­
ciones» introducidas por el grabador, que en algunas ocasiones afectan positivamente a la calidad 
de la imagen, mientras que en otras sucede todo lo contrario; tal es el caso de la lámina 20, 
Maragato, cuyo dibujo preparatorio de Manuel de la Cruz es muy superior al grabado final, que 
el dibujante no firmó. Pero la mayor parte de las veces las «correcciones» afectan también al 
estilo: la tendencia marcada por el grabador intensifica los rasgos neoclásicos, un tanto en la línea 
de los artistas franceses. La imagen suele ganar en solidez y gravedad. Se hace más compacta, la 
figura destaca más nítidamente del espacio en que está y aquieta los movimientos que pueda haber. 
Naturalmente, ello no elimina las diferencias estilísticas existentes entre los dibujos originales 
debidos a manos distintas, diferencias que, por ejemplo, entre Luis Paret y Manuel de la Cruz 
siguen apreciándose en los grabados. 

251 



Ciego jacarero, según dibujo de Manuel de la Cruz. Pero no es ésta la 
única que se ocupa del tema; la ochenta vuelve sobre él al ilustrar un 
paisaje del Careo de los majos, de don Ramón de la Cruz: bajo el título 
Josef Espejo, el ciego dice: «La verdad, no veo mucho, / pero el oído 
es alaja.» El dibujo, como en el caso anterior, es de Manuel de la Cruz, 
y la fecha, incierta, aunque posiblemente de 1788. El mismo autor hizo 
también un dibujo del Ciego de la Gayta y las Furrinas, destinado a la 
obra de Juan de la Cruz que, por lo que sé, nunca llegó a grabarse 
(M. Municipal, Madrid). Pero estas no son las únicas manifestaciones 
del tema; en su Colección general..., Rodríguez introduce también la 
imagen del ciego músico, la lámina 31 ', dibujada por A. Rodríguez y 
grabada por J. Vázquez, nos presenta al Ciego que toca la Chinfonia y 
su lazarillo con un pie o título sumamente expresivo: «Que viva la 
Pepa»7. Por otra parte, son conocidas las imágenes de Ramón Bayeu, 
El ciego músico, que conserva el Museo del Prado, y el cartón para ta­
piz Ciego tocando la gaita zamorana, de 1779 8. Este cartón de Bayeu 
presenta una notable semejanza con el Ciego de la Gayta y las Furrinas, 
de Manuel de la Cruz. Otro boceto conservado en el Museo Municipal 
de Madrid, de autor anónimo, titulado Vendedores y mendigos de Ma-

7 A. Rodríguez fue uno de los dibujantes más interesantes de la época. Además de la Colec­
ción general de los träges..., la Biblioteca Nacional de Madrid conserva una Historia de los 
träges que todas las Naciones del Mundo usan actualmente, grabada por Martí (¿Francisco de Pau­
la?), Manuel Albuerne, José Vázquez y posiblemente el mismo Rodríguez. Muy similares a sus 
estampas se publicaron bastantes anónimas con motivos de trajes regionales y locales.- Que conoció 
la obra de Goya parece cierto, dadas las similitudes entre algunos de sus tipos y los que aparecen 
en los cartones goyescos; por ejemplo, entre su Cazador—lám. 36, Héchala que no se escapará— 
y el cazador de la izquierda de La caza de la codorniz (1775. M. del Prado); su Hortelana—lámi­
na 86. ¿Oi Sr. calle?—y la naranjera de La merienda (1770. M. del Prado); entre su Baylarina Bo­
lera—Um. 18, ¡Ay qué mimo!...—y la bailarina de Goya en el dibujo Se hizo a obscuras (h. 1800-
1808. Biblioteca Nacional, Madrid); su Labradora—lám. 72, Aún puedo con más—y la moza que 
lleva tres cántaros en el cartón de Goya Las mozas de cántaro (1791/92. M. del Prado). El tipo de 
esta moza volverá a aparecer años después en la Colección de Träges de España de José Ribelles 
y Helip, concretamente en la lámina 23, Labradora de Aragón, del cuaderno 6. 

La difusión de las imágenes de Rodríguez fue enorme, no sólo a través de las estampas que 
él mismo hizo, sino mediante los pliegos populares, anónimos, que le copiaron y simplificaron. 
En la Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional de Madrid, por ejemplo, se conserva un pliego 
con dieciocho viñetas de tipos regionales—de Madrid, de Castilla la Nueba (sic), de Castilla la 
Vieja, de Valencia, de Murcia, etc.—que reproduce toscamente los personajes de la Colección de 
Rodríguez. 

Además, hay un segundo aspecto que nos llama la atención en la Colección de Rodríguez: su 
utilización de leyendas irónicas y ambiguas como pie de sus láminas, lo que le distancia del cos­
tumbrismo neoclásico y le acerca al espíritu goyesco de los Caprichos y grabados posteriores. Que 
yo sepa, ningún otro autor empleó tan hábilmente como Rodríguez la ironía y el doble sentido; 
la mayor parte de los artistas se limitan a titular la imagen—tal es el caso de Juan de la Cruz 
Cano—o a reproducir los gritos que dan los tipos—como hace Gamborino en sus gritos de Madrid. 

Un caso particular es el de las estampas populares para jugar, con frases alusivas y a veces 
enigmáticas. Conocemos una serie bastante tosca, algunas de cuyas figuras recuerdan a las de Ro­
dríguez, con. personajes femeninos y masculinos—petimetras y petimetres—, en las que aquéllas 
contestan a los que éstos preguntan en un juego de galanteos y requiebros al parecer muy del 
gusto de la época, pues también Goya introduce textos que indican ese sentido. 

6 En su catálogo de la obra de Ramón Bayeu, José Luis MORALES Y MARÍN—LOS Bayeu, Zara­
goza, Caja de Ahorros, 1979—sitúa a éste entre los cartones perdidos. Sin embargo, el cartón figuró 
en la exposición de 1932 con el número 16, attibuido a Francisco Bayeu, siendo el expositor el 
Palacete de la Moncloa. Se reproduce en el volumen publicado en 1947 con. el ya célebre estudio 
de LAFUENTE citado en la nota 2, lámina VII, El ciego de la zanfonía. Ignoro si desde aquella 
fecha se ha perdido el cartón, pues por tal lo da Morales. 
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drid en la época de Carlos III, presenta también dos imágenes de ciegos 
músicos que tocan la zanfonía. 

El final del siglo no terminó con el tema, como ponen de manifiesto, 
primero, la lámina de Rodríguez y, después, los grandes artistas del cos­
tumbrismo romántico, especialmente Leonardo Alenza, que nos ha pro­
porcionado abundantes y magníficas imágenes de esta figura, y Francisco 
Lameyer. Por su parte, José Ribelles y Helip recoge nuevamente el tipo 
del Ciego de la zanfonía en la lámina 37, correspondiente al cuader­
no 10, de su Colección de Trajes de España 9. La relación entre Ribelles 
y Goya no se limita a esta figura, tal como indiqué en la nota 6 y es­
pero mostrar más adelante a propósito de las estampas de bailes y juegos. 

El ciego tocando la guitarra, el ciego mendigando, cantando, fue uno 
de los temas constantes del arte goyesco. La obra más conocida es el 
cartón para tapiz El ciego de la guitarra (1778. Prado) y, en relación 
con él, el aguafuerte El ciego de la guitarra (1778. M. M. A. Nueva 
York). La figura vuelve a aparecer en Dios se lo pague a Usté (sic) 
(1800-1804. Prado). Muy cambiado, el ciego reaparece en sucesivos di­
bujos—Muy acordes (1800-1812. Col. E. V. Thaw, Nueva York), Ciego 
enamorado de su potra (h. 1803-1824. Prado), Mendigo ciego con un 
perro (¿1824? Fund. Lázaro, Madrid)—y grabados—Dios se los pague 
a Usted (h. 1800-1804. Col. particular, Buenos Aires), correspondiente 
al dibujo citado del mismo título; El cantor ciego (1825-1827. Col. par­
ticular, Buenos Aires)—, hasta alcanzar su máxima expresión en el cie­
go de La romería de San Isidro (1820-1823. Prado), una de sus más 
impresionantes pinturas negras. 

Las similitudes iconográficas entre los ciegos de Manuel de la Cruz 
y de Goya son lo suficientemente importantes como para que deseche­
mos la casualidad. En ambos casos, se trata de un tipo madrileño, y 
Goya ha tenido buen cuidado en respetar la configuración establecida 
de los tipos, quizá por el éxito que en aquellos años tenía el género. El 
cuidado por los tipos, de algunos de los cuales hablaré más extensa­
mente en el epígrafe siguiente, se pone también de manifiesto en el 
carretero murciano que aparece en el aguafuerte, pero no en el cartón. Si 
lo comparamos con la imagen que Rodríguez pondrá en su Colección 

' Desconozco! con exactitud la fecha en que se realizó la Colección de Ribelles. El expediente 
del artista no es consultable en este momento debido a que el Archivo de la Calcografía Nacional 
está siendo trasladado. 

Como tantas otras cuestiones, las relaciones que pudieran existir entre Ribelles y Goya es cosa 
por el. momento desconocida. FÉLIX Borx indica que Ribelles era apreciado por Goya, pero no 
aporta testimonio o dato alguno—en «Pintores costumbristas madrileños de la época romántica», den­
tro del volumen Homenaje a las artes gráficas, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 1927—. Por su 
parte, Goya debería conocer también a Albuerne, uno de los grabadores que más activamente in­
tervinieron en la Colección de Rodríguez, puesto que un dibujo hoy desaparecido del pintor, el 
Emblema del Real Instituto Militar de Madrid (1806), fue grabado por Albuerne. 
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—lámina 90, En la puerta de Atocha nos veremos—podemos darnos 
cuenta de las similitudes. En general, cabe decir que el aguafuerte está 
más próximo que el cartón a las imágenes de tipos populares; cada uno 
de los personajes destaca claramente del conjunto y ofrece frontalmenté 
su fisonomía ,0. Si, por otra parte, tenemos en cuenta la cronología, la 
secuencia es claramente ilustrativa: la Colección de Juan de la Cruz 
aparece en 1777 y rápidamente alcanza un éxito enorme, hasta el punto 
de que después se realizarán ediciones fraudulentas, que el propio Juan 
de la Cruz denuncia en la suya. Ese fenómeno no podía ser descono­
cido a Goya—y posiblemente a algunos dé los miembros de la familia 
real y personas allegadas—, y quizá no sea casual que el pintor arago­
nés emprendiera la realización en 1778 de un grabado que si no era un 
intento de comercializar masivamente la imagen—posiblemente no lo 
fuera, al estar destinado el original a un tapiz para la familia real—, sí 
parecía, al menos, un intento de difundirla. 

Al ano siguiente, 1779, Ramón Bayeu volvía sobre el tema. Esta vez 
el ciego no tocaba la guitarra, sino la zanfonía, eligiendo así un trata­
miento del personaje diferente al de Goya—quizá el que más iba a cul­
tivarse después y, en todo caso, el más próximo al casticismo localista—. 
Bayeu, al igual que los grabadores populares y a diferencia de Goya, 
insiste más en el personaje que en la escena, aquella escena cuya va­
riedad y colorido había motivado su devolución a Goya para que sim­
plificase el cartón y así pudiera hacerse más fácilmente el tapiz. 

El del «ciego jacarero» no es el único tipo de la imaginería popular 
que Goya aborda. Quisiera ahora referirme a dos entre los más conside­
rables de los que el pintor creara: las figuras femeninas que de un modo 
genérico suelen denominarse majas, aunque muchas veces no lo sean, y 
las masculinas, de jaques, contrabandistas o, simplemente, embozados. 
Voy a dejar por el momento los cartones para tapiz, en los que tales 
figuras son muy conocidas, y abordar una serie a la que hasta ahora me 
he referido muy parcamente, los Caprichos. 

En el capricho número 5—Tal para cual—aparecen dos figuras, fe­
menina y masculina, que volverán a estar presentes en otras láminas de 
la serie, por ejemplo, en la séptima, Ni así la distingue, en cuyo segundo 
plano hay también otra figura femenina sentada, además de la que se 
percibe entre la pareja; en el capricho 16, Dios la perdone: y era su 
madre, vuelve a aparecer la figura femenina, ahora con una vieja que 
se le acerca; en el capricho 27, Quién más rendido, los encontra­
mos de nuevo con varias figuras al fondo. Todos los historiadores y 

10 El murciano es también una de las figuras que riñen en el cartón La riña en la Venta Nueva, 
al que luego aludiré en el texto. 
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•comentadores de estas estampas han hablado de la belleza de esas da­
mas, damitas o damiselas, que todos esos nombres se les ha aplicado, 
de su palmito y componente erótico, poniéndolas justamente en rela­
ción con el espíritu que anima los dibujos del Album de Sanlúcar. Aho­
ra bien, Goya no habla de damas cualesquiera, sino que está presen­
tando un tipo concreto, y nos proporciona una pista de su concreción 
en la explicación de los Caprichos contenida en el manuscrito 1 "; dice: 
«Vuélvase la petimetra...» En todos los casos, con muy ligeras varian­
tes en el tocado o en el vestido, se trata de una petimetra, no de una 
figura femenina cualesquiera. Que la petimetra era un personaje feme­
nino bien determinado nos lo dicen las imágenes de la época, desde las 
anónimas como Boleros y currutacas son géneros del país hasta las muy 
pormenorizadas de A. Rodríguez. Este artista presenta, entre otras, dos 
petimetras que se aproximan mucho a Goya, describiendo su atuendo 
con ciertos detalles. Una es la que aparece en la lámina 4 de su Colec­
ción—"Petimetra con basquina de flecos de madroños y mantilla negra 
transparente con blondas. «Me espera mi amiga»—y otra la correspon­
diente a la lámina 6—Petimetra con basquina de tres flecos lisos y man­
tilla blanca con guarnición. «Quando usted guste cavallero»—; además, 
hay una tercera variante menos relevante para nuestro tema en la lá­
mina 34—Petimetra con mantón. «Perdone hermano»—, que no ago­
ta, en modo alguno, el extenso repertorio de petimetras de Rodríguez. 
Limitándonos a las dos primeras, es fácil ver que Goya y Rodríguez 
coinciden plenamente en la basquina, similar en todos los caprichos ci­
tados, que parece de tres flecos lisos, como en la lámina 6 de Rodrí­
guez, sin madroños, variando Goya el tocado, que en el capricho 5 es 
un velo transparente, en el 7 es una mantilla oscura—si bien en ese 
mismo, en la figura sentada, puede apreciarse lo que creo es una man­
tilla blanca y un tocado en todo similar al que presenta Rodríguez—, 
en el 16 una mantilla blanca con guarnición y en el 21 una mantilla 
oscura de nuevo, que quizá pueda ser la mantilla transparente con blon­
das de que habla Rodríguez en su lámina 4, pues plegada y recogida ha 
de perder la transparencia. También en este último capricho los dos 
personajes femeninos del segundo plano están ataviados de la misma 
manera y una de las mujeres parece llevar velo transparente. 

¿Qué decir del oponente de la petimetra, la figura masculina? La 
explicación del manuscrito 1 al capricho 5 se refiere a él como un «pi­
saverde». Los manuscritos 2 y 3 identifican los personajes con María 
Luisa y Godoy. Ahora bien, Godoy no era un pisaverde o al menos no 
•era un pisaverde cualesquiera como los muchos que pulularían por las 

11 M. del Prado, Madrid. 
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calles madrileñas. Algún rasgo debe haber para que las atribuciones de 
los manuscritos no sean una inverosímil y disparatada invención. Una 
vez más, es Rodríguez quien nos facilita, si no la clave, sí al menos una 
sugerencia a tener en cuenta. Su primera lámina de la Colección nos; 
presenta a un Petimetre de serio que va «... a Palacio», y aunque la 
figura no tiene mucho que ver en su fisonomía y disposición con las de 
Goya, creo que el atuendo es el mismo: el mismo gorro, el espadín,, 
el ceñido levitín, las medias, etc., todo coincide con este personaje que 
va «a Palacio», lo que no sucede con otros petimetres que Rodríguez, 
recoge en su colección. La relación que muestra Tal para cual es, por 
tanto, la de dos petimetres, y él está vestido de serio, como para ir o 
estar en palacio. Ello podría contribuir a legitimar las atribuciones de 
los manuscritos 2 y 3, pero también en este punto encontramos algunas 
dificultades, pues este petimetre de serio no aparece sólo aquí, sino en 
otros caprichos posteriores que para nada se han referido a la reina y 
su favorito. Aparece en Ni así la distingue y se le percibe con toda cla­
ridad en ¿Quién más rendido? Lo único, pues, que podemos establecer 
con precisión es que Goya no se ha movido en el campo de la inven­
ción; que ha recogido tipos concretos y claramente identificables en las. 
calles madrileñas, pues todos son de Madrid y se distinguen con faci­
lidad de los petimetres de otras poblaciones. 

A mediados de siglo la figura del petimetre fue vista con un agudo-
sentido crítico. El padre Isla saca a relucir uno de estos personajes en 
su Fray Gerundio de Campazas que ha sido considerado como el para­
digma del género en España. Incluso el nombre resulta afrancesado, se­
gún indica la composición introducida por el padre Isla: 

«Llamar a un pisaverde pisaverde, 

No hay mujer que de tal nombre se acuerde; 

Petimetre es mejor y más usado, 

O por lo menos más afrancesado» 12. 

En la década de los setenta este sentido crítico, antiafrancesado,, 
parece haber desaparecido, al menos parcialmente. Juan de la Cruz pre­
senta una Petimetra con manto en la Semana Santa—lámina 12 de su 
Colección—que no ofrece sentido paródico alguno. En esa imagen en­
contramos el velo corto y transparente de las petimetras goyescas, pero» 
el resto del atuendo y la disposición general de la figura poco tienen que 
ver con Goya o el mismo Rodríguez. 

a JOSÉ FRANCISCO DE ISLA, Fray Gerundio de Campazas, Libro IV, cap. 8, Madrid, Clásicos; 
Castellanos, Espasa-Calpe, 1973, p. 167. También se refiere el autor a la dama afrancesada, peti­
metra, en el cap. 9 de su Libro V. 
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Goya, sin embargo, sí recupera un marcado sentido paródico, espe­
cialmente en los Caprichos, pero también en sus dibujos. Ahora bien, 
el motivo crítico no es, al menos a primera vista, el afrancesamiento que 
tanto denostaba el padre Isla. Si Goya es «gerundiano», y lo es13, el 
sarcasmo va ahora por caminos diferentes. Parece como si el pintor ara­
gonés deseara poner en solfa todo el énfasis que algunos pintores de la 
época han puesto en este personaje. José Camarón y Boronat, por ejem­
plo, hace varios dibujos de petimetras; entre ellos me parece posible 
-destacar el número 877 de la Sala de Estampas de la Biblioteca Nacio­
nal de Madrid, que tantos puntos de contacto tiene con Goya, espe­
cialmente con sus dibujos del Album de Sanlúcar (A) y del Album de 
Madrid (B), pues si bien no es posible destacar una figura concreta de 
estos álbumes que se identifique con la imagen de Camarón, no me cabe 
duda de la proximidad significativa entre las petimetras de ambos pin­
tores. Mas lo que en Camarón es una aceptación pura y simple del ro­
cocó provinente de las «fiestas galantes», en Goya es un sarcasmo pre­
cisamente de lo galante: la petimetra se convierte en un objeto codi­
ciado por galanes, dominado por las dueñas..., bien tirada está. 

El tema de la petimetra de Camarón nos conduce a otra serie de 
problemas: la influencia de los artistas de corte rococó en la obra de 
Goya. Aunque sólo sea a título de indicación deseo referirme a algunas 
imágenes que guardan puntos de contacto con la obra del pintor ara­
gonés; por ejemplo, algunos dibujos de José Jimeno y Carrera, y con­
cretamente el titulado Enmenia desmayada en los brazos de Termonio 
{Madrid, Biblioteca Nacional), que podemos relacionar bastante explí­
citamente con los caprichos 9 y 10, Tántalo y El amor y la muerte. En 
menor medida, también de Jimeno, Doncellas bailando en torno a un 
árbol (Madrid, Biblioteca Nacional), que puede contraponerse a los bai­
les goyescos y de Marcos Téllez. 

Cabe decir que mientras las imágenes populares tratan ante todo de 
destacar el tipo, eliminando o reduciendo considerablemente los elemen­
tos paisajísticos, a fin de singularizar el personaje, las imágenes de raíz 
rococó, incluso cuando se ha avanzado en el marco neoclásico, procuran 
evitar esta singularización. Los tipos o personajes se captan en un ám­
bito casi siempre natural, en el que están plenamente integrados, en un 
momento de la acción, con un marcado énfasis temporal que se ha he­
redado de la «pintura de fiestas galantes». Aunque cuidadoso de los ti-

13 La relación entre Goya y el P. Isla ha sido pormenorizadamente estudiada por EDITH HELMAN 
en Transmundo de Goya (edic. cit.) y, más someramente, en Jovellanos y Goya, Madrid, Taurus, 
1970. Sólo deseo añadir que también el capricho 40, ¿De qué mal morirá?, puede tener su origen 
en el P. Isla, si bien no en Fray Gerundio, sino en Cartas de Juan de la Encina, donde el juego 
de palabras adquiere una riqueza satírica que sólo Goya será capaz de emular después plástica­
mente. BAE, XV, 407-408. 
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pos, Goya recoge esta herencia, y si no lo hace de un modo estricto sí 
tiene en cuenta esa clase de sensaciones. Su concepción del paisaje pue­
de percibirse también en otros autores, por ejemplo, en Antonio Carni­
cero, cuando dibuja Pastores y zagalas en torno a un río que les habla 
(Madrid, Biblioteca Nacional), si bien en este caso la presencia de los 
personajes nos dificulta considerablemente la percepción de la natura­
leza en que aquéllos están. 

El ámbito natural que Goya pinta no es un «paisaje objetivamente 
retratado», ni tampoco una mera indicación informativa, como sucedía 
en Juan de la Cruz, sino un paisaje sentido y gustado, al igual que en 
Camarón y Carnicero, que implica la presencia activa de un sujeto sen­
sible. Me atreveré a decir que en este aspecto Goya enlaza, sobre todo 
en sus cartones para tapiz y en sus dibujos primeros, con esa corriente 
de pensamiento y sensibilidad poética que están en el centro de la ilus­
tración española del último tercio del siglo M. 

Cuando Juan de la Cruz hizo su Petimetre con manto en la Semana 
Santa, el pintoresquismo descriptivo estaba por encima de cualquier 
otra cosa; cuando Camarón dibuja Petimetre, lo descriptivo, sin haber 
desaparecido, está subordinado a la movilidad, a la impresión o sensa­
ción que el artista desea captar y transmitir. El tipo de Juan de la Cruz 
es un arquetipo intemporal dentro de su costumbrismo; el personaje 
de Camarón es un instante, pura temporalidad. Ambos, uno y otra, 
forman parte relevante de los materiales que ha de utilizar Goya. 

El último de los tipos al cual deseo referirme es el de los «embo­
zados». Majos, jaques y andaluces parecen tener, en tiempos de Juan 
de la Cruz, más audiencia que los petimetres. Hay un grabado en su 
Colección que tuvo especial fortuna: Andaluz, lámina 11, según dibujo 
de Manuel de la Cruz. Años después lo encontramos prácticamente co­
piado por Federico de Madrazo cuando en 1864 hace los figurines para 
Pan y toros, de Picón y Barbieri (toda la serie de dibujos de Madrazo 
se conserva en el Museo Municipal de Madrid). Pero no es necesario 
esperar hasta el siglo xix; su rastro se vislumbra en la obra de Goya, 
primero en los dos cartones de 1777, El Paseo de Andalucía y La riña 
en la Venta Nueva (ambos en el Prado); después, en el que hiciera 
en 1779, El resguardo de tabacos (Prado), ,y en caprichos como Mucha­
chos al avío (núm. 11) o en el embozado de ¡Pobrecitas! (núm. 22). En 

14 El análisis del pensamiento y la poesía ilustrados va en este punto muy por delante de la 
historiografía artística. Los estudios de RUSSELL P. SEBOLD sobre Cadalso—Cadalso: el primer román­
tico europeo de España, Madrid, Gredos, 1974—, el P. Isla—Introducción a Fray Gerundio de 
Campazas, Madrid, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, 1973—y Torres VUlarroel—Introducción a 
Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por la Corte, Madrid, Clásicos Caste­
llanos, Espasa-Calpe, 1976, y Novela y autobiografía en la «Vida» de Torres VUlarroel,. Barcelona, 
Ariel, 1975—son avance y ejemplo de una visión de nuestro siglo xvnr que tiene muy poco que, 
ver con la tradicional. 
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el primero de los cartones citados la referencia es bastante clara, aun­
que en su descripción Goya nos habla de un jitano y una juana (sic) ,s, 
lo que no concuerda con la iconografía tradicionalmente establecida de 
estos personajes. En La riña en la Venta Nueva la relación es mucho 
más distante, si bien podemos fijarla a partir de la figura del ventero 
que recoge el dinero, próxima a su vez a El resguardo de tabacos y al 
capricho número 11. Por último, la referencia vuelve a ser directa en el 
embozado de ¡Pobrecitas! 

El segundo de los temas a que quisiera aludir antes de pasar al aná­
lisis de las semejanzas y diferencias estilísticas es el de los juegos y bai­
les, las diversiones que son tópicas en la obra de Goya y en la imagine­
ría popular de la época. 

Al igual que sucedía en el asunto anterior, bailes y juegos habían 
sido—y eran—temas habitualmente abordados en las imágenes france­
sas, italianas e inglesas. España no fue una excepción. El número de 
estampas conservadas con estos asuntos es bastante abundante, como lo 
son las imágenes que hacen referencia a algunos de los protagonistas 
aislados, majos y majas bailando. Muchas de estas imágenes son anóni­
mas; de otras conocemos sus autores; entre todos destaca un artista del 
que sólo sabemos el nombre y la época en que vivió: Marcos Téllez, 
activo en la segunda mitad del siglo xvni. Su importancia en el marco 
del grabado popular es muy relevante y sería de gran interés contar con 
algún estudio monográfico que aclarase el papel de este artista en la 
evolución de la imaginería popular del setecientos. Su obra más com­
pleta es la titulada Seguidillas boleras, que consta de seis láminas nu­
meradas. Puede verse un ejemplar en muy buen estado en la Biblioteca 
Nacional de Madrid 16. También puede ser de Marcos Téllez, aunque no 

15 V. BE SAMBRICIO, ob. cit., pp. 207-208. 
16 Signatura ER-3439. Desconozco si la Colección, tal como se conserva, está completa. Marcos 

Téllez era dibujante y grabador, según indica la firma que aparece en otras estampas, Salteadores de 
caminos— «Marcos Téllez Inbt.»—o Vestimenta q» usan los Contravandistas Españoles (sic)—«Mar­
cos Téllez lò inbentó y grabó» (sic). 

Las Seguidillas Boleras puede ser un buen ejemplo de lo que era una serie de estampas de la 
segunda mitad del siglo. En papel de mala calidad, los grabados sin firmar tenían un número en 
la parte superior que permitía situarlos en el conjunto de la serie, abajo un breve texto expli­
cativo de la escena. Aunque muy semejantes, los formatos de las diferentes estampas no son exac­
tamente iguales, oscilando desde los 208 por 300 de la lámina 6 hasta los 277 por 285 de la 3. 
En cuanto a la imagen, la estructura es muy similar en todas las estampas en un espacio casi 
vacío, con sólo algunos motivos vegetales y, en algunos casos, una escueta decoración floral, majos 
y majas bailan al son de un. guitarrista, sentado o de pie, al modo de Goya o de Juan de la Cruz 
Cano y Holmedilla (en una ocasión no es un, sino una guitarrista). Como en el caso de Juan de 
la Cruz, los motivos paisajísticos están sólo muy levemente indicados, a fin de disponer de un 
espacio amplio en que destaquen claramente las figuras. Su movimiento no es nunca violento, a 
veces difícil, especialmente cuando se trata de pasos complicados en los que la torsión del tronco 
es imprescindible, pero en todos los casos con gracia indudable. La fisonomía de los personajes, 
que en su mayor parte se han dispuesto de frente, son todas muy parecidas y basadas en rasgos 
notablemente homogéneos, tanto para los hombres como para las mujeres. Cuando están de perfil, 
los rostros son nítidos y planos; de frente, muy esquematizados. Aunque dentro del neoclasicismo, 
las figuras,, en su estilización, conservan algunos rasgos que sería posible adscribir al rococó, si 
bien la identificación estilística se ajusta bastante mal a las categorías historiográficas tradicionales. 
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lleva firma, la estampa El juego de la gallina ciega, de la que se conser­
van ejemplares tanto en la Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional 
de Madrid como en el Museo Municipal de esta ciudad. Otro autor que 
algo más tarde cultivó también el tema fue el ya citado José Ribelles y 
Helip—El Bolero. Bayle (sic) Español (B. Nacional, Madrid)—, y una 
vez más aparecen cartones para tapiz, entre ellos el de Ramón Bayeu 
Baile junto al puente en el Canal del Manzanares (1784. M. Municipal, 
Madrid),7, así como numerosas colecciones de bailarines y bailarinas en 
las colecciones ya citadas. Un grabado de P. de Machy, hijo, realizado en 
Madrid en 1790—Diversión española (B. Nacional, Madrid)—, del que 
hay una versión hecha en Francia, vuelve sobre el tema del baile. De 
autor desconocido son también varias estampas que se conservan y mu­
chas fueron las que debieron existir, pues los números e indicaciones se­
ñalan que casi todas formaban parte de series extensas de las qué sólo 
han quedado restos reducidos: El buen humor de los andaluces, Boleros 
y currutacas son géneros del pais, El bolero, etc., todas ellas en la Bi­
blioteca Nacional de Madrid; Majas y manólos bailando, procedente de 
la Colección Félix Boix, en él Museo Municipal de Madrid, formando 
serie con otras dos estampas, la ya citada El juego de la gallina ciega y 
Merienda en el campo, etcétera. 

Goya abordó estos temas de bailes y diversiones en dos conocidos 
cartones para tapiz: El baile a orillas del Manzanares (1777. Prado) y 
La gallina ciega (1788-89. Prado). Posteriormente, aunque no olvidó 
estos asuntos de diversiones populares, su perspectiva cambió de forma 
radical, desapareció el entusiasmo casticista para dar paso a un tono que, 
a fuer de irónico, resultaba agrio—como en el dibujo A qe bendrá (sic) 
el faldellín y los calzones (h. 1803-1824. Prado)—, disparatado—Fan­
tasma danzando con castañuelas (1824-1828. Prado)—, alegre y testi­
monial—Cuydado (sic) con ese paso (1803-1812. Art Institute, Chica­
go), Danza de provincias (1812-1813. M. M. Art, Nueva York), Pareja 
bailando (h. 1810-1824. Antes, Marqués de Casa Torres, Madrid)—, 
pero en cualquier caso lejos de la estampa popular del xvm, presintien­
do, por el contrario, lo que había de ser el costumbrismo romántico del 
ochocientos. También en los Caprichos aparece una imagen, entre otras, 
que ejecuta un paso de baile, aunque en un contexto que nada tiene 
que ver con la danza: Ño te escaparás, Capricho número 72. El sentido 

17 Baile junto al puente en el Canal del Manzanares es el título del M. Municipal de Madrid. 
MORALES, en su ya citado libro, lo denomina Puente del Canal de Madrid e indica que fue rea­
lizado sobre boceto de Francisco Bayeu. También realizó Ramón Bayeu un cartón titulado Danza 
de los motos de Caramanchel (1777. Instituto Valencia de Don Juan, Madrid), que supone una va­
riante muy notable respecto del habitual tratamiento del tema. Sobre todos estos puntos, JUTTA 
HELD, Die Genrebilder der Madrider Teppichmanufaktur und die Anfänge Goyas, Berlin, Gebr. 
Mann Verlag, 1971. 
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\ . RODRÍGUEZ: «Cazador» (núme-
o 36 de «Colección general de los 

trajes...», Madrid, 1801/5). 

GOYA: «LÖ caza de /<J codorniz» (detalle, 1775), 
Museo del Prado. 

< /„„:,/, o. r / , ¿ / ¡ » 

UAN BE LA CRUZ: «Andaluz» (núm. II 
e «Colección de trajes de España». 

1777). 

GOYA: «La maja y los embozados» (de­
talle). Museo del Prado. 
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A. RODRÍGUEZ: «Labradora» (nú­
mero 72 de «Colección general de 

trajes», Madrid, 1801-1805). 

GOYA: «Las mozas del cántaro» (detalle, 
1791/2), Museo del Prado. 

J. CAMARÓN Y BORONAT: «Petimetra» 
(dibujo), Biblioteca Nacional, Madrid. 
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ANÓNIMO: «Boleros y currutacas son 
géneros del país», Biblioteca Nacional, 

Madrid. 
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M. TÉLLEZ : «Juego de la gallina ciega» (num. 6 de «Colección general de los 
trajes...», Madrid, 1801/5). 

GOVA: «La gallina ciega» (1788/9), Museo del Prado. 
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mero 6 de «Colección general de 
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JUAN DE LA CRUZ: «Barbero majo dando 
música» (núm. 5 de «Colección de trajes 

de España, Madrid, 1777). 

A. RODRÍGUEZ: «Petimetre» (nú­
mero 1 de «Colección general de 
los trajes...», Madrid, 1801/5). 



casticista que todavía perduraba en las figuras femeninas del Album de 
Sanlúcar desaparece definitivamente. 

El último de los dibujos citados, Pareja bailando, podría comparar­
se, por ejemplo, con otras parejas bailando de la época, como la ya 
mencionada de Ribelles y Helip El Bolero. Bayle (sic) Español, pero 
cuánta diferencia entre una y otra. Ribelles sigue apegado a unos con­
dicionantes neoclásicos que tienden a mostrar claramente a los baila­
rines, con un espíritu casi didáctico, mientras que Goya se preocupa por 
el momento y la impresión instantánea, con la acción del baile, rompiendo 
con aquella presentación que había sido típica de los primeros cartones 
para tapiz. Estos sí deben compararse con las imágenes de Marcos Téüez 
o de P. de Machy, hijo. La concepción de la escena es muy próxima; 
en unos y otros hay personajes similares, aunque, como veremos en se­
guida, el planteamiento goyesco tiene ya en cuenta otros objetivos. 

2. G o YA Y LA IMAGEN POPULAR 

Creo que a lo largo de la abocetada exposición anterior se ha pues­
to de manifiesto que, además de sus relaciones con Tiépolo o con la 
pintura francesa, Goya se movía en un medio de imágenes que le influ­
yeron y sobre el que él influyó. Pero espero haber sugerido también 
—si es que esto necesita ser sugerido—que nunca fue un copista o un 
traductor de esas imágenes populares a una pintura de más elevado ni­
vel. Goya las transformó, a veces radicalmente, y en esos cambios se 
perfila un sentido de su pintura que es coherente y contribuye de forma 
decisiva a comprender la trayectoria general de su arte. Tales son las 
cuestiones que deseo abordar, aunque sea muy someramente, en este se­
gundo epígrafe. 

La imaginería popular española de la segunda mitad del siglo xviu 
se mueve en el marco de un neoclasicismo preocupado por elaborar unos 
tipos y escenas concretas, procurando ofrecerlos con la mayor contun­
dencia y claridad posible. En ocasiones, por ejemplo, en la Colección 
de Juan de la Cruz, sus figuras tienen hasta un cierto sentido escultó­
rico, que ni siquiera el dinámico dibujo de Paret ha sido capaz de eli­
minar. La minuciosidad en los detalles, la simplificación en la composi­
ción son algunos de los rasgos más evidentes hasta bien entrado el si­
glo xix, pues Ribelles también participa de semejante enfoque. Natural­
mente, estas afirmaciones no deben ser absolutizadas, dado que hay to­
davía artistas muy propicios a los rasgos rococó; José Jimeno es uno 
de ellos, y la línea divisoria entre rococó y neoclasicismo no es suficien-
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temente nítida como para poder trazarla con claridad, pero en términos 
generales creo que esa es la situación. 

El «popularismo» de Goya no se debe a la presunta novedad de su 
temática, sino al modo de plantear unos asuntos que estaban en el am­
biente. Su llamada «veta brava»—con que algunos críticos han tratado 
de caracterizarle—se llena de contenido no en la alusión a jaques, ma­
jos y majas, celestinas y prostitutas, sino en la explicación y análisis de 
los artificios pictóricos de que se sirve para llevarlos al lienzo, el cartón 
o el papel: el paulatino desprenderse de los rasgos neoclásicos que to­
davía le definen inicialmente. 

Cuando pinta La caza de la codorniz su posición es muy próxima a 
la de Juan de la Cruz y Marcos Téllez. Salvando las evidentes diferen­
cias cualitativas, el tipo de composición empleado es muy similar: la 
escena se dispone sobre un espacio construido teatralmente, a la ma­
nera de un escenario cúbico, con una sucesión de bandas horizontales 
en las que se mueven las figuras, incluso cuando una de ellas adopta un 
movimiento sesgado o escorzado, que necesariamente cortaría el espacio 
en profundidad, suele quedar encajonada en su ámbito concreto. Posi­
blemente todo esto se debiera a la dirección de Francisco Bayeu, pues 
este tipo de planteamiento compositivo es muy propio de buena parte 
de sus cartones y de prácticamente la totalidad de los atribuidos a su 
hermano Ramón. Ahora bien, el hecho de que otros artistas como José 
del Castillo o Andrés Ginés de Aguirre lo hayan empleado también en 
sus bocetos y cartones para tapiz nos lleva más allá del puro estilo o 
atribución personal y nos habla de un modo perceptivo propio de la 
época, modalidad perceptiva a la que no iba a plegarse Goya, pero que 
las estampas populares respetaban y continuarían respetando hasta bien 
entrada la centuria siguiente, liasta que Leonardo Alenza la rompiese 
por un camino que, si recordaba a Goya—y sin Goya no hubiera sido 
posible—, no era, desde luego, el del pintor aragonés. 

Ya en su El ciego de la guitarra—tanto en el cartón como en el 
aguafuerte—, conservando según se ha indicado la iconografía tradicio­
nal, introduce Goya alteraciones sustanciales al romper con la horizon­
talidad del espacio teatral y proponer una tímida composición piramidal 
—más evidente, más desnuda en el grabado que en el cartón—que lue­
go había de desarrollar con intensidad. Hace retroceder las figuras, crean­
do un espacio amplio delante de ellas y bajo ellas, en procedimiento 
que no seguían las estampas populares ni tampoco sus ya citados com­
pañeros de oficio, Ramón Bayeu, José del Castillo y Andrés Ginés de 
Aguirre, y organiza un triángulo central, todavía muy poco pronunciado, 
que destaca los motivos laterales, sesgados. El origen de esta composi­
ción fio se encuentra en las imágenes neoclásicas, populares o no; creo 
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que puede vislumbrarse en algunas estampas francesas de principios de 
siglo, plenamente inmersas en el rococó, que emplean composiciones 
más complejas que las del neoclasicismo, según es posible ver en la fa­
mosa La Voire de Campagne (1740-42), de F. Boucher, grabada por 
Ch. N. Cochin le Fils. La celebridad y difusión de las estampas, el he­
cho de que algunos de nuestros mejores grabadores fueran a Francia a 
aprender el oficio, donde seguramente las verían, indican la perentoria 
necesidad—que aquí no podemos satisfacer—de estudiar las relaciones 
entre todas estas imágenes, a fin de romper la leyenda de ese Goya que 
lo inventa todo sin aprender prácticamente de nadie. 

Cuando llegamos a La gallina ciega las diferencias son muy marca­
das, no sólo respecto de la estampa que he atribuido a Marcos Téllez, 
sino también en relación a otras estampas italianas de la época que abor­
dan el tema; por ejemplo, II Beccalaglio, de Piattoli (h. 1780. Roma, 
Museo N. A. T. P., IV, 7 e, num. 3962). Frente al movimiento narra­
tivo de Marcos Téllez o el decorativo de Piattoli, Goya introduce un 
ritmo mucho más vivo mediante la disposición de las figuras, la valo­
ración del espacio y la luz. Este proceder era, como no podía ser de 
otra manera, perfectamente premeditado: basta que echemos una ojea­
da al boceto de La gallina ciega, que también se conserva en el Prado, 
para que nos demos cuenta de que las diferencias entre boceto y cartón 
tienden a eliminar la solemnidad y frontalidad de las figuras, propia de 
la trayectoria seguida por la composición de las estampas populares. 

Si tuviera que sacar alguna conclusión de todo lo escrito hasta aho­
ra, sobre lo que sería necesario volver por extenso y con mayor docu­
mentación de la que por el momento puede manejarse, yo diría que 
Goya está aprendiendo en estos años a ver mejor, más directa y subje­
tivamente, el medio que le rodea. Está eliminando los prejuicios que en 
forma de percepción canónica ha levantado el neoclasicismo—y lo hace, 
quizá, ahondando un planteamiento inícialmente neoclásico, pues neo­
clásica e ilustrada fue la pretensión de mirar mejor la realidad ambiente, 
las costumbres e idiosincrasia populares, y, en otro orden de cosas, neo­
clásicos son, comentados y exaltados por Mengs, algunos de los siste­
mas compositivos con que rompe, paradójicamente, el neoclasicismo—,. 
y al hacerlo devuelve al sujeto una capacidad perceptiva que la reduc­
ción a tipos propia de la imaginería popular y de los grandes artistas de 
la corté había perdido. Con ello adelanta la actitud que está en el cen­
tro mismo de, primero, algunas de las mejores imágenes de Rodríguez 
y, en menor medida, de Ribelles, en el centro de la actitud posterior de 
Leonardo Alenza, incluso de muchos dibujos y algunas, contadas, pintu­
ras del propio Goya, pero que, en líneas generales, no caracteriza la po-
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sición del Goya posterior a los cartones para tapiz y los Caprichos. En 
este sentido, resulta ejemplar la proximidad de muchos personajes de 
Rodríguez a las figuras de algunos cartones y la diversidad, dentro de 
las similitudes iconográficas, respecto de los Caprichos. Rodríguez, como 
Gálvez y Brambila, como Gamborino, se mueve en la línea marcada por 
el costumbrismo popular, que va liberándose de las ataduras, más es­
trechas, del neoclasicismo—y Goya ha intervenido decisivamente en esa 
liberación—hasta parar en el costumbrismo romántico, que adoptará 
otro tipo de ataduras. 

3. LA GUERRA DE INDEPENDENCIA, ESTAMPAS Y CARICATURAS 

La Guerra de Independencia alteró radicalmente la fisonomía pen­
insular, la vida de sus gentes y la actividad cultural y artística. Aunque 
las condiciones de trabajo de dibujantes, grabadores y pintores se hi­
cieron muy precarias, ello no supuso un colapso de la producción de 
estampas. Continuaron produciéndose, se difundieron bastantes extran­
jeras, especialmente inglesas, y se desarrolló un género que hasta ahora 
había tenido poco arraigo en España: la caricatura. 

Los precedentes inmediatos españoles de la caricatura de estos años 
de guerra se encuentran en las que se hicieron con motivo del motín de 
Aranjuez y la lucha contra Godoy, favorito de Carlos IV. Hace ya mu­
chos años el profesor Honorato Castro Bonel daba noticias de dos co­
lecciones de caricaturas realizadas con aquel motivo ,8; analizaba suma­
riamente una de ellas—compuesta de treinta y cinco ejemplares, de las 
que solamente publicaba alguna—, y se limitaba a indicar la existencia 
de la otra, prometiendo una publicación que nunca se ha llevado a cabo. 
Entre los puntos que destacaba el profesor Castro Bonel uno de los 
más interesantes era la inferencia de que Goya había podido ser el autor 
de alguna de estas caricaturas hechas contra el rey, la reina y su favo­
rito a instancias de Fernando VII, juntamente con Mariano Maella y 
Zacarías González Velázquez. Desafortunadamente, no publicaba nin­
guna de las atribuibles a Goya, y hasta el momento no me ha sido po­
sible localizar el lugar donde esta colección pueda encontrarse en la ac­
tualidad. En cualquier caso, la hipotética actividad caricaturística de 
Goya continúa siendo un enigma. Sí podemos, sin embargo, en virtud de 
los documentos publicados, afirmar que hubo caricaturas, que algunas 

u HONORATO CASTRO BONEL, Manejos de Fernando VII contra sus padres y contra Godoy, Bo­
letín de la Universidad de Madrid, Madrid, 1930 y 1931; t. II (1930), pp. 395-408 y 493-503; 
t. n ï (1931), pp. 93-102. 
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se estamparon, pero que sus destinatarios pertenecían a los niveles más 
elevados de la nobleza—y concretamente del llamado «partido fernan-
dino»—y no al pueblo. 

Las estampas que se hicieron durante la guerra e inmediatamente 
después poco tienen que ver con estas caricaturas 19. Por una parte, pro-
liferaron estampas relativas a acontecimientos célebres, y por lo general 
heroicos—el Dos de Mayo en Madrid, la resistencia de Zaragoza, el 
comportamiento de las autoridades barcelonesas, etc.—; por otra, de­
jando ahora a un lado las estrictamente alegóricas, se produjeron bas­
tantes caricaturas con una función política muy concreta, arma ideológi­
ca en la lucha contra los franceses. 

Por lo que hace a las primeras—las estampas referidas a los acon­
tecimientos bélicos y revolucionarios (pues algunos no fueron solamente 
bélicos)—, se conservan restos más o menos completos de bastantes se­
ries. Algunas, las más, desarrollan las características que habían tipifi­
cado a la estampa costumbrista de la primera década del siglo. Los pa­
triotas que resisten a los franceses se identifican claramente con los ti­
pos que han sido creados años antes; algunos llevan sus atavíos regio­
nales—madrileños, aragoneses, catalanes, etc.—y todos aparecen en una 
imagen que debe sus pautas a ese costumbrismo. Ello es tanto menos 
de extrañar si se tiene en cuenta que muchos de los artistas que las 
dibujaron y grabaron son los mismos que hicieron colecciones de trajes 
o «gritos» de Madrid: Rodríguez, Ribelles, Gamborino, Albuerne, Za­
carías González Velazquez, etc. Junto a éstos, otros artistas anónimos, 
profundamente populares, que se vuelven a veces sobre los mismos te­
mas que van a interesar a Goya; tal es el caso, por ejemplo, de Antonio 
Sagardoy y A. Eusebi, dibujante y grabador, respectivamente, de la es­
tampa Día Dos de Mayo de 1808 en la Montaña del Príncipe Pío (Ma­
drid, Biblioteca Nacional). 

La relación de Goya con este tipo de estampas es débil. Las estam­
pas intentaron dar una visión heroica de los acontecimientos. Los héroes 
eran ahora los representantes del pueblo que resistían a los franceses. 
Goya, por el contrario, como se ha dicho en repetidas ocasiones, propor­
ciona una imagen profundamente antiheroica de la guerra: no hay hé­
roes; sólo barbarie y desolación, crueldad, muerte, hambre... Sin em­
bargo, unos y otro se centraron en el mismo asunto, y es normal que 
se produzcan algunas coincidencias. Si aceptamos, con Gombrich y De-

19 Sobre la estampa y la Guerra de Independencia el estudio más completo es el de CLAUDETTE 
DEROZIER, La Guerre d'Independence espagnole! à travers l'estampa 1808-1814, Lille, 1976, 3 vols. 
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roziér20, que además de la visión directa de los episodios hay una ela­
boración a partir de tipos ya hechos, entonces podemos afirmar que es­
tas estampas pudieron suministrar muy bien la gama temática—o una 
parte—que Goya desarrolla magistralmente en sus obras, pinturas, di­
bujos y grabados. Incluso un grabado tan tosco como el citado explicita 
la referencia a los fusilamientos, aunque paradójicamente los sitúe en 
un segundo plano, mientras que el heroísmo individual del patriota que 
corre delante del dragón francés se convierte en el centro de la compo­
sición. La estampa popular segmenta y compartimenta el espacio, es­
tablece una composición horizontal propicia para la descripción, acen­
tuando así la posibilidad de una respuesta sentimental ante hechos tan 
crueles. La concepción de Goya en sus Fusilamientos se aleja comple­
tamente de ésta. 

También en estampas menos toscas se procede de una manera si­
milar. La distribución de los grupos en Día Dos de Mayó de 1808. En 
Madrid. Pelean los patriotas con los franceses en la Puerta del Sol (Ma­
drid, Biblioteca Nacional) responde a una ordenación que poco tiene que 
ver con la composición goyesca, aunque muchos de estos tipos aparez­
can en las obras de Goya, especialmente en El Dos de Mayo.de 1808, 
en Madrid: La lucha con los mamelucos (Madrid, M. del Prado). La 
contraposición entre los fusileros del Dos de Mayo de 1808, lámina 
dibujada por Josef Ribelles y grabada por Francisco Jordán, con los fu­
sileros franceses que pintara Goya, resulta también evidente. Incluso al­
gunos grabados, por ejemplo, el Horrible sacrificio de inocentes vícti­
mas con que la alevosa ferocidad francesa..., de Zacarías González Ve­
lazquez, estampa que se conserva en el Museo Municipal de Madrid, 
traen escenas que recuerdan considerablemente al grupo central de los 
Fusilamientos, pero la afinidad creo que es solamente temática y oca­
sional. 

Mención especial merece la serie de Juan Gálvez y Fernando Bram-
bila Ruinas de Zaragoza, quizá la más interesante entre todas las que 

20 «Estas [las que Goya ofrece en sus imágenes de la Guerra] no son escenas que un español 
patriota pudiera haber presenciado fácilmente sin perder la vida. Pero aunque Goya hubiera sido 
testigo ocular de alguno de los terribles episodios que representó (y eso no se puede demostrar) 
jamás habría podido registrar su, experiencia en forma visual si el tipo ya existente de imagine­
ría de atrocidades, según se ejemplifica en los grabados de Porter, no le hubiera ofrecido el punto 
donde cristalizara su imaginación creativa.» E. GOMBRICH, ob. cit., p. 161. 

GOMBRic: se refiere a R. K. Porter, discípulo de Benjamin West, que acompañó a sir John 
Moore en la expedición a Salamanca, que coincide cronológicamente con el viaje de Goya a 
Zaragoza (si es que realmente lo hizo). Años antes,. Porter había hecho grabados «pregoyescos»: 
Bonaparte ordenando la matanza de 3.800 hombres en Jaffa y Bonaparte ordenando la matanza de 
1.Í0O personas en Tolón, ambos de 1803 (Londres, Museo Británico). 

Por su parte, C. DEEOZCER escribe: «Los eruditos y especialistas en Goya, estimulados por el 
deseo de hacer de los Desastres de la Guerra un testimonio vivido, han planteado falsos proble­
mas (¿ha visto Goya esta o aquella escena?; ¿coinciden la historia anecdótica y las planchas de 
los Desastres?), orientando la crítica hacia un método histórico exclusivamente sometido al acon­
tecimiento.» Ob. cit., t. II, p . 834. 
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se hicieron durante la guerra21, algunas de cuyas imágenes también tie­
nen puntos de contacto con Goya; por ejemplo, la figura del artillero 
caído de la lámina sobre Agustina de Aragón, que se aproxima extra­
ordinariamente al escorzo de los Fusilamientos y a las imágenes de 
muertos de los Desastres o el Combate de las zaragozanas con los dra­
gones franceses, algunos de cuyos grupos pueden compararse razonable­
mente con los de los Mamelucos22. Sin embargo, a pesar de estas si­
militudes, la serie de Gálvez y Brambila responde parcialmente a los 
principios generales de la estampa popular y, a la vez, plantea proble­
mas de cara al incipiente romanticismo que no es aquí el momento de 
tratar. 

El segundo de los géneros que alcanzó notable importancia, mucha 
más de la que hasta entonces había tenido, es la caricatura, con rasgos 
que iban a pasar después a la sátira política del Trienio Liberal y la 
Regencia de María Cristina. También en este caso se producen coinci­
dencias y diferencias. Diferencias en el planteamiento general, pues la 
caricatura parte siempre de una concreción que Goya tiende a negar. La 
caricatura se apoya sobre la deformación de un modelo al que sarcásti-
camente se refiere, de tal modo que quien la ve tenga siempre en cuenta 
el modelo y su deformación, siendo capaz de dar el salto entre uno y otra, 
contrastar simultáneamente. La caricatura eleva a la categoría de gene­
ral el significado que de esa comparación-deformación se induce, pero 
su punto de partida es bien singular. En Goya lo difícil es encontrar 
modelos concretos. Sus imágenes no se refieren a este o aquel aconte­
cimiento o personaje, sino que ponen en pie temas originalmente uni­
versales. Por eso es difícil encontrar una caricatura goyesca, aunque en­
tre todas las que he podido ver sí hay una que tiene rasgos eminente­
mente goyescos: Ynfunde Luzbel a Josef Botella que predique en Lo­
groño mientras sus oyentes rovan (Aguatinta. Museo Carnavalet, 34 F.), 
en la que, aparte del motivo profundamente goyesco—capricho 44—del 
demonio soplando al rey que está en el pulpito, hay que destacar el 
tratamiento del ambiente y la multitud. Esta ya no es una simple acu­
mulación de individuos, sino una masa tal como la que luego aparecerá 

21 Ruinas de Zaragoza, colección de 36 estampas grabadas por Juan Gálvez y Fernando Brambila, 
editada por primera vez en Cádiz el año 1814. En 1905 se realizó una segunda edición en fototipia 
con el título Album de los Sitios de Zaragoza, editada por Cecilio Gasea en Zaragoza. Gálvez' y 
Brambila visitaron Zaragoza en el verano de 1808, y si no coincidieron con el hipotético viaje de 
Goya es muy posible que éste conociera algunas de las láminas, que debieron circular en Cádiz, 
en un primer estado, sin aguatinta. Sobre este punto, DEROZIER, ob. cit., t. I, pp. 300 y ss. 

22 El tema de la mujer en la Guerra, que tanto interesó a Goya en los Desastres, fue culti­
vado por la estampa popular con cierta, asiduidad. Una de las estampas más interesantes en este 
sentido es Gloria inmortal a las nobles y esforzadas aragonesas (Aguafuerte, Madrid, Biblioteca Na­
cional), que hay que emparejar con Retrato de Aragón en uno de sus hijos (Aguafuerte, Madrid, 
Biblioteca Nacional). Ambas revelan la habilidad de un buen artista, que DEROZIER piensa que 
puede ser Juan Gálvez, dada la similitud con algunas de las láminas de Ruinas de Zaragoza 
(ob. cit., t. I, p. 269). 
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en las Pinturas Negras. Aunque no con la radicalidad que en las poste­
riores pinturas goyescas, también aquí cabezas y cuerpos se unen y con­
funden, pierden su singularidad, en gran medida debido al juego de luz 
y sombra, muy cuidado y contrastado. Por otra parte, el tratamiento y 
solución de los personajes revela la habilidad del artista anónimo; el 
juego de las figuras de José I y el Diablo, con el fuerte contraste intro­
ducido por su movimiento, o el personaje del oficial francés que roba 
al ciudadano, están resueltos con una maestría que no es habitual en 
este tipo de imágenes. 

El tono goyesco puede encontrarse también en algunas de las estam­
pas alusivas a acontecimientos de la guerra. La estampa de Ruinas de 
Zaragoza. Josef de la Hera pone en pie un mundo que ofrece ciertas si­
militudes de concepción con algunos caprichos, especialmente el 9, No 
quieren; 11, Ni por esas, y 13, Amarga experiencia, si bien aquí los mo­
tivos temáticos son completamente diferentes y en la lámina de Gálvez 
y Brambila continúa predominando el descriptivismo. Esa diferencia en­
tre el mundo goyesco y el que podía ser goyesco la apreciamos también 
en la estampa de Rodríguez y F. Fontanals Heroísmo de las autoridades 
de.Barcelona el 9 de abril de 1809 (1816, Madrid, Biblioteca Nacional), 
en la línea del boceto para La Junta de Filipinas (h. 1815. Museo de 
Castres). 

Pero si las diferencias de planteamiento son grandes, las coinciden­
cias entre algunas caricaturas y las imágenes goyescas son igualmente 
notables. El impacto producido por los caprichos, a pesar de su corta 
venta, podemos advertirlo en estampas como Napoleón y Godoy (h. 
1812. Aguafuerte y aguatinta. Museo Municipal de Madrid), en la que 
el dormido Napoleón es una traslación pura y simple del Goya dormido 
en El sueño de la razón produce monstruos, y el Godoy desesperado e 
implorante, una réplica del hombre angustiado por el dolor en Tántalo, 
mientras que los monstruos alados de la estampa pueblan también mu­
chos caprichos, entre ellos el número 19,.Todos caerán. Sin embargo, 
estas traslaciones han perdido muchos de los rasgos que caracterizaban 
las imágenes del pintor aragonés. Ahora se incluyen en una composición 
que debe mucho al neoclasicismo: las figuras se definen con una niti­
dez excesivamente marcada y su relación, la composición general se re­
siente de una simplicidad didáctica que nunca hubo en Goya. 

Otras coincidencias de menor importancia pueden señalarse también 
en algunas caricaturas. Por ejemplo, el tema de la jeringa, que había 
aparecido en el capricho 18, Trágala perro, y ahora en Caricatura espa­
ñola que representa la ventaja que ha sacado Napoleón de la España 
(Madrid, Biblioteca Nacional); las dos caras, la duplicidad, toscamente 
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expuesta en La falsedad demostrada en varias caras (Madrid, Biblioteca 
Nacional), aspecto central de El sueño de la mentira y la inconstancia,. 
grabado contemporáneo de los Caprichos, aunque no incluido en ellos; 
detalles de El presente capricho..., dibujo a pluma del Museo Munici­
pal de Madrid: el diablo como gran macho cabrío; motivos del Ora­
torio del Rey de Copas (1808. Museo Municipal, Madrid), que vuelve 
a recordar el ambiente goyesco, aunque mucho más toscamente y de for­
ma descriptiva. 

En resumen, pues, también aquí, como en el caso de la estampa de 
corte costumbrista, vemos cómo Goya se desenvuelve en un marco com­
plejo, con multitud de referencias a artistas, imágenes y estampas de la 
época, pero ofreciendo una concepción propia, a veces coincidente en 
algunos puntos con la imaginería popular; en otras, a pesar de las simi­
litudes iconográficas, rabiosamente diferente. Pienso que para los dibu­
jantes y grabadores que hicieron las estampas populares, el país, prime­
ro, y la guerra, después, eran motivo de ilustración y testimonio—que 
encerraba, es obvio, una determinada concepción de todo ello y tam­
bién de su trabajo—, mientras que en Goya suscitó una reflexión o me­
ditación plástica que iba a ser revolucionaria, reflexión que tendía a 
eliminar los aspectos anecdóticos—y, con ellos, el sujeto anecdótico, li­
gado a una cronología estricta—a favor de un intenso proceso de uni­
versalización capaz de expresar la crisis en que nacía el mundo contem­
poráneo. 

VALERIANO BOZAL 

Castelló, 9 
MADRID-I 
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UNA AUTOPSIA PSICOLÓGICA DE JULIAN 
DEL CASAL 

El momento es propicio para un estudio de esta índole. La creciente 
estimación de la obra de Julián del Casal, unida al interés desatado por 
los recientes estudios de tanatología \ justifica el análisis de un tema 
iterativo en la poesía casaliana—la muerte—, visto ahora bajo la inno­
vadora luz psicopatológica de los últimos diez años. Esta, que también 
goza de una popularidad inusitada2, nos servirá de punto de partida 
y de base para acercarnos más a la compleja personalidad del artista 
cubano. 

Casi todos los estudios sobre Casal se han detenido a interpretar su 
actitud hacia la muerte incitados por ambas, la frecuencia y la intensi­
dad de dicho tema. Sin embargo, hasta ahora los juicios que se han 
propagado al respecto pecan por su similitud y limitado abarque. Se le 
tilda repetidamente de hiperestesia)3, se le acusa de ser un retraído 
crónico, en fin, de una serie de apreciaciones injustas que no indagan 
en su causalidad. La poderosa influencia que sobre él ejerce la muerte se 
define simplistamente como una obsesión4, y todavía peor, congenita 
del mal du siècle5. Aunque todas estas observaciones caben dentro de 
la inherente complejidad del tema, nuestro propósito es ampliar y ana­
lizar la conflictualidad casaliana en cuanto a la muerte y rectificar la 
noción tradicionalista que destaca en Casal una visión innatural, idea que 
sugiere Rufino Blanco-Fombona: 

' Véanse, por ejemplo, DAVID DEMPSEY: The Way We Die: An Investigation of Death and 
Dying in America Today, MacMillan Publishing Co., Inc., New York, 1975; ELISABETH KUBLER-
Ross: On Death and Dying, The McMillan Co., London, 1969; ARNOLD METZGER: Freedom and 
Death, Chaucer Publishing Co., Ltd., London, 1973. Las notas de estos libros se señalarán por 
medio del apellido del autor y la página. Para mantener la unidad lingüística del estudio hemos 
traducido las citas al español. 

2 Según Arnold Weisman, la popularidad de la muerte «refleja una estrategia que ayuda a con­
trarrestar el asombro, el miedo y la reverencia usualmente sentidos» (METZGER, pág. 7). 

3 MAX HENRÍQÜEZ-UREÑA: Breve historia del modernismo, Fondo de Cultura Económica, Méxi­
co, 1964, pág. 134. 

4 RITA GEADA DE PRULLETTI: «El sentido de la evasión en la poesía de Julián del Casal», 
Revista Iberoamericana, XXXII (México, 1966), pág. 106. 

5 Rosa María Cabrera también repudia esta afirmación diciendo que, mis bien, su morbosidad 
«respondió a una actitud genuina y sincera». ROSA MARÍA CABRERA: Julián del Casal: vida y obra 
poética, Las Americas Publishing Co., New York, 1970, pág. 59. 
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«La idea de la muerte vuelve a menudo a su espíritu, no ya filosó­

ficamente, sanamente, con la tranquilidad de quien espera que se cumpla 

un lógico plazo; ni con el comprensible dolor de quien teme fallecer 

de cumplir el deber social que se impuso. Trata de la muerte con de­

leite morboso»6 . 

Discrepamos, por ende, de toda observación que procure interpretar 
este tema sólo como una anormalidad emocional, ya sea producto de 
insuficiencias anímicas, de una generalizada «realidad funesta»7 o de 
un sencillo ritornelo motivado por mórbidos antojos neuróticos. En nues­
tra opinión, los recientes estudios sobre el paciente incurable8, por fin 
nos suministran una clave para descifrar la postura casaliana ante la 
muerte, actitud que es actualmente el blanco de investigaciones clínicas. 

Ya la relación entre esta atracción temática y la anomalía mental la 
babía subrayado Blanco Fombona al decir que «un psiquiatra lo hu­
biera catalogado así: melancólico crónico» 9. La melancolía, sin embar­
go, es un término ambiguo y variable. La psiquiatría moderna, gracias al 
concepto de la autopsia psicológica, sería capaz de caracterizar los pro­
cesos mentales de Casal como etapas palpables en personas destinadas 
a morir dentro de poco tiempo. Para acoplar estas etapas a la utiliza­
ción de la muerte como tema, hemos de seleccionar ejemplos en la obra 
que reflejen los estados de ánimo del autor. No incluiremos, por tanto, 
alusiones donde la muerte sólo sirva para aportarle a la descripción 
inconsecuentes tonalidades, ni tampoco los que tengan que ver con el 
fallecimiento de otras personas. De esta manera aislaremos los síntomas 
más propicios para la susodicha autopsia psicológica. 

El vocablo «autopsia psicológica» todavía no está bien arraigado 
(Weisman, pág. 25). Su naciente colaboración dentro del campo de la 
medicina está limitada a un abarque cuya función principal es la com­
prensión de los valores no orgánicos apreciables en los pacientes a los 
umbrales de la muerte (Weisman, pág. 154). Entre aquéllos se podrán 
escoger los sentimientos, los valores y las responsabilidades del indi­
viduo, así como sus preocupaciones predominantes, sus defensas, sus 
conflictos emocionales, sus cambios de humor y otras señales de vulne­
rabilidad (Weisman, pág. 53). Al trazar la autopsia psicológica del en­
fermo, se han de tomar en cuenta todas las causales que impresionan 
la estabilidad psíquica del paciente—divisibles en precursores y preci-

6 RUFINO BLANCO FOMBONA: El modernismo y los poetas modernistas, Mundo Latino, Madrid, 
1929, pág. 94. 

7 ARTURO TORRES RÍOSECO: Precursores del modernismo, Espasa-Calpe, Madrid, pág. 32. 
8 Véanse K. K. EISSLER: The Psychiatrist and the Dying Patient, International Universities 

Press, Inc., New York, 1969; AVERY D. WEISMAN: The Realization of Death: A Guide for the 
Psychological Autopsy, Jason Aronson, New York, 1974. 

9 BLANCO FOMBONA: Op. cit., pig. 98. 

271 



pitantes—y también las consecuencias, entre ellas los estados psicoso-
ciales (Weisman, pág. 40). 

La autopsia psicológica de Julián del Casal es válida, puesto que 
nos refuerza la legitimidad de su hechura emocional, que, a su vez, 
estimula la creación. Una personalidad de esa compleja sensibilidad 
merece ser pormenorizada en su aspecto tan fundamental como el en-
frentamiento a la muerte, para así mejor comprender sus propensiones 
existenciales y su obra, pues, como destaca Arnold Metzger, «es la 
muerte la que le da a la vida su concepto o carácter. Al morir sabemos-
qué es la vida, discernimos su esencia» (Metzger, pág. i). Volvemos 
a recalcar que este tipo de enfoque nos servirá para descubrir también 
algunas de las motivaciones que impelen al artista a optar por un tema 
iterativo, ampliando o rectificando las observaciones tradicionales de 
la crítica casaliana. 

Como caso concreto que corrobora la utilidad de la autopsia psicoló­
gica podríamos señalar lo que tradicionalmente se interpretaba como la 
poderosa influencia de Baudelaire sobre Casal, especialmente en el tra­
tamiento de la muerte. La lectura de la composición «Horridum Som-
nium» parece delatar una mentalidad inestable y dada a la gozosa des­
cripción de detalles espeluznantes: 

Y, al fulgor que esparcía en el aire 
yo sentí deshacerse mis miembros, 
entre chorros de sangre violácea, 
sobre capas humeantes de cieno, 
en viscoso licor amarillo 
que goteaban mis lívidos huesos. 

Alredor de mis fríos despojos, 
en él aire, zumbaban insectos 
que, ensanchados los húmedos vientres 
por la sangre absorbida en mi cuerpo, 
ya ascendían en rápido impulso, 
ya embriagados caían al suelo. 

De mi cráneo, que un globo formaba 
erizado de rojos cabellos, 
descendían al rostro deforme, 
saboreando el licor purulento, 
largas sierpes de piel solferina 
que llegaban al borde del pecho, 
donde un cuervo de pico acerado 
implacable roíame el sexo10. 

10 JULIAN SEL CASAL: Poesías, Edición del Centenario, La Habana, 1963, pág. 16. Desde ahora 
en adelante todas las selecciones de poesías provendrán de esta edición y se señalatán solamente 
por medio de la página apropiada. Las selecciones de prosa son de Prosas del Centenario, La Ha­
bana, 1963, y se señalarán por medio del volumen y la página. 

272 



Sin embargo, lo que aparentemente implica una anormalidad emocio­
nal ha sido aislado como uno de los síntomas perceptibles en el paciente 
incurable, que con relativa frecuencia experimenta sueños o pesadillas 
que responden «a una condición de irritación interna causada por el 
resurgimiento de una enfermedad maligna» (Eissler, pág. 135). A veces, 
el enfermo hasta demuestra en dichos sueños un conocimiento médico 
inaccesible al pensamiento consciente (Eissler, pág. 135). De esta ma­
nera, el poema, que fradicionalmente se interpretaba sencillamente como 
un juego intelectual macabro, se puede considerar producto de- docu­
mentados síntomas clínicos, verificando así la autenticidad, del estímulo 
temático. 

Precisamente fueron estas idiosincrasias que otros no comprendían, 
las que le ganaron a Casal su «fama de chiflado» (III, 83). Teniendo, 
como él mismo afirmaba, «enferma la sensibilidad» (III, 82), se vestía 
de monje; se aislaba de lo circundante, rodeándose de japonerías; se 
entregaba apasionadamente al arte y confesaba haber sentido «la can­
ción de la morfina» (pág. 69), lo cual, según José Balseiro, acusa «un 
desear por adelantado el morir» n . La medicina moderna ratifica este 
juicio, destacando dichos talantes psicológicos entre los denominadores 
comunes de la muerte que sirven de estrategias generales para confron­
tar la realidad [general coping strategies] (Weisman, pág. 173) y son, 
por ende, normales dentro de la conflictualidad patológica. 

Nuestra autopsia psicológica cuenta con una prodigiosa fuente de 
información, la poesía, esa gran reveladora del yo casaliano que nos 
facilita en su totalidad los niveles anímicos visibles en todo paciente 
que sabe o presiente la inexorabilidad de un fallecimiento inmediato. 
Casal, que «tenía ya por el año 1889 una clara conciencia de su desti­
no» '2, presenta y desarrolla desde su primogénito libro—Hojas al vien­
to (1890)—lo que Rita Geada de Prulletti llamara «una segunda 
naturaleza» ,3. El desmedido empleo de alusiones a la muerte se eviden­
cia más en esta colección que en ninguna otra. Desde el primer poema, 
«Autobiografía», el joven artista confiesa su estado físico y espiritual, 
estableciendo así el tono de la obra: 

Mi espíritu, voluble y enfermizo, 
lleno de la nostalgia del pasado, 
ora ansia el rumor de las batallas, 
ora la paz de silencioso claustro, 
hasta que pueda despojarse un día 

11 JOSÉ AGUSTÍN BALSEIRO: «Cuatro enamorados de la muerte en la lírica hispanoamericana», 
•Expresión de Hispanoamérica, 2." ed., Editorial Gredos, Madrid, 1970, pág. 141. 

12 GUSTAVO DUPLESSIS: «Julián del Casal», Revista bimestre cubana, La Habana, 1944, pág. 255. 
1 3 GEADA BE PRÜXLETTT: Op. cit., pág. 106. 
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—como un mendigo del postrer andrajo— 
del pesar que dejaron en su seno 
los difuntos ensueños abortados (pág. 16). 

Si confiamos en la sinceridad del que denominara Henríquez Ureña «el 
más personal de los poetas cubanos» 14, hay que aceptar un hecho fun­
damental para nuestro estudio: Casal, desde sus primeros esfuerzos 
poéticos, estaba en pleno conocimiento de la dolencia que en tres años 
le acabaría la vida. No sabemos—ni aquí viene al caso—si esta sabi­
duría provenía de un diagnóstico médico o de la intuición del que se 
siente enfermo de muerte. Lo que nos interesa es que dicha seguridad 
permite que sus juicios puedan considerarse física o psicológicamente 
sintomáticos. 

Para continuar con la documentación y con la distribución de estos 
indicios patológicos nos valdremos de un libro que goza de merecida 
popularidad, On Death and Dying. Su autora, Elisabeth Kubler-Ross, 
luego de conducir numerosas entrevistas con pacientes incurables, ha 
podido deducir que en ellos son apreciables cinco etapas emocionales 
principales. Casal, compartiendo el mismo derrotero, al acudir a la 
poesía por sus cualidades catárticas, nos lega la clave para analizar su 
temática desde una perspectiva que separa las señales en niveles que 
manifiestan el simultáneo deterioro físico y emocional. 

PRIMERA ETAPA: NEGACIÓN Y AISLAMIENTO 

La negación ocurre cuando, por primera vez, la persona se entera 
de su irremediable problemática y, en efecto, es «una defensa tempora­
ria y pronto será reemplazada por la aceptación parcial» (Kubler-Ross, 
página 35). En la producción casaliana, la negación ocupa un lugar apro­
piadamente efímero. En parte, por ser una reacción inicial y un senti­
miento temporáneo, ya el poeta había trascendido cronológica y psico­
lógicamente esa primera etapa. Por tanto, hay pocas instancias en que 
es observable: 

Reniego la hora en que mi alma, 
por alcanzar el lauro de la gloria, 
perdió tranquila su dichosa calma, 
y la vida redujo a inmunda escoria (pág. 46). 

Más que una verdadera negación, el artista se muestra colérico ante svt 
«pérdida» existencial y se queja de carecer esa tranquilidad que más: 
tarde acallará su desasosiego. 

M PEDKO HENRÍQOBZ-UitEííA: «Ante la tumba de Casal», El Fígaro, 25 de octubre de 1914. Re­
producido en I , págs. 26-27. 
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Posiblemente como una alternativa de la negación, Casal vacila en­
tre la certeza de su estado físico y la posibilidad de que sus presenti­
mientos no se cumplan: 

al sentir los rigores de la suerte, 
temo que el soplo de temprana muerte 
destruya la cosecha de mis sueños (pág. 176). 

El vocablo temo no es necesariamente conclusivo: más bien mantiene 
viva la esperanza de que sus ansias—sueños—puedan ser fértiles y lo­
gren así triunfar sobre el determinismo imperante—suerte—. Si bien 
esta titubeante ilusión- nunca pudo del todo apaciguar el profundo su­
frimiento de las primeras etapas, el poeta más tarde dispondrá de otras 
avenidas que le proporcionarán el alivio tan añorado. 

La cólera de la negación se supera gracias a lo que la psiquiatría 
denomina «conocimiento medio» [middle knowledge] (Weisman, pá­
gina 70). De este entendimiento se reviste el moribundo para poder 
prescindir de la restricción mental que impide el acceso a la serenidad 
de los últimos niveles. En este punto intermedio el paciente exterioriza 
una actitud insolente, pues se enfrenta a la vida y la reta, como si fuera 
inmune a la muerte (Kubler-Ross, pág. 13). Posiblemente este porte 
pueda descifrar versos que, de otra manera, no parecerían proceder de 
la personalidad casaliana: «ante nada mi paso retrocede / pero aunque 
todo riesgo desafío, / nada mi corazón perturba tanto» (pág. 122). 

Por otra parte, la primera etapa psicológica sí es ampliamente per­
ceptible en su manifestación secundaria, el aislamiento. Al.separarse de 
su medio opresor, Casal podía controlar mejor sus estímulos y entre­
garse a su vocación literaria: 

Para olvidar entonces las tristezas 
que, como nubes de voraces pájaros 
al fruto de oro entre las verdes ramas, 
dejan mi corazón despedazado, 
refugióme del arte en los misterios 
o de la hermosa Aspasia entre los brazos (pág. 16). 

La enajenación en este caso posee un valor eminentemente práctico: el 
poeta intenta «refugiarse» en el mundo hermético de la creación para 
soportar sus tristezas, como si el retiro fuera el camino de la purificación 
y de la iluminación que posibilita la labor sacrosanta del artista «enfer­
mo y solitario, doliente y triste, / persiguiendo en la sombra vana qui­
mera» (pág. 164). El contacto con seres humanos saludables y materia­
listas, que no pueden entender ni su condición física ni su consagración 
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al arte, engendra una repulsión mutua. Casal admite que, por su tempe­
ramento, su soledad residía en él y, por consiguiente, se sentía solo «en 
cualquier lugar» (pág. 51) y enajenado «en medio de todos» (II, 157). 
Elevando este síntoma psicopatológico a niveles absolutos, no debe 
sorprender que pocos hubieran podido penetrar en su intramundo: 

«Creo que el verdadero artista no se debe ocupar del prestigio que 
le concede el público, sino perfeccionarse en su arte y nada más. (...) no 
me gusta estar a la vista de todo el mundo, como allí lo estaba, porque 
mi ideal consiste hoy en vivir oscurecido, solo, arrinconado e invisible 
para todos, excepto para usted y dos o tres personas» (III, 85). 

Claro que no siempre es llevadera esta misantropía. A veces, el ar­
tista se,da cuenta de su irremediable e inherente conflictualidad y sufre: 
«Contemplando mi lúgubre aislamiento, / se escapa hondo gemido de 
mi boca, / y penetra en mi alma el desaliento / como el mar en el 
seno de la roca» (pág. 46). Aun la fortaleza de sus convicciones espiri­
tuales—roca—vacila durante estos momentos de debilidad existencial. 

La separación que mantienen los pacientes incurables es ambivalen­
te. Como hemos visto, puede ser física: antes de asociarse con gente 
incapaz de compartir su inestabilidad emocional, se opta por deshacer 
los lazos vigentes y ensimismarse en un ambiente más propicio para la 
meditación. El segundo tipo es un retiro interior. Luego de librarse de 
sus semejantes, los moribundos se distancian de lo corpóreo para así 
descubrir realidades más trascendentes que podrán prepararlos para el 
inminente desenlace: 

«Aquel hombre ha vivido un día entre sus semejantes, y, desencan­
tado de ellos, se ha retirado a la soledad, sin dignarse mostrar su des­
precio a los demás. Para encantar sus horas se ha puesto a buscar la 
verdad. Y después de sacrificar su vida en aras de tan noble ideal, ha 
llegado un momento en que comprende que lo único cierto que hay es 
la muerte, y cerrando el libro que tenía entre las manos, su espíritu 
se sumerge en la más negra desesperación» (III, 27). 

En este trozo es digna de notar la transición de ideas, que nos lleva del 
contacto con la humanidad a la soledumbre y luego a la purificación éti­
ca, que culmina en la revelación de que la única verdad asequible es 
la muerte. A estas alturas, Casal todavía no ha llegado a la placidez 
de la aceptación y por ello experimenta la desesperación, la cual, a sü 
vez, da rienda suelta a arranques de cólera dirigidos contra la voluntad 
divina. 
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SEGUNDA ETAPA: LA IRA 

La segunda etapa señalada por Kubler-Ross es la ira, que se desata 
al no poderse «mantener un mundo simulado en el cual ellos [los pa­
cientes] estén saludables y bien hasta morir» (Kubler-Ross, pág. 44). La 
imposibilidad de dicho simulacro entonces conlleva sentimientos de 
cólera, envidia y resentimiento, con los cuales se protegen los destina­
dos a morir para si bien no enmascarar el deterioro físico, al menos 
manifestar un profundo desencanto contra su implacable destino. Dicha 
furia en Casal se transparenta en los símbolos y en los modificadores 
asociados con la muerte, que el joven vio «cual pérfido bandido, / aba­
lanzarse rauda ante mi paso» (pág. 15). La violencia implícita—abalan­
zarse—describe el primer encuentro y sugiere su importancia como 
precursor o precipitante de la típica «afectación» casaliana, que ahora 
exterioriza el palpable irritamiento de alguien que siente su existencia 
—mi paso—interrumpida, y su postura vital deforme. 

Para mejor expresar el rencor resultante, Casal personifica frecuen­
temente a la muerte, y la hace artífice de sus propias acciones cuando 
«arrebata» a los seres queridos «con saña impía» (pág. 19). De esta 
manera se establece una entidad operante, a la que se puede acriminar 
por la desolación que deja a cada paso. A continuación veremos otro 
tipo de animación con finalidades similares: 

Mi juventud, herida ya de muerte, 
empieza a agonizar entre mis brazos, 
sin que la puedan reanimar mis besos, 
sin que la puedan consolar mis cantos. 
Y al ver, en su semblante cadavérico, 
de sus pupilas el fulgor opaco 
—igual al de un espejo desbruñido—, 
siento que el corazón sube a mis labios (págs. 15-16), 

El artista realza la pasividad de su situación al nuevamente impartirle 
vida a un factor operante—juventud—, dispuesto en función directa 
de la muerte. El trozo contiene algunos indicios de negación, pues el 
poeta, incapaz de reconciliar sus pocos años y el trágico fin que le es­
pera, aún intenta remediar su conflictualidad con incentivos que están 
a su alcance—besos y cantos—. No pierde Casal, sin embargo, la ente­
reza de sus presentimientos. A pesar de que el poeta se esfuerza en 
reanimar la sobredicha juventud agonizante, al mismo tiempo tiene, que 
observar las implacables señales que auguran su predestinación. El de-
terminismo exacerbante genera una actitud fatalista, que debe haber 
acrecentado la amargura de alguien que sentencia: «Siempre el destino 
mi labor humilla / o en males deja mi ambición trocada: / donde 
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arroja mi mano una semilla / brota luego una flor emponzoñada» (pá­
gina 156). 

Otra finalidad de la personificación es el proporcionar un diálogo 
entre la víctima y uno de los elementos manipuladores. La comunica­
ción proporciona el desahogo de la ira y la posibilidad de indagar sobre 
el pasado, el presente y el futuro. Por ello, estos coloquios han sido 
una parte integral de esta etapa y lo serán de la próxima, cuando el 
encaramiento se efectúe con Dios. Como anticipo se pudiera seleccionar 
un poema en el cual Casal, utilizando a Moisés como vehículo, proyecta 
su propio desconsuelo: 

¿Por qué en la soledad hoy me abandonas, 
tras de haberte mi vida consagrado, 
y de la Tierra en las opuestas zonas 
tu gloria formidable proclamado? 
¿Por qué ya a consolarme nunca vienes 
y me abrevas de angustias infinitas? 
¿Por qué nos colmas de divinos bienes 
y luego en un instante nos los quitas? 
¿Por qué no fue mi obra comprendida? 
¿Por qué no pude realizar los sueños 
de intérname en la tierra prometida? 
¿Por qué me hiciste grande entre pequeños? (pág. 89). 

A Dios se le imputa por las imperfecciones del medio ambiente y el 
desasosiego existencial resultante. En medio de este preguntar deses-
perador late una ira subyacente dirigida hacia el artífice de su desven­
tura, que culmina en la blasfemia: «marchita ya esa flor de suave 
aroma, / cual virgen consumida por la anemia, / hoy en mi corazón su 
tallo asoma / una adelfa purpúrea: la blasfemia» (pág. 131). 

TERCERA ETAPA: EL REGATEO 

La actitud desafiante hacia Dios es un síntoma correlativo entre este 
nivel y el anterior. Después de no haber podido enfrentar la triste rea­
lidad en la primera etapa y de haber sentido cólera hacia el prójimo 
y hacia Dios en la segunda, «quizá podamos tener éxito al llegar a algún 
tipo de acuerdo que pueda posponer el inevitable suceso» (Kúbler-Ross, 
página 72). La sorpresa original que ocasionó la negación y que luego 
dio paso a la furia, ahora, más evidente la intransigencia de la situación, 
trasciende a un plano de dependencia divina. Nuevamente se entabla 
un diálogo con Dios, pero ya no con dejos de rencor ni de resentimien­
tos, sino más bien aspirando a conseguir el apoyo omnipotente que 
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fácilmente pudiera otorgarle ciertos favores antes que se cumpla el úl­
timo desenlace. 

En realidad, esta actitud de regateo es un «intento de posponer» 
(Kubler-Ross, pág. 73) el temible fallecimiento mediante el estableci­
miento de objetivos inmediatos que, además de aliviar la dolorosa 
conflictualidad vital, posiblemente logren prolongar el lapso disponible. 
Casal, incapaz ya de negar su muerte y consciente de lo inútil que es 
acudir a la blasfemia, ahora parcialmente muestra señales de aceptación 
ante el mandato omniscio, pero con algunas condiciones: 

Ahora que mi espíritu presume 
hallarse libre de mortales penas, 
y que podrá ascender por las serenas 
regiones de la luz y del perfume, 

haz, ¡oh, Dios!, que no vean ya mis ojos 
la horrible Realidad que me contrista 
y que marche en la inmensa caravana (pág. 123). 

Casal comienza a ver la muerte como un vehículo ascendente capaz de 
librarlo de «mortales penas» y de conducirlo a «regiones de la luz y del 
perfume». La vida, como movimiento horizontal, por otra parte, ad­
quiere matices determinantes merced al símbolo dual caravana, que 
implica desolación en el desierto de la realidad y, simultáneamente, un 
proceso depurador que conduce a las citadas regiones etéreas. 

El regateo, claro está, tiene que ocurrir con Dios. En esta fase, por 
consiguiente, se agudiza la fe de todo enfermo incurable que espere 
ganarse la intercesión divina. La entrega es completa. El moribundo su­
prime la furia precedente y se humilla ante el poder que determina su 
existencia. Como ellos, Casal formaliza una especie de pacto directo con 
Dios después de establecer que éste es el autor de sus infortunios: 

tal es, ¡oh, Dios!, el alma que tú has hecho 
vivir en la inmundicia de mi carne, 
como vive una flor presa en él cieno. 

ENVIO 

¡Oh, Señor!, Tú que sabes mi miseria 
y que, en las horas de profundo duelo, 
yo me arrojo en tu gran misericordia, 
como en el pozo el animal sediento, 
purifica mi carne corrompida 
o, librando mi alma de mi cuerpo, 
haz que suba a perderse en lo infinito, 
cual fragante vapor de lago infecto, 
y así conseguirá tu omnipotencia, 
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calmando mi horroroso sufrimiento, 
que la alondra no viva junto al tigre, 
que la rosa no viva junto al cerdo (pág. 197). 

El poeta, partiendo de la omnipotencia suprema y sin reproche alguno, 
transitivamente dispone sus ideas hasta llegar a la siguiente disyuntiva: 
Dios puede «purificar» su «carne corrompida» o concederle que no siga 
expuesto a la zozobra existencial en la que se encuentra. 

CUARTA ETAPA: LA DEPRESIÓN 

El regateo inexorable conduce a la depresión. Aun si se acepta la 
preeminencia del poder divino, la implacable marcha de la enfermedad 
mortal pronto ocasiona el quebranto de la esperanza. Consciente de que 
ni Dios ni la medicina han logrado detener las fatales señales del dete­
rioro corporal, el moribundo se va despojando paulatinamente del estoi­
cismo de las primeras fases y de las demás emociones, ahora convertidas 
en una de gran pérdida (Kubler-Ròss, pág. 75). La depresión es proba­
blemente la etapa más contemplativa, pues marca el ominoso paso hacia 
la aceptación total de la inalterabilidad del desenlace. El paciente, que 
ya se ha dejado de engañar con otros mecanismos de defensa, en estos 
momentos deprimentes profundiza en su propio ser y comienza a ana­
lizar la muerte per se. Sin tener que preocuparse de la vida y de lo que 
ésta le pueda ofrecer, opta por delimitar la hora suprema desde una 
perspectiva más práctica. Si hay ansiedad, ya no tiene que ver con las 
innumerables desilusiones humanas, sino con la inseguridad del mo­
mento preciso del fallecimiento (Eissler, pág. 279). La preocupación de 
ese instante aparece en la poética casaliana al contemplarse «la hora / 
incierta y aterradora / de morir» (pág. 137). En su depresión, Casal 
acepta la muerte como única solución, y aunque todavía lo «aterra», 
este sentimiento proviene de los numerosos enigmas que ella encierra, 
entre ellos su «silencio profundo» (pág. 39), que no permite la antici­
pación de su llegada. En cierto sentido, la muerte llega a ser una ofus­
cación tan primordial y obsesionante, que aturde todos los demás pro­
cesos físicos y mentales, promoviendo un sopor que no admite la in­
terrupción de lo inoportuno. El estado resultante le imparte el tono al 
soneto «PAX ANIMAE»; 

No me habléis más de dichas terrenales 
que no ansio gustar. Está ya muerto 
mi corazón, y en su recinto abierto 
sólo entraran los cuervos sepulcrales (pág. 117). 
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Casal, en su depresión, ha llegado al completo retiro [withdrawal] 
del mundo real, que le proporciona la oportunidad de pensar en lo que 
encierra el viaje venidero. En el soneto citado arriba, luego de presentar 
la vida como un desierto, el poeta, ciego y sordo a todo lo que esté 
relacionado con lo terrenal, se esfuerza en descifrar el mensaje prove­
niente de ese otro mundo, que no surge ahora como un proceso aterra­
dor, sino como algo «extraño y confuso y misterioso»: 

No veo más que un astro oscurecido 
por brumas de crepúsculo lluvioso, 
jj entre el silencio de sopor profundo, 

tan sólo llega a percibir mi oído 
algo extraño y confuso y misterioso 
que me arrastra muy lejos de este mundo (pág. 117). 

Es evidente que el artista está tratando de interpretar estos misterios 
y que se ha dado cuenta de que para lograr su propósito, primero tiene 
que librarse de las impuras influencias circundantes. El intento de adqui­
rir estos conocimientos frecuentemente está dispuesto en una relación 
inversa a la presencia de dichas corrupciones materiales. 

El estado emocional resultante se asemeja a un aletargamiento espi­
ritual que facilita el descubrimiento de los valores inherentes de la 
muerte. No obstante, es menester señalar que Casal no se vale de este 
sopor para formalizar una base filosófica universal, a la manera de 
Heidegger, Ehrenberg y Freud. Cuando el joven cubano indaga en las 
verdades que encierra la muerte, lo hace desde un punto de vista per­
sonal o patológico. Casal a estas alturas está—como todo paciente incu­
rable—obsesionado con su fallecimiento. La persistente idea acarrea una 
mórbida curiosidad ante todo lo relacionado a esta encrucijada, y los 
descubrimientos, en vez de ser elevados a niveles metafísicos, más bien 
se utilizan para establecer esa «mortal calma» anhelada: 

Yo creo oír lejanas voces 
que, surgiendo de lo infinito, 
inícianme en extraños goces 
fuera del mundo en que me agito. 

Veo pupilas que en las brumas 
dirígenme tiernas miradas, 
como si de mis ansias sumas 
ya se encontrasen apiadadas. 

Y, a la muerte de estos crepúsculos, 
siento, sumido en mortal calma, 
vagos dolores en los músculos, 
hondas tristezas en el alma (pág. 193). 
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La depresión aparece en esta selección mediante el verso hondas triste­
zas en el alma, pero el sufrimiento ya ha dejado de ser una parte inte­
gral de los procesos psicológicos para convertirse en una consecuencia 
complementaria. Mientras más ahonda el enfermo en su conflictualidad, 
más sufre, y al sufrir, sabe (Metzger, pág. 137). El originario trauma 
del encuentro con la enfermedad mortal se extingue, y en su lugar se 
van fomentando otros; de esta manera, el dolor parte de una sabiduría 
cada vez más amplia y trascendental, pero, salvo én raras instancias, sin 
llegar a la preocupación metafísica. Esta variabilidad explica hasta cierto 
punto la naturaleza multivalente del enfoque casaliano, que delinea la 
muerte como un agente activo, un proceso libertador o un viaje hacia 
regiones etéreas o exóticas. 

Otra causal de la depresión que acosa el espíritu causaliano es la 
inextricable conexión entre la esperanza del porvenir y el amargo re­
cuerdo de previos años. Para Casal, éste estaba poblado de dolorosas 
memorias familiares, casi todas relacionadas a la inoportuna presencia 
de la muerte, y de los infructuosos intentos por parte del joven de 
hallar cabida en un mundo materialista. No encontrando en épocas pre­
téritas momentos de aliento ni de duradera felicidad, la ilusión no es 
factible, puesto que ella está «motivada por nuestras previas experien­
cias, realizaciones o desilusiones» (Metzger, pág. 9). La psiquiatría mo­
derna, por consiguiente, establece como patrón documentado la escasez 
de objetivos primarios en los pacientes que, como Casal, cuando tienden 
la mirada hacia el pasado no encuentran más que atormentadores des­
pojos: 

tal como el alma mía que, si en nefasta hora, 
siente de humana dicha la sed abrasadora, 
tiene de lo pasado que trasponer las puertas, 

alzar de sus ensueños el mármol funerario 
y, en medio de las sombras que pueblan el osario, 
asirse a los despojos de sus venturas muertas (pág. 170). 

La ausencia de metas mortales asequibles a otros seres humanos 
promueve en los enfermos incurables una entrega más plena a la ex­
pectativa de la nada, a lo poco que queda de una vida exenta de signi­
ficado. Casal mismo se siente en este tipo de callejón existencial, cuyas 
salidas se le han ido cerrando poco a poco: 

Nada del porvenir mi alma asombra 
y nada del presente juzgo bueno; 
si miro al horizonte, todo es sombra, 
si me inclino a la tierra, todo es cieno (pág. 159). 
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La contraposición de planos de esta cuarteta anuncia un distanciamien-
to de lo terrenal, que mantiene el poeta al contemplar su situación desde 
una perspectiva precaria por su falta de dirección. Por una parte, el 
futuro no ofrece nada apetecible y, por otra, el presente representa 
malestares insoportables. El poder «inclinarse» a la tierra presupone 
una elevación purificante que le permite evitar el contacto con el cieno 
vigente. La única opción a su alcance es la muerte, tropológlcamente 
presentada como un horizonte poblado de sombras; éstas, al menos, 
simbolizan un paso inseguro, pero más prometedor que los restantes. La 
cesación de todas las alternativas justifica que Casal, al igual que todos 
los destinados a morir pronto, llegue no sólo a aceptar la muerte como 
remedio único, sino que—como veremos más adelante—quiera de cuan­
do en cuando precipitar su llegada y así poner término a una existencia 
nihilista. Esta resignación constituye la última fase reconocida y docu­
mentada por Kubler-Ross. 

QUINTA ETAPA: LA ACEPTACIÓN 

De la misma manera que la depresión marcaba la fase más medita­
tiva y reducía la ira y el regateo a una sensación de gran pérdida, esta 
etapa por fin triunfa al mitigar el desasosiego emocional, pues «está casi 
exenta de sentimientos» (Kubler-Ross, pág. 100). Según la citada auto­
ra, este apaciguamiento es señal de que el moribundo ha hallado «su 
paz y se está preparando a enfrentar su fin solo» (Kubler-Ross, pági­
na 100). El rencor, la blasfemia y el regateo de otros tiempos evolu­
cionan a la súplica «¿A qué llamarme al campo del combate / con la 
promesa de terrenos bienes, / si ya mi corazón por nada late / ni oigo 
la idea martillar mis sienes?/» (pág. 156). Casal, despojado de ilusio­
nes materiales, sólo anhela «la nostalgia infinita de otro mundo» (pá­
gina 183). 

En sí la carencia de esperanzas es una indicación de que la muerte 
es inminente (Kubler-Ross, pág. 123). Casal paulatinamente va desoyen-
de los alicientes terrenales y confiesa que «ni lauros, ni honores ni 
diademas / turban de mi alma las dormidas ondas» (pág. 121). En 
este letargo expectativo, el poeta se asemeja al agonizante gladiador 
que, «desdeñando los placeres vanos / que ofrecen a su alma entriste­
cida, / sepulta la cabeza entre las manos / viendo correr la sangre de 
su herida» (pág. 85). El desangramiento del protagonista representa el 
seguro paso de la muerte que se avecina. Nuevamente, la medicina puede 
explicar lo que anteriormente se consideraba como una inaptitud vital 
en Casal, o como la falsa postura de una personalidad incapaz de com­
prometerse con su medio ambiente. 
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No es simple coincidencia que Casal muriera en plena flor de su 
juventud y que pudiera predecir en sí y en otros «la tristeza / de los 
seres que deben morir temprano» (pág. 189). El poeta reconoce los 
síntomas orgánicos y emocionales que delatan un fallecimiento próximo 
y se identifica con todos los seleccionados a perecer antes de terminar 
su cometido. En esta especie de hermandad, y especialmente a este 
nivel, ya no hay resentimiento, pues al aceptar la muerte, se entra en 
una dimensión sin angustia (Metzger, pág. 149). 

La resignación, requisito imprescindible para llegar a admitir la 
inminencia del desenlace, es definida por Casal, subrayando su capaci­
dad de invadir el ser y así amortiguar o reemplazar otros sentimientos: 

«Es la resignación desesperada de lo inevitable. Lejos de ser censu­
rable, está dentro de nuestra misma naturaleza, sin que esté a nuestro 
alcance impedir su nacimiento, su desarrollo y su invasión en nuestro 
ser» (LL, 139). 

Este último nivel psicoemocional acaece cuando el moribundo cesa 
de luchar y se prepara para «el descanso final antes de la larga jorna­
da» (Kubler-Ross, pág. 100). La idea del descanso y de la tranquilidad 
imperante aparece en los versos casalianos al relatar el artista los efec­
tos que experimenta escuchando «una voz sepulcral, triste, amorosa»: 

...A su sonido 
feliz el corazón late en mi pecho, 
y, dando mis pesares al olvido, 
tranquilo duermo en solitario lecho, 

como el viajero errante y fatigado, 
lejos mirando el fin de su camino, 
se duerme sobre el césped perfumado 
de un ave oyendo el armonioso trino (pág. 28). 

En estas cuartetas se reúnen muchos de los citados síntomas percepti­
bles en los moribundos, los pesares, el olvido, la tranquilidad, el des­
canso, la enajenación, el viaje y el sueño eterno, rematado por el tropo 
ascendente ave, capaz de transportarlo al ansiado y «bello país descono­
cido» (pág. 127). A Casal ya nada lo sujeta a este mundo saturado de 
«sueños de artista y hondos desengaños» (pág. 182), y por ello, al 
igual que otros pacientes incurables, «contemplará su cercano fin con 
un cierto grado de tranquila expectación» (Kubler-Ross, pág. 99): 

Antes que se acerque mi partida 
anhelo desatar todos los lazos 
que me unan a las cosas de la vida. 
¡Resignado me siento con mi suerte! 
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Sé lo que el mundo en su recinto encierra, 
y no quiero, en la hora de la muerte, 
llevarme ni un recuerdo de la tierra (pág. 182). 

El joven cubano finalmente ha arribado al momento de la plena 
conciencia [open awareness] (Dempsey, pág. 88), que frecuentemente 
acarrea el deseo de poner la vida en orden y arreglar asuntos inconclu­
sos, hasta los propios funerales. Por consiguiente, la autopsia psicoló­
gica de Julián del Casal es capaz de interpretar la composición «Fatui­
dad postuma», en la cual el poeta le da libre curso a su imaginación y 
dirige cuidadosamente sus exequias, culminando el proyecto con su epi­
tafio: «Mas si queréis guardar mis pobres restos, / gravad sobre mi 
tumba estas palabras: / ' ¡Amó sólo en el mundo la Belleza! / ¡Que 
encuentre ahora la Verdad su alma! '» (pág. 55). Más que un afectado 
capricho romántico, el demostrar la entereza necesaria para concluir las 
exigencias de los últimos días '5 denota esa aceptación del venidero des­
enlace que, en documentados casos, se pospuso hasta que se llevaran 
a cabo los efímeros planes (Kubler-Ross, pág. 241). 

Esta anticipación de la muerte es un factor determinante de la exis­
tencia en todo momento (Metzger, pág. 2), pero Casal, como moribundo 
al fin, la convierte en objetivo adecuado de la realidad [reality-adequate 
goal] (Eissler, pág. 292) que tergiversa los valores de las personas es­
tables. Siendo la muerte, por lo tanto, una meta psicológica hacia la 
que se acerca el enfermo, se permea en estos instantes terminantes una 
nueva angustia, el no poder morir. Como cualquier otro propósito frus­
trado, el continuar viviendo después de haberse preparado para la muer­
te es igualmente atormentador. Es posiblemente durante uno de estos 
arranques impacientes cuando Casal reflexiona sobre su autodestruc-
ción, acto que apropiadamente culminaba el soneto «Paisaje espiritual» 
al aparecer por primera vez en La Habana elegante: 

y sólo me sonríe en lontananza 
brindándole consuelo a mi amargura 
la boca del cañón de una pistola (pág. 119). 

Claro está que acudir al suicidio contradiría la calma espiritual de 
la aceptación y, por consiguiente, el moribundo puede conquistar esta 
propensión con la esperanza de que la muerte natural no tardará en 
llegar. Es curioso que el mismo Casal, probablemente por haber lle-

15 Casal exterioriza ampliamente este sentimiento de espera cuando, en una carta al médico 
Esteban Borrero Echeverría, le cuenta sus proyectos inmediatos: «Procuraré irme a vivir en un 
barrio lejano, cerca del mar, para aguardar allí la muerte, que no tardará muchos años en venir. 
Mientras llegue, viviré entre libros y cuadros, trabajando todo lo que pueda literariamente, sin 
pretender alcanzar nada con mis trabajos, como no sea matar el tiempo» (III, 85). 
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gado a la misma conclusión, modifique el sobredicho soneto sustituyen­
do otro terceto 16. 

El propósito primordial de este estudio Ka sido el establecimiento de 
un paralelo entre la postura de Julián del Casal y la del típico paciente 
incurable. Mediante la autopsia psicológica del artista cubano se ha in­
tentado enfocar el tratamiento de la muerte como un proceso natural, 
y no como una simple afectación emocional sin base orgánica. Mientras 
que la crítica tradicional consideraba el fallecimiento de Casal como 
un suceso apropiado para culminar una existencia atormentada, nosotros 
hemos probado que ese desasosiego vital más bien proviene del pre­
sentimiento que anuncia una muerte prematura. Lo apropiado viene a 
ser, entonces, la vida en sí, poblada de amarguras y de las señales que 
se evidencian en todos los moribundos que disponen de un breve plazo. 
La psiquiatría moderna nos ha facilitado una clave para descifrar la 
característica actitud de Julián del Casal, y nos permite catalogar la 
detallada descripción de los síntomas patológicos que operan sobre am­
bos, el organismo y el espíritu casalianos, aportándoles así a los versos 
una nueva cualidad confesional entre las otras ya destacadas por los 
estudiosos. 

LUIS FELIPE CLAY MÉNDEZ, Ph. D. 

Associate Prof. of. Spanish 
Eastern Illinois University 
CHARLESTON, Illinois (USA) 

16 Antes de incluir el soneto en Nieve (1892), Casal lo revisa y usa, como último terceto, el 
siguiente: 

porque en mi alma desolada siento, 
el hastio glacial de la existencia 
y el horror infinito de la muerte (pág. 119). 
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TRUCHAS Y BRAGAS ENJUTAS 

Aquellos pueblos de Córdoba—tan arriba—siempre quedaban a des­
mano, pero había que hacerlos. Con frío' y lluvia empezaba la pere­
grinación que acabó con hielo y temporales. Sí, son cosas que a veces 
pasan y que no se pueden remediar. Trabajar así engarabita los dedos, 
deja ateridos los pies y no gusta descansar, porque las sábanas están 
húmedas siempre. Pero había que terminar el trabajo y el invierno de 
1955 se presentaba con cara de perro. Ya se sabe, secar o aguachinarse. 
Córdoba nos despedía tristona porque las truchas—y ya es dolor—hay 
que pescarlas con calzas mojadas y arrecogidas. El autobús era un des­
tartalo que caminara: las cuadernas del sollao se entreabrían y el viruji 
trepaba por las perneras abiertas; los cristales no ajustaban y un tra-
catá obsesivo golpeaba inmisericorde los oídos; como estaba prohibido 
fumar, las tagarninas—¿de qué?—arañaban en la garganta que tan poca 
afición tenía a quemar sahumerios. Pero poco a poco la ciudad—lejana 
y sola—se nos había perdido y cruzábamos campiña y soledades, en­
trábamos en la sierra, donde aún se oye la brama de los corzos. Por allí 
pasaron comedias y tragedias: que si novios de Hornachuelos, que si 
Fuenteovejuna, que si soledades de don Alvaro. Uno, que no cree en 
vaticinios, debía confiar algo más en la historia, pero todo esto se piensa 
después de saber las cosas y entonces no vale hacer cubileteos con los 
dados esos del tiempo pasado. Pues, no me diga, vaya lata. Eso, mucha 
lata, pero irremediable e irreparable, según se lee en los relojes de las 
catedrales. ¿Y ellos lo saben? Claro, hombre, lo aprendieron de los 
canónigos, que son gente sutil y fina. Allá arriba hay pueblos de nom­
bres sonoros (Villanueva del Duque, Villanueva de Córdoba, Granja-
hermosa, Fuenteobejuna con be) y otros que tienen un retintín menos 
acariciante y hasta fosco (Pueblo Nuevo del Terrible), pero es que hay 
gente pa tó y esto de bautizar pueblos tiene sus gajes, como todos los 
bateos, y uno junta letras y luego le salen melindres o ajos, que los 
padrinos se parecen mucho a los que tuvo aquella moza, jocunda y re­
fitolera, a la que no supieron ponerle nombre. Eso, pero ¿no le parece 
que el padrino tiene bastante con tender los brazos y que el agua y la 
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sal son de difícil casorio? Pues, sí, también es verdad, por eso pasan 
las cosas que si no, ni modo. (Este hombre parecía un libro: decía 
sentencias tan sutiles que el rabí palentino las hubiera envidiado, y eso 
que no estaban en verso, ni dejaban agua de rosas en ningún vaso.) 

El pueblo tenía una plaza grande, con dos fustes rematadas por 
bolas. Eran años más o menos escurialenses, aunque la gente—según 
parece—empezaba a no creer en las reservas morales de Occidente. Al 
fondo una iglesia con arco de piedras abigarradas; el ayuntamiento es­
taba allí cerca, y, lo de siempre, oiga, ¿podría hablar con el alcalde? 
Claro, pera ya no es hora y como llueve... ¿Y su casa? Sí, aún no es 
tarde. Claro, claro, como llueve y no es tarde... ¿Puede acompañarme? 
En una calle cercana estaba el casino. Era una casa como todas las de 
por allí: blanca, pulcra, grande. De casino no tenía mucho: habitacio­
nes destartaladas, de vez en cuando una mesa con sillas o posetes y 
poco más. Cruzamos un cuarto, luego otro, luego otro, y al fondo—con 
chimenea y todo—lo que debía ser cocina. Los leños se acurrucaban 
en los morillos y piadosamente nos daban una llama limpia que se es­
tiraba al saberse sin frío. 

¿Cómo está usted? ¿Es el señor alcalde? Presentaciones, pretextos, 
y causas. Lo de siempre. ¿Entonces, usté conocerá al doctor Castilla 
del Pino? (Repeluznos como carámbanos empezaron a sacudir al visi­
tante: su amigo dirigía el manicomio.) La voz del jerarca retumbó: 
¡todos fuera, que tengo que hablar con el caballero! (Cuando el caba­

llero se encontró cara a cara con el munícipe se acordó de que el perro 
ladrador, etc.,.pero, ¿y si el perro no lo sabía?) Verá, es que el doctor 
Castilla me está tratando, ya le diré, ya. Ahora tengo que ponerle en 
antecedentes: en cuanto veo un reloj, zas, zas, a pedrada limpia. Y, cla­
ro, fíjese usté, el otro día me llamó el gobernador (sabe, consignas de 
acción conjunta) y fui a Córdoba. ¡Eso sí que es ciudad! Tantos esca­
parates de cristal, tanto lujo, tanto señorío, porque usté ya lo habrá 
oído: caballeros de Jerez, señores de Córdoba... Sí, sí, no hace falta 
el resto de la retahila, aquí tenemos parada y fonda. Y usté que lo crea,, 
y usté que lo crea. Y, de pronto, un montón de adoquines de las obras, 
y una relojería—¡Dios la que armé!-—, había tantos relojes que me 
faltaron adoquines. Pero como soy autoridá, pues ya usté sabe; saque 
la citación del gobierno y el guardia, que venía con las del beri, se cua­
dró y dijo: a sus órdenes, señor alcalde. Y yo, ponte cómodo, mucha­
cho; ponte cómodo. Porque hay que ser fino con los subalternos bien 
educados. ¿Y qué le dijo el médico? No, hombre, no, si al médico voy 
por otra cosa. jAh!, ¿sí? Verá, con usté tengo confianza y usté es u» 
caballero (para servirle, para servirle). Es que tengo un hijo y le doy 
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cada tunda que lo muelo. Pero, hombre, los crios no se dan cuenta y 
hacen cosas indebidas, por eso los padres debemos corregirlos, pero sin 
ira; al fin y al cabo son carne de nuestra carne y eso que dicen en el 
pulpito. Pues nada, que lo tundo. Prevenir antes de corregir, ¿verdad? 
Eso es lo que yo digo, porque ¿y después? Claro, claro, ahí está el pro­
blema, ¿y después? Graves cosas hará, ¿no? La peor de todas: mama 
de mi mujer, y eso que no tiene más que seis meses, que cuando tenga 
veinte años... El forastero tiritaba, tenía sofocos, sudaba y le caían 
gotitas de escarcha. (La mujer era joven, parecía hembra de mucha 
guerra; el crío, rubiales y risueño. Bebíamos vino de la cosecha y la 
buena moza traía pastas. El forastero tenía algo raro en el garguero: 
parecía cemento amasado con mosto. Pero, vaya usted a saber, los pro­
ductos cambian tanto de pueblo en pueblo que parecen, mismamente, 
palabras de diccionario. Y usted que lo diga.) Bueno, señor alcalde, me 
voy muy contento; he aprendido mucho aquí porque—como usted 
dice—el viajar enseña mucho. Y la vida paradisíaca de las aldeas es 
como es, y no hay que pedirle otra cosa. ¡Qué razón tan verdadera, 
señor, qué razón! 

El otro pueblo seguía a remojo. Aquí el director de la escuela era 
afable y parecía muy bondadoso. Sabía bien la historira local y llevó al 
forastero por buenos pasos. Porque, verdad, usted, que las cosas no 
pintan siempre cabreadas. ¿Qué va, hombre, qué va? Aquí todo fue 
bien hasta la tarde. Al dar de mano (no, aquí no pegamos a los zagales, 
es un decir. Sí, claro, ya decía yo), al dar de mano vino otro colega: 
llevaba un abrigo descarnado por las hombreras, alguna hilaza era gual­
drapa sobre la tela gastada y una cuerda guindaba, desdeñosamente, a 
los lados del cuello, tras remansarse en el morillo. Ya sabrá perdo­
narme, pero como es sabido los maestros de escuela tenemos amables 
compañeros en las hambres endémicas. Comemos diez días y veinte, 
silbamos. Oiga, y ¿tan mal siguen las cosas? Pues verá, en,España la 
cultura no se aprecia—y usted que lo diga—y basta que un servidor 
fuera alumno de don Américo Castro para que se ensañen los que no 
saben de hombres egregios—pues, sí, no le falta razón—, y claro, yo 
me casé con moza joven y ya no ando para muchos trotes, porque el 
intelecto desgasta mucho—sí, claro, sí—y la dejé allá en la aldea, en 
Galicia; me vine bien lejos para defender mi integridad y salvar el don 
preclaro de la inteligencia-—más síes; la verdad por delante—, pero lo 
que gané en velas se me fue en cirios. Y aquí me tiene. Tras la cortés 
bienvenida al colega universitario me despido para ir al trabajo, porque 
tengo pluriempleo y descargo vagones en el tren. Muy señor mío, y 
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que la patria premie su dedicación y laboriosidad. Y usted que lo vea. 
Y a sus pies, señor profesor, a sus pies. 

Oiga, don Antonio, pero ¿así está el gremio? Pues no, porque 
éste es de lo mejorcito que he tenido. ¡Ah!, también tiene usted suer­
te, que si no... Con el discípulo de don Américo vino otro colega. 
Hermano de un jerifalte. Me pidieron el desván de la escuela para dor­
mir porque tenían que ahorrar para la familia (sí, sí, claro), y un día 
me quemaron los colchones porque asaban las sardinas con el somier 
por parrilla. (Ya es imaginación, ¿no le parece, don Antonio? La ima­
ginación la descubrí luego. Pues usted dirá, si no atenta al sigilo pro­
fesional.) Un día, el otro colega apareció muerto. Busqué al juez y allí 
fue Troya (pero Troya, Troya. Sí, Troya, Troya; ya sabe son idiotismos 
que se fosilizan y ahí están. Como lo de los paquidermos y proboscí-
deos, que siguen en el diccionario y ni Línneo aclara ya las cosas. No 
le falta razón, que no le falta). Bueno, me vuelvo a Troya: dormían 
sin colchón y sin manta, se encamaban sobre papel, como los plátanos 
de Canarias, y así les iba. Además, estaban envueltos en periódicos y 
una guita les rodeaba todo el cuerpo para que no se les cayera la cul­
tura impresa. Pero... sí, claro: uno le ponía al otro el zumbel como si 
fuera el trompo y al revés, o al respective o la recíproca, como los ver­
bos. Sí, claro. Y lo malo es ahora, ahora, porque ¿quién le pondrá el 
rehilé a este desgraciado para que haga de perinola? 

El forastero estaba peor que cuando chico. Al jugar a los patacones 
de barro, un poco de salivilla—suavica, suavica—dejaba liso el fondo 
del hoyo. Se invertía, se tiraba contra el suelo y—zas—la pasta ama­
sada quedaba cierta, mientras el culo saltaba en mil rebabas desmiga­
jadas. Pero si al zas el barro caía—paf—como la torta vacuna, los otros 
crios se le burlaban: al primer tapón, zurrapa; al primer tapón, zu­
rrapa. Sí, por lo que usted cuenta el juego tiene su conque y no debe 
ser fácil el chatobrián de la barrera que si hecho por fuera y blando 
por dentro. Claro, claro, es de mucho conque. Pues he vuelto a ser crío 
y recrío: al primer tapón, zurrapa; y al segundo. Ahora me voy a otro 
pueblo porque estos Pedroches me salen más difíciles que una esto­
cada a Cagancho. Hombre, no todo está mal, porque a lo mejor hasta 
escribe un cuento y eso sí que tiene mérito. Y usted que lo diga, pero 
tengo unos marrajos que si no se acierta la primera en los rubios con­
vertimos la encuesta en un alfiletero. 

Estábamos ya en la novena de navidad. El pueblo, sin luz, sin fon­
da y sin cena. A tientas llegamos a casa del secretario. Era un mozo 
muy dado a sus alcurnias. Hizo caridad con el forastero y como la tal 
empieza por uno mismo, a cambio de la cena y de buscarle informante 
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le largó un legajo en francés para que siguiera practicando la didascalia 
ésa. Mire, como madrugo, se lo acabaré mañana. Seguía lloviendo, y el 
forastero se parecía al alcalde de Alagón; no dejaba en paz ni a los 
charcos; el forastero se torcía el tobillo en cada guijarro hundido; el 
forastero entró al palpo. Sin luz y sin cerillas. Tentó la cama. Sí, los 
pies, esto deben ser las bolas doradas y esto el redondel del centro; 
ahora, ya no hay cama. Acariciaba un palo áspero; otros tres bajaban; 
el asiento de abozo. Ya está. Colocó cuidadosamente la chaqueta, se des­
calzó, volvió a la cama—húmeda, desabrigada—-y se metió con ropa 
y todo. No había forma de orientarse. Tendido, se agarró a los banzos; 
si soltaba una mano el cuerpo se escoraba hacia el suelo; si la otra, 
el equilibrio era—¿se dice así?—inestable. Cerró los ojos y apretó los 
puños. La noche era toledana. De otro cuarto se oía ayyy, ayyy, y so­
naban ruidos sin armonía ni diapasón. Ayyy. Y esto le pasa a uno por 
meterse en camisa de once varas, si estos pueblos ya no son Andalucía, 
si la Orden de Calatrava, si el desierto del Ovejo... Todo se ponía de 
color tétrico. Ayyy. Y en el cuarto no entraba ni una rachita de luz. 
Debieron pasar horas. Pam pam rataplam plam pam. El lúgubre toque 
de las cajas sonaba cada vez más cerca; el redoble de los tambores 
tenía agresión de mesnada enemiga. Sí, en Zalacas atacaron con atabales 
y en Niebla se usó la pólvora. El forastero pensó que cuando la noche 
es toledana todo esto, en Venezuela lo dicen, son mamaderas de pavo. 
Sones y redobles se iban alejando y al fin se perdían. Nuestro hombre 
se agarró al banzo de la derecha y se palpó: sí, aquí está el botón alto 
del calzoncillo; sí, esto son los calcetines con el tomate de la punta; 
sí, aquí, en el bolsillo de la camisa, tengo el lápiz rojo de las señales. 
Dio un hondo suspiro. Aún vivía y aún recordaba lo inmediato. La 
santa compaña—pam pam, rataplán—se acercaba. ¡Dios, si yo estudié 
en Salamanca! Cada vez más cercano y agresivo el rataplán. Y ahora se 
amortecía poco a poco. Apenas si se oía—plaaammm—. La noche no 
estaba para bromas. En el tratado de etiqueta y urbanidad de la escuela, 
(sabe, era de ayuntamiento, y a lo mejor por eso nos dieron modales de 
buena crianza), sí, en el tratado decía que a las visitas hay que recibir­
las con decoro en el vestir y afabilidad en el trato. El botón seguía, se­
guía el roto en el calcetín, el lápiz seguía. Pero ¿y las figuraciones? 
¿Y los fantasmas noctámbulos ¿Y las cabras del aquelarre? Mira, mira, 
vístete, y si vienen por ti las tibias aflautadas, tú, decentito y cariñoso. 
A lo mejor así se arrepienten. Soltó una mano y se dejó caer; con la 
otra, tasto. Aquí están. Metido en la cama se puso los zapatos. Anudó 
los cordones. A lavarse. En la cocina, el rescoldo estaba recién avivado. 
Se anunciaba una llamarada y del techo colgaba un gancho; de él, una 
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capaza con la Virgen del Pilar y una leyenda muy propia: recuerdo de 
Sallent de Gallego. Si aquel pobre hombre hubiera sido un Abderramán 
cualquiera, le hubiera dedicado un bellísimo poema. Pensó que mejor 
era no competir. Todos los vates del Universo mundo han dicho esas 
cosas tan nuevas del abanico de sus hojas, de la firmeza de su pirgano, 
de la esbeltez de su talle. Pero eso lo han dicho de la palabra. ¿Usted 
sabe si han cantado al capazo? ¡Si a lo menos hubiera sido un espinazo 
del arenque! 

Entre meditaciones ascéticas (sólo un vaso para toda la zafa), emo­
cionantes añoranzas, y astucia para administrar el agua, pasó un buen 
rato. Los ayyyes seguían con acompañamientos de popa. La pared tenía 
reborujones de cal. Sí, blanca del albeo; los guijarros del paso lastima­
ban, pero les habrán dado aljofifa y por la mañana brillarán; la cortina 
del cuarto se mecía suavemente. Un temblor—rataplán-—sacudió al hom­
bre aquel que quería esperar con decoro en el vestir y afabilidad en el 
trato. El cobarde livor del amanecer se anunciaba. Ojos ciegos tendían 
las manos adelantadas. Palpaban, palpaban. Una sombra inane—Enei­
da, VI—se escapaba de los dedos de Palinuro. ¿Y la ventana? ¿TodaJa 
noche sin ventana? Buscó la silla y se metió en la chaqueta: un frío 
doloroso le abrazaba el cuerpo; sentía humedad de caverna y visco de 
anguilas en su cintura, en su torso, en sus brazos. La repugnancia que 
sufrió Laocoonte debía ser aquello. Se quitó la chaqueta, la tiró y fre­
néticamente se palpaba: las manos estaban mojadas, la camisa mojada, 
los pantalones mojados. La desolación empezó a vestirse de día. Y dejé 
el otro saco en Villanueva... La claridad amagaba ver: la habitación 
daba sobre la calle, no había ventana y el agua implacable—tac, tac, 
tac—había entrado durante toda la noche. ¿Y el suelo? A gatas lo fue 
palpando: sólo tenía yeso, la silla era baja, la americana de lana... Los 
faldones y las mangas habían chupado durante horas y horas y la mo-
jadina subía, subía, había estado subiendo, desde el suelo. Oiga, ¿y los 
tambores? Sabe, es que estamos en la novena de la Navidá y la cofra­
día de las ánimas sale para llamar a la misa de penitencia. ¿Verdad que 
es una costumbre muy piadosa? Y usted que lo vea, porque—ya sabe— 
seguimos siendo la reserva espiritual de Occidente. Qué verdad es ésa, 
qué verdad es ésa. 

El tren llegó a su hora—o sea que se sea con tres de retraso—; 
venía—es un decir—de Azuaga, y se decía—es otro decir—que iba a. 
Córdoba. En la estación, todas las fuerzas vivas despedían con afabi­
lidad al forastero. Era ya un anuncio la Navidad y, aunque no se había 
inventado lo de felices fiestas ni lo de merry christmas, estaban alegres 
todas las gentes cristianas. (Oiga, eso suena, ¿verdad?) El forastero, 
lo que son las cosas, también se iba contento: Córdoba estaba a unas 
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pocas horas y allí le esperaba su mujer—siempre sonrisa abierta—para 
comprar los juguetes a los crios. Pero el retraso, el día corto y las prisas 
largas, hicieron que la noche llegara pronto. El diluvio no tenía reposo 
y el tren renqueaba. Al fin, se añusgó y no quiso andar más. Gentes 
deportistas, y con su mijita de cachondeo, se acercaban a la vía bogando 
botes con su remo y todo. A ustedes les gustaría, mucho, ¿verdad?; 
parecería la barcarola de Marina. ¡Qué razón tiene, qué razón! Doce 
horas después llegábamos a Córdoba, ¿también suena, verdad?, lejana 
y sola. Que el disco, que las agujas, que el jefe de estación. Se organizó 
un safari semiacuático. La estación estaba a oscuras; las puertas, cerra­
das, y el amo se había llevado las llaves. Claro, sabe usted, es que no 
nos iba a esperar toda la noche; hay que comprenderlo, porque tam­
bién los renferos tienen corazoncito, y eso, y la mujer, y los hijos, y el 
hogar, el dulce hogar (¿cómo suena, eh?). El Néstor fértil en recursos, 
que nunca falta, improvisó escalas. Cuiden, no se claven en el sieso las 
lanzas de la reja; los gordos, los últimos, que pueden escoñar las tra­
viesas; primero las mujeres y los niños. Que si mangas remangadas, 
que si bragas de rosa—sólo usaban pantalones los hombres—, que ligas 
apretadas—más arriba o más abajo—a las carnes, blancas, y sonrosadas 
por el cerco. Al otro lado de la tapia, la libertad. Un cine tardano tenía 
encendido el letrero: Désirée. No había ni esas diablas tan bonitas y 
decorativas para los turistas. El hotel Granada, sabe por lo del paisa­
naje, estaba a un salto de liebre. El forastero—madrugada alta—debía 
parecer un cristo. Que no, mire, que no. Que aquí sólo hay señoras de­
centes; que eso está más cerca del río; que lo que usted me pide es 
una grosería. Diluviaba, decoro en el vestir y afabilidad en el trato. Pero 
estas barbas, y esta mojadina, y esta soñera irritando los ojos. No, cla­
ro; si es verdad; si usted cumple con su deber; si aquí sólo hay señoras 
decentes—hasta ahí podíamos llegar—; busque usted en los viajeros 
que han llegado hoy y verá que mi mujer ha tomado una habitación 
para dos personas. Aquel mozo de hotel era más duro de pelar que el 
Kaiser. Al fin, pulsó la manivela: ruin. Perdone, señora, aquí hay un 
hombre mal encarado que dice ser su marido. 

El invierno de 1955 tuvo cara de perro para la dialectología; en Los 
Pedroches sobró el agua. Y es que—¿verdad que usted también lo su­
fre?—nunca llueve a gusto de todos. 

Madrid-Nueva York. En el avión, 13-III-80. 

MANUEL ALVAR 

Instituto Iberoamericano de Cooperación 
MADRID 
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ASPECTOS DE LA MORAL SEXUAL EN GALDOS 

En mi largo ensayo sobre La religión mundana según Galdós hice 
referencia a los capítulos fundamentales de la moral de su época, espe­
cialmente en torno a la Restauración. Como Galdós es un océano de 
encuentros, tiro ahora de alguno de aquellos hilos y tiendo otros con 
el fin de estudiar con más detalle sus referencias a la moral sexual. 
Galdós, espectador máximo, nos da un panorama celado por el pudor, 
pudor que viene, sí, exigido por la época, pero no menos, creo yo, por 
el pudor personal. Aunque faltan muchísimos detalles, de todos es sa­
bido que la vida amorosa de Galdós fue accidentadísima y, sin embargo, 
pasiva de alguna forma: más conquistado que conquistador—«yo no sé 
qué tengo, yo no sé qué tengo», dice el Tito Liviano de los últimos 
Episodios—en lo que pudo haber de «aventura», muy comprador de 
falsas aventuras, portador de remordimientos, como dolido de ese mis­
mo placer. Dios sabe. 

Gran combate el de Galdós: ¿cómo ser realista y hasta descarnado 
sin ofender al pudor? Son raras y no extremas las situaciones compro­
metidas. Ocurre que esas y otras son necesarias para la narración. La 
pluma, entonces, tensa al máximo, conquista auténticas cimas expresivas 
del máximo erotismo, limpio de pornografía. Opino con toda sinceridad 
que casi todas las «citas-datos» que doy serían trozos de una posible an­
tología del Galdós «escritor»: nada como el manejo de estos temas 
para rechazar, una vez más, lo del «garbancero». Lo leemos a ratos con 
emoción honda, con buena sonrisa otros: el laboreo sobre blasfemias y 
tacos es ejemplar para sorprender ese humor que .mezcla soterradas fuen­
tes inglesas, clarísima filiación cervantina y casticismo barriobajero. Y en 
el fondo, fondo, la melancolía biográfica de quien, en amor, fue un bur­
gués frustrado, un soltero que envidiaba ese lecho matrimonial de los 
Santa Cruz. Al fondo, inseparable, esa «época de seguridad», con sus 
coacciones, su hipocresía, pero sólo aventurada, insegura, cuando vive 
la presión de lo reprimido. 
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E L M U N D O D E L O S N I Ñ O S 

No he de insistir en la tierna maravilla que es el galdosiano mundo 
de los niños. Me detengo especialmente en los niños «mayores», fron­
teros con la adolescencia, atentos, pues, al despertar sexual. Los niños 
de clase baja y aun de clase media modesta tienen como descanso de la 
escuela a palos y del hogar, angosto para todo lo que no sea «represen­
tación», la calle, campo abierto a la travesura, y tanto que, a veces, tie­
ne tal travesura graciosos caracteres de «pronunciamiento», según el 
sensato juicio de don Benigno Cordero. Sabido es que esa calle, esos 
patios, esos desmontes donde se juega al toro, son aprendizaje, mal 
aprendizaje, de lo sexual. No hay por qué insistir en lo requetesabido: 
el silencio total de los padres, de la sociedad, de la predicación sobre 
esto. 

Galdós, al referirnos en la primera parte de Fortunata y Jacinta la 
vida de los crios en la casa de corral, sólo anota la travesura: algo más, 
mucho más tendría que haber en aquel ambiente de pobreza, de pro­
miscuidad. Detalle significativo es que el supuesto hijo de Juanito San­
ta Cruz, criado en la barbarie, comenzando a hablar, le suelta a Jacinta 
de buenas a primeras, y riendo a carcajadas, el calificativo de «putona» 
(o. c, t. V, p. 118). Ahora bien: siempre aparece en los niños galdo-
sianos el resplandor de la inocencia, incluso en casos límite, como el del 
hermano de Isidora en La desheredada: en la gran aventura que ter­
mina en la cárcel no hay referencia al mundo de lo sexual. Que sí era 
distinta la realidad lo demuestra lo que se dice del prodigioso niño de 
Torquemada, el niño que muere de meningitis: «En cosas de malicia 
era de una pureza excepcional: no aprendía ningún dicho ni acto feo 
de los que saben a su edad los retoños desvergonzados de la presente 
generación. Su inocencia y celestial donosura casi nos permitían cono­
cer a los ángeles como si los hubiéramos tratado» (o. c, t. V, p. 911). 

En la edad muy fronteriza con la adolescencia, la alusión intenta 
concretarse y el resultado es una deliciosa, mezcla de picardía y de ino­
cencia. Cadalsito, el pequeño y gran protagonista de Miau, tímido en 
casi todo, aparece en contraste con su compañero de colegio Posturitas, 
que muere de tabardillo o «tífusoidea», que antes ha escandalizado a 
Cadalsito, y que al pegarse dice «que se casa con la Biblia». La tensión 
se hace mayor en El doctor Centeno, porque ya está en el final de la 
niñez. Centeno, inocentón, se «entera» a través de su amigo Juanito del 
Socorro, quien miente más que habla y que relata lo muy frecuente en 
esta época: los líos de su padre con las criadas. Juanito se imagina tor­
pemente el cuerpo de la mujer, mientras que Centeno lo ve de otra ma-
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ñera, con una especie de suspiro que es primera madurez: «Tiene mi 
madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan guapas—indicó para 
concluir—, que cuando las ves te entra un frío... ¿estás? Son señoras 
de unos grandes pejes y llevan vestidos de seda verde con mucho arru­
maco. Una de ellas tiene los pechos así...—y hacía Juanito con los bra­
zos un grande y bien arqueado círculo delante de su pecho para dar 
idea, siquiera una idea, siquiera fuese aproximada, de la delantera de 
aquella señora desconocida. —¡Pues lo que es ésta!—suspiró Felipe» 
(o. c, t. IV, p. 1132). 

Deliciosa es la mezcla de picardía e inocencia en. las niñas. Cuando 
Barbarita se reúne con sus amigas para pedir en la fiesta de la Cruz de 
Mayo, usan inocentemente un lenguaje picaro. Papítos, la increíble cria-
dita de doña Lupe, sabe, sí, y la picardía-inocencia está en decirlo. 
Cuando Maximiliano se confiesa ingenuamente con ella, ella responde: 
«Feo, cara de pito, memo en polvo—decíale, sacando un trozo de len­
gua tal que parecía inverosímil—. Valiente mico está vusté. Verá como 
no le dejan casar... Sí, para vusté estaba. Bobo, más que bobo» (o. c, 
tomo V, p. 208). Ya antes (p. 184) le había dicho: «Casarse él, vusté. 
Memo, más que memo, casarse—exclamó—. Si la, señorita dice que vus­
té no. se puede casar... Se lo decía a doña Silvia la otra noche.» Caso 
aparte es el de Marianela, conmovedora figura con cuerpo de niña, pero 
con sabiduría como de ángel desterrado: lo sabe todo y no dice nada; 
ama a su Pablo, al que sirve de lazarillo; tiene conciencia de su fealdad, 
de que es muy poco como mujer, pero en su cariño total está adivi­
nada la entrega. 

LA JUVENTUD. EL NOVIAZGO 

Aparece como «normal» ingreso en la vida sexual el trato con las 
prostitutas, y a ello hemos de referirnos más adelante. Hay, sin em­
bargo, un matiz muy interesante. Cuando Galdós quiere expresar el tí­
pico remordimiento, inserto en las predicaciones, en el ambiente de la 
sociedad burguesa, alcanza cimas auténticas de expresión. El que Araceli 
ha pasado la noche en juerga con las mozas de la venta gaditana queda 
«indicado» sin más, pero el remordimiento posterior se expresa así: 
«Mi alma llena de tristeza se abatía, incapaz del menor vuelo y encon­
trándose inferior a sí misma, hasta parecía perder aquella antigua pena 
que le producían sus propias faltas y se adormecía en torpe indiferencia» 
(o. c, t. I, p. 726). Para sí hubieran querido ciertos predicadores estas 
expresiones tan bellas como realistas. El poso que dejan en Beramendi 
sus encuentros furtivos con la desenvuelta Eufrasia es poso distinto e 
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incluso más desesperanzado, pero también es remordimiento, y también 
expresado según la visión de la época, pero con mejores palabras que 
las usadas, por ejemplo, por el padre Claret: «Os diré en confianza que 
los halagos de la moruna, con ser en determinadas ocasiones de extra­
ordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo en inmediata concate­
nación con el fuego, cual si fuesen eslabones que forman un toisón de 
alternados metales. En sus encantos, a poco de gustarlos, no me ha sido 
difícil ver el desabrimiento de las cosas de serie, que traen de atrás su 
principio y continúan repitiéndose en la igualdad de sus casos y conse­
cuencias. Yo me sentía sucesor de alguien y predecesor de otro u otros, 
y si mi herencia me parecía triste, más lástima que envidia sentía de 
mis presuntos herederos» (o. c, t. II , p. 1575). 

El retrato de lo que es el noviazgo burgués recorre toda la obra de 
Galdós. Lo de Araceli-Inés no.es en realidad noviazgo, sino idilio; idi­
lio donde lo corporal parece no existir y, sin embargo, ¡con qué gracia 
y con qué belleza se vive lo corporal cuando Gabriel intenta sacar a 
Inés de la abominable prisión de los Requejo! « ¡Ya eres libre, Inés! 
—grité con intensa alegría—. Vístete; vamonos pronto. No perder un 
momento: puede venir el amo. —Vistióse tan precipitadamente que la 
vi medio desnuda. Pero ni ella, con el gran azoramiento de la prisa, 
cayó en la cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo 
me cuidaba más que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, zapatos, 
ligas» (o. c, t. I, p. 244). 

También es excepcional el noviazgo de Sola con el viudo don Be­
nigno Cordero, y ese noviazgo retrata muy bien el personaje con esa su 
cierta retórica y su sonriente machaconería qué reviste de azúcar al li­
beral que pasa de la Biblia a Rousseau. «Innecesario sería decir, pero 
digámoslo, que don Benigno, si bien trataba familiarmente a Sola, no 
traspasó jamás, en aquella larga antesala de las bodas, los límites del 
decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a sí mismo y amaba a 
Sola lo bastante para proceder de aquella manera delicada y caballe­
rosa, magnificando su ya magnífica conducta con el mérito nuevo de la 
castidad. Ni siquiera se permitía tutear a su prometida, 'porque el tuteo 
—decía—trae insensiblemente libertades peligrosas y porque el decoro 
del lenguaje es siempre una garantía del decoro de las. acciones'» (o. c, 
tomo II, p. 232). 

Ya en plena etapa liberal, en el episodio Mendizâbal, la romántica, 
la melodramática fogosidad de Aura y de Fernando se ve sometida al 
típico tratamiento burgués, impuesto no por moralidad, sino por cálcu­
lo: cortejo desde la calle, visita con testigos, alcahuetería para nada 
grave. «Contra lo que Fernando temía, doña Jacoba no se opuso a sus 

297 

http://no.es


amores con Aura; casi los alentaba y los protegía, pero encerrándolos 
dentro de la esfera de castas relaciones con buen fin y sometiendo la 
fogosa pasión de ambos amantes a las reglas caseras que para tales ca­
sos se usan y que en aquel tiempo eran de una simplicidad enfadosa. 
Hacía esto la Zahón, más que por' sentimiento, por cálculo, mirando a 
su propio interés antes que al de la joven puesta a su custodia. Era, 
ante todo, traficante; se había criado en el compra y vende todas sus 
canas, que eran muchas, y las jorobas que en su esqueleto se formaban 
le habían salido en el continuo y anheloso estudio de la ganancia fácil. 
Por lo demás, su moral era tan ancha como las mangas del vestido que 
el reuma le obligaba a usar, y sus creencias religiosas, tibias como las 
aguas con que se lavaba. La moral de los contratos sobre cosas, inter­
pretada a su manera, érale muy conocida y familiar: la otra, la tocante 
al honor y al recato, sólo existía en su conciencia con formas desleídas. 
Sujetó, pues, a los amantes a un régimen de apariencias estrictamente 
morales, prohibiendo en absoluto las entrevistas de calle y balcón y 
permitiéndoles hablarse a horas fijas en su casa y a su presencia. Con 
esto cumplía y sentaba sobre bases decorosas su bien planeado nego­
cio» (o. c, t. II , p. 513). 

Que ese noviazgo burgués, como amor en las nubes, no era así en 
realidad lo dice en Bodas reales doña Leandra, esa manchega de corral, 
piara y tierra sin árboles que, muerta de nostalgia en Madrid, avizora 
con palurda sabiduría la verdad de las cosas. « ¡No eran maldiciones las 
que doña Leandra echaba mentalmente a cuantos novios existían en 
todo el linaje humano, peste de la sociedad y azote de las familias! 
¡Que no estuviera el infierno empedrado de novios! Debían las fami­

lias, los padres, los hermanos, concertarse para emprender una campaña 
de destrucción, como las que ella había visto en la Mancha contra la 
terrible plaga de la langosta... Las hembras, después de bien resobadas 
por tantísimo novio» (o. c, t. I l l , pp. 1367, 1383). 

Noviazgo de Olimpia con el crítico teatral: lo mismo. No deja de 
señalarse cómo, tantas veces, los noviazgos eran «fábricas» de conve­
niencia. Ese es el caso de Barbarita y Baldomero, al cual volveremos, 
pero cuyo arranque es útil citar aquí. Por fin: la realidad aparece en el 
noviazgo de Jacinta y Juanito Santa Cruz. Una vez más, el esfuerzo para 
expresar una realidad corporal, sin que se diga nada capaz de escanda­
lizar, obliga al rápido Galdós a cuidar al máximo sus palabras. Así surge 
esta perla a poco de comenzar Fortunata y Jacinta: «Sea lo que quiera, 
lo cierto es que a los cuatro días de romperse el hielo ya no había que 
enseñarles nada de noviazgo. Creeríase que no habían hecho en su vida 
otra cosa más que estar picoteando todo el santo día. El país (Plencia) 
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y el ambiente eran propicios a esta vida nueva. Rocas formidables, olas, 
playas con caracolitos, praderas verdes, setos, callejas llenas de arbus­
tos, heléchos y liqúenes, veredas cuyo término no se sabía, caseríos rús­
ticos que al caer de la tarde despedían de sus abollados techos huma­
redas azules, celajes tristes, rayos de sol dorando la arena, velas de pes­
cadores cruzando la inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un 
día, aborregado el otro, un vapor en el horizonte tiznando el cielo con 
su humo, un aguacero en la montaña y otros accidentes de aquel admi­
rable fondo poético favorecían a los amantes, dándoles a cada momento 
un ejemplo nuevo para aquella gran ley de la Naturaleza que estaban 
cumpliendo... Gumersindo Arnaiz no sabía.lo que le pasaba; lo estaba 
wendo y aún le parecía mentira, y siendo el amartelamiento de los no­
vios bastante empalagoso, a él le parecía que todavía se quedaban cor­
tos y que debían atortelarse mucho más» (o. c, t. V, p. 46). 

Hay, ¿cómo no?, los grandes amores platónicos, imposibles y ten­
sos a la vez: Montes de Oca hacia la reina Cristina; lo mismo Istúriz, 
y nada digamos del complicadísimo de Angel Guerra, luchador emocio­
nante contra su cuerpo. Merece especial mención el de don Pedro del 
Congosto hacia doña Flora, solterona, en el episodio Cádiz; merece la 
pena, pues es un dato más, y no de los menores, de la influencia del 
Quijote. Doña Flora es una vieja casi verde, emperifollada, chiflada con 
el Gabriel jovencito, chifladura que Galdós sugiere limpia y deliciosa­
mente: doña Flora quiere curarle las supuestas heridas; le dice que si 
quiere dormir en casa tiene una habitación muy mona al lado. Le toman 
el pelo a la solterona con estos caprichos, lo cual enciende la ira.de 
don Pedro del Congosto, sesentón, Don Quijote en caricatura, que ve 
en doña Flora a Dulcinea. «Señora—repuso con iracunda voz el esta­
fermo—, los hombres como yo se endulzan con acíbar la lengua y el 
corazón con desengaños. Con desengaños, sí, señora, y con agravios re­
cibidos de quien menos debían esperarse.-Cada uno es dueño de dirigir 
sus impulsos amorosos al punto que más le conviene. En edad temprana 
los dirigí yo a una ingrata persona que al fin...; mas no quiero afear 
su conducta ni pregonar su deslealtad y guardareme para mí solo las 
penas como me guardé las alegrías. Y no se diga, para disculpar esta 
ingratitud, que yo falté una sola vez, en veinticinco años, al respeto, a 
la circunspección, a la severidad que la cultura y el recato de ambos me 
imponía, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto in­
decoroso hicieron mis manos, ni idea impúdica turbó la pureza de mi 
pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la cual se asocian 
imágenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en 
partes que la moda francesa tenía mal cubiertas, ni hice nada, en suma, 
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que pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. 
Pero, ¡ay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni 
pureza que no se manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna 
nubecula. Está dicho todo, y con eso, señoras, pido a ustedes licencia 
para retirarme.» Antes había hablado del «incitativo' melindre» (o. c, 
tomo I, p. 70). 

E L MATRIMONIO 

Balzac y todas sus derivaciones menores tienen la vida de matrimo­
nio como asunto central, inseparable, claro está, del adulterio como tema 
no menos central. Lo más noble, lo más bello de la burguesía liberal, es 
la identificación ideal entre amor y matrimonio, identificación que será 
recogida en parte por la moral del catolicismo, y escribo «en parte» 
porque yo todavía he tenido en el seminario como texto para clase y 
examen el que me señalaba como segundo fin del matrimonio «el reme­
dio de la concupiscencia». El ideal cumplido sin mácula y sin arista, 
manteniendo viva la ilusión de la entrega, lo presenta Galdós en el ma­
trimonio Santa Cruz, el más simpático de sus protagonistas. «Ni los 
años ni las menudencias de la vida han debilitado nunca el profundí­
simo cariño de estos benditos cónyuges. Ya tenían canas las cabezas de 
uno y otro, y don Baldomero decía a todo el que quisiera oírle que ama­
ba a su mujer como el primer día. Juntos siempre en el paseo; juntos 
en el teatro, pues a ninguno de los dos les gusta la función si el otro 
no la ve también. En todas las fechas que recuerdan algo dichoso para 
la familia se hacen recíprocamente sus regalitos, y, para colmo de feli­
cidad, ambos disfrutan de una salud espléndida. El deseo final del señor 
de Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo día y a la 
misma hora, en el mismo lecho nupcial en que han dormido toda su 
vida» (o. c, t. V, p. 26). 

Referido precisamente a ese matrimonio, Galdós, con extraordina­
ria delicadeza, indica que don Baldomero, zagalón inocente de novio, 
llega muy en la inopia al matrimonio, y éste tarda en consumarse. 
«A los dos meses de casados, y después de una temporadilla. en que 
Barbarita estuvo algo distraída, melancólica y como con ganas de llorar, 
alarmando mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel matrimo­
nio, en tan malas condiciones hecho, síntomas de idilio. En el escritorio 
canturriaba y buscaba pretextos para salir, subir a la casa y decir una 
palabrita a su mujer, cogiéndola en los pasillos o donde la encontrase» 
(o. c, t. V, p. 25). 

En la novela de esa época, la noche de bodas era motivo o pretexto 
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para descripciones atrevidas. Habitualmente, el hombre español llegaba 
al matrimonio con experiencia de prostíbulo, y esto, que la mujer veía 
como perdonable y hasta lógico, era, de víspera, miedo e ilusión a la 
vez, considerando lo que la pérdida de la virginidad suponía. Pongo 
sólo dos ejemplos. Sabe Jacinta no poco de la vida anterior de Juanito 
Santa Cruz, pero le quiere plenamente, y el miedo a la entrega pasa 
pronto. «En el alma de Jacinta, no obstante, las alegrías no excluían un 
cierto miedo, que a veces era terror. El ruido del ómnibus sobre el des­
igual piso de las calles, la subida a la fonda por angosta escalera, el 
aposento y sus muebles de mal gusto, mezcla de desechos de ciudad y 
de lujos de aldea, aumentaron aquel frío invencible y aquella pavorosa 
expectación que la hacían estremecer. ¡Y tantísimo como quería a su 
marido! ¿Cómo compaginar dos deseos tan diferentes: que su marido 
se apartase de ella y que estuviese cerca? Porque la idea de que se pu­
diera ir, dejándola sola, era como la muerte, y la de que se acercaba y 
la cogía en brazos con apasionado atrevimiento, también la ponía tem­
blorosa y asustada. Habría deseado que no se apartara de.ella, pero que 
se estuviera quietecito» (o. c, t. V, p. 47). Beramendi se casa, por di­
nero, con una mujer fea y casi deforme, pero rica, enamoradísima e in­
teligente. Con mucha delicadeza subraya Galdós la novedad que supone 
para Beramendi la entrega como paz. «La presencia de los criados llegó 
a sernos de una molestia intolerable, por lo cual resolví que no en Gua­
dalajara, sino en Alcalá, hiciéramos la primera paradita, que había de 
ser etapa capital en la existencia de Ignacia, esposa mía desde aquel des­
canso en calurosa noche... Habíamos pasado la divisoria que nos trans­
portaba en alegre vuelo a valles muy distintos de aquel en que se meció 
la inocencia de la señorita de Emparán, y aunque para mí los valles 
pasados y los venideros no diferían grandemente en ciertos órdenes, no 
dejé de notar en mi ser algo grande y bello, imponente armonía de sa­
tisfacciones y responsabilidades» (o. c, t. II, p. 1507). 

Lo tan frecuente en esta época, la frialdad de la mujer, su actitud 
más bien pasiva, está muchas veces supuesta y explícita en cómo la aris­
tocrática Fidela recibe en el lecho al bárbaro de Torquemada. «El con­
tento del cambio de medio, favorable para la vida orgánica y un poco 
para la social, no le permitía ver los vacíos que aquel matrimonio pu­
diera determinar en su alma, vacíos que, incipientes, existían ya, como 
las cavernas pulmonares del tuberculoso, que apenas hacen padecer cuan­
do empiezan a formarse. Debe añadirse que Fidela, con el largo padecer 
en los mejores años de su vida, todo lo que había ganado en sutilezas 
de imaginación habíalo perdido en delicadeza y sensibilidad y no se 
hallaba en disposición de apreciar exactamente la barbarie y prosaísmo 
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de su cónyuge. Su linfatismo le permitía soportar lo que para otro tem­
peramento habría sido insoportable, y su epidermis, en apariencia finí­
sima, no era por dentro completamente sensible a la ruda costra del 
compañero de vida, casa y lecho que le había dado la sociedad de acuer­
do con la Santa Iglesia. Cierto que a ratos creía enterarse vagamente 
de aquellos vacíos o cavernas que dentro se le criaban, pero no hacía 
caso o, movida de un instinto reparador (y va de instintos), defendíase 
de aquella molestia premonitoria, ¿con qué creéis?: con el mimo» (o. c, 
tomo V, p. 1021). 

Ya muy dentro de la vida matrimonial podemos acercar el ejemplo 
bien bello de la costumbre que no se ha hecho rutina. Jacinta y Juanito 
llevan ya un par de años de casados y a la espera de la sucesión. «Juan, 
que tenía talento, era indulgente con estos desvarios del cariño vacante 
o de la maternidad sin hijo. Aventurábase ella a contarle cuanto le pa­
saba, y muchas cosas que a la luz del día no osara decir, decíalas en la 
intimidad y soledad conyugales, porque allí venían como de molde, por­
que allí se decían sin esfuerzo, cual si se dijeran por sí solas, porque, en 
fin, los comentarios sobre la sucesión tenían como una base en la reno­
vación de las probabilidades de ella» (o. c, t. V, p. 72). ¿Se puede 
decir mejor? (El subrayado es mío.) 

Es frecuente la indulgencia para las infidelidades del marido, y esto 
se hace dramático en ese matrimonio: Juanito, obsesionado con Fortu­
nata, a la que busca con delirio, tiene que «cumplir» con Jacinta, pero 
¡de qué manera! «La pobre Jacinta, a todas estas, descrismándose por 
averiguar qué demonches de antojo o manía embargaba el ánimo de su 
inteligente esposo. Este se mostraba siempre considerado y afectuoso 
con ella; no quería darle motivo de queja; mas para conseguirlo nece­
sitaba apelar a su misma imaginación dañada, revestir a su mujer de 
formas que no tenía y suponérsela más ancha de hombros, más alta, 
más mujer, más pálida... y con las turquesas aquellas en las orejas... 
Si Jacinta llega a descubrir este arcano escondidísimo del alma de Jua­
nito Santa Cruz, de fijo pide el divorcio. Pero estas cosas estaban muy 
adentro, en cavernas más hondas que el fondo de la mar, y no llegará 
a ellas la sonda de Jacinta ni con todo el plomo del mundo» (o. c, 
tomo V, p. 156). 

Más delicado e incluso más dramático es lo que se le presenta una 
noche a Lucila. Lucila, de la que luego hablaremos, ha vivido mafital-
mente con el capitán Gracián, un donjuán del que se prenda. Gradan 
se va, se lo quitan, y Lucila, tras grandes amarguras, acepta el matri­
monio con Halconero, rico de Villa del Prado, rico viejo. LucÜa se aco­
moda a la vida burguesa y campesina, es fiel, tiene hijos, y he aquí que 
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en víspera de la declaración de la guerra a los moros comparte con su 
hijo la pasión por las tropas y se siente inclinada hacia Santíuste, que 
también se va a la guerra. Pero lo dramático es el recuerdo del gran 
amor por el capitán, que, a lo Freud, se refleja en la pasión militar del 
hijo mayor, de Halconero, sin duda alguna. Galdós. acierta genialmente 
y por partida doble: al presentar lo onírico y al describir la noble y 
burguesa solución de la mañana no sin que antes se describa con autén­
tica gracia la realidad del lecho matrimonial en reposo. «Lucila padeció 
inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, mortificada por visiones y 
pensamientos lastimosos y por el desasosiego de su marido, con quien 
compartía el no muy ancho tálamo. Daba vueltas sin cesar sobre sí mis­
mo el buen don Vicente, llevándose tras sí sábanas y mantas, con lo 
que quedaba desamparada de abrigo la dama celtíbera. Y sobre tantas 
molestias, el rico labrador pronunciaba frases incongruentes, cortadas 
por estruendosos regüeldos... En los ojos del niño guerrero veía Lucila 
algo como la regresión de un ideal que ella tenía por muerto y desva­
necido, ideal que salía de su tumba para volver a la realidad viviente. 
Llevóse el diablo estas aficiones; cambió el teatro de la vida de la joven 
celtíbera y, desgarrada una decoración, pusieron otra que hizo olvidar 
la pasada idolatría... Pues, ahora un niño inocente, precoz, enfermo, 
imposibilitado hasta de jugar con cosas guerreras, hacía que por la de­
coración nueva se transparentasen las líneas y colores de la antigua... 
El ideal guerrero tan pronto revivía en los ojos del niño doliente como 
en los labios de aquel otro niño grande que jugaba con el Romancero... 
Interrumpió estas cavilaciones de la celtíbera la claridad del día que 
por las rendijas de la ventana se colaba y ante ella puso la señora tér­
mino a su mental suplicio y se lanzó del lecho, dejando al esposo en 
postura de tranquilidad, panza arriba, estiradas las extremidades y echan­
do de su abierta boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de una 
máquina de vapor. Vistióse aprisa la hija de Ansúrez, ávida de lanzarse 
al trajín casero, que era como el organismo supletorio de su ser moral... 
Empezaba el día, la rutina normal y fácil, el conjunto de menudas obli­
gaciones que, al modo de tejidos de mimbres, forman el armadijo con­
sistente de una existencia mediocre, honrada, sin luchas» (o. c, t. III, 
página 239). 

Es parecido pero contrario lo que le ocurre a la de Bringas, la Bo­
vary de vía estrecha, dispuesta a engañar a su marido para liquidar sus 
deudas, nacidas de la manía de la ostentación en el vestir. Se acuesta 
después de haberlo hecho con el señor de Pez que, además, no le da el 
dinero. «En dolorosa incertidumbre pasó la noche, despertando a cada 
instante al aguijonazo de su idea candente y aguda. El cuerpo dormía 
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y la idea velaba. No podía la esposa mirar sin envidia la dulce paz de 
aquella conciencia que a su lado yacía. El dormir de don Francisco era 
como el de un mozo de cuerda que ha tenido mucho trabajo durante el 
día y que al cerrar los ojos se quita también todas las cargas del espí­
ritu» (o. c, t. V, p. 1657). 

LOS AMORES LIBRES 

A través de toda la obra de Galdós aparecen, como es lógico, los 
que yo he llamado «amores libres». No hago recuento, dejo al margen 
la prostitución e incluso los adulterios pasajeros. Protagonistas son gran­
des figuras femeninas y es de observar que si la inmensa melancolía 
puede ser resumen de la obra de Galdós referida a la burguesía, eso 
viene de que personajes como Araceli, Monsalud, Calpena, Beramendi, 
Halconero surgen de jóvenes como una llamarada de generosidad y lue­
go o desaparecen—Araceli, Monsalud—o se aburguesan, viviendo muy 
a gusto en una religión «mundana» y en una moral farisaica. 

¿Cómo aparece lo sexual en estas relaciones? Vamos de menos a 
más. Jenara Barahona, casada, auténtica doña Juana, persigue a Mon­
salud, afincado ya en la nostalgia de Sola, a la que quiso como hermana 
y a la que ahora desea como esposa. La pasión, las argucias de la pa­
sión, la lujuria premeditada para «cazar» a Monsalud, perseguido y hui­
do, se describen clara pero discretamente. «Me miró comprendiendo 
mi intención. Sus ojos no indicaban desafectos. Acompañóme a cenar y 
mis alardes de humor festivo, mi chachara y las delicadas atenciones 
que con él tuve no lograron disipar las nubes que ennegrecían su alma. 
También la mía se encapotaba lentamente, cayendo en hondas tristezas. 
Acostumbrada a verse señora de los sentimientos de aquel hombre, pa­
decía mucho considerando perdido su amoroso dominio, esa tiranía dul­
císima que al mismo tiempo embelesaba al amo y al esclavo. Pero aún 
conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí, aunque sin poder con­
seguir la tranquilidad que acompaña a los triunfos completos, porque 
descubrí en su complacencia algo de violento y forzado. Sospeché que 
al corresponder a mi leal cariño lo hacía más bien por delicadeza y por 
deber que por verdadera inclinación. Esto me atormentó toda la noche 
quitándome el sueño» (o. c, 1.I, p. 1467). 

Dulcenombre, la amante de Angel Guerra, prostituida por sus pa­
dres, es tiernamente «matrimonial» en sus relaciones; lo mismo, con 
más genio, Lucila con Bartoldmé Gradan: es simbólico que Galdós pre­
senta a ambas curando con pericia femenina, con mimos maternales, las 
heridas de sus amantes revolucionarios. Las dos sueñan con hogar y las 
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<los lo logran desmontando su pasión, aburguesándose, si bien con más 
dignidad que los varones. 

Virginia Socobio, casada con un afeminado que no consuma el ma­
trimonio, se escapa con Leoncio Ansúrez. Su amor es de vagabundos 
por la sierra de Madrid, de honrados artesanos después. Se cruza con 
esa aventura, situada en la etapa «estable» del gobierno largo de O'Don-
nell, la grande de Teresa Villaescusa con Santiago Ibero. Teresa, pros­
tituta de lujo, mayor que su amante, revolucionaria como él, capaz de 
impulsar a su hombre a combatir primero con Prim y luego como vo­
luntario en la guerra froncoprusiana, lleva a su amante toda una téc­
nica aprendida que ahora permanece, pero transfigurada. Dos citas re­
tratan la calidad de este amor, su enorme fuerza sexual. «Extraña cosa 
era que una mujer tan corrida y aventada como Teresa hubiese llegado 
a la condensación de sus afectos y a consagrar toda su alma a un solo 
hombre, sin pensar en nuevos cambios, estimando aquel amor y aquel 
vivir como reposo definitivo de la movilidad de su juventud. No era 
la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada que rectifica, la fatigada 
que se sienta y se adormece en la tardía enmienda de sus errores. Dos 
noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en los 
menesteres domésticos la donosura y la gracia que de la vida regalada 
había traído a la vida pobre. En los trajines de la cocina y del arreglito 
de la casa sabía mantenerse siempre limpia y evitar con arte supremo 
la grosería, la fealdad y el desmerecimiento de la persona» (o. c, t. III, 
página 694). «Tranquilos, confiados ya en la solución del conflicto (per­
seguidos por los padres de Ibero, éste tenía que huir a Londres), sólo 
quedaba la pena de la separación. Ambos la expresaron con ternura y 
a la ternura añadió Ibero el ardor de su exaltado temperamento. Esperó 
Teresa a que las llamas se aplacasen y sobre el rescoldo dejó caer su 
palabra dulce, que en los momentos críticos sabía engalanarse con las 
mejores luces de la razón» (ídem, p. 723). 

La cumbre de los amores de este tipo está en el amor de Fortunata. 
Se entrega como loca y como loba, quiere a fuerza de desengaños, la 
adivinamos amando con fiereza animal pero sólo a uno: odia la prosti­
tución, no sabe afrancesarse en el vicio, odia las técnicas para encalabri­
nar. No así su amante Juanito Santa Cruz, que la quisiera lucir como 
prostituta de lujo, y por eso cuando Fortunata espanta a la santa doña 
Guillermina al decir que matrimonio sin hijos es «papas», asoma, sin 
embargo, una punta de remordimiento en unas cuantas palabras, remor­
dimiento que se aplasta: « ¡Mi conciencia!... Eso sí que es raro... Se 
lo cuento a usted como pasó. No se me alborotaba cuando cometía yo 
aquellos pecados tan refeos... Le diré a usted más aunque se horrorice... 
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Mi conciencia me aprobaba... vamos al caso, me decía una cosa muy 
atroz, me decía que mi verdadero marido» (o. c, t. V, p. 404). 

Aunque sea un poco al margen no puedo por menos de citar el amor 
que, pasajeramente, aparece en la curiosísima y más que quijotesca no­
vela El caballero encantado. Transformado Tarsis en campesino pobre, 
el encantamiento no le ha privado de la belleza varonil y de una sin­
gular delicadeza en la palabra y en el gesto. Alquilado para cosecha por 
un labrador pobre, la mujer de éste le enamora y le conquista hasta 
que el encantado tiene qUe cambiar de amo. En la despedida, Galdós 
se hace eco de los viejos romances, palabras en eco que acabo de leer 
para su sonrisa a Joaquín Díaz, el mejor conocedor y cantor de lo po­
pular castellano. La mujer le despide así: «Dos penas tuve contigo: la 
de no poder quererte a cara levantada y la de ofender a mi marido que 
es un santo. Santo él y yo pecadora, ahora viene el que te nos vayas, 
dejándonos a José y a mí muy desconsolados: a él porque te quería 
para mulo de trabajo y a mí porque te quiero para animal de mi gusto... 
Adiós, mi pino de oro; adiós, mi barragán florido. Al decirlo, echábale 
Eusebia los brazos y acariciaba los graciosos rizos que ordenaban la 
frente de Gil. Este correspondió a las ternezas del ama, que maldiciendo 
la ausencia no quería dar por finiquitos sus criminales amores y así le 
dijo: Si te deja el Tagarabuena ese perro de don Gaytán, irás alguna 
vez al mercado de Pedralba y allí nos encontraremos y podremos venir 
juntos hasta la espesura de los castaños de Algodre, donde loqueába­
mos sin que nos viera nadie: sólo Dios nos veía... y la burra y el Moro. 
Gil asentía galanamente a todo y ella soltando y secando lágrimas le 
despidió con las postreras ternuras: Adiós, hijo. Dios te guíe, la Virgen 
te acompañe y a los dos nos perdone. Tras de ti se me quiere ir el 
alma. ¡Ay!, aquí me quedo penando por no verte y por la perrada que 
hago a mi José, que cuando el cuco canta, él se rasca la cabeza. Adiós 
mil veces, pedazo de gloria, estrella de tu ama» (o. c, t. VI, p. 247). 

LAS DESVIACIONES SEXUALES 

El pudor, la presión social, un claro «tabú» literario, impiden a Gal­
dós ocuparse del tema, ni siquiera frecuente en la literatura pornográ­
fica de la época salvo en lo que se refiere al lesbianismo. Esas barreras 
impiden que Galdós dé testimonio, pero su casi silencio no autoriza, 
como muchos creen y algunos escriben, a creer en su rareza dentro del 
mundo burgués. Por los años cincuenta de Galdós, don Juan de la Cier­
va era gobernador civil de Madrid y en sus Memorias de mi vida apa­
rece el siguiente párrafo que no tiene desperdicio: «En aquel verano 
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se habían exacerbado tanto los instintos sexuales de los afeminados, que 
constituían un verdadero escándalo. Pululaban sin recato desde el ama­
necer y el espectáculo era vergonzoso. Preparé la batida para poner tér­
mino a tanto cinismo y los calabozos del Gobierno se llenaron en una 
noche. Coches de gran lujo se detenían ante el edificio y alguno per­
maneció hasta la madrugada, preguntando su dueño por tal o cual, que 
suponía criado o pariente. Siguió subiendo la marea y hubo que habi­
litar locales hasta que pagaran las fuertes multas o fueran entregados a 
los jueces. Víllaverde se divertía mucho con las anécdotas e incidentes 
que yo le refería de personas honorables que llegaban convencidas de 
que era un error de la policía en determinados casos, y llamados a careo 
detenido y vigilantes acababan por levantarse indignados al ver com­
probada con pelos y señales la acusación y pedían avergonzados excu­
sas. Y otros razonaban sobre el vicio con gran desenfado, exponiendo 
cosas análogas a las que los tratadistas médicos nos dicen para defen­
derlos y protegerlos. En fin, le dije a Víllaverde que tenía que ir mo­
derando la campaña porque iba formando estadísticas que me hacían 
temer que perdiéramos las elecciones si los perseguidos votaban en con­
tra» (JUAN DE LA CIERVA: Notas de mi vida, pág. 57, Madrid, 1955). 
Pintoresca estampa de época... 

Alusiones en Galdós sí hay. Cuando la de Bringas, agobiada de deu­
das, está en el Prado de tertulia y va pasando revista a los señores que 
podrían sacarla de apuros: «Se formaba un grupo bastante animado, al 
que concurrían algunos caballeros. La Bringas pasábales mentalmente 
revista de inspección, examinando las condiciones pecuniarias de cada 
uno. ¡Ah! Este sí que es hombre: le suponen doce mil duros de renta, 
pero se dice que no le gustan las mujeres...» (o. c, t. IV, pág. 1652). 

Hay el episodio de Ernestito Rementería, el casado con Virginia, 
la cual se fuga a los pocos días con el artesano Leoncio Ansúrez. La si­
lueta de afeminado se delinea bien: «Es gordito, sonrosado, de rostro 
pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahue-
cadita sobre las orejas. Vestido con traje talar podría pasar por una 
mujer metida en carnes o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien 
y sus maneras no pueden ser más atildadas. Habla tres o cuatro idio­
mas, según dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un castellano 
premioso, arrastrando las erres con sones de gargarismo» (o. c, t. III , 
página 21). Luego dice Virginia que es lo menos marido del mundo. 
El retrato se completa más tarde con una breve pero intencionadísima 
alusión a Guillermo de Aransis, galán guapísimo. Hay como resumen 
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xina graciosísima escena con la intervención de Isabel II, intervención 
bien significativa. Estamos en vísperas de la revolución de 1868 y don 
Manuel Tarfe pide audiencia a la reina para pedirle gracia a favor de 
Santiago Ibero y Leoncio Ansúrez. «Uno de los presos es Leoncio An-
súrez, armero habilísimo, que estuvo en la guerra de Africa. Todos los 
generales de Africa le aprecian mucho. Es un hombre excelente, que 
nunca se ha metido en revoluciones ni en cosa tal... ¡Pero si Vuestra 
Majestad le conoce o al menos tiene de él noticia!... Claro, no es fácil 
que se acuerde... Yo, Señora, y mi prima Carolina Monteorgaz le con­
tamos a Vuestra Majestad una noche, años ha, el caso de aquel herrerito 
que entró a componer las cerraduras en casa de la hija de don Serafín 
del Socobio, Virginia. ¡Ah!, sí..., recién casada con el chico de Remen-
tería. Y en vez de componer la cerradura, ¿qué hizo el hombre?, pues 
descerrajar el corazón de Virginia. Con pocas palabras y hechos atre­
vidos la enamoró y cautivó, llevándosela consigo. Y en el campo vi­
vieron largo tiempo libres y felices... Ya mè acuerdo... ¡Pobres mu­
chachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad, fue un caso gracio­
sísimo... Y no hay que culpar a Virginia, sino,a sus padres, que la ca­
saron con un afeminado y bobalicón, sin maldita gracia para el matri­
monio... Todo les está bien merecido. Luego hablan. Hay que ponerse 
en lo natural... De los tres personajes de ese drama de familia no co­
nozco más que a Ernestito... ¡Qué modales ridículos, qué voz de tiple 
acatarrada! Por primera vez en aquella mañana, una franca alegría ilu­
minó los ojos claros de la Reina y la sonrisa picaresca retozó en sus 
labios» (o. c, t. III, pág. 652). 

Del otro mundo hay una delicada y levísima alusión. Cuenta Gal­
dós lo que era la vida de las arrepentidas en el convento dé las Mi­
caelas y se detiene ante la pareja más piadosa. «Ambas confesaban a 
menudo y hacían preguntas al capellán sobre dudas muy sutiles de con­
ciencia, pareciéndose en esto a los estudiantes aplicaditos que acorralan 
al profesor a la salida de la clase para que les aclare un punto difícil. 
Las monjas estaban contentas de ellas y aunque les agradaba ver tanta 
piedad, como personas expertas que eran y conocedoras de la juventud, 
vigilaban mucho a la pareja, cuidando de que nunca estuviese sola. 
Felisa y Belén, juntas todo el día, se separaban por las noches, pues sus 
dormitorios eran distintos. Las madres desplegaban un celo escrupuloso 
en separar durante las horas de descanso a las que en las de trabajo 
propendían a juntarse, obedeciendo las naturales atracciones de la sim­
patía y de la congenialidad» (o. c.,t. V, pág. 246). 
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LA PROSTITUCIÓN 

El tema merece, exige un muy largo trabajo a la luz de la Socio­
logía y sé que un grupo feminista está en ello. Me limito a señalar unos 
cuantos matices que se acoplan al carácter y a la longitud de este en­
sayo. He hecho referencia anteriormente al tema porque desde Teresa 
Villaescusa a Fortunata la realidad de la prostitución como factor de­
terminante de la vida sexual burguesa es insoslayable. 

La mirada de Galdós a ese mundo, que debió de conocer muy bien, 
es de piedad, con el afán de resaltar la casi inevitabilidad de la caída 
y las cualidades positivas que pueden espumarse. Teresa Villaescusa 
sale de ese mundo para amar noblemente; en él ingresa y de manera 
patética, con simbologia de suicidio, Isidora, la protagonista de La des­
heredada. En varios episodios aparecen «las zorreras» hijas de un co­
merciante de plumeros: desparpajadas, manolescas, fueron seducidas por 
Bartolomé Gracián, ese don Juan de vía estrecha. A su manera, tienen 
rasgos de generosidad. 

Figuras realmente antipáticas no las hay. Mauricia la Dura, perso­
naje muy importante en Fortunata y Jacinta, aparece inicialmente en 
toda su crudeza cuando, recluida en las Micaelas, le cuenta a Fortunata 
sus hazañas de prostituta borracha. «Yo me lié con la Visitación, que 
me robó un pañuelo, la muy ladrona sinvergüenza. Le metí mano y... 
¡ras! le trinqué la oreja y me quedé con el pendiente en la mano, par­

tiéndole el pulpejo... por poco me traigo media cara. Ella me mordió 
un brazo, mira, todavía está aquí la señal, pero yo le dejé bien sellaíto 
un ojo... todavía no lo ha abierto y le saqué una tira de pelleja desde 
semejante parte, aquí por la sien... hasta la barba. Si no nos apartan, 
si no me coges tú a mí por la cintura y Paca a ella, la reviento, créete­
lo», etc. Su conversión, su muerte, constituyen uno de los episodios 
más conmovedores y más «religiosos» de Galdós. Hasta la ignorancia 
se hace ternura: cuando Mauricia dice « ¡Qué gusto salvarse! », le en­
tran escrúpulos por la palabra «gusto», a ella, la pobre, que suelta los 
tacos a raudales. En la misma novela hay un delicioso rasgo en una 
casa de prostitución. La Santa Guillermina está contando cómo pide 
dinero a todo el mundo y la broma malvada que le gastan: « ¡Este 
oficio tiene muchas quiebras! Un día subí a un cuarto segundo, que 
me había recomendado no sé quién. La tal recomendación fue una bro­
ma estúpida. Pues, señor, llamo, entro y me salen tres o cuatro ta­
rascas. ¡Ay, Dios mío! ¡Eran mujeres de mala vida! Yo que veo aque­
llo... lo primero que me ocurrió fue echar a correr. "Pero no, me dije, 
no me voy y veremos si les saco algo". Hija, me llenaron de injurias 
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y una de ellas se fue hacia dentro y volvió con una escoba para pegar­
me. ¿Qué creen ustedes que hice? ¿Acobardarme? ¡Quiá! Me metí 
más adentro y les dije cuatro frescas..., pero bien dichas... ¡Bonito 
genio tengo yo! ¡Pues creerán ustedes que les saqué dinero! Pásmense, 
pásmense... La más desvergonzada, la que me salió con la escoba, fue 
a los dos días a mi casa a llevarme un napoleón» (o. c, t. V, pág. 77). 

Ignorancia y superstición: Teresa Villaescusa, cuando sale del tifus, 
previa confesión y viático, se va a Valencia con Leal como amante, 
pero «viéndose viva, la pobre samaritana no cabía en sí de gozo y aga­
sajaba su espíritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas. Su 
mantenedor González Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada 
de otoño, con lo cual Teresa completaría su reparación orgánica y ade­
más podría cumplir la promesa que en las ansias de la Muerte hizo a 
Nuestra Señora de los Desamparados. Había ofrecido visitarla en su 
santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas en diferentes 
días y de añadidura una novena con toda la solemnidad que se pudie­
ra... A Valencia partieron y Teresita cumplió con creces todo lo pro­
metido, pues su tierno corazón comúnmente se excedía en la genero­
sidad. A las ofrendas rituales añadió el regalar a la Virgen todas sus 
alhajas, quedándose sólo con una sortija de poco valor. Hermosos pen­
dientes, dos aderezos de bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho 
y otras cosillas pasaron íntegramente al camarín y joyero de Nuestra 
Señora, y entendiendo que la humildad era de cajón en tales circuns­
tancias, Teresa hizo voto de vestir durante un año hábito y correa de 
los Dolores. Cumplidos estos deberes de piedad, instaláronse los aman­
tes en un risueño pueblecito de la costa» (o. c, t. III, pág. 567). 

Teresa Villaescusa es hija de coronel y no es extraño que queden 
restos hondos de educación religiosa. Pero lo mismo se da en las capas 
más bajas. Una de «las zorreras», antes citadas, machucha ya, presencia 
el fusilamiento de su amigo, un sargento de los sublevados en 1864. 
Del largo capítulo escojo dos trozos significativos, conmovedores. «Ya 
sé, ya sé que el pobrecito Simón se irá derecho al cielo. Yo le conozco: 
no era de esos que reniegan de Dios y de la Virgen. Sus padres, que 
fueron carlistas, le habían enseñado muy bien todo lo de la religión. 
Pero a mí, que soy tan pecadora, ¿me querrá Dios llevar a donde él 
está? Lo digo, porque cuando una se hace cuenta de no pecar, viene el 
demonio y la enreda». «Pero a ti (a Makecado el policía), que eres un 
hereje, te digo que sin vergüenza se puede vivir, pero sin conciencia 
no, ya lo sabes. No iré hoy a oír la misa, sino a encargarla, para que 
me la digan mañana, y a este respecto llevo aquí medio duro. ¿Lo ves? 
Y na es este medio duro del dinero que yo suelo ganar con el aquel 
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de mi mala vida, sino que lo he ganado honradamente en un trabajo 
que me encargó la sastra de curas Andrea Samaniego y fue el plancha­
do, plegado y rizado del roquete de un señor capellán de Palacio... 
labor fina para la que tengo buenas manos, porque desde chiquita lo 
aprendí de mi madre, que me enseñó el rizado fino con plancha, palillos 
y la uña (entre paréntesis: ¡hasta de esto sabe Galdós, pues no cabe 
más precisión! ). ¿Te enteras? Pues con mi medio duro bien ganado 
iré no a San Sebastián, sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela 
fue donde conocí a Simón, que allí me salió una tarde, viniendo yo de 
la verbena de San Pedro... Conque la misa se dirá en Santa Cruz. Ya 
lo sabes, por si quieres oírla. Iré yo con mi mantón negro y mi her­
mana y todas las amigas que pueda recoger» (o. c, t. III, pág. 649). 

De lo mismo cotillean con Guillermina las vecinas que acuden al 
Viático de Mauricia y aquí el tono es mucho más agreste, pero el fondo 
el mismo. «Salieron las tales muy corridas, echando de sus bocas, por 
la escalera abajo, palabras absolutamente contrarias a los latines que 
pocos momentos antes se había oído en el propio sitio. Todos los que 
presenciaron la indirecta que les echó la señora la celebraron mucho, 
diciéndole doña Lupe al pasar a la sala: Vaya unas despachaderas que 
tiene usted, amiga mía. Eso se llama carácter. Una de ellas, dijo Seve-
riana, es Pepa la Lagarta, mujer de historia..., ¿sabe?, la que dice mató 
a su marido con una aguja de coser serones; muy amigota de Mauricia, 
a quien debe quinientos reales. Y no se los puede sacar. Pero ¿creen 
ustedes que no tiene dinero? Ya quisiera yo. Gasta como una mar­
quesa y el mes pasado costeó, en San Cayetano, una novena a la Virgen 
de las Angustias que era lo que había que ver. ¿Novena? Sí, porque 
sanara el Clavelero, un chulito que tiene muy guapín, el cual recibió 
un achuchón en la plaza de Leganés, como que le entró el pitón por 
salva la parte... Pues el Clavelero sanó. ¿Y eso? Vea usted, señora, 
qué cosas hace la Virgen. Ella sabrá lo que le conviene, tonta» (o. c, 
tomo V, pág. 375). 

Galdós, discretamente, tira puntadas sobre un tema que luego será 
argumento real y más duro en Pequeneces: Grandes damas visitan el 
convento de arrepentidas de las Micaelas y las señoras entraban y sa­
lían, dejando en el ambiente de la casa un perfume mundano que al­
gunas narices de reclusas respiraban con avidez. Despertaban curiosi­
dad en los grupos de muchachas los vestidos y sombreros de toda aque­
lla muchedumbre elegante, libre, en la cual había algunas, justo es de­
cirlo, que habían pecado mucho más, pero muchísimo más, que la peor 
de las que allí estaban encerradas» (o. c, t. V, pág. 243). Y con clara 
exageración, pero para remachar lo anterior y el parecido, una criada 
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de gran señora, liada con Tito Liviano, dice algo parecido a lo de las 
manólas. «La seña marquesa es muy católica, eso sí, pero no se mete 
en los líos de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de 
hacer con sus novios. La marquesa no piensa más que en el suyo. Por 
cierto que ya se ha reconciliado con el caballero de Uclés. El galán ha 
vuelto arrepentido, cantando la mea culpa. La señora le ha perdonado y 
tan creída está de que por sus oraciones ha vuelto el caballero, que 
ayer, en acción de gracias, confesó y comulgó y a las monjas del Sacra­
mento llevó de limosna un buen puñadito de monedas de cinco duros» 
(o. c, t. III, pág. 1109). 

El afán de redención aparece castizo y claro en uno de los episodios 
—«España sin Rey»—más saineteros gracias al protagonista, un carlis-
tón cursi, titulado «bailío de la Santa Orden de Jerusalén». El buen 
señor, cincuentón, desconocedor de Madrid, cae en las redes tramposas 
de Tapia: después de quedar atontado por el famoso discurso de Cas-
telar sobre la libertad religiosa, empujado por el falso amigo, consiente 
con remilgos en una cena en colmado, en compañía de «damas»: una 
de ellas, «Paca la Africana», saca de sus casillas al bailío. La escena 
luego, en la casa de citas, nos enseña, primero, el carácter de la casa: 
«En la estancia, decorada con un lujo chillón y barato, había muebles 
de algún valor; otros, sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber 
venido de "Las Americas". Láminas picantes, retratos de mujeres bo­
nitas y de hombres achulados, se daban de bofetones con grandes cro­
mos de santos y de vírgenes». La escena es una de las pocas procaces 
en Galdós: «Sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacó el pantalón* 
y abrochó sus bragas, añadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de 
los tirantes. Aplicó después al talle un cinturón de cuero que hacía ve­
ces de corsé para enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo y en 
este pergeño volvió a sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con 
ella delicadas caricias». El pobre don Wilfredo enloquece entre su caí­
da, su enamoramiento de la moza y el discurso de Castelar «sobre el 
Dios del Sinaí, mi particular amigo». Sale del bajón del alma para 
confesarse, pero en la iglesia se encuentra con Paca: «Venimos de boda, 
pero no soy yo la que se casa, sino la Eloísa. ¿No te acuerdas? Estaba 
con vosotros aquella noche cuando cogiste la gran mona. Es buena chi­
ca, honrada en lo que cabe... con mucho ángel... ¿Y es casamiento de 
verdad? ¿Pues dónde estamos, Gaifrido, sino en la iglesia? Ha tenido 
esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y caballero... 
míralo allí... José Cornejo, que sin hacer caso del "qué dirán lenguas", 
la saca de vida esclava y la trae a un altar, pasándose el mundo por las 
narices... Ya ves... ¡Para que aprendas! Eso hacen los hombres de 
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corazón. Cornejo es guarnicionero y trabaja en los arneses de caballe­
ría, por lo que también es caballero, como tú... Ahí tienes un hombre» 
(o. c, t. III, págs. 810, 822). 

ESCOLIO SOBRE PALABROTAS, BLASFEMIAS Y TACOS 

Tiene éste estrecha relación con lo anterior y encontramos también 
en el tratamiento del tema una específica tensión: Galdós, que tan recio 
empuje da al lenguaje hablado para subirlo hasta el escrito, tiene que 
hacerlo salvando el pudor. La palabrota redonda, cargada de retaguar­
dia sexual, es rara. Una vez aparece la palabra «cabronazo» y otra «ma-
riconada», pero ambas casi pasan inadvertidas en el contexto, no son 
protagonistas. La palabrota puede ser inseparable de espadones como 
Espartero y Narváez, mucho más en este segundo. Lo de Espartero 
aparece muy bien descrito en medio de la batalla. «En lo mejor de la 
marcha vio Espartero que una compañía bajaba en retirada, pero con 
unas cuantas voces, que en otra ocasión podrían parecer innobles, en 
aquella eran la más gallarda de las imprecaciones poéticas, les obligó a 
volver caras» (o. c, t. II, pág. 1085). Lo de Narváez, en cambio, apa­
rece como inseparable de lo cotidiano y culmina en el famoso suceso 
del «Ministerio relámpago» cuando el general se ve y se desea para 
poder desterrar a Sor Patrocinio, la de las llagas. «Ya Narváez, en el 
paroxismo de su rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso 
que se le pusiera por delante. Bien sabían ellos que el Espadón no 
haría nada... Dejaría de ser Poder si lo hiciera... Por fin, trajo Zara­
goza el consentimiento del Nuncio; pero... Pero no haría nada mien­
tras el señor Ministro de Gracia y Justicia no le dirigiese una comu­
nicación exponiéndole los motivos en que se fundaba el Gobierno para 
quebrantar la clausura. Narváez alcanzó el techo con las manos y se 
desahogó en sucias imprecaciones no sólo contra el Nuncio, sino con­
tra la madre de tan venerable señor, contra el padre, los abuelos y toda 
la familia» (o. c, t. II, pág. 1618). 

La blasfemia es uno de los capítulos más imprecatorios y más fre­
cuentes en la predicación del P. Claret e incluso en sus milagros. En 
principio, parece muy típico de las clases bajas y lo que más irrita al 
P. Claret es que surjan como sin conciencia de pecado. De esto tene­
mos continuos testimonios en Galdós. Que los blasfemantes eran los 
carreteros lo prueba el que Alfonsito Bringas, simpático y bruto niño, 
admira sobre todo a los que aparean y arrean a las muías de los carros 
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de mudanza y por eso su hermana, enteca y marisabidilla, le acusa. 
«Alfonsín enredaba como de costumbre, insensible al calor más con los 
calzones abiertos por delante y por detrás, mostrando la carne sonro­
sada y sacando al fresco todo lo que quisiera salir... Como Don Quijote 
soñaba aventuras y las hacía reales donde podía, así Alfonsito imagi­
naba descomunales mudanzas y trataba de realizarlas. Don Francisco, 
que estaba con Isabelita, oía ruido de trastos, chasquidos de látigos 
y palabrotas: Hala..., arriba..., upa, ajo, arre caballo. En medio del 
cuarto apilaba sillas y entre los huecos de ellas ponía cacharros, tre­
bejos, la piedra de machacar carne, la mano del almirez, líos de trapo, 
escobas y cuanto encontraba a mano. El gato iba encima de todo. Des­
pués empezaba a descargar latigazos sobre el motón, y si alguna cosa 
se caía, allí eran los gritos y el patear. Encendido el rostro y sudoroso, 
el bravo chico no paraba hasta que Isabelita iba a informarse, de parte 
de su papá, del motivo del estrépito. Si vieras, papaíto, decía la niña 
muerta de risa: ha puesto unas sillas sobre otras y está dando latigazos 
y diciendo unas borricadas. Dile a ese gallegote que si voy allá le pon­
dré las nalgas como un tomate. Luego le amenaza con darle a comer 
guindilla» (o. c, t. IV, pág. 1650). 

Otro testimonio viene del campo. En el episodio «Luchana», un 
palurdo contratado por los carlistas para trabajos de fundición le cuenta 
a Fernando Calpena sus desventuras. «Empezaron a buscarnos camorra 
a mí y a otros dos castellanos. Que si éramos de la cascara amarga, 
masones o perdularios ateos. Yo no hacía caso y seguía en mi trabajo. 
Pero un día me acusó un chico de Eibar de que yo había dicho no sé 
qué cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno suelta sin pensar 
cuando no le sabe bien un trabajo o cuando a uno le salta una brasa 
a la cara y le quema..., pues de esas cosas que se dicen: total nada. 
Pero, señor, yo buen cristiano siempre, ¿cómo había de hablar mal de 
la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer, no por eso deja uno 
de ser apostólico romano, al igual que ellos. Siempre he sido devoto de 
Nuestra Señora. Aquí, colgada de mi pecho, llevo, mírela, la medalla 
de la Pilanca, que me puso mi madre. Pues nada, que allí salió el ca­
pataz, uno de Lezo que le llaman Cheriya, de esos que se comen los 
santos y, amenazándome con un martillo, dijo que yo merecía que me 
atravesaran la lengua con un clavo ardiendo por haber hablado de «pei­
netas» nombrando a la Virgen, y yo le respondí que las «peinetas» eran 
para él y tres más. Resultado: que me castigaron y vino un capellán 
a echarme predicaciones y lo mandé también a donde me pareció» 
(o. c, t. II , pág. 691). 
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El uso de «Hostia» era el más frecuente y el más combatido por 
los predicadores. El bárbaro de Pepe Izquierdo, el tío de Fortunata, 
se define por la proliferación insultante de la palabra. En cambio, el 
desgraciado protagonista de Miau, el cesante Villamil, para indicar su 
repudio del pérfido yerno dice que «con él ni la hostia». Cuando Gal­
dós usa las blasfemias, mejor dicho, su referencia, por acumulación, no 
hay pecado porque quien las dice, el coronel Villaescusa, quijotesco 
personaje, se siente morir de un cáncer mientras pelea con los milicia­
nos de 1856. «Viendo a sus tropas tirotearse en la parte baja de la 
calle de San Miguel, con los milicianos que ocupaban una casa en el 
Caballero de Gracia, infirió groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a 
venerables santos... Pasó tiempo... Al saber que los suyos habían de­
jado pasar un cañoncillo de mala muerte en la calle de Peligros, pro­
nunció frases altamente ofensivas para la Santísima Trinidad, para el 
Copón y las Once mil vírgenes. De esas sacrilegas exclamaciones no era 
responsable el pobre don Andrés, pues las pronunciaba como una má­
quina, en las horribles embestidas del demonio que dentro de sí lle­
vaba... Oyendo decir luego que el presidente de las Cortes, general 
Infante, había pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito 
a la noticia... se alzó un poco sobre los estribos y con voces iracundas, 
entre las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San Basilio 
y a otros personajes de la corte celestial» (o. c, t. III, pág. 151). 
Creación por exageración... 

Con los tacos ocurren dos cosas: que siempre se embozan, pero se 
entienden, y que, embozados, pueden aparecer, yo diría que genialmen­
te, inseparables del personaje: «Me reviento en Judas», dice muchas 
veces el cura Trijueque, guerrillero feroz y desertor; «Cojondrios», dice 
y repite don Mariano Centurión, cesante durante la etapa moderada; 
«Cojilondrios», exclama continuamente el arcipreste carlista durante la 
intentona de San Carlos de la Rápita; «nales, renales» y «Biblias» son 
palabras inseparables de Torquemada. Don Patricio Sarmiento, blasfe­
mante en la pelea como miliciano contra Fernando VII, emplea, ya 
pacífico, lo de «chilondroina», y el angelical don Benigno Cordero cam­
bia el taco por gratitud: «Barástolís, qué bueno es Dios». Luego, el re­
pertorio repetidísimo: «Púa», «roío», «moño»... Estas palabras apare­
cen casi siempre unidas al insulto, como es el caso de Alberique en El 
doctor Centeno, el vago que vive a costa de la patrona, que arma ca­
morra y que insulta así: «Me recopilo en el reputadísimo verbo y en 
la reputadísima madre». El marino parado de Angel Guerra, repleto de 
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tacos marineros, emplea lo de «casarse» con tal y con cual. Por eso, en 
el tremendo y delicadísimo final, cuando Angel Guerra muere asesi­
nado... «Don Pito no se casaba con nadie». 

FEDERICO SOPEÑA 

Academia Española de Bellas Artes 
Piazza San Pietro in ¡Víontorio, 3. 00153 
ROMA (Italia) 
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COLOQUIO DE SOMBRAS 

A José Lezama Lima, in memoriam. 

Cuando un poeta abandona su cuerpo 
se suceden de pronto los más claros 
signos del cataclismo: algunas llaves 
desaparecen de los monederos 
y se quedan exangües las calandrias; 
uno presiente en el segundo cuarto 
una forma invisible que se oculta 
detrás de los armarios y el espejo; 
uno ve que él amigo indiferente, 
el que besaba el marco de la puerta, 
trae los candelabros del delirio, 
y aquel viejo poeta, el preferido, 
lo asiste y lo acompaña, vete, déjalo, 
quédate con el júbilo de tu 
guadaña, no es el tiempo todavía, 
y el que nadie conoce, con qué furia 
lo invita a los deleites del paseo; 
y la tarde se llena de tinieblas 
y la mañana de hoscas risotadas, 
y la dulce criada reconoce 
que el llavín de la casa se hace polvo 
como un símbolo de azogue irradiante, 
y su casa, la casa del poeta, 
que aniquila el oficio del bufón, 
es el jardín del mundo, eternamente. 

Uno quisiera ser entonces nadie, 
despojarse de todos los anillos, 
abrir la espuma roja de los barcos 
y encontrarse unos espejuelos, unos 
labios enamorados que ensimismen 
de dardos el pensamiento del miedo. 
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Uno quisiera ser, uno quisiera 
correr por las azoteas, amputando 
los hospitales negros, los hoteles 
extraviados en el mapa seráfico, 
ir por los claustros de cal vengadora, 
atormentado, críptico, sin rostro, 
casi energúmeno, casi entre nubes. 

Uno quisiera ser entonces río 
levísimo, muñeco de azafrán, 
un alguien que se dobla en la ceniza 
y luego se transforma en un canguro, 
un regalo de luz, una butaca 
que entra a las candilejas sofocadas, 
como el preludio fatal, la pesadilla, 
el inefable zarpazo del amor, 
los baúles perdidos en el circo, 
la serenidad de la primavera 
y el pavoroso grito de un fantasma, 
rememorando a golpes la liturgia. 

Cuando un poeta abandona su cuerpo 
vemos la casa fiel de la amistad 
en el vacío, unas piernas solemnes 
que sollozan a la intemperie, sombras, 
el brillo de algún chiste o el perfume 
nostálgico del té, y el ruiseñor 
está cantando, qué no dice, Dios 
mío, la jarra de aluminio sola 
y esta uña raspando y este frío, 
adentro, como un peso, una guitarra 
allá, la terca lejanía quema 
y después del horror la claridad. 

Ahora nos queda sólo el fresco bosque 
de su amor por la música, 
su delicia integrando contrapuntos, 
contrapuntos de escarcha favorita 
o favoritos círculos de asombro 
que alivian los trajines de la nada. 
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Ahora nos queda sólo como un bálsamo 
de yerbas insaciables, su ternura 
a flor de piel; su sencilla elegancia 
cuando entraba a la mesa y recreaba 
las viejas porcelanas japonesas 
del guerrero iracundo y el dragón, 
pues la reina decía un silogismo 
y el silogismo parodiaba enérgico 
la llegada de las tropas austríacas 
a un puente inexplicable, a un puente raro, 
en el que vida y muerte entrelazadas 
planeaban misteriosas jugarretas; 
o la historia del ojo de la niebla 
que celebra su vaga adolescencia 
en las tumbas remotas del egipcio, 
si el príncipe de turno demolía 
vertiginosas torres y en las ruinas 
Teodosio proclamaba una sentencia, 
raptando a aquella esclava taciturna 
que leía el oráculo de Delfos. 

La oscuridad pasaba por su cuarto, 
le hablaba y repetía su destino 
de pirámide azteca y puntal gótico, 
en un acto de gloria irrepetible, 
por Cauthemoc y Vasco de Porcayo, 
hermanando los días vegetales, 
mientras Casal recita graves arias 
junto al ahorcado y el cangrejo idiota 
y respira una muerte que no es muerte. 

Ahora nos queda sólo su belleza, 
sus venturas criollas, él encuentro 
de la anchurosa imagen develada 
a lentos manotazos. Los alegres 
pasillos del poema testifican 
las torturas del asma y el gran caos. 

Y nadie se aproxima al repetirse 
en una fatigosa sinfonía 
el ataque nocturno, Dios, qué pena, 
sostente firme, el agua se derrama 
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por las sábanas grises del insomnio, 
yo estoy en vela, siempre en vela, 
cuidando el baile de su respiración, 
y la noche se vuelve un areíto 
de pausados silbidos y silencios, 
una lámpara abierta como un gesto 
monocorde y austero y aun sombrío, 
y los cuadros de Amelia y de Mariano 
le llenan de programas generosos, 
Portocarrero añade algún suspiro, 
no te vayas tan pronto, tan temprano, 
por las calles del Cerro las cucañas 
veia procelosas y cordiales, 
un enjambre distante de blancura 
otoñal, de blancura, intransferible, 
ascendiendo y moliendo la cintura 
de la ciudad blindada para el sueño, 
anonadada y dulce como una pina 
o la suave tajada del melón 
que suponen, locuras de grandeza 
y el regocijo de la eternidad. 

Ahora nos queda sólo su nostalgia 
de viajes coloquiales por Florencia 
bajo el sol terracota, frente a frente, 
como una antena prodigiosa 
cuando él David se mueve, o el divino 
frailuco que entonaba paraísos 
—alas tal vez pesadas para él cielo, 
no inmateriales, siempre demasiado 
las mismas, demasiado extravagantes—, 
atormenta la clásica destreza, 
la hermosura del reino de Leonardo; 
o el diálogo descrito como a punta 
de espadas, porque Oppiano Licario anda 
estremecido, entornando una cláusula 
nefasta; Ñapóles, París, Toledo, 
en un susurro caen, peregrinas 
como evaporaciones de recuerdos 
o recuerdos que asustan los recuerdos. 
Yo volveré algún día, y nunca estuvo 
o estuvo en el temblor de lo invisible, 
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que es un estar presente más audaz, 
mucho más peligroso y verdadero 
que recorrer la plaza en el tumulto, 
desconociendo el dédalo del sueño. 

No estamos solos, no; intacto vive 
en el verbo como un niño maldito, 
como una flauta alucinada y honda 
que reparte el fervor del caracol. 
La perfección acuna los jazmines, 
el enigma furioso de sus sueños 
rozando una incendiada mascarilla. 

JOSE TRI ANA 

38, rue Pastourelle 
75003 PARIS (Francia) 
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PREFACIO A "FELISBERTO HERNANDEZ Y YO 

Tu sombra arrojo al viento. Tan lejana, 
vuelve en lluvia de amor sobre el paisaje. 

ENCUENTRO 

No se trata de una autopsia; esto hace sufrir como una vivisección. 
La siento al desdoblar cartas treinta años enterradas; quedaron paralí­
ticas y nadie se les acercó nunca. Ni siquiera los huesos de mi mano, 
que ahora tiembla al deshojarlas, y escuchar así suspiros y quejas de 
otro mundo. 

¿Una existencia terminada? No; simplemente, postergada, ya que 
el animal subterráneo que juzgué encadenado salta sobre mi cuerpo, jue­
ga con los dibujos de mi sangre, mordisquea una vez y otra, como niño 
que se divierte recortando figuritas de papel. 

La fiera enterrada, ahora estrangula, quema. La reviviscencia pasea 
como una reina por el solar de su destierro, y al huir tropieza, yendo 
por caminitos cuyos ojos quedaron tapados por yuyos enormes. 

Llegaba yo de Buenos Aires. Había publicado en Claridad mi pri­
mera novela; había actuado en el Movimiento Femenino de Ayuda a 
los Huérfanos Españoles; nada me deparó paz. Escasa de recursos, debí 
confiar la educación de mis hijos a familiares queridos. Intenté suici­
darme antes de mi encuentro con Felisberto. Mi temperamento resistió 
todo, poniendo a prueba filtros alcohólicos atemperados por mi farma­
copea pequeñoburguesa. 

Grandes ideales de vida me abandonaban. Mi alma manoteaba cla­
vada en tierra. Al tropezar conmigo, Felisberto no asignó trascendencia 
a mi pasado. Más tarde, tampoco asignaría exactas proyecciones a la es­
piritualidad que irradió sobre mí. Sencillamente, porque sin proponér­
selo me rehizo cuidando romper los moldes. Todo cuanto él realizaba re­
sultaba original y cruelmente secreto. 
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A principios del 43 él había publicado: Fulano de Tal, Libro sin ta­
pas y la excelente novela "Por los tiempos de Clemente Colling. Frisaba 
los cuarenta años y no se sentía realizado como músico ni como com­
positor. 

Su segundo matrimonio se había deshecho. Lo conocí vistiendo dos 
tricotas de lana en pleno enero; y tiritaba, quejándose de dolor en las 
articulaciones. Sufría alteraciones nerviosas; perseguido por obsesiones 
que periódicamente lo acompañaron, se arrastraba fuera de su hogar, 
pero no quería regresar a él. La mutua agonía nos deparó en seguida 
gran entendimiento del corazón. 

En las religiones primitivas se nombra a la pareja primigenia con­
siderándola como síntesis aprehensiva, en proceso de entendimiento o 
correspondencia corporal. Sin descartarlo, juzgo que nos aproximó el 
instinto vital de la propia supervivencia, fijo y oculto como disimulado 
molusco, bajo ávidas envolturas de comunicación. 

Vi atravesar por las pupilas de Felisberto las llamas de mi propia 
desesperación. Fue por él que quise resistirla y a la vez salvarle en co­
mún encantamiento. Sus ojos oscuros transmitían la amargura y extra­
vío que yo apreciara en fotos de Poe, pero sin el rictus trágico de la 
boca. 

Nos ató el prodigioso poder de la angustia. Pagué su riesgo. Aquella 
angustia creadora enriqueció nuestras mejores apetencias espirituales y 
emocionales. El creador resultó a la vez torturador inconsciente. Venci­
das sus crisis, que tanto me dañaron anímicamente, fue un profundo y 
leal camarada durante largo tiempo. 

Disuelto nuestro vínculo, se obstinaba en hacerme representar un 
segundo papel de fetiche, empeñándose en relacionarme a distancia con 
sucesoras como la española María Luisa, a la cual conoció durante su 
estada final en París. Siempre juzgó que sus allegados heredarían auto­
máticamente sus predilecciones. Partiendo del triste testimonio de sus 
cartas desde París, me resisto a creer que algo de mi ser hubiera queda­
do cristalizado en él. ¿Obraría por interés? ¿O flotaría a merced de sus 
consabidos hábitos de adherencia?... No sé. 

Afortunadamente tropecé con Felisberto en su primera época, la de 
mayor sufrimiento, cuando le dolía la incomprensión del medio donde 
actuaba y se le conocía preferentemente, como pianista. Había editado 
Colling gracias al mecenazgo de varios amigos. En las primeras páginas 
del libro referido se enumera a quienes lo apadrinaron, «en reconoci­
miento por la labor que el alto espíritu de Hernández había realizado en 
el país, con su obra fecunda y de calidad como compositor, concertista 
y escritor». Suscriben: Carmelo de Arzadum, Carlos Benvenuto, Alf re-
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do Càceres, Spencer Díaz, Luis Gil Salguero, Sadhi Mesa, José Paladi­
no, Julio Paladino, Yamandú Rodríguez, Clemente Ruggia, Ignacio So­
ria Gowland, Nicolás Telesca, Joaquín Torres García. 

Su conflictivo poder de concentración lo volvía sordo a requerimien­
tos exteriores, y aunque tardíamente se consagró a las letras, jamás ab­
dicó de su fervor artístico. Día y noche lo acompañaba una libreta con 
manuscritos que corregía y rehacía infinitas veces, hasta en mesa de café. 
En sus sentimientos le caracterizó una extraordinaria lealtad, inamovi­
ble en los juicios que a perpetuidad le merecieron sus amigos, enfure­
ciéndose si alguien osaba criticarles. 

Espontáneamente me afirmó muchas veces que yo dispondría eter­
namente de su amistad. Al separarnos menosprecié su promesa, juzgan­
do irónicamente que él me sentía como a mi antigua casa, a mis tías 
longevas y tantos otros lugares por donde transitó, impartiéndoles su 
aura poética. Evoqué «El balcón», los vidrios de color del mío. Sí; tal 
vez por haber permanecido dentro de las variantes que me imprimiera 
su espíritu creador, me respetó y estimó siempre. Pasando por alto los 
puntazos de malignidad que rezuman tras de sus últimas cartas locales 
y muchas de París, hasta en la forma burlona de aconsejarme o preocu­
parse por mí, se traslucía cierta errática preocupación por mi destino, 
extraña en él, que jamás se regaló a nadie como no fuera para leer sus 
borradores. Jamás defraudó mis llamados ocasionales; nunca se alejó 
definitivamente de mi hogar y familia en disímiles circunstancias de su 
vida. Consideré esto como rasgo peculiar de su carácter caprichoso. Sin 
embargo, esta versatilidad jamás lo llevó a olvidar a los amigos, aunque 
lo perdí de vista los últimos cinco años de su vida. 

El don poético, la perla se escondía en su profundidad. Y allí, pere­
grinas convicciones filosóficas o artísticas junto a un rígido concepto de 
la lealtad, y su indomable fervor por la obra de arte, que jamás guardó 
relación con sus caprichosas variaciones de humor, como él mismo nos 
revela en alguna carta. 

Jamás se produjo en grandes ruedas de amigos; no sentaba cátedra, 
porque sólo se dio a fondo en el diálogo, de ser a ser, en pareja. 

Sin embargo, sus convicciones, sus normas, eran siempre inmutables, 
comodines disociados del tiempo en que vivía. Mejor dicho: que trans­
curría, y donde él se esparcía sin mezclarse. Así, en Francia, no le llega 
la atmósfera de odio al invasor, pasada la ocupación, ni el rescoldo que 
dejaron los campos de concentración. Ni interpreta huelgas y estreche­
ces económicas legadas por los colaboracionistas y que él también pa­
dece. 

Incluso su concepto de «libertad» era lucubrado a priori en prove-
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cho personal, desligándolo de toda responsabilidad ambiental o tempo­
ral. Recuerdo al respecto la anécdota que oportunamente me diera a 
conocer otro poeta y gran amigo de ambos: Líber Falco. Felisberto 
había resistido su petitorio de llevar su libro a Supervielle, a quien veía 
periódicamente. Mortificado, Falco aludió a Hernández, motejándolo de 
«almita». No pudo evitar disminuir conceptualmente al reacio, no obs­
tante la bondad evangélica que Líber irradió siempre. 

Es que Hernández, perseguido por la desgracia, temía la pérdida de 
sus privilegios. Acrecentaba su inestabilidad psíquica una larga expe­
riencia de artista con quien la suerte había sido ingrata. Su fama llegó 
postumamente, después de incesante esfuerzo—confesado én el presente 
epistolario—por la suerte de sus publicaciones en Europa. Allí el gran 
mercado y la relevante crítica le acicatearon a buscar con ahínco una 
popularidad que no le sacudió anteriormente. La diosa-perra populari­
dad que él así motejara. 

¿Desmereció Hernández por su ceguera ante Falco, poeta aún más 
desvalido que él? No. Cada espíritu tiene su don, su tiempo para darlo 
y su peculiar estilo. Aunque Felisberto rehuía la discusión en determi­
nadas ocasiones, haciendo gala de incapacidad para comprender a los 
otros y retribuirles con generosidad—generosidad que, por su parte, re­
clamaba premioso—, era capaz de llegar a casa radiante ante la idea de 
compartir conmigo un texto que le entusiasmaba o procuraba desentra­
ñar en compañía. 

Era capaz de enriquecer mágicamente mi intimidad. Siempre valoré 
su aliento desgarradoramente poético, aunque le combatiera la tendencia 
deshumanizante que ahondó durante sus vacaciones en Francia. Para 
llegar al trance poético que me dio, era menester a veces tender un 
puente, superando alguna discusión exacerbada, mezquinas revanchas de 
palabra y adjetivos inferiorizantes que prodigaba en el fuego de la dis­
cusión. 

Con su polarización filosófica y su idealismo que consideraba vaz-
ferreiriano, rechazaba todo concepto materialista. No los consideraba; 
prefería herir con vocablos que desmerecían cualquier polémica. Si ca­
llaba, no olvidaría la herida jamás. 

Para mí lo fundamental fue el vuelo espiritual que su contacto im­
primía siempre. Aquel transitar de vagos, trasegando de una a otra can­
tina, cargando papelotes o un solo libro, mientras a cada instante revi­
sábamos nuestros bolsillos exhaustos, riendo con temor ante la posibi­
lidad de no poder pagar el módico consumo. 

Leyendo sus cartas ahora lo veo tal como entonces; lo escucho al 
escucharme; hasta le oigo reír. Tal vez fue sólo para escribir este pró-
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logo que me amurallé entre plantas y pájaros, distante ya de él, de mi 
madre y antigua mansión que sintió tanto Felisberto desde sus baran­
das, mármoles y vidrios de color. «Un castillo», murmuraba casi para 
sí, dejándolo deslizar gota a gota en otro tiempo. 

Inmaduro para la lucha diaria, buscó en toda mujer cierta protección 
maternal, con docilidad más aparente que real y vengándose en ellas de 
su incapacidad para la vida práctica y de su aparente humildad. En su 
extrema reserva jamás pudo perdonar la lucidez en el ser amado y que éste 
osara desentrañar su interior. En uno de sus instantes de saturación ma­
rital abandonó la cámara de su esposa de entonces, para establecer diá­
logo permanente con su propia madre, entonces huésped de su hogar. La 
madre ejerció definitiva influencia sobre Felisberto. Resultó inútil que 
otros familiares se propusieran endurecer el carácter de Hernández des­
de su infancia, curándolo de su hipersensibilidad y despojándolo de mu­
chas prevenciones. 

El sadismo con que su tía Petrona la castigó siendo niño, levantán­
dole la frazada para golpearlo a la mañana, cuando aún el miedo no le 
había permitido dormir, en vez de extirparle defectos y fallas propias 
de su extrema concentración, exacerbó sus fobias y la confusión de su 
carácter apocado, temeroso siempre ante las dificultades. 

Apartándolo del medio familiar buscaron templarlo, alistándolo en 
una organización denominada Vanguardias de la Patria. Lamas, su fun­
dador, era profesor de Educación Física. Por contraste, se trataba de un 
hombre frágil, cuyo desarrollo no guardaba mucha relación con sus as­
piraciones. La familia Lamas mantenía estrecha amistad con la madre 
de Felisberto: Calita Silva de Hernández, que transcurría largas tempo­
radas en el hogar de sus amigos. 

Una expedición a Mendoza, realizada por los Vanguardias, fue do­
cumentada por el escritor en Tierras de la memoria, iniciada anterior­
mente a sus cuentos. El relato vio la luz después, desaparecido el autor. 

ORÍGENES 

Quizá en broma, Felisberto aseveraba haber nacido en Punta Ye­
guas, paraje próximo al Cerro. Sus familiares sostenían que había venido 
al mundo en la vieja casa de Atahualpa. Allí vivió mucho tiempo, con­
servando múltiples recuerdos del lugar, referentes a su abuela, a la tía 
Petrona, amiga de palizas y bromas maléficas, y a su padre, Prudencio 
Hernández. Me contaba que cuando éste se sentía agobiado por proble­
mas económicos los resolvía metiéndose en cama. 

Debido a repetidos apremios, el hogar de los Hernández no tuvo so-
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lidez. El vínculo de cuatro hermanos y la madre, viuda, sufrió cambios 
constantes y mudanzas de lugar. 

Felisberto fue alumno escolar del escritor y autor teatral José Pedro 
Bellán, a cuya memoria consagró un culto. No pudo recibir instrucción 
universitaria, pues desde muy niño se consagró a la música. Muy joven, 
y estudiándolo aún, practicó el piano en cines de barrio. Este aprendi­
zaje vuelve a repetirlo en Europa, en cafetines, para paliar estrecheces 
económicas. En 1926 debutó como intérprete en la ciudad de Merce­
des, presentándose luego en el antiguo teatro Albéniz, donde se consa­
gró con un programa de autores españoles. En 1928 regresó a aquel 
teatro, denominado entonces Casa del Arte, dirigiendo el ballet Blanca 
Nieves de Bellán. Hasta el año 1941, y durante quince años, dio con­
ciertos en todos los departamentos del país, auspiciados muchos de ellos 
por el Consejo de Enseñanza. En el año 1935 había efectuado un me­
morable concierto en el SODRE, propiciado por el Ministerio de Ins­
trucción Pública. En el viejo Ateneo recibió después un homenaje que 
suscribieron más de tres mil firmas. 

No obstante el apoyo de Vaz Ferreira, que lo empujó por el camino 
de la literatura y la música, y el unánime beneplácito crítico, perduró su 
penuria económica. Con Yamandú Rodríguez reinicia las giras al inte­
rior, invadiendo los rincones más apartados y llegando a dar cincuenta 
conciertos. En El cocodrilo aparece el penoso recorrido, trasmutado Fe­
lisberto en la persona de un viajante. Culmina en Buenos Aires la ca­
rrera de Hernández con treinta conciertos, donde ejecuta a Albéniz y a 
Stravinski. Paralelamente, compone: Borrachos, Marcha fúnebre, Festín 
chino y Negros, estrenando ésta en la Universidad, dentro del ciclo de 
Arte y Cultura Popular. 

Su renombre como compositor tampoco le rescata de la pobreza. En 
su segundo enlace con Amalia Nieto, conocida pintora uruguaya, buscó 
independizarse, instalando en Pocitos una librería, El Burrito Blanco, 
que dio quiebra. 

De su primer matrimonio en Maldonado, con María Isabel Guerra, 
tuvo una hija, Mabel, que permaneció con la madre. Tampoco el naci­
miento de una segunda hija, Ana María, en el hogar de los Nieto, me­
jora su estado anímico. Advienen desavenencias aparejadas por la angus­
tia y períodos de astenia de Felisberto, que se atascaba ante las dificul­
tades. La madre del escritor residía entonces en Treinta y Tres, ampa­
rada por el hermano menor de Felisberto, Ismael Hernández, casado y 
empleado de UTE. Allí el escritor crea y corrige la biografía de Colling, 
el organista ciego, abandonando su segundo hogar. 

Y en casa de Ismael'continuó disfrutando cada período de vacacio-
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nés; de allá ha de enviarme asimismo noticias. Era feliz junto a su ma­
dre, divirtiéndose infantilmente con María Cristina y sobrinos menores. 

Con sus hermanas, residentes en Montevideo, las relaciones no eran 
tan firmes. Hernández se identificaba fundamentalmente con la madre. 
Esta le designaba familiarmente por Beto o Nene, y se le asemejaba no 
sólo físicamente, sino en variados rasgos de agudeza y humor. 

Traté a Mir ta Hernández; enseñaba danza y gimnasia rítmica en un 
colegio privado y poseía aptitudes artísticas. Exceptuando su madre, 
Hernández no me aproximó demasiado a su familia el tiempo que le 
conocí. 

Yo alenté el presente epistolario. Se prolonga desde 1943 hasta 1948, 
inclusive: seis años. Nuestras cartas quedaron apretadas y como solda­
das en carnadas de papel amarillento, rosa viejo ahora, como si por ellas 
volviera a circular una sangre muy desteñida, antigua. El escritor ter­
minaba de regalarme Por los tiempos de Clemente Colling. Y la dedi­
catoria, donde alude a su primer debate conmigo y profetiza que no 
ha de ser el último, me movió a escribirle. Pero si él no hubiera con­
quistado la fama el destino de esta correspondencia hubiera desapare­
cido con el mío. 

Comenzamos a vernos dos o tres veces diarias; como si fuera poco, 
nos carteamos ininterrumpidamente los primeros tiempos. Borradas al­
gunas páginas, rotas o extraviadas muchas en accesos de furia o desen­
canto, reflejan nuestras crisis y además la ínfantilidad juguetona, cara 
a Felisberto, amigo de retruécanos y derivados de palabras. Traducen 
también alternativas de una profunda relación, de una valoración afec­
tiva y la intuición de cada uno para adivinar al otro, que jamás perdi­
mos, pese a la más agria polémica. Aunque me callara con vistas a si­
lenciar a Hernández, igual se enfurecía porque sabía cuanto yo estaba 
pensando. Existían zonas de mi pensamiento irreconciliables con las 
suyas, así como existían en su espíritu, en los últimos tiempos funda­
mentalmente, regiones para mí impenetrables, Nos amábamos y nos he­
ríamos cruelmente, pues, polarizado al extremo, no soportaba él discre­
pancias. En realidad, lo nuestro fue removedor y hondo hasta la cruel­
dad: un despedazamiento. 

Venciendo la natural repugnancia a profanar recuerdos y exponerlos 
en pública subasta, debí adjuntar mis primeras cartas, devueltas por él, 
escritas en la madrugada, de ojos cerrados muchas de ellas. Lo hice a 
instancias de amigos. Opinaron que ayudarán así a comprender mejor 
rasgos temperamentales del autor de Clemente Colling. 

Falta la mayor parte de las enviadas a París, extraviadas por Her­
nández, y otras suyas escritas en Montevideo, cuando me solicitó devo-
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Iución, al casar con María Luisa. Yo no se las devolví íntegramente en­
tonces, pues juzgué estúpido su comportamiento. Con todo, las sobre­
vivientes, componen un rico epistolario de 120 cartas y dos artículos. 
Habría cerca de trescientas en total. 

Conocí a Hernández en un homenaje radial, preparado por un ami­
go: Soria Gowland. Lo aprecié entonces como intérprete y compositor 
de valía. Dotaba al teclado de una particular sonoridad. Pero ya había 
resuelto abandonar la música, aunque siguiera interpretando para solaz 
de sus amigos en la quinta de Vaz Ferreira, el filósofo. O en las ter­
tulias de Alfredo y Ester de Càceres, comenzando por aquellas de la 
antigua plaza Victoria, donde ellos vivieran. 

Un escritor y cronista argentino, quizá con atisbos sensacionalistas, 
refiere que Felisberto, al conocerme, me estrechó las manos, diciendo: 
«Soy viscoso. Me adhiero a las cosas.» 

No lo dijo a primera vista. Resulta inconcebible para cualquiera que 
haya conocido la modalidad reservada y a la vez huraña del escritor ante 
extraños semejante insinuación de pésimo gusto dirigida a una desco­
nocida. 

Entrar en la zona íntima de Felisberto fue algo demasiado hermoso, 
supremamente misterioso, para que podamos pasar por alto la profana­
ción imaginada arriba. 

En 1943, cuando encontré al escritor, frecuentaba una «peña» del 
fenecido café Metro, en la entonces silenciosa rinconada de plaza Li­
bertad, próximo adonde existen ahora agencias viajeras. Hernández 
arrastraba su desalentada bohemia de uno a otro café. La enjundiosa pa­
labra del profesor Luis Gil Salguero y de los nuevos: José Pedro Díaz, 
Mario Arregui, Juan Cunha, los hermanos Larriera, Carlos Puchet, De­
nis Molina, de los desaparecidos poetas Líber Falco y Pedro Picatto y 
tantos otros, cobraba audiencia en el Metro, donde no existía insistente 
batir de cucharillas y llamados capaces de derrumbar el encanto de toda 
charla filosófica o poética. 

Al regresar de Treinta y Tres, Felisberto Hernández, agobiado por 
apremios económicos, ya había vendido su piano de concierto, único 
instrumento de trabajo. Fulminó así de un pistoletazo y con profundo 
alivio su carrera pianística, para él definitivamente superada. Apartán­
dose del hogar y de su hija Ana María, evocada persistentemente, pasó 
a ocupar una habitación con ventana a la. calle en al pensión de calle 
Guana, 1.964, que le agenciara su consecuente amigo el librero Gonzá­
lez Olaza, quien le había acompañado en sus giras, promoviéndolas. 

¿Cómo era Hernández físicamente? Dejaba caer el cabello oscuro y 
ondulado, desbordándole una sien. Según la foto del homenaje radial 
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citado, que se difundió ampliamente, subyugaba la expresión reconcen­
trada que se prestaban a su rostro enflaquecido entonces, los ojos des­
orbitados y un poco salientes, de tinte oscuro. Le poseía entonces una 
gran pasión por la psicología y metafísica. Publicado Colling, seguía es­
cribiendo, más que por afán publicitario, por hallar su verdadero itine­
rario y paliar la profunda desazón interior. 

Por carecer de lecturas y conocimientos superiores, encontraba gran­
des obstáculos para dar forma a sus ideas. Se propuso crear su propio 
original estilo, simple en apariencia y, sin embargo, arduo por la esca­
brosidad del pensamiento y la tortura mental de un creador caracterís­
tico como pocos y virgen de literatura. 

Se le ha reprochado disponer de un léxico reducido en su propio 
idioma. En verdad, no fue rico el suyo; pero ¡qué importaba! El in­
tentó aprehender, consiguiéndolo, lo misterioso, lo fantástico, que supo 
dar con inciertos signos gráficos o fonéticos, descarnados y a menudo 
traidores para cualquier otra investigación que no fuera la suya peculiar. 

Su extraña manera y manías en la composición del relato, donde 
rompe y trastrueca las nuevas categorías estudiadas por Tzvetan Todorov 
y los formalistas rusos, categorías del relato clásico, suprimiendo, alte­
rando, yuxtaponiendo con aparente incoherencia la red de relaciones pa­
radigmáticas en el desarrollo de la narración y, por lo tanto, su proyec­
ción sintagmática final. 

Esboza repetidas alusiones, abarrota de cosas imbrincadas un mun­
do de crecimiento fantasmagórico, indeterminado, fluctuante siempre. 
Para cambiar a veces un solo vocablo que lo obsedía, sin avenirse en el 
borrador con los restantes, Felisberto era capaz de modificar el giro y 
desenvolvimiento inicial de un borrador, brindándole otra significativa 
acepción. Luego de tantas reservas y modificaciones, cada cuento suyo 
es capaz de transformarse casi en antítesis o derivación magistral, tras­
tocando el primer ordenamiento y añadiéndole resplandecientes signifi­
caciones a una palabra descolorida en comienzos, refulgente en su acep­
ción final. 

También desairaba ciertas formas demasiado literarias, formas he­
chas de sintaxis literaria, para buscar, desechando giros castizos, harto 
provectos para él, los que congeniaban con su forma coloquial de con­
versación, simple y directa. 

Todo en él denuncia elocuentemente su obcecación creadora, el ri­
gor de su aparentemente desnuda composición, irrumpiendo en el cam­
po literario con un estilo característico. 

•De aquí la dificultad para que este creador pueda constituir una es­
cuela. Los imitadores tendrían que tomar sin perderse todo el hilo de 
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su arduo proceso narrativo, tortuoso, sin reglas literarias clásicas; pre­
tendiendo captar superficialmente la fabulación terminada y descuidan­
do las fuentes escondidas, imposible les resultaría plasmar a Hernández. 

Como quien en «la sala de Celina» levantaba las polleras a las si­
llas, busca atormentadamente el nexo genial que le instale en la última 
etapa creadora, dejando por el camino todo elemento asociativo que el 
escritor no vincule con su trascendente circunstancia interior, siempre 
cambiante, y que no traduzca para él su caprichosa y angustiosa bús­
queda metafísica. 

Cuántas veces, enriqueciéndolos de posibilidades, cambió nuestros 
nombres en cada carta. Ejemplos: Felisbertotérico, Paulinotaura. 

Al modificar y prolongar las terminaciones sustantivas, como pro­
longaba acordes en el teclado, les dispensó no sólo nueva modulación, 
sino nuevo significado, más misterioso y profundo, cambiándoles su 
acepción. 

Jamás entró en modas y detestaba las frases hechas. Por tratarse de 
una tierra sin cultivo, pero fértil, sin influencias anteriores, excepto las 
formas filosóficas que amaba, logró desenvolver su profunda originali­
dad, su modo inédito de relacionar y bucear elementos contrarios, ha­
ciendo paralelismo con algunas antítesis, llegando a profundidades mis­
teriosas en actos y cosas. Expatriaba objetos y vocablos. Su profundidad 
era mágica. En él, poesía y metafísica van de la mano, mientras en pa­
labras y temas nos conduce por sonoridades similares a las del teclado. 

Siendo autodidacta sólo tenía su refinado sentido musical, y éste lo 
sensibilizaba hasta la exasperación mientras componía sus relatos. Re­
cuerdo cómo discutimos en La casa inundada el empleo del vocablo bu­
dinera, que a mí me resultaba antipático en su morfología doméstica, 
extraído de la cocina, sin redención posible. No quiso comprenderlo, y 
creo que procedió bien, pues pudo rescatarlo de su origen y hacerlo es­
plender para la maniática señora Margarita de su cuento. 

Este cuento fue trabajado exhaustivamente. Lo confiesa en carta a 
Supervielle, escrita desde Montevideo, al disculparse por su tardanza en 
el envío. 

Se agotaba en la búsqueda final.del relato. A menudo alternaba la 
creación con sus hobbies: francés, taquigrafía (en ésta inventó un mé­
todo propio). Así, para su descanso literario, adoptaba disponer la men­
te para distinto trabajo. Seguía la teoría del abono verde, llamada así 
por Vaz Ferreira. 

Lograda a veces la creación, el texto seguía persiguiéndolo. Releía 
infinidad de ocasiones los origínales—solo o entre escasos amigos—, co­
rrigiendo o reponiendo el texto incesantemente. 
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En etapas de creación se volvía intransitable. Se enfurecía si descui­
dadamente, marchando silenciosa a su lado, mis pasos lo despertaban, 
sacándole de su concentración. 

A medida que crecía nuestra intimidad se le tornaba insoportable 
acatar una tímida observación de mi parte—antes pudo compartirlas—, 
mientras las aceptaba a ratos caprichosamente de seres alejados. 

Fuera de la etapa introvertida siempre fue un niño, un espíritu 
chisporroteante de gracia y humor. Desbordaba entonces refiriendo con 
enorme comicidad anécdotas de sus giras pianísticas. Glotón como Dy­
lan Thomas, era capaz de repetir dos o tres veces su plato favorito si 
se encontraba en placentera compañía. 

Nadie trató con mayor delicadeza lo que en amor puede resultar 
intimidad grosera. En cambio, siempre fue agresivo y chocante en temas 
que derivaban hacia problemas sociales o filosóficos no admitidos por él. 
Su correspondencia traduce las incompatibilidades de su temperamento. 

En 1943 no se había adaptado aún a la promiscuidad de la pensión 
que ocupaba. La amplitud de nuestra casa—en la esquina Durazno y 
Paullier—le deparó tranquilidad. 

Cuando los ruidos de su habitáculo le exacerbaban y su oído deli­
cado parecía próximo a estallar, acudía. Nos alejábamos mi madre y yo 
para que pudiera «llenar de lentos pasos la habitación» e inspirarse 
cuando algo le torturaba mentalmente. Los balcones de la vieja casa le 
inspiraron algún cuento. También en ella escribió y corrigió El caballo 
perdido, de gran hondura metafísica y poética, pero le desagradó que 
yo prefiriera a esta aventura cuentos y relatos más ligados a vicisitudes 
humanas. 

EPISTOLARIO 

¿Por qué nació ese vicio epistolar cuando hablábamos y mantenía­
mos estrecho contacto? Es que las cartas depuraban agrias polémicas o 
ennoblecían circunstancias donde a ratos su irritabilidad marginaba cier­
ta malevolencia. O, prevenido, me adjudicaba vocablos malevolentes que 
jamás hubiera podido emplear contra él. En mi espontaneidad, yo solía 
olvidar que trabajaba en un terreno minado por enfermiza sensibilidad 
e innumerables prevenciones. 

Debo confesar que la correspondencia fue para mí una válvula de 
escape fundamental para mi preocupación por Felisberto. Me desperta­
ba de madrugada y de ojos entornados; escribía sin ver mis criptogra­
mas, cubriendo el papel de tachaduras, flechas, paréntesis. El papel, 
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junto a mí cama, siempre. Aquello era superior a mí. Era un mandato. 
Es que durante años mi relación con él fue obsesiva, esclavizante. 

Analizando su correspondencia se entrevé ya su originalidad y la 
significación particular con que elige palabras al crear. Se refiere así en 
las primeras cartas a su amistad con determinados vocablos y a su pre­
dilección por el lenguaje coloquial, familiar a ratos; de la inercia o vis­
cosidad con que se le «pegaban» determinadas palabras (y, que). «Soy 
un epiléptico», colegía al respecto. No lo era, pero podría acusar este 
temperamento, dada su extrema irritabilidad. En sus cartas se intuye ya 
un trabajo casi delirante para crear y decantar el tema literario, y el co­
rolario de sus periódicas crisis de aislamiento y neurastenia durante la 
gestación de sus relatos, tal como ocurre en algunas mujeres grávidas. 

Al discutir en rueda de amigos, ni siquiera dejaba traslucir sus sen­
timientos hacia mí; los escondía con gracioso pudor de solterona. Nos 
tratábamos de usted en profana rueda de amigos. También mantenía a 
mitológica altura a amigos y maestros, sin tolerar la menor crítica al res­
pecto. Vaz Ferreira, al principio; Supervielle, más tarde. È1 último in­
fluiría en la creación de sus cuentos últimos, donde se aprecia el cre­
cimiento de la fantasmagoría sin que declinen la hondura y el gracejo 
característicos en Hernández. 

No sirviéndole ya la pluma para transmitir rápido su pensamiento y 
tortura mental, pronto ideó la fórmula de escribir en caracteres de im­
prenta, no sólo en textos literarios, sino al final de este epistolario. Pien­
so que eso debe haberle sido, sugerido por el propio Supervielle, para 
facilitarse así lectura y corrección de originales de Hernández, que su­
pervisó y alentó durante el transcurso de su beca. 

Respecto a mis cartas, fueron pergeñadas sin borrador ni ajustes, 
durante el insomnio de muchas de mis madrugadas. Poco inteligibles, 
desordenadas, recorridas por un maremàgnum de notas y tachaduras, fue­
ron numeradas prolijamente por el propio Felisberto. Un círculo y, en 
el interior, un número a lápiz. El exorcismo quedó como un árbol hueco 
y petrificado. El tiempo no pudo abatirlo, pero vino la muerte a apo­
yarse en cada brote y lo secó. 

A semejanza de lo ocurrido en sus dos primeras obras, Felisberto 
se retrotrae en muchas de sus páginas. Me arrastra tras él al perdido pa­
raíso de la infancia. Para esto inventa juegos y diminutivos, no senta­
dores específicamente. «Mi querida nifía», «tu picaro niño», «adorada 
muchachita». 

De todos modos, los vasos de cristal que contuvieron el agua secreta,, 
la silenciosa agua arrodillada donde los animales beben el plenilunio,, 
debían romperse. Fue inevitable. 
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«Tú eres del gran teatro de la vida», me repitió amplias veces. Y eso, 
lo mismo que anteriormente lo transportara, le inspiró pronto pavor. 
Porque yo no acudía a tiempo cuando pretendía manejarme a su antojo, 
como a uno de sus entes. O bien porque irrumpía con grosería perru­
na, colándome en la partitura de recuerdos que él venía orquestando 
trabajosamente. Y por disimulada que surgiera mi sombra, al discordar 
le enceguecía, nublándole el juicio. 

Este prólogo, más que la ardua correspondencia, da una visión pa­
norámica de las vivencias y obra de Felisberto, para adoptar un térmi­
no que usó primero Henry James. 

En cuanto a la interpretación del epistolario, aunque depende del 
lector y la época y otras influencias, queda claro a mi entender que el 
agente Felisberto es el verdaderamente fuerte, ya que son su ego e in­
tereses los que priman ampliamente a través del ámbito de la corres­
pondencia. 

El epistolario podría trasuntar tres etapas, cronológicamente hablan­
do. La primera, intimismo, da paso en la segunda a una despiadada con­
cepción utilitaria (motivada por la angustia económica de Felisberto, ais­
lado en Francia más que aquí), y en la última etapa comparece el dis-
tanciamiento. Aquí se aprecia el tono cáustico y polémico, con reservas 
y fobias que yo había creído superadas. 

Que no imagine el desprevenido lector de la correspondencia inicial 
que el amor de comienzos y su novelería pudo eliminar salvajes discu­
siones. Mis amigos llegaron a ser los suyos, pero paulatinamente él me 
fue aislando en «su» compartimento. La saturación debía comenzar, si 
bien se manifestara de diversa manera en cada uno de nosotros. 

Tras la mortificación de rencillas verbales procuraba yo huir de casa 
a la habitual hora de su visita. Seguía consejos maternales, y experimen­
taba además prevención. 

A distancia, lo veía engullir placenteramente su chuleta a caballo, 
y tan nítidamente como ahora, me representaba aquel traje de rústica 
tela gris casi verdosa—bastante deformado—que él vestía. Si piadosa­
mente mi madre no me hubiera observado estas cualidades, no las hu­
biera advertido. Hasta que, procurando alisarlo con una plancha hu­
meante, mi poco experto altruismo quemó la tela. El no me dirigió el 
menor reproche, pese a no poseer sino otro traje oscuro y ya lustroso.. 
Él de los conciertos. 

Supo calmar mis lágrimas desesperadas con ese desprendimiento 
inaudito que tenía a veces para cosas materiales que se me antojaban 
insuperables. 

Otra anécdota trasunta su delicadeza y consideración hacia mí. Re-
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fistoleando el interior de mis bibliotecas, como realizaba siempre, ati­
borrándolas además de libros filosóficos, tropezó con recortes críticos re­
ferentes a mis obras, de distinta data y procedencia. Después de recor­
tarlos de revistas y periódicos, supe olvidarlos. Quedaron entreverados, 
en imposible amasijo. No satisfecho con reprochármelo, compró dos 
enormes libretas y engomó allí mis recortes. ADEMAS, LES AÑADIÓ 
NOMBRES Y FECHAS con tanta prolijidad que me movió a risa, an­
tes que a agradecimiento. 

Pero la maldita irritabilidad debía descomponer al fin nuestra re­
lación. 

A raíz del tomo acerca de Colling, Supervielle le había dirigido una 
certera frase, que le quedó eternamente grabada. «Usted tiene el sen­
tido de lo que será clásico un día.» El elogio le hizo sentirse devoto de 
un ser cuya cuna y refinamiento le hubieran chocado, dada su caracte­
rística bohemia, a no mediar la alabanza. 

En la residencia de Supervielle, en Carrasco, donde almorzaba dos 
veces semanales, sometía a juicio del poeta borradores que yo antes veía. 
Por indicación del mentor, alteraba trozos y párrafos de sus originales, 
aun aquellos que habíamos aprobado en conjunto. Le halagaba presen­
tarme textos aderezados sin mi intervención. Me dolió que prescindiera 
así de mi juicio. Como le ocurría a ratos, en la fase de alguna discusión, 
me relegó a «la cocina». 

Todavía leíamos, estudiábamos (lo que él previamente seleccionaba). 
Pero cuando charlábamos libremente su charla debía recaer en el admi­
rado maestro, debiendo yo realizar ínclitos esfuerzos para aceptar su exa­
gerada admiración, que desplegaba sádicamente ahora que me sentía ce­
losa y desplazada. 

Sutilmente, él interpretó mis estados y silencios. Ideó una treta, cre­
yendo ganarme para su causa. Habitualmente eludía ya vincularme con 
sus allegados, pero un día me sorprendió trayéndome una invitación para 
visitar a su protector. 

Por esa fecha, Felisberto escribía originales y cartas en caracteres 
de imprenta y estudiaba francés. Mediaba, sin duda, el ofrecimiento de 
una beca para Francia, que mantuvo hasta entonces en estricta reserva. 

La tardé indicada llegué torpemente a casa del poeta Supervielle. 
Encontré allí un señor mayor, extraordinariamente alto y exquisitamen­
te cortés. Para saludarme, lo vi arrancar de una suerte de panteón fa­
miliar: su galería de retratos y cuadros de celebridades francesas exclu­
sivamente. Todo el tiempo el gentil huésped me encomendó la lectura 
de éste y aquél. Supervielle se había educado en Francia y escribió fun­
damentalmente en francés. Su lógica conducta me disgustó. Pujaba mi 
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idiosincrasia criolla, mis fuertes raíces, contra aquel patriciado que no 
guardaba relación con las enormes reservas americanas, soslayándolas. 

Aunqueel poeta debió apreciar mis inquietudes, me dedicó libros en 
su más puro lenguaje galo, y al fin, buscando alegrarme, me comparó a 
Colette. ¿Me anticiparía la silla de ruedas?... 

Acrecentando mi incomodidad interior, Felisbefto, que corregía sus 
materiales en próxima habitación, no dio muestras de advertir mi pre­
sencia ni acudió en mi ayuda. 

La formal visita me agrió, y discutimos ambos apenas Felisberto acu­
dió a casa. Hernández no perdonaría mi crudeza ni festejaría mi ironía. 
Cesó sus .visitas, y yo enfermé de desesperación. Contra mi voluntad, mi 
madre fue a buscarle una noche. Era tarde, y le despertó golpeando a 
su ventana. 

Abrió únicamente en consideración a mi madre, viéndola sufrir. Ja­
más pude olvidar su llegada. Las reticencias del saludo y su gesto mal­
humorado, receloso. Tenía los ojos inyectados en sangre; no habría po­
dido dormir. Por sinceras que resultaran la actitud materna y la mía 
propia, debimos considerar a su tiempo que nos dirigíamos a un ser in­
capaz de discriminar el sentido negativo y de repulsa de sus propias ac­
titudes, aun aquellas que criticara en el prójimo, como resultado de sus 
experiencias de intelectual pobre y del martirologio de sus giras por el 
interior. 

Nuestras relaciones se modificaron, aunque no abandonara mi trato. 
Al partir y alejarse en usufructo de una beca que le concediera el Go­
bierno francés (gestionada por Supervielle, pronto designado embajador 
uruguayo en París), Felisberto me rogó que no fuera al puerto a despe­
dirle. Cosa extraña en mí, acaté el pedido sin entenderlo. Estaba sojuz­
gada. Mi madre y comunes amigos, además de familiares de Felisberto, 
todos fueron a saludarlo. Todos, menos yo. No alcancé a vislumbrar los 
móviles de su petitorio. Tal vez experimentara temor ante el trance de 
la separación, más por mi actitud que por la suya. Debía sentirse extra­
ordinariamente feliz. En verdad—aunque no inmediatamente—, en Eu­
ropa adquiriría un día validez su título de escritor. 

Al alejarse, Sudamericana le editaba Nadie encendía las lámparas. 
Y, a su regreso, Hernández me leyó antes que a nadie, en el fenecido 
café El Retiro, de Parque Rodó, El acomodador y El cocodrilo, piezas 
ántológicas inimitables, que no vieron la luz en Europa. Por contraste, 
El balcón fue publicada en La Licorne, que dirigía Susana Soca, y tra­
ducida así al francés. 

Dos años en Francia, despedazada por la ocupación extranjera y don­
de hervían tumultos populares, no enseñaron nada a Felisberto. Allí se 
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enamoró de la viuda de un combatiente español, muerto en un campo 
de concentración; pero tampoco aprendió de su específica aventura. Se­
gún él mismo refiere, se relaciona muy poco con escritores franceses, 
exceptuando Supervielle, y nunca traspasando el terreno de la Emba­
jada. Por más que llegó a ejecutar el piano en cafés parisienses para ga­
nar algunos francos, seguía viviendo como un solitario, flotando a es­
paldas de conflictos que no le atañían personalmente. 

SOLEDAD TRASCENDENTE 

Como vemos, en Francia apenas se vincula con personajes que pue­
dan interesarse en su obra y no madura políticamente. 

Como consecuencia de su inestabilidad en el aprendizaje del francés, 
se enamora en Francia de una viuda española, para lo cual debió influir 
la comprensión que da el lenguaje, ya que, como él mismo confiesa a 
unos meses de su llegada, no logra hablar francés en la «Alliance», aun­
que en Uruguay lo había practicado y estudiado un año. Aun poseyendo 
un rico vocabulario, le costaba combinar palabras y manejar distinta es­
tructura de frase. Todo contribuyó a exacerbar el natural aislamiento. 

Debemos considerar a Felisberto como a un genio increíblemente po­
larizado, torpe para todo aprendizaje de cosas que íntimamente no se 
fundieran con su arte. 

Siendo niño no atinó nunca a expresar correctamente un recado. Los 
cambiaba inconscientemente, equivocándolos. Debido a ellos, sufrió ame­
nazas y castigos, capaces de ocasionarle indecibles prevenciones y sus 
fobias. 

Tal como se promete en una de sus cartas, «hacer una fiesta con 
mis recuerdos», también jugaba siendo niño no ya con dinámicos juegos 
de varón, sino concitando todas las posibles reuniones de los objetos 
que tenía a su alcance. Investigando sus movimientos, creando figuras 
y novedosas relaciones, transcurría absorto horas perdidas. Ya era un 
poeta. Y luego, como artista, continúa jugando y equivocándose respecto 
a cosas y personas, manejando mitos y descubriendo como nadie las 
inauditas posibilidades del recuerdo. 

Con el auge de la parapsicología cobran relieve en el presente fenó­
menos extrasensoriales y fuerzas ocultas. Se destacan novelas como El 
exorcista, por llegarnos desde países poderosos por su gran impacto sen­
sacionalista y variadas formas de difusión; no estaría de más reconocer 
que ningún exorcista hubiera podido aniquilar en este uruguayo genial 
el mágico poder de la fantasmagoría y de las obsesivas visiones que lo 
enajenaron. 
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Tampoco puede reprochársele crueldad—según anticipó otro cronis­
ta—a un ser que transitó desajustadamente por el universo real, hirién­
dose reiteradamente, como sonámbulo que no ve sino en su interior. 

En una carta dirigida a Reina Reyes, se refiere casi exhaustivamente 
a un escritor que aguarda desesperadamente el Premio Nobel. Luego, 
en otras que fueron publicadas, la denomina «diosa», y cae arrodillado 
a sus pies. En muchas refleja así una conducta paranoica. 

Al citar El exorcista vinculado a Felisberto, acercándolo así a la obra 
de Hernández, apreciamos sin querer la enorme distancia y diferencia 
abismal entre ambos mundos oníricos. Lo que produce náuseas al lector 
de la primera obra, en Felisberto transmite el éxtasis por la captación 
deslumbrante de un perdido paraíso, accesible sólo a imaginativos. Allí 
sólo tienen entrada los niños, a semejanza del jardín de El gigante egois­
ta, de Wilde, porque únicamente los niños no han perdido el don má­
gico de imaginar. 

FRACASOS SENTIMENTALES 

Al regresar a Uruguay vuelve a casa inmediatamente, y me notifica 
con plena lealtad su compromiso con María Luisa. Contrae matrimonio 
con ella aquí, pues su prometida no demora en seguirle. Ha de ser su 
tercer matrimonio. 

De la española conservo todavía sus postales enviadas desde Euro­
pa, por inspiración de Hernández, y que no me sentí con fuerzas para 
responder, pese a su afectuosa simpatía. 

Para que Hernández pudiera entregarse a su obra sin molestias, la 
española, que empieza a trabajar aquí, le alquila fuera de su propio de­
partamento una habitación capaz de servirle de refugio, lejos de la char­
la y asiduidad de su clientela. 

A pesar de todo, comenzaron los desentendimientos. Aquejada de 
una dolencia al corazón, María Luisa regresa a Europa. 

También fracasó su cuarto enlace con la profesora Reina Reyes, 
quien no sólo fue excelente compañera, sino poseedora de un espíritu 
capaz de seguir al escritor en las derivaciones de su pensamiento y los 
temas filosóficos que desarrollaba frecuentemente. 

Es que Hernández, que proyectaba al morir su quinto enlace con 
María Dolores Roselló, resultaba incapaz de adaptarse a ningún tipo de 
experiencia hogareña, pero no extraía experiencia de los fracasos. 

¿Veía en cada ceremonial un necesario accidente no sólo para sub­
sistir, sino para entregarse exclusivamente al arte? Fue otra de sus con­
tradicciones: sus enamoramientos jamás tuvieron arraigo y provocaron 
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dolor no sólo en torno, sino a sí mismo, que también sufría las conse­
cuencias. 

La máxima tensión que su obra le impuso exhaustivamente, y su 
neurosis, agravada por la absorbente creación, lo inhibían para compar­
tir toda clase de obligaciones. Fue un solitario decididamente arbitrario 
en el terreno del sentimiento. 

Y fue también un sobreviviente jactancioso del «arte purismo», tan 
difícil de concebir en las actuales circunstancias de radicalización de la 
cultura. 

Y aquí adviene una segunda contradicción. En Felisberto, como en 
Kafka (al que lee tardíamente, en sus últimos años), existe una angustia 
reflejada involuntariamente en la obra y que viene a liberarlo del arti­
ficioso concepto verbal de «arte puro». 

ARTE Y CONTRADICCIONES PRIVADAS 

El arte no es neutro. De una u otra manera, se contamina. Como 
bien afirmara el escritor chileno Fernando Quilodrán, se privilegia al 
intelectual, considerándolo «un ser fuera del proceso». 

Y este proceso vale y se da, pero no de acuerdo a teorías sobre el 
arte y declaraciones que el escritor formule. Se da en la obra. 

En Felisberto, la angustia de su largo viacrucis como incomprendido 
derrotó su teoría artepurista—que le discutimos hasta el paroxismo y 
las peleas—, así como su pobreza y singulares andanzas por el interior 
del país lo hicieron partícipe involuntario picaresco de seres anónimos. 
El mismo ejecutó taimadas pillerías, por obra de ciertas rígidas circuns­
tancias. 

El no se percató jamás—ni siquiera cuando pergeña Memorias de 
un sinvergüenza—de su oposición entre doctrina y obra. Pese a su des­
enfadada teoría de libertad para el arte, sus continuos fracasos de vida 
pujaron desde su intimidad, alumbrando con fantasmas y pesadillas el 
papel que ingenuamente juzgará inmaculado. 

Con ligereza, un escritor ha calificado a Hernández por hechos ais­
lados, ocurridos en los últimos años. Es absurdo dedicar términos defi-
nitorios a un ser para quien no adquirió vigencia la realidad política. 
Vivió ausente de ésta y de otros deberes cotidianos a lo largo de todos 
los afíos que le tratamos, no sufriéndolos sino con primario sentido de 
inmediatez. 

El desabastecimiento y las huelgas en Francia no le enseñaron a me­
ditar acerca de las causas. Tropezó, sin duda, en la propia Embajada 
uruguaya en París con el poeta Alberti y María Teresa León, amigos 

339 



de Supervielle, quienes anteriormente lo habían acompañado en Buenos 
Aires al estrenar Margarita Xirgú El ladrón de niños. 

Picasso ya había adquirido gran fama en los salones franceses, co­
nociendo Felisberto su célebre Guernica. Además, ya hacía pinturas para 
la UNESCO. Nada de esto conmovió a Felisberto. No sólo se aislaba 
de las realidades, sino que seguía careciendo de elementales conceptos 
científicos acerca de temas de índole política o económica. 

Sus concepciones filosóficas eran parciales, fragmentarias, el tiempo 
que lo traté. Se acomodaban a su fanático «arte purismo». En nombre 
de esa ya poco admisible teoría de arte incontaminado, subordinó a su 
individualismo, donde se arrellanó cómodamente, conceptos de orden 
moral que lo estorbaran, menospreciando el ordenamiento familiar, sus 
deberes domésticos y definiciones políticas, que ingenuamente conside­
raba reñidas con su arte. 

En la época en que lo conocí experimentaba temores a violentos cam­
bios en las personas, extensibles también a sistemas sociales, sin enjui­
ciar el medio que le cercó por hambre y postergó su talento muchas ve­
ces. Aunque aparentaba independencia de juicio, lo cierto es que sufrió 
por esto y también por las críticas que despertaba su conducta, por más 
que rechazara ásperamente todo planteamiento al respecto. 

Fue víctima de un profundo sentimiento de culpa; sus cambios de 
vida, el tardío reencuentro con sus hijas, sus permanentes oscilaciones y 
caprichosos cambios de carácter jamás lo condujeron—por lo menos los 
años que lo traté de cerca—a ningún tipo de fanatismo político extraño 
a su arte, a su devoción por Vaz Ferreira y principios idealistas tras los 
cuales se parapetó para rehuir responsabilidades y para disfrutar aco­
modaticiamente de su libertad, enajenando en trueque la ajena. 

Un hecho muestra las fallas de su pensamiento: por el año 1951, 
desposada ya María Luisa. Departiendo conmigo en mesa de café, en 
presencia del poeta Çaputi, Felisberto saltó de la silla, demudado y co­
lérico, al haberse desviado la conversación (creemos que por la naciona­
lidad de María Luisa) hacia la «injerencia extranjera» en la guerra de 
España. El se resistía a entenderlo, y se enfureció. 

Sin embargo, condenaba inconsecuentemente las torturas y, malos 
tratos inflingidos a prisioneros españoles en los campos de concentra­
ción existentes en la Francia colaboracionista, como si ellos no resulta­
ran consecuencia política de la intervención, primero, y de la no inter­
vención, después. 

Es decir, que trece años antes de su muerte no era un «alineado po­
lítico», como intentaron decir, sino el mismo atrabiliario individualista 
que conocimos, contradictorio siempre. 
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Más tarde, su última mujer me confirmó que • hallándose casada con 
Hernández, y contra su valiosa opinión, éste se empecinó en participar 
junto a otros intelectuales uruguayos, que nadie señaló hoy, en cierta 
peligrosa propaganda radial. En ella debía partir Hernández, como siem­
pre, de su artificioso concepto de «libertad incondicionalmente supre­
ma», para extraer atrevidos conceptos de orden político. 

Para mayor escándalo, las fementidas audiciones fueron bien retri­
buidas. Más que ardor proselitista, debió instigar a.Felisberto la avidez, 
el afán de obtener moneda fuerte, considerando ligeramente que su pro­
ceder era correcto. 

Quería independizarse económicamente. Ya en la etapa de Francia 
comienza a mostrarse desesperadamente interesado no sólo por la po­
pularidad, sino por la obtención de ganancias mediante sus publica­
ciones. 

Su desvalimiento para la vida práctica y la superprotección econó­
mica que Reina Reyes le dispensara, y que pronto lo hartó, pudieron 
haberlo extraviado dentro de este desdichado episodio de su vida me­
nos consciente, ya que debía desenvolver materia política que nunca 
profundizara por sí mismo. 

El escritor a quien me referí anteriormente llega a considerar a Fe-
lisberto por sus audiciones como fanático delator de la militància de iz­
quierda. Sin haberle oído intervenir, sabemos que Felisberto jamás ha­
bría sido capaz de resultar un traidor a la especie humana. Era dema­
siado leal, ingenuamente leal, quizá. 

Ahora, a diecisiete años de las comentadas audiciones y a diez años 
de la muerte de Hernández, aun considerando desquiciada su actitud, 
desarrollando temas de existencia efímera merced a su inhabilidad polí­
tica, ¿qué'resta del estrépito local que produjo el mencionado episodio? 

¿Qué consistencia puede tener comparándolo con la brutal signifi­
cación de la obra literaria capital? Es en ella donde el escritor se rea­
liza de veras y donde no campean mandatos proselitistas. 

Transcurrido casi un cuarto de siglo, y superando la actitud ponti­
ficia de algunas cartas donde intentara zaherirme, comprendemos mejor, 
desprendiéndonos de todo interés íntimo, mezquino, su razón de vida, 
su supremo fervor por el arte. 

Apartada ahora momentáneamente por la dura exactitud de la muer­
te, puedo considerar ínfimas algunas de mis relaciones juveniles. Me sen­
tía harto comprometida por mis sentimientos hacia él; en sórdida riva­
lidad pudieron contaminarse éstos. 

Dentro de especial sadismo y actitudes aisladas que no creemos 
oportuno considerar más, Hernández procedió con el desprecio revolu-
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cionario del creador hacia todo aquello que se opone a su supremo bien. 
Fagocito cuanto necesitaba para su genio, supo transitar levemente so­
bre el hambre y disturbios de distintos amores de protección que no le 
eximieron de su buena dosis de exasperación, aislamiento, desconsuelo. 

En Uruguay, la crítica le fue adversa mucho tiempo. El crítico lite­
rario Rodríguez Monegal menospreció su lenguaje y sus cuentos. Es que 
tenían una suprema originalidad, fuera de los cánones archiconsabidos. 
Los críticos también los reverencian, y los tienen a la mano. Escasos 
amigos le ayudaron; él supo aprovecharlos cuanto pudo. Vivió ignora­
do largo tiempo. Y cuando recibió algún premio le llegó retaceado, sin 
que jamás se le adjudicara el Gran Premio Nacional de Literatura. 

Soportó precarios empleos; le resultaban intolerables. El primero, 
en la Asociación Uruguaya de Autores, obtenido por influencia del poeta 
Zarrilli, para controlar audiciones radiales, sin descuidar la atención un 
momento. Por esta tortura, que le enloquecía, percibió 70 pesos men­
suales. El segundo empleo le fue gestionado por Reina Reyes en la Im­
prenta Nacional. Tampoco pudo conformarlo. Allí conoció a María Do­
lores Roselló, su última novia. 

En Francia dictó una conferencia en la Sorbona y otra en Londres, 
invitado por el Instituto Hudson. Pero, fuera de su protector y amigo 
Jules Supervielle, trató superficialmente a escasos escritores; tampoco 
concurrió a espectáculos ni frecuentó exposiciones ni las famosas «ca­
ves». Se rodeó de un cerco para la soledad que amaba. 

En prosa debía superar a Supervielle en hondura de pensamiento y 
profundidad metafísica. También le sobrepasó en calidades angustiosa­
mente humanas—por donde asomaban muchas veces los padecimientos 
que él había vivido—y por un sentido del humor proveniente de su 
personal gracia picaresca. 

La obra mayor de Felisberto se fue gestando en Uruguay, en plena 
angustia y frustración. A esta época siguen escasos y grandes relatos, 
escritos en París, pero que no lograron editarse inmediatamente. Los 
cuentos como El cocodrilo, El acomodador, El balcón y el fantástico 
relato, que rompe toda estructura: Las Hortensias. 

Hernández murió el 13 de enero de 1964, en el Hospital de Clí­
nicas, de leucemia, gozando de plena lucidez mental y dueño de su in­
tacta capacidad creadora, aunque hubiera escrito relativamente poco en 
sus últimos años. Más bien parecía intentar reanudar su aprendizaje pia­
nístico, pidiendo en préstamo el piano del Ateneo para lograr el ins­
trumento. Hasta poco antes de su muerte disfrutó haciendo chistes en 
pleno hospital. 

Su obra se agigantó en los últimos tiempos, siendo ampliamente tra-
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ducida al italiano, al francés y alemán. Cuando enfermó ocupaba, junto 
a su madre, una pensión de la calle Durazno, a dos cuadras de mi an­
tigua casa. Yo no llegué a saberlo entonces. El proyectaba casarse por 
quinta vez. 

Me comunicó su muerte un amigo común: Enrique Lentini. Lo lloré 
en casa de su hermana Deolinda. Allí existían unos sauces. Sin querer, 
los asimilé a aquellos de nuestros hondos paseos bajo un cauce de es­
trellas. ¿Acaso él, con su viscosidad extrema, no eligió sin quererme ya 
aquella vivienda vecina al parque que tantas veces recorrimos? 

Y sintiéndolo así, entre las otras mujeres que también le lloraban, 
temblé. Como si él pudiera levantarse para enrostrarme a mí y a los 
desvariantes sauces, acusándoles de falso testimonio y de traficar con mi 
loca imaginación. 

Sólo a él debía permitírsele el hacerlo. Y allí tendido, sin conseguir 
echar una mirada hacia mí, di en pensar qué peculiar estilo inventaría 
ahora para torturarme. 

Evoqué su imaginaria carta encontrándome yo en Buenos Aires. Me 
describía que había hecho en Montevideo un paseo por el viejo parque, 
acompañándole mi prima, que apenas entreviera él en la puerta de mi 
casa. 

Al visitarla yo en su hogar de Brasil, el año posterior a la muerte 
de Felisberto, tampoco recordaba absolutamente a Hernández. Ni lo ha­
bía visto. Así marginó su fama, atónita además ante la descripción de 
uft paseo con ese desconocido que mi madre ni siquiera le había pre­
sentado. Y Felisberto me había descrito un diálogo que tuvieron ambos 
con el mozo en el café del antiguo Retiro. Según él, le había interrogado 
acerca de mi persona, extrañando no verme. Así, el novelista lo atrajo 
indefinidamente a protagonizar nuestra novela como si aquel mandato no 
hubiera terminado hacía muchísimo tiempo. 

PAULINA MEDEIROS 

Calle Jackson, 1499. Ap. 14 
MONTEVIDEO (Uruguay) 
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Sección de notas 

SOCIOGENESIS Y EVOLUCIÓN DEL DISCURSO 
POÉTICO EN ANTONIO MACHADO 

No es nuestra intención presentar aquí—ni siquiera esbozar—el iti­
nerario personal de Antonio Machado, sino analizar el marco socíohistó-
rico en el que desarrolla su peripecia vital y situar en él la génesis de 
su obra como expresión adecuada de una visión del mundo, la del grupo 
social al que perteneció—o pertenece—el autor *. 

Entendemos por visión del mundo el conjunto de respuestas elabo­
radas por un determinado grupo social a través de las cuales dicho gru­
po se enfrenta—trata de solucionar—el problema de su praxis coti­
diana. En este sentido, hay que observar cómo lös usos, las fórmulas, 
el lenguaje, la sensibilidad y, en definitiva, todo lo que significa la for­
ma de pensar, así como la de expresar de una forma material, ese con­
glomerado de actitudes ideológicas constituyen un todo coherente que 
estructura todas y cada una de las respuestas tanto individuales como 
colectivas que el individuo o el grupo reproducen o crean ante la rea­
lidad cotidiana. 

Téngase, al mismo tiempo, muy en cuenta que una forma de pensar 
se plasma en un modo de vivir y que éste revela una cierta situación 
económica que implica, a su vez, la pertenencia a uno u otro sector del 
sistema de relaciones de producción. Los eslabones de esta cadena for­
man un círculo: cada uno supone el anterior y depende del siguiente. 
Estos círculos tienen, además, características planetarias y son extraor­
dinariamente dinámicos. 

* Este artículo, tal y como aparece aquí, sirvió de línea maestra al discurso que, para conme­
morar el centenario de Antonio Machado, me invitó a dar el Ateneo de Almeria el 29 de julio 
de 1975. En su forma actual, fue una de las conferencias con que el Curso Superior de Filología 
del CSIC de Málaga honró, aquel mismo verano, la memoria del poeta. Quiero señalar aquí estas 
circunstancias para evitar cualquier relación entre mi trabajo y el ofrecido por CARLOS BLANCO 
AGUINAGA («El realismo progresista de Antonio Machado») en la revista Triunfo (num. 708, 21 
de agosto de 1976). Aun a pesar de las coincidencias aparentes, me parece que las diferencias entre 
ambos trabajos confirman la diferencia existente entre los distintos métodos de análisis y, cómo no, 
la disparidad de sus resultados. Por todo ello me decido a publicar estas notas¡ que, en principio, 
apuntan hacia el análisis necesario y completo de la sociogénesis de la producción machadiana. 
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I . SOCIOGÉNESIS DEL DISCURSO POÉTICO EN ANTONIO MACHADO 

En el caso de la Historia de España que inicia la Restauración de 
los Borbones (1874) y se extiende hasta el final de la II República, los 
planetas—las clases—sociales son tres, con sus satélites correspondien­
tes: Aristocracia, Burguesía, Proletariado y los grupos afines que giran 
en torno de cada una de ellas. Como en el espacio físico este sistema 
es perfectamente dinámico; hay planetas que nacen y otros que se eclip­
san para nadar errantes en la nada infinita de su vitalidad aniquilada 
por una lucha ignota, cuyos únicos vestigios son mares de arenas infi­
nitas y blancas. 

La nobleza feudal es un planeta muerto; con la primavera de la re­
volución industrial nace el proletariado, creado por la dinámica de una 
clase que escala y toma el santuario del poder en la Europa occidental 
a finales del siglo xvni: la burguesía. Como resultado de la necesidad 
que esa burguesía capitalista tiene de gestionar el poder económico y 
político que detenta nacen las clases medias, las diferentes,pequeñas bur­
guesías comerciantes, profesionales, etc., que giran deslumbradas por la 
ideología burguesa dominante, pero que, poco a poco, van descubriendo 
grandes afinidades económicas con algunos sectores del proletariado. 

La dinámica de clase se pone en marcha y la toma de conciencia de 
ciertas contradicciones en el sistema planetario crean cierta inestabilidad 
social basada en la mayor o menor adhesión a la clase dirigente. Algu­
nos grupos sociales empiezan a poner en duda la conveniencia de que 
sea precisamente esta o aquella la clase que dirija la vida de la nación, 
y se inicia el proceso de desafección, que será más o menos rápido en 
los diferentes grupos sociales, según que los intereses de cada uno de 
ellos entren más o menos rápidamente en contradicción con los de la 
clase dirigente. 

Nuestra tesis es que Antonio Machado pertenece a un grupo social 
cuyos intereses entran en contradicción con los de la oligarquía que di­
rige el sistema canovista de la Restauración. El poeta traspone a un 
nivel estético la visión del mundo de un sector de la pequeña burguesía 
española que no encuentra ya una respuesta adecuada a su problemática 
en la gestión de la clase dominante, durante el período de la Restau­
ración. EL proceso de desafección de dicho grupo implica al mismo tiem­
po una dependencia formal de los presupuestos ideológicos de la clase 
dirigente y una conciencia clara de la inviabilidad del sistema que hace 
detentar el poder a esa misma clase. Dentro de esta dinámica cabían 
tres soluciones: la actitud conservadora que propugna «lo bueno cono­
cido...», la fórmula reformista que opta por la evolución republicana, 
para evitar la revolución proletaria y la radical que apoyará esta última 
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solución. Antonio Machado se sitúa en la meseta entre el inmovilismo 
de la montaña y la fascinación que la aventura ejerce sobre «los hijos 
de la mar». 

1.1. La Institución Libre de Enseñanza y la formación de élites 

El krausismo español, que—como ha señalado Tuñón de Lara—es 
«muy distinto del krausismo a secas» ', significa en la España del si­
glo xix un intento, a nivel de la superestructura ideológica2, de trans­
formar la sociedad, proponiendo como alternativa de cambio la toma 
del poder de una burguesía que arrastra durante todo el pasado siglo 
un proyecto vago de revolución social. Esta praxis frustrada de proyecto 
revolucionario marcará de una manera definitiva al sector liberal de la 
burguesía española, que si bien no participa en el pacto restauracionista 
de una manera material, mantiene la esperanza de una hipotética toma 
del poder, que sólo llegará a materializarse en 1931 y a consecuencia 
no de la propia vigorización, sino del fracaso del sistema canovista y 
el consecuente derrumbamiento de la monarquía que restauró el pacto 
social de la aristocracia terrateniente y la gran burguesía industrial. 

La materialización del pacto restauracionista y las medidas restricti­
vas adoptadas por el nuevo régimen en materia de enseñanza tienen 
como resultado la formación de la Institución Libre de Enseñanza, que 
el 29 de octubre de 1876 inicia la andadura de lo que Tuñón llama 
el «krausismo abierto». La Institución, apoyada en la actitud—más que 
filosofía-krausista, irá poco a poco decantando un nuevo y multitudina­
rio tipo de intelectual, en el que se puede encuadrar perfectamente a 
don Antonio Machado, cuya ascendencia familiar mantiene relación es­
trecha con la línea de pensamiento que une a los krausistas españoles3. 
El tipo de institucionista a que nos referimos ha sido tipificado así por 
don Alberto Jiménez: «Ilabía nacido un nuevo tipo: el del institucio-
nalismo, sinónimo, como el de krausista, de hombre de principios y de 
vocación y también de cierto puritanismo, aunque no tan utopista, pues, 
atento a las realidades nacionales e inflamado por la historia y el arte 
de España y hasta exaltado en frenesí amoroso por la naturaleza y el 
suelo patrios...»4 

1 TUÑÓN DE LARA, Medio siglo de cultura española, Madrid, Tecnos, 1973 (3.a ed.), p. 37. 
2 Véase CARLOS BLANCO AGUINAGA, Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI, 1970, pp. 3-39. 
3 «Las palabras de Cossío en el homenaje que la Institución ofreció a sus antiguos alumnos 

Antonio y Manuel Machado, en 1926, expresan concisamente su idea rectora de la educación: 'Acor­
daos de cuando erais niños; de cuando vuestro padre, aquí amado de todos, os envió a esta casa 
—donde yo prediqué siempre el saber sobrio—para aprender dos cosas, las mismas que Aquiles: 
a decir bellas palabras y ejecutar nobles hechos'-», en TUÑÓN, op. cit., p. 53. 

4 JIMÉNEZ FRAU, Ocaso y Restauración, México, 1948, pp. 167-168. 
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En 1881, con Sagasta, se reintegran en sus cátedras todos los pro­
fesores y el principio de libertad de enseñanza- es aceptado. A partir 
de 1907, con la creación de la Junta para Ampliación de Estudios, se 
inicia la fase de implantación del institucionalismo a nivel multitudina­
rio. Precisamente ayudado por una beca de esta Junta marchará Antonio 
Machado con Leonor, recién casados, a París, en 1911, para seguir los 
cursos de Henri Bergson en el Collège de France. Un año antes, y den­
tro de la política de apertura que acabamos de señalar en la Institución, 
se había creado la Residencia de Estudiantes, que, como todos sabemos, 
fue centro importantísimo de la intelectualidad española hasta la guerra 
civil. No descuidó tampoco la Institución los estudios secundarios, y en 
1919 inicia su andadura el Instituto Escuela. De esta manera se asegu­
raba el espíritu institucionalista una continuidad y eficacia sin prece­
dentes en la historia de la burguesía española. Por primera vez, las 
clases medias se organizan, o más bien crean las condiciones necesarias 
para dotar a la nación de los cuadros que le serán imprescindibles en 
un funcionamiento racional que, cada vez más, el pueblo español echa 
de menos en la gestión restauracionista. 

1.2. Sistema canovista y conciencia individual 

Los presupuestos ideológicos de los institucionistas corresponden, en 
un nivel cultural, a los ideales del liberalismo democrático-parlamenta-
rio que, por aquellos días, inspira la vida política de los países eu­
ropeos avanzados. Nos parece muy importante insistir en las coordena­
das políticas de las élites que, a partir de sus organismos de enseñanza 
y—muy especialmente—durante la segunda década del siglo, irá forman­
do la Institución Libre de Enseñanza. «Los 'institucionistas' no son 're­
volucionarios', en el sentido habitual del término; muchos de ellos pien­
san, a partir de la segunda fase (desde 1881 hasta 1907, en la que se 
forma precisamente Machado), que la transformación será posible den­
tro del sistema. Otros son partidarios del régimen republicano, pero no 
de una transformación violenta, sino de un republicanismo reformista»5. 

Antonio Machado, como la inmensa mayoría de su generación lla­
mada del 98, se va a situar entre los republicanos reformistas. Algunos 
de sus compañeros llegan a esta actitud desde un socialismo más o me­
nos utópico, según han señalado Carlos Blanco Aguinaga y Rafael Pérez 
de la Dehesa, entre otros; algunos incluso han adoptado ciertas postu­
ras anarquistas. Sin embargo, es precisamente Machado quien mejor re-

5 TUÑ6N DE LASA, op. cit., p. 53. El paréntesis es nuestro. 
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presenta la evolución «típica» del intelectual liberal durante la crisis de 
la Restauración y el advenimiento de la República. Su itinerario ideo­
lógico resulta «típico»—desde nuestro punto de vista y según hemos 
señalado más arriba—por su extrema coherencia, que muy probable­
mente le viene de su formación instítucionísta. 

La Institución crea, durante el período en el que se forma Machado, 
una conciencia burguesa liberal que se materializa en el sistema de va­
lores que acompaña siempre al poeta: amor al trabajo, respeto a los de­
más, sentido de la libertad individual, etc. Ahora bien: lo que en Ma­
chado tiene un valor estrictamente personal se amplifica más tarde en­
tre los institucionistas que se forman y salen de los distintos centros de 
la Institución. En esta segunda generación nos parece ver aflorar el sen­
timiento de élite que ya señala el mismo Tuñón: «Su base social (las 
clases medias provincianas y, sobre todo, de la capital) y su escala de 
valores políticos lo llevan a una concepción minoritaria. Pero, además, 
el hecho de ser una minoría particularmente dotada y preparada, que 
se encuentra pronto a un nivel superior, da inevitablemente a la mayo­
ría de sus miembros (no a todos, y el gran ejemplo contrario es Antonio 
Machado) una conciencia de élite. Así se opera un proceso: base so­
cial -*• escala de valores -*• práctica cultural, que remata en conciencia 
elitista. ¡Cuántas veces hemos sentido esa conciencia los adolescentes de 
mi generación en los contactos con nuestros contemporáneos del Insti­
tuto-Escuela! 6 

Si en el primer Machado hay una clara conciencia del yo individual, 
que nos parece venir directamente de la ideología reformista y liberal 
que recibe en su formación institucíonista, no encontramos en el poeta 
sevillano más sentimiento elitista que el común a los institucionistas de 
su época de formación; en realidad es más, en esta época, un senti­
miento de diferenciación proveniente del espíritu burgués liberal y re­
formista absolutamente ajeno al común entre las clases dirigentes de la 
Restauración en los últimos años del siglo pasado. Mientras puede ser 
validó entre los alumnos del Instituto-Escuela ese elitismo que señala 
Tuñón (y que más bien podría definirse como cierto señoritismo eli­
tista), el de don Antonio es un sentimiento de élite basado en su actitud 
crítica hacía el señoritismo y aristocracismo de los intelectuales reac­
cionarios de la Restauración. 

La afirmación de su yo individual en el marco de una «intelligent-

6 Id., op. cit., p. 55. El primer paréntesis es nuestro. La alusión a Machado nos parece poco 
evidente, ya que, como hemos señalado a partir del mismo TUÑÓN DE LARA, Machado no vive, en 
su época de formación, la Institución «institucionalizada» en los centros de enseñanza que se crean 
más tarde y son los que, a nuestro juicio, al amplificar su base de reclutamiento, crean una con­
ciencia más precisa de élite. 
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zia» bohemia y modernista surge desde su primer libro, cuyo título nos 
parece extraordinariamente significativo, si tenemos en cuenta que el 
poeta vive en el centro del mundillo literario, en el que triunfa su her­
mano Manuel. En el bullicio del modernismo, que en aquellos años, y 
entre los escritores españoles, traspone una conciencia elitista y reaccio­
naria, según hemos señalado ya en otro sitio 7, el maestro don Antonio 
Machado escribe y publica Soledades. 

1.3. La crisis de la conciencia individual: 1917 

Si ya en Campos de Castilla (1912) la actitud individualista de Ma­
chado adquiere una dimensión crítica que lo sitúa al margen del puro 
paisajismo noventaiochista conservador, todavía encontramos en el maes­
tro sevillano los ecos del liberal decimonónico que observa y denuncia: 

¡Oh tierra ingrata y. fuerte, tierra mial 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 
¡La agria melancolía 
que puebla tus sombrías soledades! 

La realidad, que—en sus aspectos sociales más conflictivos—ha es­
capado al poeta del yo individual que es el primer Machado, se irá im­
poniendo con su tozudez inexcusable al liberal reformista y republicano 
que se va, cada vez más, delineando en el Machado pensador de su se­
gunda época. Entre la anecdótica y fastidiosa—para el poeta recién ca­
sado, que no puede ir de viaje de novios a Barcelona como tenía pro­
yectado—explosión de la Semana Trágica y su adhesión a la petición 
de amnistía para los encarcelados de Cartagena (1918), se produce la 
crisis de la Restauración y la de su yo individual. Leonor ha muerto; 
abandona Soria y llega a Baeza, desde donde escribe a Unamuno: «Esta 
Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Semina­
rio, una Escuela de Bellas Artes, varios colegios de segunda enseñanza, 
y apenas sabe leer un treinta por ciento de la- población. No hay más 
que una librería, donde se venden tarjetas postales, devocionarios y pe­
riódicos clericales y pornográficos. Es la comarca más rica de Jaén y la 
ciudad está poblada de mendigos y de señoritos arruinados en la ru­
leta» 8. 

7 En Historia de la Literatura española, vol. I l l , Guadiana, Madrid, 1974. 
» JOSÉ MARÍA VALVERDE, Antonio Machado, Siglo XXI, Madrid, 1975, p . 103. 
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Es, pues, en Baeza, en su tierra andaluza, donde debe situarse la 
toma de conciencia que ha de colocar al poeta solitario, «triste, cansado, 
pensativo y viejo» ante la realidad de la otra España, para cuya expre­
sión adecuada no sirve al poeta el lenguaje que ha heredado del siglo xix. 

1.4. Hacia una responsabilidad colectiva: caída de la Monarquía 
y advenimiento de la República 

Los males endémicos de la sociedad española que cuarenta años de 
Restauración monárquica no habían sabido resolver, la inoperancia de 
los políticos monárquicos y los graves errores de la intervención perso­
nal de Alfonso XIII hicieron inviable el funcionamiento del sistema ca-
novista y, para evitar la caída de la Monarquía, exigieron de la clase 
dirigente la solución apresurada que significó la dictadura de Primo de 
Rivera. Si el dictador—y es esta opinión común entre los historiadores— 
hubiera sabido limitar su permanencia en el poder habría dejado en la 
Historia una imagen positiva: la de sus realizaciones hasta 1927. Ya 
con el directorio civil, y dentro del marco de la depresión económica 
mundial, pierde eficacia Primo de Rivera y se enajena definitivamente 
las clases populares, al no poder vehicular el planteamiento que, a nivel 
de la lucha de clases, exige la base a sus representantes sindicales. 

Los liberales han abandonado ya cualquier tipo de veleidad refor­
mista dentro del sistema y sólo una palabra tiene ya algún significado 
para ellos en el terreno de la política; esta palabra es: república. Ma­
chado, que en 1926 ha firmado el llamamiento de la Alianza Republi­
cana, se sitúa, una vez más, en el sentido de la Historia, atento a los 
sentimientos más hondos de la sociedad española y sensible a la vasta 
ola popular que clama por el cambio político. De aquí precisamente su 
desconfianza inicial hacia el grupo de jóvenes poetas que arranca, por 
aquellos días, de la celebración del centenario de Góngora. En ellos pa­
rece advertir ese señoritismo descuidado, más atento a la última moda 
del quehacer poético que a preparar de una manera eficaz las bases de 
una poesía popular que acompañe la exaltante aventura que se avecina, 
que ya parece inminente. Frente a la poesía pura que propugna la nueva 
generación, Machado advierte que «... lo peor para un poeta es meterse 
en casa con la pureza, la perfección, la eternidad y el infinito. También 
el arte se ahoga entre superlativos. Son musas estériles cuando se las 
confina entre cuatro paredes» 9. 

Ahora bien: el proceso de concienciación de Antonio Machado, el 

» Id., op. cit., p. 179. 
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sentimiento de que un orden de cosas se está derrumbando y la clari­
videncia de que es, precisamente, su mundo el que se viene abajo, la 
conciencia de la crisis de la ideología burguesa, que es la suya, y que 
antes de conseguir convertirse en ideología dominante ha sido conde­
nada a muerte por la Historia, significa, a nuestro entender^ la muerte 
del poeta y la aparición del pensador que se expresa a través de hete-
rónimos. Esta solución machadiana debe ser situada en la misma línea 
de la revolución surrealista; es un intento desesperado por mantener 
cierta coherencia, a través de la creación de otra realidad más soportable 
para quienes se encuentran condenados a muerte, como grupo social, 
en cualquiera de las dos soluciones que les propone la llegada de los 
años treinta: el proceso de concentración capitalista anularía la auto­
nomía social de las clases medias o tendrían que desaparecer en la re­
volución proletaria. Abel Martín y Juan de Mairena, así como los demás 
heterónimos, son ya la rediviva voz del yo individual muerto en Ma­
chado como consecuencia de su fidelidad sin límites a lo esencial espa­
ñol: el pueblo, con minúscula, ese denominador común que es el traba­
jo y que une a los humildes de los pueblos de España. 

Frente a la postura «ísmica» de los jóvenes artistas españoles aten­
tos a la moda y que, en algunos casos, supieron cumplir sus compro­
misos con la realidad española, Machado, suspicaz y consciente de las 
limitaciones que su formación y su edad significarían para plantear un 
cambio radical en su poética, opta por el cambio reformista que signi­
fica terminar con ella y seguir en la brecha a un nivel teórico en poesía 
y en las singladuras de una apasionada praxis política. Con sus amigos 
liberales segovianos izará la bandera republicana en el Ayuntamiento en 
aquel glorioso 14 de abrÜ. 

«...Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a nuestro cora­
zón. Con las primeras hojas de los chopos y las últimas flores de los 
almendros, la primavera traía a nuestra República de la mano. La natu­
raleza y la historia parecen fundirse en una clara leyenda anticipada o 
en un romance infantil. 

La primavera ha venido 
del brazo de un capitán. 
Cantad, niñas, en corro: 
¡Viva Fermín Galán! 

Florecía la sangre de los héroes de Jaca, y el nombre abrileño del 
capitán muerto y enterrado bajo las nieves del invierno era evocado por 
una canción que yo oí cantar o soñé que cantaban los niños en aquella« 
horas: 
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La primavera ha venido 
y Don Alfonso se va. 
Muchos duques le acompañan 
hasta cerca de la mar. 
Las cigüeñas de las torres 
quisieran verlo embarcar I0. 

1.5. Guerra civil y conciencia transindividual 

Las bases para su adhesión a la causa popular durante la lucha fra­
tricida que se inicia en 1936 ya es/án puestas en la conciencia de don 
Antonio. A las fluctuaciones políticas de la república burguesa opone 
su fe ciega en la causa del pueblo. Su adhesión a la España republicana 
es total y su inmersión en el movimiento cultural llevado a cabo por 
los intelectuales antifascistas no deja lugar a dudas: «Una obligación in­
mediata e imperativa tiene todo intelectual: la de ser un miliciano más 
con destino cultural» ". Esta idea un tanto lapidaria había sido ya des­
arrollada por don Antonio cuando había dicho, refiriéndose a la misma 
guerra: «Ante esta contienda el intelectual no puede inhibirse. Su mun­
do está en peligro. Ha de combatir, ser miliciano. Una muestra esplén­
dida de la militarización de los trabajadores del espíritu es ese Roman­
cero de la Guerra, nutrido por la emoción poética de una juventud que 
necesita vivir plenamente y que ha levantado con coraje la bandera de 
la libertad, vinculada al pueblo. Junto al pueblo ha de estar el intelec­
tual» ,2. 

No hay que olvidar, sin embargo, el itinerario que, a nivel de la 
sociogénesis de su obra, hemos venido siguiendo en la ideología macha-
diana. Su formación burguesa en la Institución Libre de Enseñanza, la 
tradición liberal decimonónica de su pensamiento político, su, en defi­
nitiva, ideología pequeño-burguesa contrasta con su adhesión entusiasta 
a los sectores más radicales de la izquierda republicana. Bien es verdad 
que no hay en Machado una actitud práctica positiva ante la Revolución 
Española que se inicia en el mismo año en que comienza la guerra, pero 
no podía ser de otra manera. Don Antonio es hijo de su tiempo y en 
él han calado hondamente los ideales reformistas que hemos ido paula­
tinamente señalando y que él mismo evidencia en su discurso a las Ju­
ventudes Socialistas Unificadas: «Desde un punto de vista teórico yo 
no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible que no lo sea 

. 10 ANTONIO MACHADO, Antologia de su prosa, vol. IV: A la altura de las circunstancias, testos 
seleccionados y prologados por Aurora de Albornoz, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1970, p. 154. 

11 Id., op. cit., p. 43. 
12 Id., op. cit., pp. 42-43. 
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jamás. Mi pensamiento no ha seguido la ruta que desciende de Hegel 
a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado romántico, por el influjo, 
acaso, de una educación demasiado idealista, me falta simpatía por la 
idea central del marxismo: me resisto a creer que el factor económico, 
cuya enorme importancia no desconozco, sea el más esencial de la vída 
humana y el gran motor de la historia. Veo, sin embargo, con entera 
claridad que él socialismo, en cuanto supone una manera de convivencia 
humana, basada en el trabajo, en la igualdad de los medios concedidos 
a.todos para realizarlo y en la abolición de los privilegios de clase, es 
una etapa inexcusable en el camino de la justicia; veo claramente que 
es ésa la gran experiencia humana de nuestros días, a que todos de al­
gún modo debemos contribuir» 13. 

Como puede apreciarse en la larga cita que precede, Machado no 
sabía lo que era el marxismo. Estaba, sin embargo, dispuesto a luchar 
entre los marxistas porque en ellos debía ver la única fuerza organizada 
y fiable, capaz de llevar a la práctica los anhelos del pueblo en armas. 
Esta su postura contrasta considerablemente con la de otros intelectua­
les defensores de la república burguesa a la que abandonan horrorizados 
cuando las masas populares irrumpen en la escena política. 

Según habíamos señalado, Antonio Machado nos parece ser el inte­
lectual español que mejor representa, en su generación, el itinerario 
humano, cultural y político de los liberales que, durante la Restauración 
y la II República, intentaron buscar una respuesta coherente y posible 
a los endémicos problemas de la sociedad española. En ese itinerario 
están las coordenadas que explican la génesis de su obra y que podrían 
definirle como poeta del cambio y pensador de una España posible, en 
el marco de otro orden social. Su actitud política, que, según veremos, 
aparece como elemento estructurante en su discurso poético, es la de 
un reformista liberal que descubre el yo transindividual en la esencia 
popular del alma española. Amante apasionado de la causa del pueblo 
cultivó la hermosa y quebradiza flor de la fidelidad en el huerto de su 
corazón, que no supo sobrevivir a la causa republicana y se extinguió 
en el exilio de una enfermedad gloriosa: su amor a la libertad de los 
pueblos de España. 

II. EVOLUCIÓN DEL DISCURSO POÉTICO EN ANTONIO MACHADO 

Después de haber marcado el itinerario histórico de la evolución 
ideológica que sigue el pensamiento de don Antonio Machado, nos pro-

u Id., op. cit., p. 167. 
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ponemos ahora señalar la extrema coherencia de su formulación en un 
plano puramente estético. Como entre uno y otro plano sólo existen re­
laciones de interdependencia, nuestra labor aquí consistirá simplemente 
en proponer, a nivel puramente explicativo, el discurso machadiano en 
su proceso evolutivo, como expresión adecuada de la visión del mundo 
que el autor transpone y cuyas líneas esenciales hemos esbozado más 
arriba. 

II. 1. Una clave: la tradición romántica 

Como ya hemos señalado, Antonio Machado se coloca en la línea de 
los intelectuales liberales pequeño-burgueses que, ya desde los primeros 
años del flamante siglo xx, se proponen replantear el problema de Es­
paña. El punto de partida es el desastre de 1898. Ahora bien, la línea 
reformista que surge de la crisis del 98 nos parece presentar un doble 
aspecto. El primero, negativo,, consiste en el planteamiento de la crisis 
como una mengua de la grandeza de España. Para esta óptica las lamen­
taciones en el muro de la pérdida de Cuba son la voz del pasado muerto 
que intenta revivir una gloria basada en la explotación colonial que si 
bien pudiera ser aceptable en la óptica de otros siglos, resulta, por sus 
consecuencias ulteriores, una vía muerta en la que se aparca el tren de 
la pretérita grandeza y ahí queda dispuesto para futuras andaduras. Por 
otra parte, hay un aspecto positivo en la forma de 'abordar la crisis 
por parte de los liberales reformistas que ven en ella la materialización 
del fracaso del sistema restauracionista. Para éstos el fracaso de Cuba 
tiene un carácter positivo: el desmembramiento en la conciencia nacio­
nal de la ideología dominante impuesta por las clases dirigentes de la 
Restauración. La burguesía liberal iniciará desde aquí su andadura para 
sustituir la suya a esas ideologías dominantes en trance—piensan ellos— 
de derrumbamiento. El esfuerzo de la Institución Libre de Enseñanza, 
la polérnica regeneracionista y la organización constante y progresiva del 
partido republicano, así como su apoyo—coyuntural y limitado, bien es 
verdad—a las agrupaciones políticas del proletariado, significarán la vo­
luntad decidida y cada vez más clara por parte de la burguesía liberal 
de tomar el poder que, antes o después, ha de quedar vacante. 

El lenguaje adecuado para llegar a la conciencia nacional tiene que 
ser, básicamente, el modelo romántico. La excesiva innovación podía 
enajenar un público mayoritario que difícilmente seguiría la trayectoria 
crítica vehiculada por un lenguaje poético cuyos signos no habían sido 
aún descifrados por el pueblo. En el modernismo Machado presiente 
ese peligro y, más aún, el de haber caído entre las manos de los poetas 
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«restauracionistas» reaccionarios. La imaginería modernista se prestaba 
mal a quien como Machado buscaba la expresión temporal de su yo 
crítico : 

He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas, 
he navegado en cien mares 
y atracado en cien riberas. 
En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra, 
y pedantones ai paño 
que miran, callan, y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas... 
Mala gente que camina 
y va apestando la tierra 

14 

En otro lugar se precisa el origen becqueriano que señala Luis Ro­
sales al primer libro de Machado («Soledades es un libro de poesía inti-
mista, tradicional, que continúa y ahonda la voz de Bécquer y Rosalía 
de Castro, y tiene sus raíces en la canción popular y en el movimiento 
simbolista»)15. 

Fue una clara tarde, triste y soñolienta... 
tarde de verano, ha hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta... 
La fuente sonaba. 
Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 

16 

II .2. El yo en el tiempo 

De la tradición romántica ya señalada extrae Machado cuatro ele­
mentos que nos parecen esenciales por haber arraigado de una manera 
especial en el alma popular. Son éstos los que propone Allison Peers17 

14 ANTONIO MACHADO, Poesías Completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1965, p. 23. Citaremos, en ade­
lante, esta edición por PC. 

15 Luis ROSALES, «Un momento único en la poesía de Machado», en Blanco y Negro, núme­
ro 3.299, 26 de julio de 1975. 

14 ANTONIO MACEADO, PC, p. 27. 
17 E.- ALLISON PEERS, Historia del Movimiento Romántico español, Gredos, Madrid, vol. II, 

pp. -344-401. 
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como «características secundarias del romanticismo español»: el subje­
tivismo (menos frecuente en España que en otros países europeos), el 
sentimentalismo (formulado en humanitarismo), la melancolía y pesi­
mismo (ante la realidad, especialmente entre 1833 y 1860) y, finalmen­
te, la vaguedad acompañada de la indeterminación en la forma. 

La poesía romántica une a la afirmación del yo individual su pre­
ocupación por la historia pretérita, cuya formulación realista, esencial­
mente en el romancero, enturbia un tanto el interés por la indetermi­
nación formal. En cierto sentido, podría decirse que los poetas román­
ticos cultivan un subjetivismo historkista, pero a-histórico, salvo en el 
pensamiento que aflora en su producción, ya señalada, en las tres dé­
cadas centrales del siglo xix. 

Antonio Machado recoge y amplía la indeterminación formal, el 
humanitarismo y la melancolía y pesimismo, introduciendo a veces el 
discurso y el metro modernista. Es, precisamente, insistiendo en tres de 
los factores románticos ya señalados, como el poeta sevillano consigue 
transformar la poética romántica para forjar su viva voz personal. Su 
insistir sobre lo humanitario con una actitud pesimista ante la realidad 
española crea lo que llamaremos el yo en el tiempo, elemento esencial 
en el primer Machado. Refiriéndose al poema «A orillas del Duero» de 
Campos de Castilla (libro en el que aparece ya bien definido el subje­
tivismo histórico al que nos venimos refiriendo) dice Pilar Palomo: 
«...parecería que el tiempo físico, definido por Benveniste como "un 
continuo uniforme, infinito, lineal...", deja sentir su problemática con 
más fuerza en los páramos castellanos. El tiempo psíquico del jardín 
interior del poeta, estatificado en el pasado, se concreta junto a un 
tiempo crónico—historia—y un tiempo vivido—devenir—, en los que 
las aguas del Duero devienen la vida humana (Hacia un ocaso radiante) 
o trazan la línea invisible desde la que el hoy nos proyecta al pasado 
para, desde el pasado, proyectarnos a un hoy: «A orillas del Duero», poe­
ma seccionado, como el tiempo, por ese trazo simbólico de las aguas 
del río: 

El Duero cruza el corazón de roble 
de Iberia y de Castilla» 18. 

Sin embargo, poco diríamos si no tratásemos de explicar la función 
de ese yo en el tiempo en el marco de la poética machadiana. La refle­
xión pesimista del poeta y la paulatina concreción de ese subjetivismo 
histórico tienen, desde nuestro punto de vista, una clara explicación 

18 ANTONIO MACHADO, Poesía, Narcea, Madrid, 1971. La introducción que citamos aquí es de 
Pilar Palomo. 

359 



en la conciencia del carácter efímero del yo burgués y liberal cuya socio-
génesis ya hemos apuntado. Como señala López Morillas, «al aceptar 
la temporalidad como manifestación de la existencia, la angustia como 
el sentido de la existencia y la muerte como la realización de la exis­
tencia, Machado ha hecho suyos los preceptos sobresalientes de la filo­
sofía de Heidegger. El mismo confiesa, al principio de su propio co­
mentario sobre el filósofo alemán, que mucho antes de que éste apare­
ciera en escena, él estaba ya preparado a acoger con fervor una meta­
física existencial por el estilo de la de Heidegger» ,9. 

En realidad, se impone una alusión, siquiera de pasada, al «gran 
don Miguel» de Antonio Machado, con quien el poeta coincide en la 
visión agónica o al menos pesimista del futuro inmediato. Como más 
tarde dira don Antonio: «Nos vamos a enfrentar con un nuevo huma­
nismo, tan humilde y tristón como profundamente zambullido en el 
tiempo.. Los que buscábamos en la metafísica una cura de eternidad, de 
actividad lógica al margen del tiempo, nos vamos a encontrar... defini­
tiva y metafísicamente cercados por el tiempo»20. 

II.3. La crisis del discurso poético: Nuevas Canciones 

La conciencia del yo en el tiempo, el descubrimiento del individuo 
como sujeto de la historia, conducirá inevitablemente al poeta hacia una 
prolongación perfectamente lógica: la sensibilización del yo individual 
al yo colectivo que llamaremos de una manera más precisa, en la tradi­
ción crítica goldmaniana, sujeto transindividual. 

Una serie de acontecimientos históricos y personales sitúan al poeta 
ante los límites del pensamiento bergsoniano que lleva a sus últimas 
consecuencias las tendencias del irracionalismo y del intuicionismo en 
el pensamiento de principios del siglo. Frente a la tentación del intelec-
tualismo lírico que acecha a la poesía española y que aparecerá más 
tarde en la llamada generación del 27, Machado reacciona aferrándose 
a la realidad. Lejos de los axiomas morales que aparecen en Campos 
de Castilla, como un último devaneo con el yo romántico, Machado se 
plantea, ya en Baeza y a partir de 1917, la crisis de su discurso poético. 

Con Nuevas Canciones asistimos a una desviación de la línea crea­
dora en la que prevalece el sujeto individual como elemento ordenador 
del discurso. Machado recoge la forma popular de la canción prestando 

" LÓPEZ MORILLAS, «Antonio Machado y la interpretación temporal de la poesía», en GULLÓN-
PHTLUPS, Antonio Machado, Col. El Escritor y la Crítica, Taurus, Madrid, 1973, p. 266. 

20 Citado por LÓPEZ MORILLAS, op. cit., p. 266. 
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una atención especial a lo que en ella hay de transindividual, eliminando 
poco a poco y cuidadosamente la «mano» del poeta: 

Aunque me ves por la calle, 
también yo tengo mis rejas, 
mis rejas y mis rosales n. 

A veces, el poema adquiere un tono descriptivo: 

Una centella blanca 

en la nube de plomo culebrea. 

¡Los asombrados ojos 

del niño, y juntas cejas 
—está el salón oscuro—de la madre!... 
¡Oh cerrado balcón de la tormenta! 
El viento aborrascado y el granizo 

en el limpio cristal repiquetean. 

Esta tendencia a la objetivación, que lleva consigo una puesta en 
duda de toda su poética anterior, no desembocará en la fijación de una 
nueva poética. Antonio Machado es un poeta-límite decimonónico y pe­
recerá con los límites que él mismo pone al pasado siglo cuando afirma 
que éste acaba con la Gran Guerra (1914-1918) y que Marcel Proust 
representa la experiencia última de la novela decimonónica. En este pe­
ríodo escribe una canción cuya importancia es extraordinaria porque abre 
al poeta la puerta que le llevará al aula de los pensadores: 

Los ojos por que suspiras, 
sábelo bien, 
los ojos en que te miras 
son ojos porque te ven n. 

La preocupación por la realidad aparece, desde aquí, de una manera 
cada vez más evidente: 

¿Tu verdad? No, la Verdad, 

y ven conmigo a buscarla. 

La tuya, guárdatela™. 

« PC, p. 285. 
22 PC, p. 312; y la variante que aparece en la página 304: «El ojo que ves no es / ojo porque 

tii lo veas; / es ojo porque te ve» con que el poeta iniciaba los Proverbios y cantares que dedicó 
a Ortega y Gasset. 

» PC, p. 321. 
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II.4. La «oíredad» como signo 

En otra canción del libro a que nos acabamos de referir había dicho 
don Antonio Machado: 

Si vivir es bueno, 
es mejor soñar 
y mejor que todo, 
madre, despertar™. 

El proceso de cambio que vamos a anotar aquí y que proviene di­
rectamente de la evidencia palmaria con que se ofrece la realidad al 
poeta tiene mucho de despertar a la madrugada difícil de un mañana 
hipotético. Huyendo de la perspectiva de una.poesía intelectualista y 
pura, en la que caerá—al principio—la generación de nuevos autores, 
Machado, que no se esconde de criticar esa tendencia, opta por aban­
donar la poesía que, en adelante, sólo utilizará como medio de expresión 
puramente circunstancial. 

Con Abel Martín inicia su investigación y descubrimiento del «otro». 
El primer poema del heterónimo machadiano es: 

Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los veoa. 

A propósito de nuestro nuevo Machado dice José María Valverde: 
«Tendiendo la vista atrás desde Abel Martín será como podamos dar­
nos cuenta plena tlel alcance de esta creciente veta de teoría, a través 
de numerosas coplas. Pero aquí (en los complementarios) no es fácil 
aislar esa línea, enmedio de agudos apuntes morales y concisas observa­
ciones sobre la coyuntura histórica, y otros temas diversos: sólo se en­
trevé el esfuerzo contra el intimismo solipsista, el anhelo de llegar a la 
«otredad»—de que ya había hablado a Unamuno—; la «otredad» hu­
mana, mundial y divina, a través de sentir al prójimo como «otro». 
Tal es la lucha que continuará siempre en Antonio Machado»26. 

La búsqueda del «otro», su preocupación por una objetividad que 
le niega su origen ideológico y su formación cultural es una lucha agó­
nica, desesperada, que sólo un milagro pudo salvar. La inmersión de 
Machado en la corriente de la historia será precisamente ese milagro. 
De la teoría filosófica pasa a una preocupación esencial por el devenir 

* PC, p. 320. 
* PC, p. 357. 
24 VALVERDE, op. cit., pp. 153-154. 
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político de la sociedad española, «el "arte poética" de Machado-Mairena 
adquiere una apertura social y comunitaria que la sitúa en la historia, 
de cara al porvenir y dando ya por superada la vieja poética subjetivista 
e intimista en que se educó el poeta» 27. 

Ese proceso de objetivación tiene en don Antonio Machado un ca­
rácter extraordinariamente vivo—participa plenamente en toda la acti­
vidad intelectual de la República y durante la Guerra Civil—y resulta 
extraordinariamente ejemplar. Desde la afirmación del yo individual—el 
poeta como élite—hasta sus últimas actitudes teóricas hay un abismo 
que sólo ha podido salvar la extraordinaria honradez de este español 
espejo de virtudes y hombre bueno que, en 1934, definiría así el com­
promiso del arte: «Los tiempos que corremos son más de disciplina 
que de libertad, y esto ha. de acusarse en el arte de alguna manera. La 
poesía, especialmente, ha de tender a desindividualizarse y a aceptar la 
norma comunista—empleo esta palabra por ser de su agrado (dice al 
periodista que lo entrevista)—, quiero decir, de comunión cordial entre 
los hombres. Porque pasó el tiempo del solipsismo lírico, en que el poe­
ta se canta y se escucha a sí mismo. El poeta empieza a creer en la 
existencia de sus prójimos y acabará cantando para ellos». 

UNA CONCLUSIÓN QUE NO LO ES 

Lejana ya la peripecia histórica del poeta perdido y eternamente vivo 
en el recuerdo, es hora—estamos acercándonos al final de la jornada— 
de volver nuestra mirada a los senderos estrictamente humanos de su 
obra poética. Lo recuerdo cansado y viejo, sin un rescoldo de ternura, 
abandonar España—su España—en el aluvión humano del exilio. Pe­
nando hora a hora el camino del adiós definitivo, entre los últimos gui­
jarros de la miseria humana. A tropiezos, enmarañada la voz en las ara­
ñas del recuerdo. Sevilla natal y Baeza lejana. Soria enterrada y aquel 
Madrid de acero se van con el poeta por los caminos de la fidelidad. 
Ya desterrado se levantan los muros de la patria perdida: «estos días 
azules y este sol de la infancia». 

Queda, cara a cara al futuro, como una advertencia o un presagio, 
su voz lejana y sola, sus palabras de 1919: «Pero amo mucho más la 
edad que se avecina y a los poetas que han de surgir cuando una tarea 
común apasione las almas. Cierto que la guerra (se refiere a la primera 
mundial) no ha creado ideas nuevas—no pueden las ideas brotar de los 
puños-—; pero ¿quién duda de que el árbol humano comienza a reno-

27 Id., op. cit., p. 197. 

363 



varse por la raíz, y que una nueva oleada de vida camina hacia la luz, 
hacia la conciencia? Los defensores de una economía social definitiva­
mente rota seguirán echando sus viejas cuentas y soñarán con toda suer­
te de restauraciones: les conviene ignorar que la vida no se restaura ni 
se compone como los productos de la industria humana, sino que se 
renueva o perece».—ANGEL BERENGUER (Consejo de Ciento, 284, 
1.° BARCELONA). 

MILAGRO DE LA PRIMAVERA 
(A propósito de un tópico literario) 

El poema de Antonio Machado A un olmo seco, numerado CXV 
en sus poesías completas ', aparece compuesto con la materia métrica 
de treinta versos, endecasílabos y heptasílabos (11/7) combinados. Es 
la forma usual en.la poesía culta de origen italiano, que tanto se difun­
dió en nuestro Siglo de Oro, dando lugar inicialmente a la estrofa de 
cinco versos (con el esquema fijo aBabB), utilizada en el siglo xvi por 
poetas mayores, como Garcilaso de la Vega (que le diera carta de natu­
raleza castellana y la bautizara con el nombre, que le quedó, de lira) 
y sus epígonos Fray Luis de León (en sus odas horacianas) y San Juan 
de a Cruz (en sus cantos místicos); y ulteriormente a un polimetrismo 
más amplio que se generalizó después en la poesía clásica española en 
numerosas canciones en estancias2, para desembocar al fin en la soco­
rrida silva, que tanto emplearon los poetas menores de la escuela sevi­
llana (Herrera, Cetina, Rioja, Medrano, Rodrigo Caro... 3, con los que 

1 En las ediciones críticas de AURORA DE ALBORNOZ y GUILLERMO DE TORRE, Obras. Poesía y 
prosa (Editorial Losada, S. A.; Buenos Aires, 1964, p. 172; y 2.¡> ed., 1973, pp. 185-186), y del 
hispanista italiano, de la Universidad de Florencia, ORESTE, MACRÍ (Coll. Poeti Europei, num. 3, 
Lerlci Editori, Milano, 3.a ed., 1969, pp. 492-495 y 1191, nota); así como en las eds. standard de 
la Col. Austral (núm. 149, pp. 129-130) y la Bibl. Clásica y Contemporánea (núm. 19, pp. 132-133). 

2 Cf. sobre esta forma poética la puntual monografía de ENRIQUE SEGURA COVARSÍ, la canción 
peirarquista en la lírica española del Siglo de Oro (anejo V de la revista Cuadernos de literatura, 
CSIC, Madrid, 1949). 

3 Cf. la antología de ALBERTO SANCHEZ, Poesía sevillana en la Edad de Oro (Clásicos Castilla, 
número 9; Editorial Castilla, Madrid, 1948). Y, más genéricamente, los repertorios de textos de 
poesía lírica del Siglo de Oro español de ADOLFO DE CASTRO, Poetas líricos de los siglos XVI 
y XVII (en la BAE, vols. XXXII y XLII; nueva ed., Editorial Atlas, Madrid, reprint, 1951 
y 1966). 

Y, modernos, de PEDRO BLANCO SUÁRBZ, Poetas de los siglos XVI y XVIÏ (Biblioteca Lite­
raria del Estudiante, núm. XLX, Publicaciones del Instituto Escuela, Madrid, 1933; reprint, CSIC, 
Madrid, 1970); RAFAEL LAPESA, Poetas del siglo XVI. Período clásico (U25-V90) (Biblioteca His­
pània, núm. 3v Editorial Rauter, S. A.; Barcelona, 1947); ARTHUR TERRY, An anthology of Spanish 
poetry. VOO-1700 (Pergamon Press, Oxford/London, vol. I: 1500-1580, y vol. II: 1580-1700, res-
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se vinculan en parte los hermanos Machado, y más aún Manuel que 
Antonio). 

Materia métrica que adopta una estructura estrófica que cabría cali­
ficar de mixta o polimórfica, pues los treinta versos indicados se agrupan 
en dos partes bien determinadas del poema, casi equivalentes cuantita­
tivamente (14 W./16 vv.), semejantes respectivamente a un soneto (si 
nos atenemos a la irónica definición de Lope: «catorce versos dicen que 
es soneto»4, vv. 1-14) y su estrambote (vv. 15-30). Aunque, entiéndase 
bien, no un soneto clásico, petrarquesco, a la italiana (formado, según 
es sabido, por dos cuartetos de rimas abrazadas y dos tercetos de rimas 
encadenadas, 4/4/3/3), de los que tanto menudean en la lírica clásica 
española5, y de los que se halla también profusamente salpicada la co­
media del Siglo de Oro. Solía empleárseles con finalidades de eficacia 
escénica («el soneto está bien en los que aguardan», observará de nuevo 
Lope mismo)6. Es más bien un soneto de factura elisabetiana, a la ma­
nera de los famosos de Shakespeare (y con razón evoca Paul Verlaine 
el soneto como esa «chose italienne où Shakespeare a passé»)7, es decir, 
de corte provenzalesco, compuesto de tres serventesios de rimas cruza­
das y un pareado (4/4/4/2)8 , forma estrófica insólita en la tradición 
métrica española, y que sólo aparecerá incidentalmente entre nosotros a 
partir del Modernismo 9. En cuanto a los dieciséis versos restantes (vv. 
15-30) vienen a constituir una coda del poema, y como un estrambote 
largo al soneto anterior ,0, apéndice que tampoco fue apreciado como ar­
tificio poético entre nuestros clásicos, a pesar de que el propio Cervantes 
se sirviera de él a veces en algunos de sus sonetos. Por otra parte, la 
connotación peyorativa que carga el adjetivo estrambótico, utilizado por 

pectivamente, 1965 y 1968), y ELIAS L. RIVERS, Poesía lírica del Siglo de Oro (Col. Letras His­
pánicas, núm. 85; Ediciones Cátedra, Madrid, 1979). 

O aun, simplemente, la clásica antología de MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO, Las cien mejores 
poesías (líricas) de la lengua castellana (tan difundida en numerosas ediciones, singularmente en 
la de la Col. Austral, núm. 820). 

4 LOPE DE VEGA, La niña de plata ( I I I , 4;. Col. Austral, núm. 574, p . 194). 
5 Cf. ARTURO BEL HOYO, Antología del soneto clásico español. Siglos XV-XVII (Biblioteca de 

Iniciación Hispánica, Aguilar ed., Madrid, 1963). 
6 LOPE DE VEGA, Arte nuevo de hacer comedias... (v. 308; Col. Austral, núm. 842; p . 17), y 

JUAN MANUEL ROZAS, Significado y doctrina del «Arte Nuevo», de Lope de Vega (Col. Temas, nú­
mero 9; Sociedad General Española de Librería, S. A.; Madrid, 1976, p . 191). 

7 PAUL VERLAINE, Jadis et naguère (Le Livre de Poche, núm. 1.154, p . 13). Vid. también 
WILLIAM SHAKESPEARE, Tbe Sonnets/Sonetos de amor (texto crítico y traducción en verso de Agustín 
García Calvo; Serie Informal, núm. 21; Editorial Anagrama, Barcelona, 1974). 

8 Para todo lo referente a las distintas estructuras del soneto y los orígenes de esta estrofa en 
la poesía española, asi como su desarrollo histórico dentro de ella, cf. el manual de TOMÁS NA­
VARRO TOMAS, Métrica española. Reseña histórica y descriptiva (Ediciones Guadarrama/Labor, 4.a ed., 
Madrid/Barcelona, 1974; pp. 153, 205, 252, 306, 350, 472 y 541). 

9 Sobre este tipo de sonetos, pueden verse las pp. 400-401 del citado manual de NAVARRO 
TOMÁS, así como los estudios de RUDOLF BAEHR, Manual de versificación española (Editorial Gre­
dos, Madrid, 1969; reprint, 1973; pp. 385-402), y de ANTONIO QUILIS, Métrica española (Col. 
Aula Magna, núm. 20; Ediciones Alcalá, Madrid, 3 . a ed., 1975; pp. 132-142). 

10 El estrambote es forma métrica estudiada por ERASMO BUCETA en sus numerosos Apuntes so­
bre el soneto con estrambote... (en Revue Hispanique, New York, vol. LXXÏI, 1928, pp. 460-474; 
vol. LXXV, 1929; pp. 583-595; y en la RVE, Madrid, vol. XVIII , 1931, pp. 239-251, y vol. XXI, 
1934, pp. 361-373). 
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excéntrico o disparatado, ilustra bien este desvío de los poetas españoles 
por tal tipo de licencias retóricas. Añádase, en fin, que la rima del poe­
ma machadiano es rica, o aconsonantada, como corresponde a texto de 
inspiración culta. 

En cuanto al tema de esta obrita es evidente que se apoya en moti­
vos de experiencia emotiva personal, como lo ha observado ya Antonio 
Sánchez Barbudo, en las contadas páginas que le dedica en su estudio 
general de Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El sentimiento 
y la expresión ", y en las que hace sobre todo hincapié en el aspecto 
anecdótico autobiográfico del texto, arrancando del hito inicial de la 
fecha en que fue compuesto (en Soria, el 4 de mayo de 1912), durante 
el período terminal de la fatal enfermedad de Leonor, la joven esposa 
del poeta, que iba a morir poco menos de tres meses más tarde (el 1 de 
agosto del mismo año), sin que llegase a cumplirse por entonces el an­
siado «milagro de la primavera», anhelado por el desolado amante. To­
dos estos pormenores son exactos, y necesarios sin duda a la mejor com­
prensión del poemita, aunque como bien señala el propio Sánchez Bar­
budo: «Aún sin saber cuál era la esperanza que en su corazón la pri­
mavera despertaba, el poema sería muy hermoso...; es decir, por can­
tar a la vida que aparece como en vilo, cercada, amenazada por la 
muerte» 12. 

Sí, todo esto es muy cierto, como son también muy precisos—en el 
doble sentido de exactos y necesarios—los detalles formales que des­
cribe y analiza Richard López Landeira, en su artículo de exegesis tex­
tual 13, en que destaca, muy acertadamente, el modo «ético-estético» em­
pleado por Machado en esta ocasión, y—naturalmente—observa la do­
ble estructura métrica a que acabamos de aludir, aunque con menos ade­
cuada definición para la segunda parte: «Un soneto es la primera gran 
mitad del poema... La segunda parte es una silva», dice14, cuando, 
como acabamos de ver, es la segunda la mitad mayor y, además, apli­
cada al desenlace de un soneto corresponde mejor llamarle estrambote 
que genéricamente silva. 

Pero lo que parece escapárseles, sobre todo, a ambos comentaristas 
en sus respectivos análisis del texto es el aspecto intrínsecamente litera­
rio y retórico, de tema tópico, que inspira esencialmente los versos de 
Machado en este señalado poema. En efecto, con él nos hallamos en pre­
sencia de un eslabón más— ¡y de señera categoría artística! —de la larga 
cadena de uno de esos topos (o topoi) clásicos, que podría muy bien in-

11 En Col. Palabra en el Tiempo, nám. 20 (Editorial Lumen, Barcelona, 1967; pp. 243-246). 
» Op. cit. (ed. cit., p. 244). 
a Cf. RICHARD LÓEEZ LANDEIRA, «A un olmo seco»: Hachado en su poema (en MLN, vol. 

LXXXVI, nam. 2, march 1971, pp. 280-284). 
« Art. dt. (p. 28Í). 
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•corporarse al conocido repertorio histórico-estilístico del magistral estu­
dio de Ernst Robert Curtius ,5, cuyos finos análisis han creado doctrina 
en la materia y formado después escuela; como epistemología de un 
fenómeno de creación tradicional señalado ya por varios investigadores, 
singularmente por Alberto Porqueras Mayo, que afirma: «Desde la apa­
rición de la gran obra de Curtius... se han visto con claridad las viejas 
raíces retóricas, de todo fenómeno literario: esta preocupación teórica 
general que se está imponiendo desde los últimos años a un sector cada 
vez más amplio de la investigación literaria» ló. 

Por haber descuidado este aspecto del texto machadiano han incu­
rrido los dos comentaristas citados en la omisión en su estudio. En efec­
to, y como lo advirtiera ya el maestro Menéndez Pidal, con intuición 
precursora, y aludiendo siempre a los estudios de Curtius sobre el par­
ticular, «el tópico particularmente literaturizado de algún modo es el 
único que sirve para indicar una concatenación histórica, más o menos 
estrecha, entre los varios textos en que se halla» '7. Es evidente que aquí 
don Ramón, con su fuerte sesgo historicista, hablaba como medievalista, 
precisamente porque Curtius había iniciado su método aplicándolo so­
bre todo a «la literatura latina medieval como fuente inspiradora de las 
literaturas románicas», precisa el propio Menéndez Pidal en el artículo 
aludido I8, pero no resulta por ello menos cierto que tal método es per­
fectamente extensible a toda labor de heurística literaria, como lo pun­
tualiza ya Wolfgang Kayser, cuando sostiene: «En el terreno de la in­
vestigación de los motivos se ha desarrollado una manera de trabajo que 
ha sido elevada por el romanista Ernst Robert Curtius a la categoría de 
método independiente. Curtius llama a este método investigación de tó­
picos» 19, y que si es comúnmente utilizado aplicándolo sobre todo a tex­
tos de la Edad Media, Renacimiento y Barroco, resulta también muy 
fecundo cuando se sirve uno de él con autores modernos y aun contem­
poráneos, como en este caso concreto de Antonio Machado, que queda 
insuficientemente comprendido si no se tiene en cuenta que «sin el co­
nocimiento de estos tópicos que a veces se convierten en motivo autén­
tico. .. Todas las investigaciones se pierden en el vacío, al querer deter-

15 ERNST ROBERT CURTIUS, Literatura europea y Edad Media latina (trad. esp. de Margit Frenk 
Alatorre y Antonio Alatorre; Fondo de Cultura Económica, 2 vols., México, D. F., 1955; reprints, 
en Madrid, en 1975 y 1976). 

16 ALBERTO PORQUERAS MATO, Temas y formas de literatura española (Editorial Gredos, Madrid, 
1972; p. 113). 

17 RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, en su artículo «Formas épicas en el Poema del Cid (recogido en 
el vol. 1.275 de la Col. Austral: Los godos y la epopeya española, pp. 247-249; y ulteriormente 
en el libro E» tomo al Voema del Cid, EDHASA, Barcelona, 3.a ed., 1970, pp. 108-109). 

18 Id., B« torno al Voema del Cid (Col. El Puente, núm. 1; EDHASA, Barcelona, 1963; 
í>p. 99-100). 

19 WOLFGANG KAYSER, Interpretación y análisis de la obra literaria (Editorial Gredos, Madrid, 
1954; 4.« ed., 1970, pp. 91-93). 
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minar por el texto el sentimiento de la naturaleza del poeta respec­
tivo» 20. 

Es, precisamente, lo que ha sucedido en este caso con los versos ma-
chadianos, que si bien pueden estar sugeridos por el espectáculo, para 
él familiar, de la primavera soriana, entroncan más profundamente con 
una soterraña tradición literaria, ilustrada en España por frecuentes 
ejemplos de escritores clásicos, prosistas y poetas, como el predicador y 
cronista regio, eminente humanista y moralista que fuera Fray Antonio 
de Guevara, que notara con su sutil casuística de sermonario cómo «las 
hojas verdes de fuera arguyen no estar seco el árbol de dentro»2'; o 
aun Luis de Góngora, con exclamación lírica dirigida precisamente al 
mismo árbol que inspira a Machado: «Olmo, que en jóvenes hojas / 
disimula años adultos» 22. 

Tradición temática ésta de la que se encuentran también numerosos 
ejemplos en autores, extranjeros, del pasado como de hoy. Así, en re­
lato tan intenso como el de Emily Bronte, Wuthering heights: 

«—Look, miss! I exclaimed, pointing to a nook under roots of one 
twisted tree. —Winter is not here yet. There's a little flower, up yonder, 
the last bud from the multitude of bluebells that clouded those turf 
steps in July with a lilac mist» "; 

o aun en el ecológico germano-suizo Hermann Hesse, en su onírico dia­
rio titulado El lobo estepario, donde evoca una escena paralela de pro­
digio primaveral en el contexto del paisaje franciscano de la Umbria 
italiana: 

«¿Quién se acordaba ya de aquel pequeño y duro ciprés, en lo más 
alto de la montaña sobre Gubbio, tronchado y partido por una roca 
desprendida, y aferrado, sin embargo, a vivir, hasta el punto de echar 
una nueva copa modesta y fragante?» M 

Y aun en un poeta posterior a Machado, el siciliano Salvatore Quasi­
modo, en su epigramático—en el sentido clásico, de pequeña inscrip­
ción—poemita Specchio: 

Ed ecco sul tronco 
si rompono gemme: 
un verde più novo dell'erba 

20 WOLFGANG KAYSEE, op. cit. (ed. cit., p. 93). 
21 Fray ANTONIO DB GUEVARA, Libro áureo del emperador Mareo Aurelio (ed. parcial de Angel 

Rosenblat, Col. Primavera y Flor, Editorial Signo, Madrid, 1936; p. 120). 
22 Luis BE GÓNGORA, Obras Completas (ed. de Juan e Isabel Millé Giménez; Col, Joya, Aguí-

lar ed., Madrid, 6.« ed., 1971; romance núm. 74, w . 301-302, p. 209). 
23 EMILY BRONTE, Wuthèring heights (chapter 22; se cita por la ed. standard de The Penguin-

Books, p. 263). 
24 Citamos por la autorizada traducción española del profesor Manuel Manzanares: HERMAN 

HESSB, El lobo estepario (El Libro de Bolsillo, núm. 44; Alianza Editorial, Madrid, 1967, p. 41). 
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che il cuore riposa: 
il tronco pareva gia morto, 
piegato sul botro. 
E tutto mi sa di miracolo; 
e sono quel acqua di nube 
che oggi rispecchia nei fossi 
piu azzurro il suo pezzo di cielo, 
qual verde che spacca la scorza 
che pure stanotte non c'era2S. 

Las coincidencias temáticas sobre el común asunto del «milagro de 
la primavera»—en el fondo, alusión al eterno renacer de la vida—son 
evidentes, sin tener por ello que acudir, para explicarlas, al socorrido y 
trasnochado argumento historicista de las 'fuentes literarias', lo que, por 
otra parte, tampoco desdoraría lo prístino del texto de Machado, pues 
como advierte ya Dámaso Alonso, con dominesca admonición: « ¡Ad­
vertencia a los fuentistas! : descubrir la fuente sirve, a veces, para real­
zar la originalidad» 26. Pero aquí no estamos ante un problema de iden­
tificación de fuentes, sino intentando determinar un origen más profun­
do y radical que el de la mera transmisión temática de textos concretos. 
Se trata de ceñir la raíz de un estado de ánimo emotivo, común a auto­
res de muy dispares tiempos y diversos parajes, pero coincidentes todos 
en una misma vibración de ansiedad vital y de renovadora esperanza. 
Más que de un tópico retórico absoluto, reiterado machaconamente a 
través de las edades, como por ejemplo el del carpe diem, tan oportu­
namente evocado por López Landeira en su artículo 27, de un particular 
sesgo del pensamiento y la emoción insertos en una larga corriente de 
temática evocada: aquí, la del horaciano labuntur anni, tan universal y 
eterno, y el poeta echa mano, en la circunstancia, del símil usual—lo 
que llama el pueblo, con lograda expresión de exactitud retórica, una 
comparanza, es decir, una comparación establecida y codificada por el 
uso generalizado—, y que obedece sólo en cada caso a la ley del buen 
gusto, del tino poético y de la sobriedad expresiva, tan característicos 
del acento machadiano, seguidor así de la espontánea, norma recordada 
por poeta tan natural y lozano como Lope: 

«las comparaciones, ya sabrá vuestra merced que no han de ser tan 
uniformes que pareciesen identidades...»28, 

25 SALVAIORE QUASIMODO, Poesie e discorsi sulla poesia (Coll. I Meridiani, Amoldo Mondadori 
editore, Milano, 4.a ed., 1977, p. 27). 

26 DÁMASO ALONSO, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos (Editorial Gredos, 
Madrid, 5.a ed., 1966, p. 67). 

27 Art. cit. (p. 282). 
28 LOPE DE VEGA, en el relato Guzman el Bravo, de las Novelas a Marcia Leonarda (ed. de 

Francisco Rico, El Libro de BolsPo, num. 142; Alianza Editorial, Madrid, 1968, p. 156). 
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rechazando de plano el empleo de lugares comunes, del tipo de: 

«blanca como la nieve, hidalgo como el Rey, más sabio que Salomó» 
y más poeta que Homero» v>. 

Y Lope sabía muy bien de lo que hablaba, como quien solía andar a 
vueltas con los trances de la creación poética, y como con mayor doc­
trina retórica lo advierte ya en su dedicatoria a don Juan de Arguijo, de 
las Rimas: 

«Usar lugares comunes... ¿por qué ha de ser prohibido, pues ya sor* 
como adagios y términos comunes, y el canto llano sobre que se fundan 
varios conceptos? Que si no se hubiera de decir lo dicho, dichoso et 
primero que escribió en el mundo...»30 

Como si dijéramos algo así como defensa e ilustración del plagio li­
terario, al menos en su aspecto tópico (que, como es sabido, es el único-
robo autorizado..., con tal de que vaya seguido de asesinato), que siem­
pre será fecundo, por mucho que se le reitere, si se sabe emplearlo opor­
tunamente y como viniendo virgen a las mientes, por aquello que con­
cluye el mismo Lope de que 

«a un mismo sujeto bien pueden pensar una misma cosa Homero en 
Grecia, Petrarca en Italia y Garcilaso en España» ". 

Verdad es también que a veces, arrastrados por el impulso de la me­
táfora, pueden los poetas incurrir en el absurdo o, por lo menos, en lo 
ilógico. Y precisamente al hilo mismo de ese deseado «milagro de la pri­
mavera», de la invocación machadiana, ya su hermano Manuel—el ma­
yor, en años, y menor, en voz—reprocharía un día su símil, al maestro 
de la poesía italiana, Giosué Carduccí, cuando escribió aquello de «gio-
ventù, primavera della vita...»: 

... Era fácil 
el tropo, mas no tanto afortunado, 
aunque en boca de todos resuene veces mil. 

Como la primavera, es tierna y grácil 
la juventud... Mas ella jamás ha retornado 
como retornan, ¡siempre!, mayo gentil y abriln. 

2 9 LOPE DE VEGA, op. cit. (ed. cit., p. 156). 
*> LOPE DE VEGA, Rimas (ed. de Gerardo Diego, Col. Palabra y Tiempo, vol. XIV, Taurus-

Ediciones, Madrid, 1963, pp. 46-47; y en la ed. de las Obras Poéticas. Vol. I, de Lope de Vega, 
pot José Manuel Bjecua, Clásicos Planeta, núm. 18; Editorial Planeta, Barcelona, 1969, pp. 279 
y ss.). 

3' LOPE DE VEGA, op. cit. (ed. de Gerardo Diego, cit., p. 46). 
32 MANUEL MACHADO, Caprichos (en Obras Completas, de Manuel y Antonio Machado, Editorial 

Plenitud, Madrid, 5.* ed., 1967, P- 49). 
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Bien lo sabía el propio Antonio, que si la primavera renace siempre 
—por ser «del año la estación florida»—, la juventud, en cambio, una 
vez pasada, ya no se recobra jamás, y él mismo lo lamentará con nostál­
gica frustración: 

juventud, nunca vivida, 
¡quién te volviera a soñar'. 33 

Y de no ser así, ahí estaban los famosos versos de su cofrade Rubén para 

recordárselo: 

juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver*. 

Pero cuando Antonio Machado compuso su poema A un olmo seco 
no tenía todavía más que treinta y siete años, y es muy posible que al 
escribirlo pensase también en sí mismo, en vísperas de una viudez que 
le dejaría tristemente disponible para fijarse en otros ojos femeninos, 
como lo explica exactamente en otro de sus poemas, Los ojos: 

Cuando murió su amada 
pensó en hacerse viejo 
en la mansión cerrada, 
solo, con su memoria y el espejo 
donde ella se miraba un claro dia. 
Como el oro en el arca del avaro, 
pensó que guardaría 
todo un ayer en el espejo claro. 
Ya el tiempo para él no correria. 

Mas, pasado el primer aniversario, 
¿cómo eran—-preguntó-^-, pardos o negros, 
sus ojos? ¿Glaucos?... ¿Grises? 
¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo?... 

Salió a la calle un día 
de primavera, y paseó en silencio 
su doble luto, el corazón cerrado... 
De una ventana en el sombrío hueco 
vio unos ojos brillar. Bajó los suyos 
y siguió su camino... ¡Como ésos!35 

Nunca sabremos si el poeta, días después, volvió a pasar por la misma 
calle y si miró de nuevo a la misma ventana. En todo caso, los ojos, ya 
mal recordados, de la primera amada muerta eran, fueron, como estos 

33 ANTONIO MACHADO, Poesías Completas (Col. Austral, núm. 149, p . 71). 
34 RUBÉN DARÍO, Canción de otoño en primavera (en Poesía, El Libro de Bolsillo, núm. 666, 

p. 85) 
15 ANTONIO MACHADO, Poesías Completas (éd. cit., p . 210). 
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otros de la segunda amada encontrada: los de Guiomar, la misteriosa 
protagonista del que Concha Espina calificara su «grande y secreto 
amor», el de Machado, publicando un epistolario confidencial del poe­
ta S6, y revelando así un rincón recóndito de su vida sentimental: el de 
su amor tardío por la poetisa Pilar Valderrama, cuya detallada y des­
garradora crónica nos ha relatado otra escritora, la tercera: Justina Ruiz 
de Conde, en un apasionante librito37. 

Rezagado y repentino cabrilleo éste del hogar interior del poeta, la 
llamita de su corazón, que alumbraría aún el rebrote de una última 
«rama verdecida», en ese esperado e insólito milagro de una extrema 
primavera, que ya no volvería a reproducirse jamás... 

Veinticinco años después de escrito el poema aquí comentado, y ya 
a los sesenta años pasados de edad, Antonio Machado clausurará defi­
nitivamente toda veleidad de retoño amoroso, y en uno de sus más con­
movedores poemas de la guerra, un soneto precisamente, dedicado a su 
lejana Pilar/Guiomar, escribirá, tal vez como epílogo absoluto a aque­
llos otros versos suyos de lustros atrás: 

De mar a mar, entre los dos la guerra, 
más honda que la mar. En mi parterre 
miro a la mar que el horizonte cierra. 
Tú asomada, Guiomar, a un finisterre, 
miras hacia otro mar, la mar de España 
que Camoens cantara, tenebrosa. 
Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 
A mí me duele tu recuerdo, diosa. 
La guerra dio al amor el tajo fuerte. 
Y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama, 
y la soñada miel de amor tardío, 
y la flor imposible de la rama 
que ha sentido del hacha el corte frío 3 \ 

Esta vez todo se hacía penosamente irremediable: aquel insólito «mi­
lagro de la primavera», de ayer; aquella «gracia de... rama verdecida», 
símbolo de toda esperanza, se ha convertido ahora en esta «flor impo­
sible de la rama» mutilada, podada por la afilada guadaña de la muerte, 
y cercana; tronco estéril él mismo ya (como en aquellos versos de Gar-
cilasoS9, tan anticipadamente machadianos: 

36 CONCHA ESPINA, De Antonio Machado a su grande y secreto amor (Editorial Lifesa, Ma­
drid, 1950). 

37 JUSTINA RUE DE CONDE, Antonio Machado y Guiomar (Ediciones ínsula, Madrid, 1964). 
38 AURORA DE ALBORNOZ, Poesías de guerra, de Antonio Machado (Ediciones Asomante, San. Juan 

de Puerto Rico, 1961, p. 81). 
39 GARCILASO DE LA VEGA, Égloga III (estrofa 40, w . 315-316; en Poesías castellanas comple­

tas, ed. de Elias L. Rivers, Clásicos Castalia, num. 6; Editorial Castalia, Madrid, 1969; 2.a ed., 
1972, p. 205). 
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y de ti despojado yo me vea 

cual queda el tronco de su verde rama, 

acabará por ser talado a su vez (en una grisienta y tristona aurora del 
febrero mediterráneo de 1939, en Collioure), inexorablemente, cum­
pliéndose la fatal voluntad del grito shakespeariano—«be men like blast­
ed woods» 40—, que en todos se cumple un día...: el destino mejor para 
quien fuera evocado, con imagen exacta, por otra egregia voz de la mo­
derna poesía española, la de Juan Ramón, que viera en él «un corpa­
chón naturalmente terroso, algo de grueso tocón acabado de sacar...»41 

ERNESTO ]ARENO (Afz. Rem. Lijtweg 302. Oegstgeest. HOLANDA). 

GODARD AHORA 

«. . . hay que volver a cero, 

pero ver que el cero se ha movido y 

que tampoco es ya un cero». 

JEAN-LUC GODARD: Introducción a una 

verdadera historia del cine. 

Es bastante fácil recurrir a un diccionario (si es posible, de esos de­
dicados a Nombres Famosos) y hallar condensada, en pocas palabras, la 
vida y la obra de un escritor, un pintor o, para nuestro caso, un cineasta. 
Esta información, como ciertos museos, tiene cierto aire sepulcral, in­
móvil, momificado: «Aquí yace...» Y la obra misma sólo vive si llega 
de nuevo a nosotros. Cosa siempre difícil, cuando se trata de cine. Pero 
esta vez nuestro propósito no es hablar de esos ambiguos monumentos 
a la memoria del pasado, sino ver qué pasa con un cineasta vivo, con 
alguien que ya está allá, fijo en el Parnaso de la Historia del Cine y el 
Arte Contemporáneo, pero-que se resiste a ser historia pasada: Jean-
Luc Godard, el rebelde por antonomasia. ¿Qué ha pasado con él veinte 
años después de que A bout de souffle (1960) revolucionara muchos 
de los conceptos sagrados del lenguaje fílmico? 

40 WILLIAM SHAKESPEARE, Timón of Athens (IV, 3, v. 540; José María Valverde traduce, en la 
ed. del Teatro Completo, de Shakespeare, de Clásicos Planeta, núm. 14; Editorial Planeta, Bar­
celona, 1968; vol. II, p. 998: «Que los hombres sean como bosques asolados»), 

41 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Españoles de tres múñaos. Viejo mundo, nuevo mundo, otro mundo. 
Caricatura lírica. 1914-1940 (ed. de Ricardo Guitón; Col. Literaria, Aguilar ed., Madrid, 1969, 
P. 325). 
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En el plano personal, hay que decir que sigue fiel a sí mismo (que 
no es lo mismo que igual), en cuanto mantiene y amplía sus interro­
gantes, pero multiplicándolos. En lo físico (tiene ahora cincuenta años) 
apenas se nota el paso del tiempo en algunas canas (en su pelo siempre 
ralo) y algunas arrugas. Por lo demás, siempre con la barba algo crecida 
(creo que es un problema de afeitado rebelde), sigue cuestionando y 
discutiendo acerca de su pasión, el cine, con la misma encarnizada sub­
jetividad con que lo hacía en 1954, en los Cahiers- du Cinéma, cuando 
junto a Rohmer, Truffaut, Chabrol, Rivette y Doniol-Valcroze descar­
gaban sus proyectiles sobre el cine francés y glorificaban a Lang, Renoir 
y a los Hawks y Preminger de Hollywood, como un programa para sus 
futuros filmes... Por cierto que aquella campaña crítica era, como reco­
noce Godard ahora, una forma de «pensar» sus propios filmes futuros 
a través de la crítica, y una manera de llamar la atención sobre ellos. 

Lo interesante del Godard actual no es la fama de sus filmes pasados, 
sino la forma en que retorna sin claudicar, vivo y siempre rebelde, en 
un filme como Sauve qui peut (la vie). La distinción es importante, por­
que la mayoría de sus antiguos compañeros de ola, como Truffaut y 
Chabrol, se han replegado a un «cine de calidad», a veces bastante co­
mercial, que está muy lejos de las propuestas renovadoras y radicales 
de 1957, cuando estaban a punto de lanzarse a la aventura de rodar sus 
proyectos. Pero Godard, como dice él mismo }: «Yo he conseguido so­
brevivir porque no ha sido posible hacer de mí un modelo (patrón, mol­
de), pero entonces, en definitiva, a la larga, para los cinefilos o en la 
historia del cine, soy el modelo del no-modelo: aquel al que no se puede 
catalogar (...)», no se ha dejado encasillar, no ha cedido en su manera 
de ver el mundo o, dicho menos pomposamente, en su manera de ver 
las cosas y analizarlas a su guisa, según sus perspectivas. Después de 
todo, como él mismo anota, nunca tuvo un éxito comercial grande, salvo 
A bout de souffle. ¿Y si podía seguir haciendo lo que quería, a pesar 
de eso, por qué no hacerlo? 

VEINTE AÑOS DE SER Y HACER CINE 

No vamos a hacer aquí un estudio sobre la década del sesenta, ya 
tan mítica como lejana, tan llena de esperanzas y transformaciones a 
medias... Pero resulta que Godard es uno de los artífices de esa dçcada, 
como Los Beatles; uno de esos protagonistas que interpretaron y die­
ron fisonomía a una época que creyó en la juventud como un valor en 

1 JEAN-LUC GODARD, Introduction a una véritable histoire au cinéma, París, 1980. Trad, espa­
ñola de Miguel Marías. Ed. Alphaville, Madrid, 1980. 
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sí, dispuesta a terminar con muchos detritus de una civilización gastada. 
Cuando Godard, a los cincuenta años, recuerda su partida juvenil hacia 
el cine (preparación desde 1954, arranque al largometraje en 1959) es 
también un testigo y un autor simultáneo de algo que quiso ser algo 
más que un recambio generacional. La nouvelle vague quiso ser algo 
de eso, aunque sus resultados y sus objetivos eran tan heterogéneos 
como sus protagonistas. Promocionada rápidamente por los medios de 
comunicación como un «movimiento» organizado (fue L'Express el «in­
ventor» del término Nouvelle Vague), fue en realidad la coincidencia en 
el tiempo de algunos fanáticos del cine.que querían pasar del escribir 
al hacer filmes (Truffaut, Chabrol y los otros miembros de la primera 
época de Cahiers du Cinéma reunidos alrededor del notable crítico An­
dré Bazin), de ciertos profesionales heterodoxos con experiencia en el 
cortometraje (Alain Resnais, Agnès Varda, Chris Marker) y unos pocos 
raros outsiders de más edad y pocas afinidades con el cine de la época, 
como Jean-Pierre Melville, el solitario Robert Bresson y el ya casi re­
tirado y genial Jean Renoir. Los jóvenes respetaban, además, a Roger 
Leenhardt, Jean Cocteau, Jacques Becker, Jacques Tati, Abel Gance, 
Max Ophuls, frente a los «abyectos personajes» 2 del cine de la época 
como Jean Delannoy, los libretistas Aurenche y Bost, Claude Autant-
Lara, Yves Allégret... 

Sin duda, la posición de los futuros «nuevaolistas» de Cahiers era la 
que corresponde a los movimientos estéticos que recusan una situación 
con la cual no están satisfechos. De allí la demolición de los ejemplos 
más prestigiosos del «cinéma de qualité» francés imperante (como La 
Symphonie Pastorale, de Delannoy, adaptada por Aurenche y Bost de la 
obra de Gide) y el apoyo a ciertos cineastas que coincidían en algo con 
las propias ideas de los jóvenes candidatos a cineastas. Aquí se desarro­
lla, además, la teoría centrada en el autor, «la política de los autores», 
que hace del director el autor absoluto del filme (teoría elogiable en un 
plano ideal, pero que pocas veces se lleva a la práctica) y que se inspi­
raba en las ideas de Bazin sobre el «cine de autor» y en un precursor 
artículo de Alexandre Astruc sobre «el cine como escritura» publicado 
en 1948 3. 

Los resultados de la NV fueron importantes durante un período que 
se extiende desde 1958 (cuando coinciden varias óperas primas de los 
miembros futuros del movimiento, como Le beau Serge, de Chabrol; 
Los primos, del mismo; Los amantes, de Louis Malle, y algunos cortos 

2 La frase es de François Truffaut, en su famoso artículo «Una cierta tendencia del cine fran­
cés», publicado en Cahiers du Cinéma, núm. 31, de enero de 1954. Truffaut tenía entonces vein­
tidós años. 

3 ALEXANDRE ASTRUC, «Nacimiento de una nueva vanguardia: la Caméra-Stylo», en L'Ecran 
Français, num. 144, marzo de 1948. 
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de Agnès Varda, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, François Truffaut, 
Eric Rohmer, Alain Resnais...) hasta 1962, como secuelas francesas y 
universales que se extienden hasta 1968. Pero ya había precedentes y 
precursores. El delicioso filme Dernières vacances, de Roger Leenhardt 
(1947); Le silence de la mer, de Jean-Pierre Melville (1947); el medio-
metraje Le rideau cramoisi, de Alexandre Astruc (1951-52); Farrebi-
que, de Georges Rouquier (1947); los cortos de Alain Resnais (Guer­
nica, entre ellos), Georges Franju (Le sang des bètes, etc.), Chris Mar­
ker, Agnès Varda (La pointe courte, 1954-55), Eric Rohmer y—en una 
tendencia de cine antropológico que desembocaría en cierta forma del 
«cinéma vérité» documental—Leí maîtres fous, de Jean Rouch. 

Ya se afirman tendencias con Dimanche à Pékin (Chris Marker, 
1956), Nuit et Brouillard (el famoso mediometraje de los campos de 
concentración, que Resnais hizo en 1956), Le coup du berger (Jacques 
Rivette, 1956), el largometraje documentai Moi un noir, de Jean Rouch; 
Amour de poche, de Pierre Kast (1957), y dos largometrajes moldeados 
dentro de la «industria», pero que tienen elementos desafiantes: el po­
licial Ascensor para el cadalso (1957), de Louis Malle, y el famoso Et... 
Dieu créa la femme (1956), de Roger Vadim, que rompe por primera 
vez con las censuras morales del cine en materia erótica. Les mis tons 
(1957), de Truffaut, un cortometraje, era el preludio de Los cuatrocien­
tos golpes, que en 1959 constituiría, junto con Hiroshima mon amour, 
de Resnais, los dos grandes éxitos iniciáticos de la NV francesa. Este 
mismo año, Godard presenta su primer largo, A bout de souffle (Al fi­
nal de la escapada, 1959), obra fundamental para comprender los lími­
tes y las auténticas transformaciones que la NV iba a producir en el 
lenguaje y la actitud del cine. Pero ya entonces Godard se muestra más 
«radical» (en visión y lenguaje) que sus compañeros de ola... Ello no 
haría más que acentuarse con el tiempo. 

El primer paso para imponer a los realizadores nuevaolistas fue, sin 
duda, la influencia creciente de los Cahiers en su tarea de demolición 
combativa; por otro lado, el cine francés de la época se agotaba en fór­
mulas literarias gastadas y un coste creciente, que mal podía competir 
con el peso influyente del cine norteamericano, que de nuevo invadía 
las pantallas europeas. Entre los rasgos comunes a la NV, tan hetero­
génea por lo general, en los grupos ya mencionados estaba la concepción 
de un cine más ágil y barato, con equipos mínimos y maquinaria livia­
na. El uso de aparatos de luces compactos y la predilección por los es­
cenarios naturales transformaron asimismo muchas técnicas de rodaje 
estáticas y onerosas, a la vez que influían en el lenguaje mismo de la 
narración. 
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Otra constante fue una menor dependencia de las reglas clásicas de 
la producción, al buscar sus financiaciones en amigos, cooperativas y 
hasta herencias... De esto quedó, al pasar la ola, un concepto firme: la 
mayor gravitación del director-autor en las decisiones del filme. 

La temática, por su parte, tendía a las historias intimistas, con aires 
de improvisación fàctica, identificada con la vida cotidiana, pero al mis­
mo tiempo representaba el gusto por los esquemas románticos o policia­
les del cine americano de los cuarenta (Fuller, Hawks), todo mezclado 
con la rebeldía sexual e individualista. El tema social o político era 
conscientemente rehuido por inabarcable con autenticidad en sus signi­
ficaciones profundas, y sólo aparecía como un eco exterior en conversa­
ciones intelectuales de los jóvenes escépticos que solían protagonizar es­
tos filmes. 

Pero si A bout de souffle es un ejemplo paradigmático de este es­
cepticismo ferozmente individualista y algo romántico, elitista, pero an­
tidogmático de la NV, ya el filme siguiente de Godard, casi contempo­
ráneo en el rodaje (Le petit soldat, 1960), enfrenta proféticamente un 
tema contemporáneo, pero que entonces no había adquirido notoriedad: 
el terrorismo. Este filme, que estuvo prohibido en Francia 4 y que algu­
na crítica acusó de fascistoide (una lectura superficial, sin duda), se cen­
traba en un personaje tan individualista y sin conciencia política como 
todos los héroes nuevaolistas; la diferencia era que se enrolaba en una 
red de espionaje secreto que combate a sus pares de la rebelión arge­
lina. Esta historia, a manera de un thriller político, da ocasión a Godard 
para describir un mundo secreto, implacable, donde la tortura y la pre­
cisión asesina se desenvuelven más allá de toda justicia formal, una tí­
pica «guerra sucia» (¿es que las hay limpias?) donde todo vale. Este 
tema, y la forma en que aparecían las dos fuerzas antagónicas, sin que 
el autor mostrase partidismo por ninguna de las dos, fueron causa de la 
polémica sobre la ideología de Godard. Una polémica que años más 
tarde, cuando adopta tomas de posición muy concretas, se acrecentaría 
desde todos los ángulos. 

Godard compartirá desde entonces, con sus compañeros de ola, el 
gusto por la boutade intelectual, las «citas» literarias o cinematográficas 
—especialmente a los filmes admirados—, la independencia anárquica en 
la relación vital. Todo ello se une brillantemente en Une femme est une 
femme (1961), pero en Vivre sa vie (Vivir su vida, 1963), ensayo pe­
netrante sobre la condición femenina a través de la historia de una pros­
tituta, Godard se lanza—todavía en forma paradójica—al análisis de la 
sociedad y sus mecanismos opresivos. Como en Les carabiniers (1963), 

4 Fue vetado por la censura de la época por mencionar la palabra «Argelia», según cuentff 
Godard. 
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feroz sátira sobre la guerra, Godard avanza hacia la ruptura y fragmen­
tación del relato tradicional; su forma de narrar se parece al collage, 
pues adosa escenas significativas en sí o separadas por frases o letreros 
significantes. 

Le mépris (El desprecio, 1963), notable por el dibujo de sus per­
sonajes, su visión del mundo del cine y las estrellas, debe más a la pro­
pia imaginación de Godard que a la novela original de Alberto Moravia. 
En otro de sus «homenajes», Godard invitó para el personaje del direc­
tor del filme—en la historia se trata de hacer una adaptación de La 
Odisea—al mismísimo Fritz Lang, uno de sus héroes en los tiempos de 
ejercicio de la crítica. En forma muy directa, Le mépris inicia lo que será 
una constante de Godard: la meditación sobre el sentido y la expresión 
misma del cine. No menos apasionante será la indagación sobre la aven­
tura marginal en Bande à part (Banda aparte, 1964), cuyos protagonis­
tas, outsiders natos, viven sus aventuras delictuosas con una irrealidad 
tan absoluta que los ponen más allá de la moral. Como escribe Pauline 
Kael, «el mundo de Band à part es a la vez 'real'—sus personajes sien­
ten y hasta mueren—e 'irreal', porque ellos no se toman muy seriamente 
sus sentimientos o su posible muerte, como si ellos, en el fondo, no im­
portasen a nadie. Su única identidad radica en la relación mutua que 
cada uno de ellos sostiene». 

Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (Lemmy contra 
Alphaville, 1964) aparece ahora como una fascinante reflexión de los 
límites humanos de la ciencia-ficción, que no necesita decorados fastuo­
sos para ocultar la falta de imaginación. (La imagen del ordenador, por 
ejemplo, como cuenta Godard, era simplemente la rejilla de un pequeño 
y barato ventilador Philips...) Y Une Femme Mariée (La mujer casada, 
1964) es un ensayo implacable sobre la situación de la mujer en el ma­
trimonio; un filme donde la alienación femenina es vista con un ojo 
antropológico, pero sin otra explicación que no sea el objeto y el sím­
bolo visual. 

Este período fecundo para Godard continúa con Masculin-Féminin 
(Masculino y Femenino, 1965), otro arbitrario y lúcido ensayo socioló­
gico, esta vez sobre la adolescencia. Una historia de amor y repulsiones, 
de pensamientos lanzados a la cámara (Godard improvisa mucho con sus 
actores, les «sopla» en pleno rodaje el tema y los diálogos posibles) y 
vividas experiencias de un tiempo revulsivo. Filme en continuo combate 
dialéctico, que Godard resumió admirablemente al decir que trataba de 
los «hijos de Marx y la Coca-Cola». 

En 1966 aparece Pierrot le Fou (Pierrot el loco), filme bellísimo, 
lleno de pasión y furor, que alguien denominó con justeza «la última 
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historia romántica». En efecto, sus protagonistas son una clásica pareja 
romántica—en su amour fou—, pero inmersos en un mundo que no lo 
es: al tiempo absurdo y despiadado. Unas palabras del mismo Godard, 
que aparecen sobre las primeras imágenes de Pierrot le Fou, resumen 
el filme mejor que cualquier ensayo: «A la edad de cincuenta años, Ve­
lazquez ya no pintaba objetos concretos; pintaba lo que está entre los 
objetos concretos.» 

El mismo año hace Deux ou trois choses que je sais d'elle y Made 
in USA, dos filmes rodados simultáneamente. Un ensayo poético-antro-
pológico sobre la vida de una mujer media en París y un «policial» 
metafísico-político son el resultado de esta doble aventura. Herméticos, 
cada vez más impregnados de política y angustia ante la realidad im­
penetrable de las cosas, son también hitos en este camino en que Go­
dard se piensa en cine con una rara consecuencia—dentro de este mé­
tier—entre la idea y su expresión. 

Al año siguiente, 1967, Godard crea La Chinoise, otro fulgurante 
ensayo, esta vez concretamente político, sobre las revoluciones y los 
extremismos. Otra vez Godard reflexiona en voz alta sobre los límites 
y las posibilidades de la revolución: Mao es el fondo, pero con una rara 
intuición (que nunca le perdonan los dogmáticos) también avizora las 
contradicciones y las ambigüedades de la violencia. La Chinoise, asi­
mismo, resulta ahora dotada de una inquietante capacidad premonitoria. 
Un año después estallaba en París el Mayo del 68... 

Poco a poco, aún sin salir de la «industria», Godard se ha enfrenta­
do a situaciones límite con medios también extremos de expresión. Por­
que también en 1967 aparece Week-End, que es sobre todo una visión 
de pesadilla (pero no muy lejana) sobre la violencia cotidiana y la alie­
nación de la moderna sociedad de consumo. Es un fragmentado viaje 
por carreteras sembradas de accidentes (no parece casual una semejanza 
con La autopista del Sur, de Cortázar) y episodios significativamente ab­
surdos o de absoluta impiedad. Godard recuerda ahora que en los gené­
ricos se llamaba «Un filme en mil pedazos» o «Un filme perdido», «Un 
filme encontrado en la chatarra..., perdido en el espacio y encontrado en 
la chatarra». En realidad, el genérico decía «Un film trouvé à la ferrail­
le», un filme hallado en la chtarra, y «Un film perdu dans le cosmos», 
un filme perdido en el cosmos. Así era. 

La década siguiente (1967-1977) es muy conflictiva para Godard. 
Con alternativas y regresos, se plantea la necesidad de hacer un cine ex­
clusivamente revolucionario, dedicado a la agitación, sin ninguna «con­
taminación» con la industria comercial burguesa. Pero antes acepta la 
propuesta de un productor inglés para hacer un -filme con los Rolling 
Stones, One plus One (Sympathy for the Devil, 1968), que fue un in-
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tentó documental que Godard no pudo manejar («yo no era más que 
el director») y que el productor manipuló luego en dos versiones de dis­
tinta duración (ciento diez y noventa y nueve minutos) y diferente tí­
tulo. Cuando el film se exhibió por primera vez, en el Festival de Lon­
dres, Godard se peleó a puñetazos con Ian Quarrier, el productor, tra­
tando de detener la proyección. 

«Recuerdo—dice Godard—que todos los filmes que intentaba hacer 
en esa época... de los que ése fue el único que llegué a acabar. Empecé 
un filme americano que se llamaba One American Movie—nunca lo ter­
miné—que estaba también dividido en dos, en el que entrevistaba a per­
sonas reales.» Lo que intentaba decir Godard es que entonces le intere­
saba dividir en dos y oponer trozos de filme, descomponer y recomponer 
una misma realidad en dos formas diferentes. «Uno más uno—añadía— 
para tratar de sumar dos. Y luego me di cuenta de que hay algo que es 
el más o el menos entre los dos. No hay nunca solamente dos; hay tres 
o más...» 

Todavía en 1968, Godard filma para la televisión Le Gai Savoir, 
que permanece inédito. El texto, publicado por Cahiers du Cinéma, 
muestra los conflictos y las búsquedas del Godard de entonces: enorme 
cuestionamiento del lenguaje hablado y visual, fragmentación extrema, 
compromiso revolucionario y reflexiones—algo caóticas—sobre la praxis 
de la destrucción del sistema... Probablemente éste aspecto hizo que la 
televisión francesa decidiera no proyectarla nunca. A partir de entonces, 
Godard funda su productora Dziga Vertov y realiza un «western polí­
tico» en Italia (Vento dell'Este, 1969), un episodio del filme Vange­
lo 70, Lotta in Italia, Pravda (en Checoslovaquia y Francia) y Jusqu'à 
la victoire (1970), sobre la resistencia palestina. 

En 1972 hay un breve regreso a la producción «industrial» con Tout 
va bien, que. codirige su colaborador de esos años, J. P. Gorín, y que 
también se propone—con forma algo fallida—una reflexión de lucha re­
volucionaria. En ella, una periodista americana y un cineasta (respectiva­
mente, Jane Fonda e Yves Montand) son los protagonistas-testigos de 
una ocupación de fábrica con toma de rehenes por los huelguistas. 

Luego, largos filmes—documentos verbales, entrevistas—hechos en 
video, filmes de lucha política que fueron cuestionados por sus propíos 
destinatarios, pero que intentan ser didácticos, aunque en ellas surge el 
espíritu paradójico y las asociaciones texto-imagen genuinamente goda-
rianas. Son Numéro Deux, Ici Ei Ailleurs, Comment ça va... «Son 
filmes de investigación, películas para proyectar en cursos sobre video, 
para poner ejemplos, pero no como etapas. (...) Son filmes que se auto-
analizan...» 
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D E L SILENCIO A «SÁLVESE QUIEN PUEDA» 

Es cierto que después de 1968 Godard intenta desligarse del meca­
nismo de la producción comercial (una de las secuencias interesantes de 
Tout va bien es, en el genérico, una especie de demostración, con cifras 
y cheques, del coste de un filme) y entregarse a una misión puramente 
revolucionaria a través del cine. También es cierto que este extremismo 
(o esta pureza) lo conducen a un progresivo aislamiento frente a sus an­
tiguos compañeros de la NV, más conformistas o más prudentes, y el 
cine que representan. El silencio se acrecentó con la hostilidad de los 
medios de comunicación masiva, que naturalmente describieron sus fil­
mes didáctico-revolucionarios como el hundimiento artístico de Godard 
y su inmersión definitiva en un «infantilismo revolucionario» impregna­
do de marxismo, leninismo y maoísmo.. 

Hay una curiosa parte de verdad en estas opiniones malévolas del 
establishment periodístico. Godard había entrado en una crisis de expre­
sión donde descubría que la comunicación de sus ideas revolucionarias 
•—si deseaba mantenerlas en su propia manera de expresarlas—chocaba 
con la táctica de los grupos revolucionarios activos, que hallaban su cine 
hermético, elitista e incomprensible para las masas... El viejo proble­
ma del paternalismo cultural florecía también allí, como en la Rusia es-
talinista. Y, sin embargo, es cierto que esos filmes de ideas eran hermé­
ticos y quizá confusos. 

Por eso, el regreso de Godard a la producción «normal» de largo-
metrajes resulta—felizmente—algo muy distinto a una claudicación. 
Sauve qui peut (ha vie), realizada en 1980, es un filme admirable, don­
de Godard se expresa con la pasión y la rebeldía de siempre, pero apli­
cada lúcidamente a demostrar sus ideas sobre la sociedad y los seres hu­
manos individuales. Ocho años después de Tout va bien, Godard ha re­
aparecido en el cine «de ficción», dentro «del sistema», con una nueva 
experiencia, con una visión renovada de su poder comunicativo. Sauve 
qui peut, que posee una visión «documental» extrema junto a un sub­
jetivismo total, conjuga los polos de la preocupación del autor: el per­
sonalismo omnipresente—en el fondo, Godard siempre habla de sí mis­
mo, de su experiencia—y la voluntad de implicarse en la realidad, tal 
como se le presenta. 

La soledad, la muerte, la prostitución, la libertad y sus alienaciones 
sociales o psicológicas, la anarquía individual, la violencia, el cuestiona-
miento mismo del cine y su comunicación, sus signos, están en la base 
de cada uno de sus filmes, sucesivamente. En Sauve qui peut se presen­
tan todas estas líneas temáticas en una construcción tan lúcida como 
intensa. 
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La composición del filme mismo impresiona por su deliberada in­
clusión de cuatro movimientos—como en una sinfonía—que en cada 
etapa va a ilustrar sus pensamientos. Los cuatro movimientos (explíci­
tamente señalados con títulos) son: 

1.. Lo imaginario. 
2. El miedo. 
3. El comercio. 
4. La música. 

Hay tres personajes centrales que participan, en mayor o menor gra­
do, pero siempre relacionados entre sí, en cada uno de estos cuatro 
movimientos. Esta ficción, curiosamente, sirve a Godard para describir 
la sociedad, el mundo actual—con sus miedos, sus violencias, sus dudas, 
sus poderes implacables—con una elocuencia insólita, «hiperreal». Una 
pareja desunida, una prostituta, son los tres personajes principales. Los 
primeros oscilan entre la duda y la comprensión, entre proyectos y du­
das; ella, directora de televisión; él, escritor en perpetuo cuestiona-
miento. Y la pequeña prostituta que no busca absolutos, que vive el 
mundo y la realidad tal como la encuentra. 

Este personaje de Ysabelle Rivière (Ysabelle Huppert) lleva a un 
grado admirable, por su consistencia, la encarnación de todos los pro­
blemas que Godard cuestiona a la sociedad. Ampliando mucho más la 
profundidad de Vivir su vida, Godard describe a su personaje, aplicado 
con indiferencia y tranquila seguridad a su «trabajo». El tercer movi­
miento, «El comercio», ilustra perfectamente la intención de Godard: 
la prostitución sirve para ejemplificar todo el mecanismo de la oferta y 
la demanda, de la apropiación de mercados, de la amenaza de los mono­
polios a cualquier intento de independencia... Así, la prostitución opera 
en el filme como una lúcida y exacta descripción de la sociedad basada 
en el capital y el lucro. La prostituta, objeto y sujeto del comercio, sin 
amor ni afición, sometida a las reglas del poder económico, es a su vez 
la exacta definición de la función del trabajo dentro de la producción. 

El sexo, que aparece constantemente, en diversos ángulos, durante 
todo el transcurso del filme, está visto como una observación clínica, 
como objeto del poder, la humillación, la venta. Por eso no es un filme 
erótico; el sexo está siempre representado como mecanismo posesivo, 
sin amor ni placer. 

También se introduce en este filme-problema la cita entre el texto 
y la realidad, esta vez por medio de la voz off de Marguerite Duras, que 
reflexiona entre las imágenes que se interponen. En cierto momento 
dice: «Ecrire c'est dispatraître derrière quelque chose.» Es otra defini-
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ción que incluye al filme mismo, donde el autor desaparece detrás de 
sus personajes, que, sin embargo, son también parte de él mismo. 

Formalmente, Sauve qui peut (La vie) amplía y sintetiza su peculiar 
estilo de collage, descomposición de la imagen, análisis reflexivo a través 
de textos escritos, detenciones de la imagen que permiten otro análisis 
de su significación. El cine cuestionado desde dentro del cine, pero tam­
bién como prueba de su poder de comunicación. Cuando Godard «con­
gela» la acción, la música, o el texto, está dando paso al espectador para 
que discierna entre el relato-ficción y sus elementos basados en realida­
des concretas. Filme ensayo, filme summa de todas las experiencias an­
teriores (menos totalizadoras), Sauve qui peut (La vie) demuestra otra 
vez la enorme imaginación cinematográfica de Godard, su honestidad to­
tal, la entrega angustiosa a la imagen que sueña y observa. 

Hace poco conversamos con él, cuando llegó para presentar la edi­
ción española de su libro Introducción a una verdadera historia del cine. 
Este libro, que reproduce sus charlas en Montreal durante un curso que 
relacionaba sus filmes con otros que él mismo elegía, es otra prueba del 
genio problematizador; sucesivos «viajes» (como llama a cada confe­
rencia-proyección) a través del cine y su lenguaje, teoría extrema (como 
todas sus ideas) de la posibilidad de hacer una historia del cine distinta, 
que se base en la visión concertada de las películas, en su confrontación. 

Allí pudimos comprobar que hablando de cine, como haciendo cine, 
Godard es uno de los raros autores que mantienen, hoy, una actitud de 
continuo cuestionamiento, de auténtica reflexión sobre el sentido del 
cine. Del cine como expresión, como conocimiento, como acción. En 
este sentido, ningún otro cineasta contemporáneo ha llegado tan lejos 
sin abandonar la lucha. Y ésta continúa.—JOSE AGUSTÍN MAHIEU 
(Cuesta de Santo Domingo, 4, 4° deba. MADRID-13). 

FILMOGRAFIA DE JEAN-LUC GODARD 

1954: Opération Béton (CM). 
1955: Une femme coquette (CM). 
1957: Tous les garçons s'apellent Patrick/Charlotte et Véronique (CM). (Correa­

lización con F. Truffaut.) 
1958: Charlotte et son Jules (CM). 

Une histoire d'eau (CM). (Correalizaciòn con F. Truffaut.) 
1959: A bout de souffle (Al final de la escapada). 
1960: Le petit soldat (El soldadito). 
1961: Une femme est une femme'. 

La paresse (episodio de Les sept péchés capitaux). 
1962: Vivre sa vie. 

Il nuovo mondo (episodio de Rogopag). 
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1963: Les carabiniers (Los carabineros). 
Le grand escroc (episodio de Les plus belles escroqueries du monde—Las 
más bellas estafas—, suprimido en la versión definitiva). 

1964: Bande à part (Banda aparte). 
Montparnasse-Levallois (episodio de Paris vu par...). 

1965: Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (Lemmy contra Alpha-
ville). 
Pierrot'le Fou (Pierrot el loco). 

1966: Masculin Féminin. 
Anticipation (episodio de Le plus vieux métier du monde). 
Made in U.S.A. (Made in U.S.A.). 
Deux ou trois choses que je sais d'elle. 

1967: La Chinoise. 
Camera Eye (secuencia de Loin du Vietnam). 
Amore (episodio de Amore e rabbia). 
Week-End (Week-End). 

1968: Le Gai Savoir (film para TV, inédito). 
One plus One. 
Cine-tracts (cortometrajes colectivos). 
One American Movie (inconclusa). 

1969: British Sounds (colectivo Dziga Vertov). 
Pravda (colectivo Dziga Vertov). 
Vento dell'Este (colectivo Dziga Vertov). 
Lotta in Italia (colectivo Dziga Vertov). 
Communications (inconclusa). 

1970: Victoire (colectivo Dziga Vertov). 
1971: Vladimir et Rosa/Jusqu'à la victoire (colectivo Dziga Vertov). 
1972: Tout va bien (codirector: Jean-Pierre Gorin). 

Letter to ]ena (M. metraje, codir. con J. P. Gorin). 
Les grandes manoeuvres (codir. con J. P. Gorin, inconclusa). 

1973: Moi, je. 
1975: Numéro Deux (codirig. con Anne-Marie Miéville). 
1976: Ici et Ailleurs (coodirig. con Anne-Marie Miéville). 

Comment ça va (codirig. con A. M. Miéville). 
Six fois deux (serie de video para TV, codirig. con A. M. Miéville). 

1978: France-Tour-Detour-Deux-Enfants (serie en video para TV, codirigida con 
A. M. Miéville). 

1979-80: Sauve qui peut (la vie). 

"LA TARDE": ULTIMOS VERSOS DE JUAN 
REJANO (1903-1976) 

1. Ya en el prefacio al hermoso libro de Juan Rejano Noche aden­
tro, publicado, como la casi totalidad de su obra, en el México que aco­
gió al poeta cordobés y animó su impulso creador, escribía Ermilo Abreu 
estas palabras iluminadoras: 

Se burla (Rejano) de quienes hacen del arte un juego de malabaris-
mo, y es lúcido para aquellos otros en quienes el arte baja por las arte­
rias y traspasa los dedos y se hace aliento (...). Juan Rejano tiene una 
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actitud negativa y enérgica contra la poesía (...) que es agua de noria 
muerta o agua de estanque sin vertedero '. 

Acertado es el juicio de Abreu, y explicable en un orden vital cuando 
lo referimos a la propia andadura del poeta, una andadura ajena, diríase 
que por definición, a la superficialidad y el pasatiempo. 

Antes de dejar para siempre el país que lo vio nacer, cursó Rejano 
estudios en Madrid y publicó sus primeras creaciones literarias en la 
villa de Puente Genil, su pueblo. 

La guerra civil española lo sorprendió en Málaga, donde por más de 
seis meses combatió del lado republicano, hasta la caída de la ciudad. 
En Valencia ejerció más tarde la profesión periodística, vinculado a La 
Gaceta Literaria y a Nueva España. 

En 1939, y tras el fracaso militar de la República, comienza su exi­
lio, primero del lado de allá de la frontera francesa y en las condiciones 
infrahumanas que hubieron de padecer tantísimos refugiados de la vic­
toria franquista. Después, a bordo del Sinaia, con otros mil ochocientos 
exiliados—es Rejano quien nos da esa cifra abrumadora—, arriba a Ve­
racruz y se establece en la Ciudad de México como tantos otros artistas 
y escritores españoles del momento. 

Con palabras emocionadas, el mexicano Andrés Henestrosa recuerda 
la llegada de aquellos hombres a la tierra que habría de procurarles 
una nueva y, para algunos, definitiva patria de adopción: 

Conocí a Juan Rejano a la mañana siguiente de haber llegado a Mé­
xico: sollozante, enhiesto y altivo árbol de la España Rota. De sus letras 
nada sabía y apenas si había oído nombrarlo alguna vez. Al darnos la 
mano nos dimos el corazón, es decir, que al instante quedamos amigos 
de toda la vida. Estaba Juan Rejano en la plenitud de sus años, en la 
mitad de los que le tocó vivir. Encontró habitación en una colonia en­
tonces reciente: la de la Tabacalera, que nosotros bautizamos con el 
nombre de Nueva España, y otros, con el de Nueva Iberia: ambas apro­
piadas por el número de españoles recién llegados que la habitaron. En 
la calle de Mariscal vivieron Emilio Prados, Florentino M. Torner, Lo­
renzo Varela, el propio Juan Rejano, escritores y poetas todos. 'K la 
vueltecita, en Terán, entonces Elíseo, tuvo su imprenta Esteban Gon­
zález, en la que nos reuníamos a tomar una taza de café, después de 
las comidas y las siestas. Más allacito, en la propia calle de Mariscal, 
vivía el pintor Antonio Rodríguez Luna; a la vuelta, en Edison, León 
Felipe y Pedro Garfias, y a un paso, los hermanos Mayo, fotógrafos. En 
Ejido, ahora prolongación de la Avenida Juárez, Antoniorrobles; a un 
ladito del monumento a la Revolución, José Herrera Petere, ¡ay!, mu­
chos de ellos ya muertos2. 

1 ERMILO ABREU, «Retrato de Juan Rejano», en Noche adentro, México, 1949, p. 10. 
2 «Homenaje a Juan Rejano», en Cuadernos Americanos, año XXXV, núm. 5, p. 78. 
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Es en Mexico donde Juan Rejano se hizo como poeta, combinando 
su vocación de escritor con el ejercicio del periodismo y con su arrai­
gado compromiso político y la lucha por España. Fundador y director 
del Suplemento de Cultura de El Nacional, colaborador asiduo de las 
revistas Romance y Litoral, trabajador infatigable, gozó Juan Rejano del 
respeto, la amistad y la admiración de quienes lo conocieron. Paradó­
jica, pero no por ello menos comprensiblemente, el poeta gitano—como 
dieron en llamarlo sus amigos—vivió sus últimos años en soledad. 
Y murió en México, en el verano de 1976, cuando estaba a punto de 
regresar a su tierra. 

Compañero, siquiera cronológicamente, de los hombres que integran 
la llamada Generación de 1927, no podría afirmarse que Rejano se en­
trega exclusivamente al afán de refinado esteticismo que se ha dado en 
considerar vínculo común de ese grupo poético. Si es cierto que dentro 
de la propia generación pueden separarse dos subgrupos más o menos 
distintamente diferenciados—el de los poetas intelectuales, y el otro, 
más reducido en número, pero de vigor y de vitalidad más expansiva—, 
Rejano encontraría mejor acomodo en esta segunda categoría. 

Siguiendo un procedimiento histórico, podría decirse que Juan Re­
jano participa con mayor intensidad en lo que José María Castellet ca­
racteriza de «viento nuevo» en la vida intelectual española que, a partir 
de 1931, va minando y erosionando las ideas poéticas de los autores de 
la Generación de 1927. Refiriéndose a este período, dice Castellet que 
«a despecho de las teorías sobre la deshumanización del arte, de Ortega 
y Gasset, en plena vigencia, aparecen los primeros síntomas de una evo­
lución hacia una concepción de la literatura y el arte en la que el con­
tenido aparece valorizado de nuevo, día a día, sin que se menosprecien 
los avances formales conseguidos en los últimos sesenta años de poesía 
europea» 3. 

Es en ese contexto poético, preludio de lo que muchos años más 
tarde habrá de ser su orientación última, donde más propiamente ca­
bría situar a Rejano. 

Diez años después de la guerra civil, cuando el poeta ha alcanzado 
plena madurez de expresión, su obra combina a partes iguales una de­
cidida (aunque siempre controlada) voluntad de perfección formal con 
otra de más hondas intenciones. Así, en Cadencia desolada: 

La noche y el silencio me devoran 
lentamente, 
insaciables tentáculos de sombra. 

3 JOSÉ MARÍA CASTELLET, Un cuarto de siglo de poesía española, Ed. Seix Barrai, Barcelona, 
1966, p . 57. 
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Débil aroma, cadencia desolada, 
la noche y el silencio me aprisionan 
en su esparcida cabellera, donde 
viven astros que lloran su infortunio 
y otras vidas que el ansia estrangularon 4. 

Y en La orilla interior: 

Algunos te preguntan 
adonde vas. Responde 
sin temor: a mi centro. 
Lo eterno está en tu casa. 
¿Hay algo más eterno 
que el hombre confinado 
en su misterio'vivo, 
pereciendo y brotando 
como linfa infinita? 5 

No faltan en esa poesía de plenitud ecos de Juan Ramón y de Lor­
ca, que se manifiestan, por ejemplo, en el intimismo melancólico de En­
tre dos reinos y en la vena popular, instintiva, andaluza, de El oscuro 
límite, donde poemas como «Canción cuarta» nos dejan indiscutibles re­
sonancias lorqueanas&. 

2. La tarde, libro último de Rejano, es una reflexión profunda so­
bre la madurez y la soledad. Publicado postumamente en 1977, vemos 
en los poemas que lo componen—o, con más rigor, en ese largo y único 
poema fragmentado—un meditado acercamiento a la existencia humana. 

De estos versos de Rejano ha desaparecido virtualmente toda aven­
tura esteticista, y se ofrecen con una mezcla de candor y de contenida 
melancolía escèptica. Recordemos, a este propósito, los juicios de Ma­
chado frente a ciertos abusos del lenguaje poético, entre ellos, la desafo­
rada afición a la metáfora, cuando, en realidad, «las metáforas no son 

4 Poema incluido en Noche adentro, éd. cit., p. 38. 
5 Poema incluido en Noche adentro, éd. cit., p. 103. 
6 Entre los laureles 

y los jazmineros 
qué pena, qué pena 
siento. 

Llevadme hasta las arenas 
del desierto. 
Lunas malas 
se desangren en mi cuerpo. 

Entró la muerte en mi casa 
y me dejó sólo un eco. 
Qué pena, qué pena 
siento. 

Poema incluido en Noche adentro, éd. cit., p. 75. 
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nada por sí mismas...», contra lo que hubiesen podido pensar Góngora 
o Mallarmé. En la lírica y en la preceptiva de este último «se advierte 
la creencia supersticiosa en la virtud mágica del enigma». Y prosigue 
Machado diciendo que las imágenes y las metáforas son «de buena ley 
cuando se emplean para suplir la falta de nombres propios y de concep­
tos únicos que requiere la expresión de lo intuitivo, nunca para revestir 
lo genérico y convencional» 7. 

No del todo inesperadamente, la concepción machadiana de una poe­
sía temporal y realista, entendidos estos dos términos en su más noble 
dimensión, gobierna en cierto modo la obra desde su primera hasta su 
última página. Y más que una poesía de plenitud, el tono exacto y co­
medido del libro hace de La tarde un espléndido ejemplo de poesía final. 

Desde la sencilla—casi borrada ya por el uso—metáfora del título 
mismo («la tarde» no es otra cosa que el ocaso de la vida), tenemos 
claro indicio de que el poeta ha dejado atrás toda traza de retórica, en­
tregándose al puro fluir del verso sereno. 

¿Cómo dar noticia, siquiera esquemática, de esos treinta y nueve 
poemas encadenados? 

En el que abre la serie, y al hilo de un verso de Juan Ramón, se 
nos presenta el tema único y dominante al que también se someten los 
otros. La tarde cual un vaso de nobles transparencias—son palabras del 
poeta de Moguer—deviene en Rejano: 

La tarde como un cuerpo desnudo que reposa 
agotado de amor sobre una tierra 
de donde huyó el amor, se abre a mis ojos 
y en un espejo redondo me contemplo 8. 

Y situados ya en el ámbito de su intimidad contemplada, el poeta 
nos conduce por esa geografía interior de aciertos y desengaños. 

Primero, la honda sensación de pérdida que Rejano nos transmite 
con calma resignada y verso de rara austeridad: 

Mientras la tarde en plenitud respira, 
siento que muy despacio, casi tímidamente, 
algo que tuvo casa en mi cuerpo y mi espíritu 
se desprende y se aleja para siempre '. 

Más adelante, es la doble vivencia del perdón universal y de la paz 
interior, verdades ambas que el poeta cordobés deja bro'tar en dos es-

7 «Sobre las imágenes de la lírica», incluido en Los complementarios, Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1957. Cit. por CASTEIÍET, ob. cit., p. 59. 

8 JUAN REJANO, La tarde, Ed. Arte y Libros, México, 1976, p. 9. Todas las demás citas de La 
tarde están tomadas de esta misma edición. 

» P. 29. 
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trofas admirables. Admirables, sobre todo, por su renuncia a buscar apo­
yo en resortes de fácil efecto. 

Oigámosle cuando nos dice: 

Nada vengo a pedir: perdón, acaso. 
Perdón a los que amé sin tregua y sólo pude 
dejarles una llama para escalar el muro. 
No sé cómo decirlo, pero el hombre 
de las fértiles manos me comprende, 
el hombre y sus silencios inflamados10. 

O esto otro: 

Nos va inundando el pecho un lento río 
de ternura y de paz cuando a la tarde 
llegamos. Más humana la mirada es entonces 
y aún más, aún más humanos, al tenderse, los brazos ". 

Inevitablemente, a la conciencia de liberación verdadera y de deseo 
reconciliador se une también la anticipación del fin ya próximo, que el 
poeta contempla sin horror y que, como la noche, asoma inexorable en 
su horizonte: 

Se oirá el rumor del viento entre los álamos 
y el suspirar del rio allá en lo hondo 
como guitarra herida. De la tierra 
subirá la fragancia que en la hora renace, 
y yo, rendida la jornada, solo, 
libre ya de deseos, con los ojos abiertos 
a lo que fue delicia de mi origen 
y mis años primeros, iré entrando 
dulcemente en la noche, hasta fundirme 
con lo que siempre amé... 

Sueño sin pausa 
que en la pasión ardió, herido anduvo 
la tierra entera y vuelve 
sin pesar al misterio u. 

Señala con acierto Emilio Miró 13 que en toda la poesía de Juan Re-
jano abunda una palabra, un adverbio de lugar, lejos, que el poeta rei­
tera con frecuencia casi obsesiva. Y nos recuerda Miró la antología El 
tema de España en la poesía española contemporánea, obra de José Luis 
Cano, donde el tema del destierro está ampliamente representado con 

10 P. 31. 
11 P. 85. 
12 P. 79. 
53 Véase EMILIO MIRÓ, «DOS poetas del destierro: Concha Méndez y Juan Rejano», en ínsula, 

número 378, p. 6. 
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selecciones de Alberti, Cernuda, Guillen, Domenchina, Max Aub y Juan 
Rejano, entre otros. La lejanía es la clave del destierro, y Rejano, en su 
vida y en su arte, la sintió como compañera dolorosa e inseparable. 
A ella alude en estos versos inconfundibles de La tarde: 

Oh, patria cada noche cegada entre diademas, 
patria donde los puentes deslumbrantes 
alguna vez uniera la perfecta armonía. 
Oh, plural territorio 
que yaces sumergido bajo el cieno 
de la sangre erigida en voz soberbia: 
tómame entre tus brazos, por entero soy tuyo, 
mas deja que esta tarde en que la tierra 
gozne a gozne enmudece, se levante lejano 
mi gemido, tan sólo mi gemido, 
porque sobre mis sienes se ha derrumbado el mundo 
y estoy lleno de muerte14. 

Rejano, quien en palabras de su buen amigo Adolfo Sánchez Váz­
quez fue y murió siendo comunista, dejó en ocasiones que su ideal po­
lítico trasluciera en su labor poética. Como Alberti, como Hernández, 
como el recientemente fallecido Blas de Otero. Hay, pues, un Rejano 
comprometido cuya poesía es arma de combate y, por tanto, no libre de 
sesgos dogmáticos. 

Sin embargo, si hubiera que señalar con una palabra cuál es la pos­
tura esencial de este Rejano último, quizá un cierto relativismo amasa­
do en la experiencia y en el comercio con el género humano sería el tér­
mino más adecuado. Los poemas de La tarde son, por encima de todo, 
poemas íntimamente verdaderos. Y más que obedecer a tal o cual idea­
rio político o social, cargan la mano sobre ese otro aspecto de la condi­
ción del hombre que ni al pensador ni al artista de ley podría jamás 
pasar inadvertido. 

En vista de ello, no fuera acaso inoportuno cerrar esta nota trans­
cribiendo por entero el poema XXXIV, uno de los más logrados de la 
serie, donde Rejano se dice habitante en «la región de lo incierto», ga­
nando así, por propio derecho, una máxima aproximación a la senda 
nunca alcanzada de la verdad: 

Si algún día estuviera seguro de mí mismo, 
quizá ya no estaría conmigo. ¿Solamente 
la incertidumbre es patria para él hombre? 
Preguntó: ¿O desvarío? Firmeza no da el tiempo: 
da malicia. ¿A quién sirve? Vacilamos 
ante cada jornada que amanece, 

» P. 15. 
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ante cada -palabra o gesto que al enigma 
nos lleva. 

Estar seguro 
¿será tal vez lo mismo que estar muerto? 
¿No está muerto el patán relleno de oro, 
el bárbaro arrogante, el que enloquece 
podrido de poder, y muerto, muerto 
el que de muertos llena la tierra, el genocida? 
Muertos todos, sí, muertos, sí, seguros... 
(Perdón: los que habitamos la región de lo incierto 
extrañas cosas vemos cuando llega la tarde.) 15 

CARLOS MELLIZO (63 Corthell Rd. LARAMIE, WY 82070) 

TRES NOTAS SOBRE ARTE 

LA POESIA GRÁFICA DE MANUEL MENAN 

Manuel Menán nace en Madrid en 1946, estudia en 
la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid 
entre 1964 y 1969, en la Escuela de Artes y Oficios 
de Madrid desde 1967 a 1969, en la Academia de Be­
llas Artes de Amsterdam entre 1971 y 1974, graduán­
dose como profesor de grabado en 1976. De 1977 a 
1978 enseña como profesor universitario en diversas 
Universidades de los Estados Unidos y a partir de este 
año reside alternativamente en Villafamés (Castellón) y 
Amsterdam. Desde 1971 ha expuesto individualmente 
en Madrid, Ginebra, Amsterdam, Londres, Bolonia, 
Nueva Orleans, Nueva York y últimamente en Caste­
llón; en total ha realizado cerca de una veintena de ex­
posiciones individuales y siete colectivas. 

EL POETA GRÁFICO 

El crítico Calvin Haría escribe sobre Menán el siguiente y signifi­
cativo texto: «Manuel Menán es uno de los más dotados y prolíficos 
de los artistas gráficos de la Europa actual. El mismo no duda en auto-

15 P. 75. 
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describirse como 'poeta gráfico'. En el terreno técnico, pocas veces van 
de la mano una inventiva tan rica y una técnica tan depurada; años de 
trabajo en las diferentes academias y talleres gráficos europeos (Madrid, 
Venecia, Amsterdam) han fructificado en esta perfección casi irritante 
de sus obras, que dan al grabado contemporáneo una nueva dimensión. 
En el transcurso de sus estancias en diferentes universidades de los Es­
tados Unidos hemos podido asistir, en sus conferencias y demostraciones 
prácticas, a ese proceso medio alquimístico, casi esoterista, del que re­
sultan sus más bellos trabajos. Su trasfondo humano, vivencial, se apre­
cia a través de sus formas y colores, esos ocres y rojos de las tierras 
españolas. El misticismo tenebrista de un Ribera, Zurbarán o Valdés 
Leal, con la sobriedad de un Sánchez Cotán, rezuman a través de sus 
series de grabados sobre La vida secreta de los objetos o en la serie 
Eros y Thanatos (Amor y muerte). Todo ellp filtrado por su visión de 
cronista poético del siglo xx, donde toma lo mejor del surrealismo para 
unirlo a su tradición hispánica, dando nuevas posibilidades al grabado 
tradicional, que con las técnicas fotomecánicas de la serigrafia y el roto-
press había quedado, por su complicada técnica, un poco en olvido. Es 
tal vez en estas series y en la llamada Los cuatro elementos donde po­
demos apreciar lo más profundo de su sensibilidad creadora.» 

La afirmación del crítico norteamericano es de una increíble perspi­
cacia. Lo que esencialmente caracteriza a Menán es la utilización de un 
espacio plástico limitado al que se da la posibilidad de asumir unas di­
mensiones ilimitadas a través de las posibilidades que encierra una pa­
labra poética transformada en imágenes. Sobre el propósito puramente 
icónico, Menán desvela siempre una intención poética, despliega un po­
deroso acento lírico y rinde de una u otra manera sosegados homenajes 
a los pintores realistas holandeses y a los barrocos españoles, a las ma­
gias del objeto y de la reflexión sobre los contenidos. 

D E AMORES Y DE MUERTES 

De manera inevitable, la obra de Menán incide en diversas temáti­
cas y coordenadas sobre las que el artista trabaja, sintiéndose integrado 
en una continuidad que hace parte de la más importante historia de la 
pintura. La naturaleza muerta, sugerida como alegoría o indicio de una 
serie de sensaciones e intenciones, llega en algunos casos a constituirse 
en auténtico objeto de meditación. La idea clásica de transcribir la mano 
que pinta como homenaje a la creación donde quiera que se encuentre 
está también entre las preocupaciones del artista e incluso la inserción 
de letreros y cartelas a la -manera que lo realizaban los pintores del si-
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glo xvii es otro de los elementos con los que se expresa este poeta del 
grabado y de la plástica. 

Pero es muy posible que la dimensión en la que Menán alcanza una 
talla más universal, un lenguaje más estricto y una categoría más des-
tacable se produce cuando el artista explora los territorios misteriosos 
del amor y de la muerte; dedica incluso una de sus series a analizar las 
relaciones entre Eros y Thanatos, entre la aniquilación y la manifesta­
ción del amor como instinto de supervivencia. En este discurso, Menán, 
más que un poeta gráfico, se convierte en un filósofo de la imagen y 
de la línea, en un pensador sosegado y profundo que se asoma a la 
eternidad buscando encontrar en ella claves, ideas e intuiciones que ali­
vian todo el peso del presente. 

PABLO BARTOLOMÉ SERRANO, UN VIAJE A LAS FRONTERAS 
DE LO INDEFINIBLE 

Nacido en Montevideo, Pablo Bartolomé Serrano comienza muy jo­
ven a aprender dibujo con su padre, ganando, cuando es prácticamente 
un niño, el primer premio de dibujo en la ACI. Poco después queda 
finalista en un concurso de acuarelas titulado «Alas para la amistad», 
organizado por la compañía Air France, y entre 1959 y 1973, tras ba-
ber estudiado en la Facultad de Derecho, realiza viajes de estudios por 
Francia, Bélgica, Italia e Inglaterra, relacionándose, entre otros artis­
tas, con Lucio Fontana y Wilfredo Lam. En 1973 trabaja en la sección 
Escultura del Museo Español de Arte Contemporáneo. En 1974 y 1975 
expone en la Galería Ynguanzo, de Madrid, y al año siguiente concurre 
con dos obras a la Feria Internacional de Arte de Basilea y la Galería 
Ynguanzo le edita un múltiple. En 1977 participa en una exposición co­
lectiva en Finlandia. En 1978 edita otro múltiple y participa en una ex­
posición colectiva en el Museo Español de Arte Contemporáneo. En 
1979 expone en Zaragoza, en la Feria Internacional de Francfort, en 
la Feria de Berlín y en diversas galerías de Madrid. En 1980 recibe una 
beca del Ministerio de Cultura para la investigación de nuevas formas 
expresivas y se presenta en el Salón de Grandes y Jóvenes Figuras en 
París. 

Actualmente la obra de Pablo Bartolomé Serrano se basa en una ma­
nera de hacer muy escueta, una búsqueda de los elementos más delibe­
radamente limitados y una economía de material y de trazo que define 
un territorio escultórico de enorme austeridad. Refiriéndose a su tra­
yectoria actual, el artista define su esfuerzo con las siguientes palabras: 
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«La investigación que actualmente me propongo está basada en unas 
formas, verticales que forman parte de la naturaleza del medio urbano. 
Son éstas las torres de la construcción, antenas, banderas, etc., que se 
alzan como normas, es decir, reglas de conducta prescriptivas, cánones 
o patrones a seguir que me parecen indicar imperativamente algo que 
debe ser cumplido por los hombres. Siento que dicen, por ejemplo, que 
debemos comportarnos de esta o de aquella manera, si esto o aquello 
es bello, justo o bueno o no. Por tanto, no hay que creer que sean me­
ramente utilitarias o decorativas, sino que se dirigen realmente a los 
sujetos transmitiéndoles señales.» 

«A medida que nos alejamos de la ciudad, estas normas desapare­
cen, haciéndose cada vez más aisladas e ineficaces. Pero dentro del am­
biente urbano se multiplican, sosteniendo además de una transmisión 
o indicación alguna clase de comunicación con los sujetos a los que se 
dirigen, reciben señales, además de transmitirlas.» 

El lenguaje con el que intenta cumplir este propósito expresivo de 
evidenciar la dialéctica extinción de las normas incide en una enorme 
limitación o mejor autocercenación de los elementos utilizados, buscan­
do cada vez con mayor empeño unas figuras más suficientes, más ex­
presivas, pero más limitadas, en su utilización de elementos y en su des­
linde material, Pablo Bartolomé Serrano se ve fatalmente conducido a 
operar en las fronteras de lo indefinible, en unos contextos en los que 
la contención material y formal es tan absoluta que el espectador cree 
encontrarse ante un barroquismo de nuevo cuño, frente a una austeri­
dad anacrónica que surge impensada en el siglo del despilfarro y del 
consumo. 

Estas figuras verticales que se elevan en su total austeridad son los 
indicios de un extraño humanismo de las formas, de una posición ar­
tística superadora de antiguas retóricas y buscadora de lacónicas sufi­
ciencias. Frente a los excesos que a nivel de figuración o abstracción 
pueden sugerirse, la obra de este escultor tiene los indefinibles atracti­
vos de remitirnos a un extraño misterio de humanismo a través de su 
contenida afirmación, en la que el juego del negro y del dorado, la de­
liberada esbeltez de la estructura, marca las fértiles soluciones de una 
escultura nueva. 
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ANZO: SOLEDAD Y AISLAMIENTO DE UNA PINTURA 

En 1931, en la ciudad valenciana de Utiel, nace José 
Luis Iranzo Almonacid, que populariza en el mundo 
entero su nombre artístico de «Anzo». Estudia en la 
Escuela de Artes y Oficios de San Carlos de Valencia 
y en la Escuela Superior de Arquitectura de Barcelona. 
Es miembro fundador del Grupo Nueva Generación y 
de Estampa Popular de Valencia. Preside la tercera, 
cuarta, sexta, octava, novena, décima y undécima edi­
ción de los Salones de Marzo y del Mediterráneo, y de 
1966 a 1970 preside la Asociación de Arte Actual de 
Valencia. Es académico, con Medalla de Oro, de la 
Accademia Italiana délie Arti e del Lavoro. Ha obte­
nido premios en la Escuela de Artes y Oficios de Va­
lencia, en el Salón de Marzo, en la Segunda Bienal de 
Zaragoza, en el Tercer Premio Nacional de Alicante, 
en la Feria de París y en la IX Bienal de Alejandría. 
Está representado en Museos de Madrid, Barcelona, 
Sevilla, Castellón, Valencia, Alicante, Guinea Ecuato­
rial y Brasil, y su obra se encuentra en numerosas co­
lecciones artísticas de España y el extranjero. Desde 
1961 ha celebrado más de treinta exposiciones indivi­
duales. A partir de 1959 ha tomado parte en más de 
un centenar de exposiciones colectivas en diversas par­
tes del mundo. La crítica internacional lo considera 
como una de las figuras más dotadas del arte español 
contemporáneo. 

BREVES NOTAS SOBRE UNA GRAN TRAYECTORIA 

Como casi todos los artistas de su época, Anzo comienza expresán­
dose dentro del informalismo, pasando después a trabajar inmerso en 
los postulados de una pintura neobjetivista de carácter simbólico-alegó-
rico que propone una interpretación de la situación del hombre actual, 
condenado a la soledad de una existencia dominada por la técnica, en 
la que visiones de fría asepsia, que parecen realizadas a través de una 
lente o por el punto de mira que ofrece un instrumento óptico, mues­
tran a un hombre solo entre máquinas de comunicación y transmisión 
de mensajes de la más diversa índole. 

En su obra, Anzo muestra una especial predilección por los grandes 
espacios, valiéndose a menudo de las oportunidades que ofrece la ima-
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gen publicitaria; pero en lugar del contexto optimista y motivador que 
ésta ofrece siempre, la última razón de Anzo concurre a remitirnos a vi­
siones de pesadumbre, en las que el artista se plantea como el heredero 
de la soledad y el aislamiento, como el reo de una condena inmerecida 
que comporta la esclavitud ante la máquina y el más amplio proceso de 
enajenación. 

Esta visión, que a niveles de lectura es esencialmente pesimista, en 
su dimensión plástica tiene una sorprendente apertura; la utilización de 
esquemas ópticos, el acierto en el tratamiento de las imágenes, la cui­
dada composición, fuerza a que de ninguna forma sea ingrata la suge­
rencia de imágenes ante los ojos del espectador y, con ella, durante va­
rios años, Anzo consolida una posición destacada en el panorama de la 
pintura contemporánea española. 

TEORÍA DEL AISLAMIENTO 

A partir de 1977, Anzo lleva a sus últimas consecuencias las diver­
sas coordenadas de su indagación plástica, preocupándose por seleccio­
nar unos soportes diversos que van de la madera al acero inoxidable y 
sobre los que en ocasiones se integran otros tipos de elementos, algu­
nas veces procedentes del campo de los rodamientos industriales, con 
objeto de dar mayor contundencia a su alegato en torno de una vida 
mejor para el hombre. El relativo optimismo que planteaba en su plás­
tica anterior se interrumpe totalmente. Los colores oscuros y graves, el 
entrelazamiento de unas líneas, entre cuyos bucles quedan cautivas las 
figuras humanas, aumenta la sensación de impotencia del hombre y da 
la idea de que éste se encuentra arrinconado y sin posibilidad de salida 
al lado de caminos que fatalmente no llevan a ninguna parte. 

Esta postulación de Anzo, que lo convierte en un activo abogado del 
hombre, adquiere en sus últimas obras un especial significado, volcado 
hacia la reiteración pesimista de unos elementos semejantes. Con ello 
su intención y su punto de vista se temiten totalmente esclarecidos, de­
nunciando la coincidencia de una superestructura tecnológica, destinada 
a promover la esclavitud del hombre, en la que un cautiverio interior, 
fruto del peso de las obsesiones y de los elementos psicopatológicos, 
completa y consuma esta absoluta condición de aislada soledad (RAUL 
CHAVARRI. Instituto de Cooperación Iberoamericana. MADRID). 
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LA VANGUARDIA ESPAÑOLA DE LOS AÑOS 40 Y 50: 
EL POSTISMO * 

El estudio de la vanguardia española ha sido, en el mejor de los ca­
sos, fragmentario, superficial, valorado como un aspecto marginal de la 
cultura española o considerado como un reflejo de las corrientes estéti­
cas originadas en Europa. En todo caso, después del interés que suscitó 
el breve florecimiento, inmediatamente posterior a la primera guerra 
mundial, que supusieron los movimientos ultraísta y creacionista alre­
dedor de Cansinos Asséns y del poeta chileno Vicente Huidobro, el 
estudio de la vanguardia española como movimiento quedó limitado a 
investigar el estímulo inicial sobre los poetas de la generación del 27 y 
la asimilación de aspectos formales y temáticos que se incorporaron a 
obras de estéticas e ideologías tan distintas como las de Gerardo Diego, 
Rafael Alberti, García Lorca, Luis Cernuda y Juan Larrea. Entre los 
trabajos sobre los movimientos de vanguardia quedan los ensayos de 
Gloria Videla, El ultraísmo V de Paul Ilie, The Surrealist Mode in 
Spanish Literature7; de Vittorio Bodini, I poeti surrealisti spagnoli3, 
y de Manuel Duran, El superrealismo en la poesia española contempo­
ránea4. El sentimiento general es que la vanguardia española, tras los 
primeros brotes ultraístas y creacionistas, alrededor de 1919, tuvo su 
gran auge en las postrimerías de los años veinte con Sobre los ángeles, 
de Alberti (1929), y Poeta en Nueva York, de García Lorca (1929-30). 

Las transformaciones sociopolíticas de España y la exigencia de un 
compromiso intenso del escritor con la sociedad durante los años inme­
diatamente posteriores a la revolución de 1934 cambiaron la orientación 
estética de la poesía española5. La incidencia histórica orientó la obra 
de poetas como Alberti, Miguel Hernández y Pablo Neruda hacia una 
escritura combativa y menos preocupada por problemáticas formales. 

La poesía en España en el período que sigue a la guerra civil ha sido 
considerada por los historiadores de la literatura como manifestación de 
una especie de desierto cultural cuya única flor visible es producto, por 
un lado, de una preocupación humanística y religiosa—-de ahí la acogida 
de libros como Los hijos de la ira, de Dámaso Alonso (1944)—, y de 
otro, de una vuelta a cánones formales enraizados en la tradición espa-

* Investigación becada parcialmente por State University of New York Research Foundation y 
The American Philosophical Society. 

1 Madrid: Gredos, 1971. 
2 Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1968. 
3 Torino: Einaudi, 1963. 
4 Mexico, 1950. 
5 JÜAN GANO BALLESTA: La poesía española entre pureza y revolución (1930-1936) (Madrid: Gre­

dos, 1972). 

397 



ñola representada por la revista Garcilaso (1943-46). En este ambiente 
el espíritu de la vanguardia literaria, según los críticos, había sucumbido 
prácticamente. Es esta la época de los años cuarenta y cincuenta cuando, 
aunque nada más sea dialécticamente, en contra de un ambiente cultu­
ral estéril, se forman una serie de artistas como Francisco Nieva, Carlos 
Edmundo de Ory y Eduardo Chicharro, cuyas obras, ya maduras, van 
siendo conocidas dentro y fuera de las fronteras españolas. La obra de 
Fernando Arrabal es, naturalmente, el caso del artista español hoy um­
versalmente reconocido. 

Uno de los catalizadores fundamentales en la producción de estos y 
otros artistas cuya herencia todos ellos reconocen es el postismo, verda­
dero movimiento de vanguardia surgido en 1945 como una fuerza vivi­
ficadora y crítica de la cultura española de estos años. Entre los poetas 
y artistas para los cuales el postismo supuso un impulso estimulador se 
encuentran, además de los mencionados, los pintores Nanda Papiri, Gre­
gorio Prieto, Lucio Muñoz y Angel Orcajo, y los poetas Gabino Ale­
jandro Carriedo, Angel Crespo, Gloria Fuertes, Félix Casanova de Aya-
la, José Fernández Arroyo, Antonio Fernández Molina y, más reciente­
mente, Mario Hernández, Fernando Millán, Pedro Lucía y Jesús Fer­
nández Palacios. La mayoría recuerda el postismo como una de las eta­
pas más conmovedoras de su vida y sensibiÜdad artística. 

¿Qué es el postismo? ¿En qué circunstancias se produjo? ¿Qué sig­
nificación ha tenido en la cultura española? ¿Por qué duró, como tal 
movimiento, un período de tiempo tan relativamente corto? Contestar 
a estas preguntas es el propósito de este trabajo. 

POSTISMO: HACIA UNA PRAXIS DE LA AGITACIÓN 

El postismo como movimiento surgió alrededor de los poetas Eduar­
do Chicharro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi, al cual se 
incorporaron más tarde otros artistas. Postismo—es decir, el movi­
miento que viene después de todos los «ismos»—se presentó como 
una rebeldía estética y como una protesta contra el ambiente mezquino 
de la cultura y los rituales estériles de la pequeña burguesía de la época. 
Desde este punto de vista se ha comparado el efecto del postismo, en 
distinto grado de intensidad y repercusión, claro está, con la revolución 
dada y surrealista que se produjo en Europa después de la primera gue­
rra mundial6. 

6 Véanse JOSÉ ABI-JOAN FUSTER: «Antología del surrealismo español», Revista Verbo, 23-24-25 
(Alicante, 1952); FÉLIX GRANDE: Apuntes sobre poesía española de posguerra (Madrid: Taurus, 1970); 
FÉLIX CASANOVA DE ÁTALA: «Anecdotario y teoría del postismo», Papeles de Son Armadans, 104 
(1964), y CARLOS DE LA RICA: «Vanguardia en los años cincuenta», Papeles de Son Armadans, 109, 
110, 112 (1965). 
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Como el surrealismo, el postismo creó sus propios ritos de protesta. 
Félix Casanova de Ayala, uno de los poetas que se incorporó al movi­
miento, describe una de las sesiones postistas burlescas y a la vez emo­
cionantes: 

«... recibí en casa lo que en un principio creí un tarjetón de bodas, con 
invitación al "lunch": "Nupcias postistas" en el estudio pictórico de 
Chebé [Eduardo Chicharro]. Ni que decir tiene que por allí caí con el 
atuendo apropiado a tal ceremonial... De pronto, Carlos Edmundo, en­
vuelto en cortinajes, comenzó a danzar epilépticamente su romance de Los 
dos hoplitas, que una voz—tal vez la suya propia—recitaba en "off": 
"En la casa de hermanubis / —¡papay qué cómplice el viento!— / un 
adúltero dios ópico / cortó a la estela su velo / de luz..." Un espontá­
neo, en trance, arrancó otra cortina y acompañó al electrizado bailarín, 
mientras el ritmo verbal proseguía: "La esponja sin orín ni ojos / junto 
a los dos peces épicos / dejó clavada en la arena / su cola y dejó su 
estómago". El pie alucinante se transmitía a todos... —Pero ¿quién se 
casa?—pregunté tímidamente a Chebé, que en estos momentos escanciaba 
mi vaso. —¡El emperador Claudio Coello con su caballo, vive Dios!»7 

Francisco Nieva, que conoció a Eduardo Chicharro y a Ory casi 
desde el principio, cuenta algunos de los experimentos de escritura 
automática: 

«Hacíamos mi hermano y yo experimentos de inspiración automática 
con Carlos Edmundo de Ory. Le vendábamos los ojos, le pasábamos frías 
cuchillas de afeitar por la cara, le dábamos a comer cosas irreconocibles 
—por ejemplo, harina tostada con azúcar, sal y canela—, le leíamos trozos 
del diccionario ideológico de Casares o le rezábamos el padre nuestro al 
revés. Ory iba escribiendo lo que tales impresiones le suscitaban y le 
salían poemas bastantes sorprendentes» 8. 

Por las sesiones postistas aparecían y se incorporaban extraños per­
sonajes, como aquel señor que había hecho 365 sonetos, uno por día 
durante un año, dedicados a la enfermedad de una hijita suya que, al 
cabo de un año justo, murió. En cada soneto se decía la fiebre que pre­
sentaba, si había hecho sus deposiciones y qué color tenían, la visita del 
médico y toda clase de explicaciones clínicas sobre la enfermedad. Eran 
irreprochables de forma y empleaban un vocabulario que acaso jamás 
se había empleado en poesía hasta entonces ' . 

Los postistas tenían sus lugares de reunión, como el Café Castilla, 
el famoso Café Pombo y, sobre todo, el estudio de Eduardo Chicharro 
o la casa de los hermanos Nieva. A las tertulias famosas, como las de 

7 «Anecdotario», págs. 21-22. 
* Correspondencia con el autor. 
9 Correspondencia con el autor. 
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Pombo, Antonio Sánchez y las del Café Gijón, acudían los postistas y 
desconcertaban los ordenados rituales de los literatos de la época con 
sus pompas extravagantes. Casanova de Ayala cuenta la irrupción de 
Carlos Edmundo de Ory, una noche de 1947, en el Café Gijón: 

«Su irrupción, como siempre entre sísmica y simiesca, fue rubricada 
por el inevitable calcetín-pañuelo que el interfecto se descalzaba con natu­
ralidad y colocaba cual servilleta encima del velador. Inició entonces una 
discusión sobre el poeta soviético Serjovich (o algo por el estilo; no re­
cuerdo bien el nombre), con ejemplos en ruso y castellano. Resultó que 
alguien de la tertulia—cosa rara, ya que el soviético era desconocido en 
España—había leído cosas de él y lo rebatía. Al aclarar Ory que se tra­
taba de una invención suya, así como el idioma ruso empleado, cundió 
una ira sorda y tuvo que abandonar el local sin tiempo a cubrirse el 
pie desnudo»10. 

Esta actitud irreverente con respecto a la solemnidad literaria de la 
época no era puramente caprichosa o producto de una broma más o 
menos pesada, puesto que si bien preconizaba una oposición a lo ruti­
nario, a las convenciones de una sociedad burguesa desprovista de li­
bertad de expresión por la censura, no se trataba simplemente de épater 
les bourgeois, sino de renovar, de cuestionar y desmontar el andamiaje 
cultural imperialista de la España de posguerra, empeñado en resuscitar 
formas y temas del Siglo de Oro. Así, los postistas tuvieron su poética 
y su praxis, o quizá los dos eran una parte de una misma actitud sub­
versiva. Su obra vino a ser la transposición de la visión del mundo de 
un grupo pequeñoburgués al margen de los mecanismos oficiales, que se 
negaba a ser recuperado por las manifestaciones ideológicas y culturales 
de la burguesía preponderante. Así no es extraño que sus pompas ex­
travagantes llegaran a ser ofensivas a la buena digestión burguesa, hasta 
el punto de que se prohibiera, como resultado de una serie de protestas, 
la aparición de un segundo número de la revista Postismo, al que vino 
a suceder el primero y único número de Cerbatana. Las acusaciones 
que se les hacían variaban: desde comunistas hasta fascistas, pasando 
por antiespañoles (quizá debido a la participación de Sernesi, de origen 
italiano), drogados y cultivadores del escándalo " . E n realidad, los poe­
tas postistas, a diferencia de Breton, Eluard y los surrealistas, se man­
tuvieron al margen del compromiso político o social. Su rebeldía o in­
conformismo se dirigía a la superestructura cultural, a las costumbres y 
actitudes fijas y a una estética anquilosada. De ahí la. búsqueda constante 
por parte de los postistas de un lenguaje más libre, más creador. Los 
postistas se habían separado del realismo tremendista o del acto de con-

10 «Anecdotario», pág. 20. 
» Correspondencia con Nieva, y ORY: Poesía 1945-1969 (Barcelona: Edhasa, 1970), pág. 271. 
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trición literario, que daban el tono de la literatura de la época, y reivin­
dicaban el humor, la risa y la creación gozosa. De esta búsqueda surgió 
un lenguaje absolutamente subversivo y creador, de una gran novedad. 
Anticiparon procedimientos de expresión que luego más adelante serían 
aceptados como modernos en la cultura europea. Así, el llamado teatro 
del absurdo, el teatro pánico y el teatro furioso iban a ser anticipados 
por Sernesi, Chicharro y Ory en las piezas teatrales Akebedonys y La 
lámpara, escritas hacia 1945; la estructura narrativa de García Márquez 
y Cortázar en la novela, aún inédita, El pájaro en la nieve, de Eduardo 
Chicharro y Francisco Nieva. El postismo, con sus ceremonias e impro­
visaciones, anticipó también el «happening». 

Ahora bien, si el postismo como movimiento de grupo fue un fenó­
meno de corta duración (de 1951 data su último manifiesto) y los actos 
y declaraciones postístas se prolongaron hasta el comienzo de los años 
sesenta, su estímulo y efecto catalizador se prolongó en la trayectoria de 
las obras de Chicharro, Ory, Nieva, Arrabal, Carriedo, Fuertes y Fer­
nández Arroyo. 

HACIA UNA TEORÍA DEL POSTISMO 

Una de las facetas esenciales del postismo, que contribuye a confe­
rirle carácter de movimiento estético, es la publicación de sus manifies­
tos, verdaderos documentos teóricos, y no programas, que ofrecen una 
poética de gran coherencia y sorprendente penetración. La práctica de 
publicar manifiestos es relativamente infrecuente en España 12. Los mo­
dernistas no llegaron a publicar ninguno. Ramón Gómez de la Serna 
lanzó uno de los primeros en 1910. El antecedente español más divul­
gado es el de los ultraístas, con su valorización de la imagen, cuyo pri­
mer manifiesto fue publicado en 1918 con ocasión de una entrevista 
efectuada entre Rafael Cansinos-Assens y X. Bóveda 13. Con estos es­
casos antecedentes la práctica de escribir manifiestos ha de ser referida, 
sobre todo, a los movimientos dada y surrealista, conexión que no es 
casual, ya que Eduardo Chicharro, autor del primer manifiesto postista, 
según cuenta en su autobiografía, había pasado por París en pleno auge 
del surrealismo y había sentido su fascinación e influencia u. 

Los postistas publicaron, como los surrealistas, tres manifiestos y 
compusieron un cuarto, mucho más breve, que no llegó a publicarse. 
Más tarde, en 1951, Carlos Edmundo de Ory publicó un nuevo docu-

12 Véase PAUL ILIE, ed.: Documents of the Spanish Vanguard (Chapel Hill: The University of 
North Carolina Press, 1969). 

13 Véase GLORIA. VIDELA: El ultraísmo, pág. 65, y CANSINOS-ASSENS: «Vertical: manifiesto ul-
traísta», Cervantes, diciembre 1920, 115-16. 

14 EDUARDO CHICHARRO: Música celestial (Madrid: Seminarios y Ediciones, 1974), pág. 334. 
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mento que se constituyó en una- verdadera continuación de los manifies­
tos postistas, pero ya con una perspectiva histórica 15. El primer docu­
mento salió en la revista Postismo, en 1945, en Madrid. En él se advier­
te al lector que no se intenta establecer un programa—«El patrón habrá 
de buscarlo en las obras...»—, sino más bien proponer una justificación 
como tal manifiesto y proclamar la supremacía de la imaginación en la 
exploración del subconsciente. Sin embargo, contrariamente al manifies­
to surrealista, que nace como una reacción contra el realismo carte­
siano en crisis, revisión de valores que se efectuó a raíz y como conse­
cuencia de la primera guerra mundial, el postismo advierte sus vínculos 
con lo consciente, con la razón y la técnica que controla. Así, la posición 
del postismo se define más dialécticamente en contra de las tendencias 
miméticas y del realismo imitativo, que según Angel del Río es uno de 
los rasgos característicos de la literatura española. El manifiesto pos-
tista indica que «lo que no puede la imaginación es imitar o copiar». El 
papel que se asigna a la imaginación no es, sin embargo, el de la crea­
ción caprichosa, sino que más bien corresponde a la necesidad que el 
artista tiene de crear su mundo propio: «El postismo preconiza la exis­
tencia y el triunfo de estos mundos específicos, individuales o colecti­
vos». Aunque nada dice el manifiesto acerca de aquello en que consis­
ten estos mundos propios, la creación de una visión coherente de mun­
dos específicos es una preocupación constante en las obras de Chicharro 
y Ory. 

Como el documento de Breton, el manifiesto postista da una de­
finición: 

«El Postismo es el resultado de un movimiento profundo y semi-
confuso de resortes del subconsciente tocados por nosotros en sincronía 
directa o indirecta (memoria) con elementos sensoriales del mundo ex­
terior, por cuya función o ejercicio la imaginación, exaltada automática­
mente, pero siempre con alegría, queda captada para proporcionar la sen­
sación de la belleza o la belleza misma, contenida en normas técnicas 
rígidamente controladas y de índole tal que ninguna clase de prejuicios 
o miramientos cívicos, históricos o académicos puedan cohibir el impulso 
imaginativo. 

Esta definición contiene tres elementos básicos: 1) el funcionamien­
to del mecanismo subconsciente; 2) la adhesión a datos sensuales, 
y 3) un control técnico absoluto. La primera y tercera nota está implí­
cita en la conocida definición que del postismo dio Carlos Edmundo 
de Ory, «la locura inventada». En esta atención a lo sensual, a los 
datos inmediatos de la conciencia, así como en la preocupación técnica, 

» Poesia, pág. 307. 
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se diferencia el postismo de la visión surrealista que preconiza la escri­
tura automática y el predominio de lo onírico. 

En este sentido, una gran parte de los materiales de la poesía pos-
tista son pobres, degradados e incluso prosaicos, que se valoran por sus 
calidades fónicas, rítmicas y capacidad combinatoria. Así, el postismo 
no reconoce materiales necesariamente poéticos, sino valores de relación, 
poética que le aproxima a la estética de Jorge Guillén, para quien la 
palabra «rosa» no tiene más valor poético que el vocablo «política». Es 
únicamente en el contexto del poema donde la palabra adquiere su so­
brecarga significante1ó. De ahí la gran importancia que los postistas 
conceden a la exploración de ritmos, rimas, metros y sonidos, verdade­
ros principios de su poesía. Es éste quizá uno de los rasgos originales de 
la estética postista, que paradójicamente busca el camino de la libera­
ción del subconsciente a través de combinaciones formales perfectamen­
te codificadas y no sólo a través del encuentro de órdenes imaginarios 
opuestos, como pretendían hacer los surrealistas. Estos creían en la 
resolución de dos estados, como el sueño y la realidad, aparentemente 
contradictorios, en una realidad absoluta, sobre realidad 17. Desde esta 
perspectiva, el postismo adquiere con respecto al movimiento surrea­
lista un carácter original, pues si bien Breton en su primer manifiesto 
destaca la importancia de la lengua en la exploración del subconsciente, 
mantiene aún una fuerte motivación y estrechos vínculos entre signifi­
cante y significado 18. La obra de Michel Leiris sería una excepción. El 
postismo es en este sentido más radical, pues rompe el vínculo semió-
tico y crea nuevos sistemas significantes que surgen como una restitución 
o descubrimiento de sentidos mucho más rico; de ahí la gran libertad 
que caracteriza la aventura postista en su exploración de ritmos y textu­
ras fónicas. Esta ruptura tiene lugar a distintos niveles. Por un lado, 
viola con frecuencia el orden lógico de la frase, que resulta muchas ve­
ces irrecuperable: « ¡hola pato de oro hola marea / donde la mar mere­
ce su medusa! » ", y por otro—lo cual es más importante—hace de la 
lengua un objeto susceptible de manipulaciones de grandes posibilida­
des: « ¡Ay del caballo que se murió! / No se muriera, que moriría...» 
(Música celestial, pág. 231). Por eso los postistas no tienen reparo en 
usar rimas tradicionales, como el soneto y el romance, ni en reclamar 
para sí obras que pertenecen a la tradición clasicista del siglo xvni, 
como «La derrota de los pedantes», de Moratín. Esto es importante, 
ya que el postismo al destruir todo sistema de valores puede recuperar 

16 Lenguaje y poesía (Madrid: Alianza Editorial, 1969), pág. 195. 
17 ANDRÉ BSETON: Manifestes du surrealisme, Jean-Jacques Pauvert, ed. (París: Pauvert, 1965), 

página 27. 
18 BRETON: Manifestes, pig. 48. 
19 ORT: Poesía, pág. 243. 
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y a la vez minar, desconstruir, desmontar a García Lorca y Alberti, a 
Quevedo y Max Ernst, y explorar la pintura y la música. Al destruir la 
lógica, puede imponer una lógica del absurdo muchos años antes del 
teatro de Ionesco; al cuestionar la realidad puede abarcar un ámbito 
dilatado que va «de lo perfectamente normal a la locura» (Música celes­
tial, pág. 277). Las expresiones de Carlos Edmundo de Ory de «locura 
inventada» y «soneto paranoico» son sintomáticas de esta exploración 
de lo irracional. 

Formalmente, el postismo se relaciona más con la música en su ma­
nera de componer que con otro tipo de arte. El manifiesto postista pro­
clama la íntima conexión entre texto poético y música. Era frecuente la 
práctica de comenzar el texto por una frase temática que era, sobre todo, 
un hallazgo rítmico o fónico, un motivo seguido de variaciones que po­
dían ser de uno o más autores. La famosa carta a Carlos de Eduardo 
Chicharro es un ejemplo característico: 

Carlos, yo te escribo trece trenes 
trinos trece te estremece 
y te envío mecedoras 
a tu casa. 
Que tu casa es una cosa 
que no pasa20. 

Este hallazgo sonoro sirve de introducción a una de las composicio­
nes más inspiradas de Chicharro. En otro texto incluye los siguientes 
versos: «Parece Lola el ala que nimba tu cabeza / ... / E s caro Lola 
el hilo y es clara caracola / el fulgor de tus ojos negros de azul cereza» 
(Música celestial, pág. 252). Este tipo de composición, aparte de su as­
pecto de búsqueda sonora, al mecanizar el ritmo establece un juego de 
distancias que va de la revelación de un puro lirismo quevediano hasta 
la parodia: 

Será mi blanca tumba de madera, 
será de siemprevivas y de orujo, 
cordial en su acogida y verde lujo 
de jaula, lonja, loca enredadera. 

Digo que serán flores mi mortaja 
porque entre los jardines que yo elija, 
igual perfumarán mis ojos tuertos. 

(Música celestial, pág. 57.) 

20 «Carta de noche a Carlos», El Pájaro de Paja, núm. 5. 
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Una de las acusaciones que se hicieron a los postistas es «la falta 
de seriedad». Se les achacaba, entre otras cosas, de hacer un juego con 
las palabras. El primer manifiesto no solamente no rechaza esta noción 
de juego, sino que reconoce a ésta una categoría creadora: «Hay obras 
cumbres que son tan solo 'juego', y en el postismo el 'juego' es ya la 
base de su técnica. El simple ritmo en poesía o en música es 'juego'. 
La composición en pintura y arquitectura es 'juego'». Lo que no vieron 
los críticos es que el texto postista, al plantear sus juegos sonoros, des­
cubre significaciones de una gran belleza: 

¿Quién me presta, quién me resta, quién me asesta 
la amatista, los tres ímpetus, túrrenos? 
Apetezco solo verme en esta 
luz incierta donde van gritos risueños. 

(Música celestial, pág. 75.) 

Los postistas en este sentido guardan una relación de afinidad con 
Julio Cortázar. Entre las proposiciones del Taller de Poesía Abierta que 
Ory fundó mucho más tarde (1968) en Amiens, la noción de juego ten­
drá un papel esencial: «La poesía del juego, de lo gratuito, de lo huma­
no: el amor, la amistad, la hospitalidad. La nueva inocencia» (Poesía, 
página 317). 

El primer manifiesto postista, aunque fue redactado por Eduardo 
Chicharro, expresa la visión del grupo al igual que el manifiesto surrea­
lista; pero a diferencia de éste, abandona la noción de numerus clausus, 
que había sido una de las contradicciones del movimiento surrealista. 
Este carácter abierto del grupo postista ya desde el principio iba a poner 
su sello característico a las actividades del grupo y a hacer posible que 
se incorporen más tarde una serie de poetas, como Casanova de Ayala, 
Carriedo, Crespo, Molina y Arroyo. Ello explica la disminución en el 
énfasis que se dará al autor individual como productor de la obra ar­
tística. Aparte de la firma en grupo del segundo y tercer manifiesto, se 
extendió una práctica de escribir poemas y obras de teatro en colabora­
ción, práctica que más tarde dará uno de sus frutos en el Taller de 
Poesía Abierta de Ory. Textos poéticos como «Las patitas en la som­
bra» y «Romance de la pájara pinta», y dramáticos, como la obra teatral 
La lámpara y la novela El pájaro en la nieve, fueron escritos o produci­
dos en colaboración. 

El segundo manifiesto postista, escrito un año después del primero 
y publicado en la Estafeta Literaria de Madrid (1946), contesta a las 
críticas que se hicieron al postismo y trata de definir la originalidad de 
éste en relación con otros movimientos de la vanguardia. En él se seña-
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Ian las relaciones estrechas que tiene con el surrealismo: «... del surrea­
lismo nace hoy en España, única esperanza y suma liberación de este 
pobre mundo de cotorras cantantes, pintamonas y pensadores breves, el 
postismo». Quizá la crítica más consistente que se le hizo al postismo 
es la de su falta de originalidad, crítica a la cual sale al paso el segundo 
manifiesto al declarar que no pretende inventar una estética sin raíces 
en el pasado, sino que se limita a descubrir un mundo que ya estaba en 
la tradición: en Quevedo, en Brueghel y en el Bosco. Lo que hacen los 
postistas es descubrir posibilidades inexploradas en formas tradiciona­
les—por ejemplo, el soneto y el romance—y hallar «la manifiesta in­
fluencia del surrealismo en la formación del pensamiento actual». Pero 
si bien los postistas se proclaman continuadores de los surrealistas, aun 
utilizando formas estéticas tradicionales, también se independizan de 
aquellos en que, de una parte, manifiestan su adhesión a la palabra 
y a las técnicas verbales y, de otra, se proponen explorar el subcons­
ciente por medio de un riguroso estudio de sonoridades, ritmos y con­
fluencias semánticas poco probables. Los manuscritos de Eduardo Chi­
charro constituyen un testimonio claro a este respecto. Pocos poetas 
hay en los que se den una preocupación técnica tan acusada, en aparente 
contradicción con la impresión de facilidad que presentan a veces sus 
textos. Son numerosas las correcciones y variantes de los poemas. Se 
conservan aún complicados esquemas rítmicos de rimas y sonoridades. 
Uno de los proyectos favoritos del poeta, que dejó inacabado, fue la 
confección de un diccionario crítico de la lengua, donde se explorarán 
la riqueza fónica y semántica de las palabras. De otro lado, y paradóji­
camente, pocas obras apelan a la imaginación o a lo espontáneo como 
la obra de Eduardo Chicharro. En este punto es evidente la conexión 
con el dadaísmo. «El postismo», declara el segundo manifiesto, «estu­
dia para su producción toda forma de arte espontáneo, como puede ser 
el de los primordiales y primitivos, el de los niños, los enajenados y los 
salvajes». 

El tercer manifiesto, publicado en el suplemento de La Hora (Ma­
drid, 1947), se propone ser una valoración del movimiento postista dos 
años después del primer manifiesto. El mayor interés de este documen­
to, desde el punto de vista teórico, es el intento de definición en rela­
ción con otras tendencias de la vanguardia y su intención de proyectarse 
socialmente, rasgo éste último nuevo para la época, que facilitará la 
proyección de la obra artística hacia lo que más tarde se llamará poesía 
social. Desde esta perspectiva, El Pájaro de Paja, cuyo primer número 
aparece en 1950, y la obra de su fundador, Gabino Alejandro Carriedo, 
representan un movimiento de transición hacia una temática colectiva. 
Se declara en el tercer manifiesto que «el postismo no tiene más pro-
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grama (estético) que el de la creación libre y (social)... Su programa lo 
va formando según las exigencias contingenciales». El primer número 
de El Pájaro de Paja recogerá poemas de Eduardo Chicharro y Carlos 
Edmundo de Ory, a los cuales se añadirá el nombre de Angel Crespo 
y del propio Gabino Alejandro Carriedo. 

Es interesante ver cómo este tercer manifiesto, al definir al postis-
mo, en contraste con otros movimientos de vanguardia, atiende predo­
minantemente a aspectos estéticos, pero también éticos, sociales y co-
yunturales. Así, por ejemplo, contra la metáfora ultraísta el postismo 
preconiza la imagen plástica. Y efectivamente, la- imagen postista es 
frecuentemente de segundo grado, es decir, se refiere a otra represen­
tación (escultura, pintura e incluso texto literario) más que a una deter­
minada realidad del mundo natural. Como ejemplo, podemos ver el 
texto de Eduardo Chicharro, «Claudio Coello pinta un pollo»: «Claudio 
Coello pinta un pollo / en la tabla de un pupitre. Con un párpado 
caído» (Música celestial, pág. 233) o el romance de Ory, «Laocoonte y la 
luna» (Poesía, pág. 243). Este mundo de decorado o de representa­
ción de segundo orden había sido ya un recurso de la poesía renacen­
tista, y más aún de la poesía barroca. Véase, como ejemplo, la tercera 
égloga de Garcilaso, donde el poeta nos descubre todo un universo 
poético a través de las actividades de las ninfas, que tejen un tapiz 
con escenas míticas. 

En contra del dinamismo futurista, el postismo se define como con­
templación de gran riqueza sensorial. La obra postista está llena de 
materiales estáticos, lo cual da idea de la escasa importancia que adquie­
re el elemento referencial (teoría imitativa) en relación con el gran 
dinamismo de la palabra, del elemento significante que al adquirir un 
libre juego produce significaciones sorprendentes: 

Llama, laúd, polilabial ginesta, 
¡qué lindas son las hierbas de la noche'., 
¡qué limpias van saliendo sin reproche 
las palabras novísimas de fiesta! 

(Música celestial, pág. 66.) 

En oposición al espíritu iconoclasta del futurismo, el postismo acepta 
formas y mitos tradicionales, si bien los objetiviza, los distancia y los 
transforma, vaciándolos así de su contenido cultural aceptado. El pos­
tismo se define contra las descomposiciones analíticas del cubismo en la 
incorporación de sus materiales, objetivados analíticamente y situados 
fuera de su contexto natural, a formas textuales orgánicas en su com­
plejidad estructural («lirismo orgánico»). 
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Si las posiciones de los postistas se orientaron hacia la estética, ello 
no significa una falta de posición moral. Según el tercer manifiesto, el 
postismo, a diferencia del existencialismo, definido curiosamente como 
«amoral» y «ateo», es «expresión social y amor» y acepta «los misticis­
mos». Por ello no resulta sorprendente cuando Carlos Edmundo de 
Ory nos habla de una filosofía predominantemente ética, o más bien, 
ascética en relación con el postismo. En su apéndice a una historia del 
postismo (Poesía, pág. 276) nos dice que «tendría que comparar el pos­
tismo con el budismo Zen». En 1951, Ory redacta un nuevo manuscrito 
como continuación de los manifiestos del postismo, donde se expresa 
una adhesión a un «introrrealismo íntegro» o a una «intensa expresivi­
dad vital» (Poesía, pág. 307). 

LA AVENTURA DEL LENGUAJE 

El postismo, como tal movimiento, tuvo un período de corta dura­
ción, quizá no más de cuatro años. Presiones externas, dificultades ma­
teriales y graves disensiones entre algunos miembros postistas, o aún 
más, lo que Ory ha llamado «una conspiración del silencio» tras una 
espectacular entrada en escena, hicieron de los postistas una especie de 
grupo subterráneo cada vez más limitado y dividido. Sin embargo, el 
postismo produjo una obra interesante y, lo que es más valioso, marcó 
o sirvió de acicate a obras importantes. La producción propiamente 
postista quedó en textos como «Aconsejo beber hilo», de Gloria Fuer­
tes; los romances de «Laocoonte y la luna», de Ory; los sonetos de 
«La plurilingüe lengua» y «Las cartas de noche», de Eduardo Chicharro; 
los romances de «Las patitas de la sombra», escritos por Ory y Chi­
charro; «Los animales vivos», de Carriedo (1951-52); «La vieja casa», 
de Casanova de Ayala (1953), publicado en la revista Doña Endrina; 
la obra de teatro escrita por Sernesi, Chicharro y Ory, La lámpara, 
y «La oda a Nanda Papiri» y «Júpiter», de Angel Crespo (1959). 

Sería difícil sintetizar una producción tan diversa correspondiente 
a poetas de temperamento y vocaciones tan distintas; pero si las obras 
poseen diferencias irreconcñiables, todos participaron en una misma 
aventura del lenguaje y en una misma búsqueda de una voz propia; 
aventura del lenguaje que ideológicamente era también expresión de un 
grupo inconformista y marginado, algunos de cuyos miembros iban a in­
corporarse más tarde al movimiento de poesía social de los años cin­
cuenta y sesenta. Otros miembros, tal es el caso de Ory, quedaron en la 
marginación, como «poetas malditos», hasta hoy, cuando se les empieza 
a sacar del olvido. Esta recuperación y descubrimiento de sus obras se 

408 



debe no sólo a su indiscutible calidad, sino también al vacío de mitos 
en que se han quedado los jóvenes poetas de la España de los últimos 
años y a la búsqueda de nuevos «gurus» que puedan constituirse en 
puente entre un pasado turbio y difícil, en el cual la nueva generación 
de poetas tiene sus raíces y las aguas turbulentas de un futuro incierto 
en el cual han de aventurarse los nuevos poetas. ¿Cuáles fueron las di­
recciones de esta aventura del lenguaje? Quizá la clave de la expresión 
postista está en la noción de ruptura, fragmentación y reconstrucción 
de un universo poético que se percibe como nuevo en medio de las 
creaciones artísticas de la cultura más o menos oficial de los años cua­
renta. En esta situación, los elementos de ruptura o desmitificación se 
presentan a varios niveles. En la utilización de imágenes fragmentarias, 
en una técnica cercana al collage o fotomontaje, técnica que guarda una 
relación de afinidad, como el mismo poeta Eduardo Chicharro ha reco­
nocido, con la obra de Max Ernst, empleando como vehículo, de ma­
nera paradójica, cánones métricos tradicionales, se produce un desmon­
taje o desconstrucción del aparato argumentai de la poesía tradicional 
de tipo narrativo21. Así, el «Romance del Conde-Duque de Olivares», 
de Chicharro, que ya por su título despierta la expectativa de un roman­
ce narrativo o descriptivo, comienza con los siguientes versos: 

Espera que su cara 

se llene de boquetes... 

espera que las barbas 

le crezcan, y no crecen. 

(Música celestial, pág. 267.) 

Continúa ofreciendo una serie de perspectivas quebradas sobre un 
supuesto conde-duque, donde desaparece la anécdota para dar lugar a la 
exploración y «destrucción» del lenguaje: « ¡ay, qué conde, qué duque! / 
¡ay qué, qué, qué; qué, qué, qué! » A veces, el desmontaje se percibe 
al relacionar el texto con otros romances que forman parte del bagaje 
cultural del lector, produciendo un efecto de parodia: « ¡Ay del caballo 
que se murió! / No se muriera, que moriría...» (Música celestial, pá­
gina 231). El soneto pierde también su carácter lírico en una serie de 
asociaciones imposibles cuyo significado es irrecuperable: «Solo en el 
mundo con mi medía oreja / y una cortada flor en el semblante f ... f 
Y creo que de cebra tengo un cuerno / y de llama una pata panaceo / 
que se gasta en mi alma y que se usa» (Poesías, pág. 243). Los postistas 

21 Utilizamos el concepto técnico de «desconstrucción» procedente de la terminología de Jac­
ques Derrida [De la grammatologie, París: Les Editions de Minuit, 1970] para referirnos a la 
práctica de desmontar y construir al mismo tiempo un sistema de valores utilizando las mismas 
categorías que se desmontan. 
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no sólo confrontaban palabras en combinaciones imposibles y distor­
sionadas—«estaba un espacio metido», «con la pasa recoge la Meca»—, 
sino que además creaban neologismos: palabras como « apòcrif oeumé-
nida», «mefítico», «inverecundo», «noctiluca», «pensarientos», «acom-
pañánticos», «turbilucio». Otro procedimiento corriente era la utiliza­
ción de arcaísmos, como «aína», «floresta», «fementida», y la amplia­
ción del vocabulario poético tradicional con la inclusión de palabras 
prosaicas y hasta vulgares, por ejemplo: «orino», «heces», «piojo», 
«tripas» y «chirlo». También se introducen elementos rítmicos que dis­
torsionan el flujo musical de la frase por una acumulación de palabras 
esdrújulas, recurso éste de sello barroco que encontramos con cierta 
frecuencia en los poemas burlescos de Quevedo, pero que los postistas 
llevaban al límite de sus posibilidades expresivas: 

Sigo enviándote mecedoras, 
cuídalas, limpíalas, pómpalas, 
góndolas, lámparas, ordéñalas. 

(Música celestial, pág. 109.) 

Desde el punto de vista fónico, se hace un uso prolífico de alitera­
ciones: «trinos trece te estremece» (Música celestial, pág. 107); «ten­
tempiés, tímpanos, témpanos / tengo tinta, teterillas» (Música celestial, 
página 237); «¡Ay mi casa la sin boca / la sin eco, muerta acaso!»; «carta 
meto, mosca mato» 22. Este procedimiento reiterativo se acentuaba al reci­
tarse el poema con un tono de retahila callejera. Los postistas hacían uso 
de lo que Leo Spitzer llamaría enumeraciones caóticas 23, a veces separa­
das por un signo sintáctico («o» disyuntiva) que une frases incompletas, en 
las cuales se incluyen elementos dispares: «O una duda. O una mano. 
O una tecla sin teclado» (Música celestial, pág. 125); a veces separadas 
por un signo ortográfico: «La herramienta. El pez caliente. La mortaja. 
La pregunta» (Música celestial, pig. 125); otras veces se enumeraban 
una serie de anáforas inconexas de sentido distinto: «donde hay árbo­
les azules / donde el vaho de un casto ajenjo / donde el sorbo se hace 
harina» (Música celestial, pág. 128). En otras ocasiones, el elemento de 
ruptura residía en una rima buscada y forzada a costa de deformacio­
nes prosódicas o morfológicas, así en «La vieja casa», de Casanova de 
Ayala: «Por la sábana sabana / por la esquina de la cama». La distor­
sión llega hasta el punto de alterar la estructura del lexema: «Si el 
dinero os ha robido / entadía ha consegado / retirarse del tablido / 
y marchar desprevenado» (Música celestial, pig. 238). Es característica 

22 FELÍ? CASANOVA DE AYALA: «La vieja casa», Doña Endrina (marzo 1953). 
23 Lingüística e historia literaria (Madrid: Gredos, 1968), pág. 247. 
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la utilización de repeticiones obsesivas, que incluyen a veces versos en­
teros o simplemente frases, adverbios o sustantivos, por ejemplo: «Que 
son estos rostros nuestros, / nuestros rostros, nuestras manos» (Música 
celestial, pág. 162). A veces estas repeticiones se limitan a una partícu­
la negativa: «ya no sufro, no lloro, no toso, / no escarbo, no huyo, no 
tengo, no pido» (Música celestial, pág. 103). 

Ahora bien, al desmontar el andamiaje expresivo tradicional, los 
postistas descubren un mundo propio, una visión coherente organizada 
a través de una serie de imágenes y símbolos, con materiales en gran 
parte degradados. Así encontramos en las obras postistas imágenes ob­
sesivas, por ejemplo, la casa, los niños; los objetos inanimados, por 
regla general de origen modesto y cotidiano, como el pan, la mecedora, 
los animales domésticos, y el paisaje 24, además de una gran abundancia 
de fauna y flora en general. En la imaginería de los postistas escasean 
objetos o referencias a materiales urbanos, lo cual resulta más sorpren­
dente cuanto que el postismo es un fenómeno de naturaleza eminente­
mente ciudadana. La explicación vendría dada por una necesidad de 
ruptura con el sistema de signos que les imponía la estructura centrista 
social y cultural de su época. Los postistas no se dedicaron únicamente 
a una labor puramente crítica; así nos han dejado imágenes de una gran 
frescura e intensidad: «Suda la tierra espíritu buido»; «Rueda el ojo 
de Dios, todo se apaga»; «El ruiseñor canta salvajemente»; «Náuseas 
de muerte por futuro extremo / y próximo a mi planta y al cerebro, / 
ya de liqúenes y algas contrahecho»; «No puedo parar quieto, / el trigo 
que me como me sabe a purgatorio, / la leche con que sueño me sabe 
a pan mojado»; «En el nido de tu pelo veo tambores, / y en tus ojos 
veo verdores juguetear» 25. Tampoco se dedicaron a una actividad pu­
ramente anárquica. Como ha señalado Félix Grande, no parece probable 
que la imaginación creadora para los postistas «fuera un vehículo capaz 
de conducir a un caos estético apoyado en enumeraciones ininteligibles 
y en la falta de convicción y de trabajo» 26. Queden como ejemplo de 
rigor los ensayos formales de Eduardo Chicharro y el gran énfasis dado 
a la técnica por los manifiestos. 

En una sociedad cuya realidad estaba fuertemente construida y con­
trolada, con un sistema de censura rígida y una tendencia a la autocen­
sura, el postismo funcionó como elemento vivificador y sirvió de im­
pulso a la exploración de un lenguaje más libre y rico. Si este lenguaje, 
transposición de la visión del mundo de un grupo marginado, a veces 
llegó a significar un proceso de destrucción, también es verdad que el 

24 Véase sobre el paisaje en la poesía de Eduardo Chicharro, ANGEL CRESPO: Prólogo a Algunos 
poemas (Carboneras de Guardazaon: El Toro de Barro, 1966). 

25 CHICHARRO: Música celestial, págs. 81, 70, 63, 41, 91 y 129. 
26 Apuntes, pág. 19. 
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postismo supuso una brisa refrescante en el ambiente anquilosado de la 
cultura oficial. El postismo pudo así haber cumplido una misión reno­
vadora que se truncó, en parte, a causa de la inercia de una sociedad que 
acababa de sufrir una trágica conflagración civil y, en parte, a las propias 
limitaciones con que surgió el movimiento. El postismo, no obstante, 
penetró y contribuyó al desarrollo de obras que hoy están ofreciendo una 
aportación significativa a la cultura española.—JOSE MANUEL POLO 
de BERNABÉ (111 Bruton Drive. CHAPEL HILL. N.C. 27514. USA). 

EL PRIMER POETA DEL RIO DE LA PLATA 
A trescientos años de su muerte 

Según lo declara la historia de la literatura argentina, José Luis de 
Tejeda (nacido en Córdoba en 1604 y muerto en esta misma ciudad 
en 1680, es decir, hace trescientos años) es el primer poeta del Río de 
la Plata. Tal hecho constituye el asombro de los historiadores que han 
visto como un fenómeno de su época a este espíritu ilustre, que entron­
ca con las mejores tradiciones poéticas españolas y que puede conside­
rarse un Góngora de estas tierras. 

Efectivamente, entre los conquistadores españoles que venían por 
el Norte y que fundaron la ciudad de Córdoba de la Nueva Andalucía 
en julio de 1573, se encontraba Hernán Mejía Miraval, bisabuelo de 
Luis de Tejeda, porque de la unión de aquél con una india nació una 
niña, que, casada más tarde con Tristan de Tejeda, sería la futura abue­
la del poeta. 

Hay que tener en cuenta que la ciudad cuna del autor de El peregri­
no en Babilonia sólo tiene treinta y un años de existencia cuando el 
poeta nace y que era entonces lo que consideraríamos ahora sólo un 
villorrio. Y aunque a pesar de que en 1613 se funde la que es actual­
mente Universidad Nacional de Córdoba, no puede dejarse de suponer 
lo limitado que debía ser aquel medio para que allí se desarrollara un 
talento semejante, que no encuentra paralelo en toda esta parte sur 
del continente. 

Y antes de ver su obra misma es de interés referirnos a su autor, 
dado que ambas están profundamente relacionadas y conforman, de los 
dos modos, un verdadero fenómeno para su tiempo. De tal forma, te­
nemos datos biográficos, aspectos fundamentales de su existencia que, 
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ubicados en su época, nos permiten considerarlo mejor. Sobre todo este 
hecho que nos parece principal para estimar a un poeta: cómo éste se 
sitúa casi siempre por encima de las circunstancias históricas, constitu­
yendo a veces una especie de astro que pasa desconocido para su época 
y al cual las generaciones futuras reconocerán en su verdadero valor 
y en su futuro, resultando así un precursor, el anticipo de un tiempo 
nuevo. 

De tal manera veremos que es la vida ante todo la que torna cauti­
vante esta personalidad tan robusta y tan novelesca, que en plena colo­
nia asombra por su existencia desprejuiciada y anticonvencional. Tal 
vez la gente que conozca ahora su vida se interesará luego por conocer 
su obra; porque muchas veces se parte del hombre para ir después ha­
cia el escritor, especialmente cuando se trata de un poeta. En un poeta 
atraen los contornos o perfiles de su existencia, y más cuando poseen 
algo de novelesco o de romántico, y estos caracteres están dados ple­
namente en Luis de Tejeda. 

Nuestro poeta vivió la vida intensamente después de haber sido un 
niño y un adolescente que sobresalió por su condición de estudioso bri­
llante y destacado en exceso. Vivió la vida sin contención alguna, v 
cuando, apremiado por las circunstancias, cambió de existencia y, ence­
rrado en un convento, se sentó a escribir, contó entonces los suceso? 
que lo habían conducido a aquel trance. Y esos sucesos de su existencia 
eran amores de toda clase, violencias, libertinaje casi, afán de bienes 
materiales. Vida azarosa la de este bachiller en diversas disciplinas, más 
tarde hacendado, funcionario civil y militar y, por fin—en aquel con­
vento donde se había refugiado—, fraile y poeta excepcional. A la me­
dida de los grandes poetas del Siglo de Oro español, y tal vez, si bien 
se mira, un personaje renacentista. 

Conocer la vida de Tejeda y a la par la obra, verso por verso, donde 
él nos refirió aquélla con sus mayores accidentes, es una tarea que 
debemos emprender más ampliamente todavía para estimarlo como es 
debido, en toda su verdad histórica, por cuanto fue el primer poeta de 
nuestra provincia y el primer poeta del país y sobresalientemente un 
gran poeta, puesto que fue un caso único en su tiempo, verdaderamente 
aislado de éste. Y presumimos que ello estuvo determinado por dos he­
chos: su cultura y su formación clásicas y su vida romántica. En mil 
seiscientos y tantos Tejeda era un verdadero romántico que años des­
pués escribiría como un clásico, pudiendo decir esto sobre todo si re­
cordamos aquella frase de Marcel Proust citada por Arnold Hauser en 
su tratado sobre la literatura y el arte: «Seules les romantiques savent 
lire les ouvrages classiques, parce qu'ils les lisent comme ils ont été 
écrites.» Es decir, que son precisamente los románticos los que saben 
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leer a los clásicos, porque con tal espíritu fueron escritas esas obras. 
Con sensibilidad y temperamento románticos—fuera de toda escuela y 
anticipándose a ella con esa alma romàntica que trasciende los tiem­
pos—, Tejeda vivió su vida, y con esa misma sensibilidad y ese mismo 
espíritu, aquietados al fin, inmortalizó los avatares de su existencia, que 
cuajaron en versos clásicos, porque su cultura era tal y porque ésos eran 
los moldes que le proporcionaba el Siglo de Oro español. Por otro lado, 
en esa obra en general autobiográfica, también hallaremos el paisaje que 
a él lo cautivó: matices o referencias de Saldan, de Soto y de otros lu­
gares de la ciudad y de la provincia de Córdoba. Así, por primera vez, 
entra esta tierra en la poesía argentina y a este contorno inmediato, a 
esta ciudad suya, Luis de Tejeda las llama en sus versos su «patria». 

ACTUALIDAD Y MODERNIDAD DE TEJEDA 

Quizá pueda verse a Luis José de Tejeda como un símbolo de la 
Córdoba tradicional y de la Córdoba moderna (de la Córdoba nueva, 
diríamos hoy). Tejeda encarnó lo tradicional en su carácter de docto en 
el más alto y genuino sentido: su cultura era tan rica que antes de los 
veinte años había obtenido el título de bachiller en letras, artes, filoso­
fía, teología, etc. Enrique Martínez Paz nos ha dejado un Prólogo ' que 
no tiene desperdicio por lo que resume acerca de la vida y la obra de 
este cordobés genial: «Su saber llegó a ser, como su ingenio, extraordi­
nario. No sólo la retórica, el latín, las artes y la teología le fueron fa­
miliares, sino también toda especie de humanidades: el griego, el he­
breo, la pintura, la arquitectura, la música, la medicina y hasta la as­
tronomía. Leía, según se dice, los libros santos en los textos griegos, 
latinos y hebreos, y versificaba en diversos idiomas extranjeros con igual 
dominio que en el propio; fue, en fin, el tipo del perfecto humanista» 
(página 25). 

Este saber que representa lo tradicional, unido al mayor prestigio 
que constituye lo universitario, estaba ligado a una sed de aventuras 
que le otorgaban otra significación a su vida. Por allí es donde se ve 
florecer lo nuevo, la modernidad, ésa que otorga el fervor encendido de 
la sangre y que lo lleva a tantas aventuras amorosas y empresas indivi­
dualistas, tales, las primeras, que su padre le obliga a casarse en ese 
umbral de la juventud para frenar sus incontenibles impulsos eróticos. 

1 Coronas líricas, por Luis DE TEJEDA (edición de la Universidad Nacional de Córdoba, 1917, 
precedida de una noticia histórica y critica de Enrique Martínez Paz). 
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¿Qué diré, Señor, diré 
que aquella Semana Santa 
no confesé tantas culpas 
mas que cometí otras tantas? 

escribirá en su vejez el poeta. Jorge M. Furt2 anota: «Al estudiar su 
obra, su vida, ha de verse cómo instinto y designio coexistieron en él y 
obedecieron a su propia naturaleza.» Martínez Paz, en el citado prólogo, 
nos dice: «Los halagos que el mundo ofrece a un mancebo rico en me­
dio de una sociedad que permitía la licencia hicieron presa del joven 
Tejeda, que se entregó con desenfreno a devaneos galantes» (pág. 27). 

A la vez que dotado de un talento múltiple y brillante, Tejeda había 
recibido de la naturaleza un físico por demás agradable, y ese afortu­
nado conjunto—-en un temperamento tan apasionado como el suyo— 
lo predisponía para las conquistas amorosas. Esa extraordinaria síntesis 
de vida y de cultura lo configuran no sólo como un poeta digno de in­
terés histórico, sino con una atracción actual. En ese aspecto, Tejeda es 
actual porque hizo una poesía que entonces representaba siglos de avan­
zada para la literatura del futuro país, colocando su actividad a la altura 
de los clásicos del Siglo de Oro español y, por otro lado, porque en­
carnó el desprejuicio y hasta la irreverencia contra lo más dogmático y 
lo más tradicional. Es decir: lo dogmático versus lo dogmático. Y sin 
duda que en él todo era anticipo de un tiempo distinto. Hasta el hecho 
de tener una abuela india lo confirma en este aspecto. Como dijimos, 
Hernán Mejía Miraval era un conquistador que había venido a estas 
tierras acompañando a Jerónimo Luis de Cabrera. De la unión de Mejía 
con una indígena nació una criatura, María, quien sería la futura mujer 
de Tristan de Tejeda, abuelo éste de Luis de Tejeda, nuestro preclaro 
poeta. Esta mezcla de sangres lo convierte a Tejeda en un personaje 
americano y a la vez universal. 

Por eso dijimos antes: la tradición y lo nuevo. La tradición como 
base, como sustento de la vigorosa personalidad intelectual, y lo nuevo 
como búsqueda (que encarnaba toda esa aventura de la Conquista), 
como aventura y sed de placer, a los cuales Luis de Tejeda dedica la 
existencia. El orden y la aventura. El orden de los conocimientos serios 
y profundos y la aventura de buscar aquello que, fuera de los claustros 
y de los libros, corone sus deseos más vivos. La satisfacción total del 
individuo. Tal es lo que Martínez Paz vuelve a decirnos: «El poeta, sus 
amigos, las damas de la alta sociedad, vivían en un torbellino de livian­
dades y desenfrenos que los arrastraban hasta la profanación de los 
templos» (pág. 30). Luis de Tejeda, por su parte, escribe: 

2 Libro de varios tratados y noticias, por Luis DE TEJEDA (Buenos Aires, 1947). Lección y no­
tas de Jorge M. Furt. 
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Eran linces mis deseos, 
los afectos eran armas, 
escalas los pensamientos 
y llaves las esperanzas. 

Ricardo Rojas, que exhumó la obra poética de Tejeda y la publicó 
por primera vez (edición de Librería de la Facultad, Buenos Aires, 1916) 
con el título de El peregrino en Babilonia, marca a fuego a la época en 
su Historia de la literatura argentina (vol. I l l , pág. 312): «Sacrilegios 
continuos, adulterios, hechicerías, concubinatos, poligamias horrendas, 
todo eso entraba, si no en las costumbres, por lo menos en la vida 
privada de aquellos tiempos que imaginamos tan distintos de los actua­
les...» Lanzado en esa atmósfera de pecado, de hechicerías, entre el fá­
cil amor de las esclavas y el múltiple amancebamiento de las tribus, 
más el clandestino amor de la ciudad, me explico que se inflamara la 
sensibilidad exuberante y nueva de nuestra época, y que sintiera vibrar 
no ya en el aire las flechas eróticas, sino en su sangre las fieras felinas 
de la lascivia, según nos dice él mismo, con gracia un tanto culterana: 
«Y aunque allí el ciego apetito, / entre convites y salvas / ociosas de 
amor, hacía / las flechas y las aljabas...» 

Sus tres primeros comentadores aquí citados—Ricardo Rojas, En­
rique Martínez Paz y Jorge M. Furt—destacan, que Tejeda no se some­
tió de ninguna manera a convencionalismos ni prestigios sociales, que 
no redujo su vida a esos cánones a los cuales subordinó, por otro 
lado, la formación de su pensamiento y de su espíritu. Escribe Furt, 
refiriéndose primero al abuelo del poeta: «el hecho de haber te­
nido sus hijos en una india denota por lo menos un desprejuicio tem­
pranamente insólito (...) A indios taimados y sensuales se mezclaron es­
pañoles codiciosos y violentos». «Con ambas condiciones salieron (los) 
criollos. (...) El contrapeso de Guzmán (apellido materno del poeta) a 
los Tejeda violentos domina sin duda» (págs. x, xi y xn). Y hablando 
de la esposa del autor de El peregrino en Babilonia, dice Furt (pág. xin): 
«Doña Francisca de Vera y Aragón debió ser madre resignada de sus 
nueve hijos. (...) Junto al marido turbulento e inquieto se ha de haber 
resignado a su misión maternal.» 

UN GÓNGORA EN LA CÓRDOBA ARGENTINA 

Sabido es que Córdoba dio después de 1660 a lo que sería siglos 
más tarde nuestro país argentino una gloria cultural digna de la Es­
paña clásica, un talento gongorino que admira hoy por su dominio del 
verbo poético y por la condensación de su canto, al cual se transfirieron 
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las azarosas circunstancias de una existencia que asombra por la fogo­
sidad del impulso vital que la sostenía. He allí una síntesis que se des­
taca y se recobra por la vigencia que mantiene,-por la actualidad que 
adquiere en cuanto puede verse al poeta de hoy y de siempre como una 
cultura viviente, como una cultura servida, estremecida por la pasión. 
No el intelectual puro, no esa casi monstruosidad del erudito que su­
pedita su pensamiento a un yugo libresco, sino el intelectual humano 
que deja de ser intelectual para constituir más bien una unidad extra­
ordinaria de cultura y de sangre viva, dándonos así el artista «ideal», 
ese tipo de escritor que entre los clásicos españoles encarnaron Lope de 
Vega, Quevedo y Cervantes y que las grandes figuras del Renacimiento 
italiano consideraron como una medida singular de existencia y de crea­
ción artística. Un poeta que hace más de tres siglos pudo escribir en la 
Córdoba colonial versos de una casi modernidad como éstos: 

Hoy la América se goza 
de ver trocada en estrella 
luciente del cielo y bella 
la que en sus campos fue rosa. 

Curiosidades del destino: alrededor de 1600, en la Córdoba espa­
ñola, Luis de Góngora escribe sus poemas inmortales. Medio siglo des­
pués, en nuestra ciudad, Luis de Tejeda, con idéntico estilo, concibe los 
versos que constituirán más tarde la piedra fundamental del edificio 
lírico argentino. Pero en su vida, más que al gran Luis español, Tejeda 
pudo parecerse a Lope de Vega, a Quevedo o a Cervantes. 

Se desprende de los tres prólogos referidos que Tejeda vivió al cabo 
como un auténtico poeta y que se entregó en plenitud al amor y a la 
aventura. Después fue funcionario y fue soldado. En esos avatares su­
frió persecuciones, hasta que, bordeando ya los cincuenta y ocho años, 
se vio obligado a refugiarse en un convento para librarse de los rigores 
a que estaba expuesto. Martínez Paz refiere (pág. 34) que «perseguido 
por la autoridad real, librada contra él orden de prisión y de confisca­
ción de sus bienes, se refugió en el convento de San Francisco. (...) Le 
fueron embargados sus bienes de sus haciendas de Saldan y Soto y pro­
cedieron a su venta en pública subasta». Allí vistió definitivamente los 
hábitos dominicanos. Allí encontró la tranquilidad y el reposo indispen­
sables para evocar ilustremente en El peregrino de Babilonia, en versos 
clásicos, su vida erótica y aventurera, a la vez que se producía su con­
versión definitiva, porque allí también floreció su misticismo en las gon-
gorínas páginas de las Coronas líricas—según el título que le dio Martí­
nez Paz—. Como dijimos, una arquitectura poética digna de la España 
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del Siglo de Oro fue legada a la posteridad en aquellos textos a los 
cuales deberíamos hoy retornar para estimar debidamente. 

LOS ADOLESCENTES TERRIBLES 

Esa juventud intensamente vivida, esa mocedad rica en emociones, 
«esa vida enamorada»—anota Furt—, a la cual nos hemos referido an­
tes, no deja de recordarnos la adolescencia «turbulenta» del genial autor 
de las Iluminaciones, en lo cual uno cree ver algo como un anticipo, 
como una versión muy anterior y muy americana de la vida aventurera 
de Arthur Rimbaud, aunque desde luego haya considerables diferencias 
de orden estético y personal. Aquél—en 1872-—quería cambiar la vida 
por medio del verbo poético y proponía el desarreglo de los sentidos 
como vía para alcanzar las videncias. Este, el poeta de Córdoba, en 1625, 
quería vivir la vida. Pero ambos, coincidentemente, se situaban por en­
cima de los prejuicios de sus distintas épocas y lugares; ambos eran 
anticonvencionales, antidogmáticos, y desafiaban a su modo—parece que 
además Tejeda era diestro en el manejo de la espada—las ideas de las 
respectivas sociedades de su tiempo. Ricardo Rojas escribe: «La vida 
de don Luis de Tejeda se caracteriza por una intensidad psicológica, un 
movimiento dramático, una pasión mundana y mística, frecuente en los 
poetas peninsulares de su tiempo, pero que pasma encontrada en un 
poeta colonial del siglo xvn en la Argentina» (pág. 298). Por otro lado, 
Martínez Paz anota: «en él se resumen todas las clases sociales diri­
gentes de la sociedad. Gustó de los placeres y supo salvar con valor y 
arrogancia las más duras pruebas. Hermoso y noble, puso su ingenio al 
servicio de su pasión y pecó ardientemente, tanto, que sólo su encen­
dido amor podría excusarle, y al fin, cuando en torno suyo todo comen­
zaba a marchitarse, como Lope, Calderón y Tirso, cambió su casaca de 
soldado por la humilde túnica de lego» (pág. 35). Furt nos dice: «No 
desatendió sus bienes, ni evitó sus escapadas de viejo andariego y ca­
llejero por la ciudad y los ancones; pero fue desprendiéndose poco a 
poco de sus cosas materiales y creciendo en espíritu» (pág. xiv). 

También como Rimbaud, Tejeda estará en discordancia con su me­
dio y anatematizará después a su ciudad natal, llamándola «Babilonia»: 
«La ciudad de Babilonia, / aquella confusa patria, / encanto de mi sen­
tido, / laberinto de mi alma, / aquella que fue mi cuna.» O esa otra 
referencia, entre tantas, de carácter negativo: «Un caracol de murallas / 
es esta ciudad sin Dios...» « ¡Ay Babilonia enemiga!», exclamará en 
una- expresión que parece arrancada del fondo de su alma. «Babilonia 
significa para el poeta—anota Rojas—la ciudad de corrupción y abomi­
nación, según el concepto de las sagradas escrituras; pero asimismo, y 
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más concretamente, la ciudad en que su vida había encontrado las tris­
tes concupiscencias que ahora lamentaba, y a las cuales renunciaría más 
tarde: el amor, la gloria, la riqueza...» 

Ese espíritu de rebeldía que hubo siempre en Tejeda lo vincula 
también con la indómita condición del genial adolescente francés. Vea­
mos estos versos de nuestro don Luis: «Troqué por el vicio el gusto / 
que a la virtud me inclinaba / dando ganancia tan propia / por perdi­
ción tan extraña.» O aquellos otros: «... ¡Cuan desbocadamente, cuan 
sin freno 1 deseaba ver en mísera pobreza al rico, / fuese malo o fuese 
bueno! » Y de este modo tenemos que si uno concluye acá, en estas tie­
rras cordobesas, vistiendo el traje eclesiástico y escribiendo poemas mís­
ticos; el otro—que contradictoriamente ha sido visto como un «mís­
tico en estado salvaje» o como un adolescente luzbeliano—termina en 
el Africa como buscador de oro—no ya del oro de las palabras que 
había perseguido en la alquimia verbal—, sino del vil metal que muchas 
veces enloquece a los hombres. 

UN FENÓMENO LITERARIO DE SU ÉPOCA 

Como aquellos que hemos citado, encontraremos en Luis de Tejeda 
muchos versos precisos y todavía frescos que dan vigencia a su canto 
en numerosos tramos e incluso, como advertimos ya, vinculándolos con 
su paisaje: «Para cantarlas me siento / sobre la arenosa falda / de este 
humilde y pobre río / que murmura a sus espaldas.» «Y así de un verde 
sauce / a la sombra siempre infausta / me senté a llorar despacio / sin 
saber por qué lloraba.» 

Esta transparencia del sentimiento, puesta de manifiesto tantas ve­
ces, y esta diafanidad clásica de la expresión obligan recordar su famoso 
soneto a «Santa Rosa de Lima», cuya primera estrofa dice: «Nace en 
provincia, verde y espinosa, / tierno cogollo apenas engendrado / entre 
las Rosas soles ya del prado, / crepúsculo de olor, mayo de Rosa.» 

No escapa a nadie que la armonía y la gracia y a veces el barroquismo 
de sus versos son legítimamente gongorinos, de tal modo que la singu­
laridad de semejante voz lírica en aquel tiempo ha planteado algunas 
conjeturas. ¿Esta destreza y esta noble forma de adjetivar de que hace 
gala Luis de Tejeda eran extrañas a su época en estas latitudes del he­
misferio? ¿Pudo darse un hombre y un escritor tan formado en aquellos 
años si no había acá un ambiente intelectual propicio? Desde luego que 
el autor de Coronas líricas debió estar por encima de muchos hombres 
de letras contemporáneos suyos, ¿pero qué otras figuras literarias de 
importancia florecieron en aquel tiempo y favorecieron el desarrollo y 
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la madurez de su talento en estas largas tierras que constituirían des­
pués el territorio argentino? Es claro que un caso similarmente genial 
pudo darse en el Lugones de Las montañas del oro, aunque ya éstas 
eran otras épocas y los vientos del universo corrían con mayor rapidez 
que entonces. Es decir, qué podría verse a Tejeda—al igual que el autor 
del Lunario sentimental—como un verdadero fenómeno poético de su 
tiempo, para explicar el caso de algún modo. Con gran asombro, Martí­
nez Paz exclama: « ¡Humanistas en Córdoba a mediados del siglo xvii, 
cuando no los había ni en España! » Y Ricardo Rojas anota: «Un poeta 
nacido por azar en este medio embrionario debía pertenecer más a la 
raza de sus progenitores que a la tierra de su cuna occidental. Luis de 
Tejeda es más bien un castellano del siglo xvn por su temperamento, 
su idioma, su sensibilidad, sus ideas» (pág. 332). 

Así nos preguntamos: ¿es que tanto la vida como la obra del autor 
de El peregrino en Babilonia fueron hechos realmente anómalos en 
nuestras tierras, que en todo sentido se colocaban por encima de su 
época para anticipar otro tiempo, vital y estéticamente hablando? ¿Y de 
ese modo, vida y obra pueden aparecer cargados de modernidad? Qui­
zá en nuestra poesía Tejeda con su expresión autobiográfica anticipa una 
época nueva, le otorga cierto dramatismo en el relato de las situaciones 
personales, poseen éstas algo de ese pathos que será, casi dos siglos 
después, el elemento más característico del romanticismo. Si en su vida 
se advierte el despertar de una conciencia distinta a su medio, en su 
obra se constata esa forma genial de adelantarse a su tiempo tanto que 
no se le conocen equivalentes ni mucho menos, ni en la poesía de su 
época ni en la literatura inmediata posterior, a la vez que quizá echa 
las bases para un pensamiento argentino. 

Sin duda que muchos de sus versos siguen resonando en nosotros y 
dejándonos un sabor de poesía genuina, de poesía vivida no sólo cul­
tural, sino existencialmente, como estas estrofas autobiográficas, ya que 
casi toda ella fue un repaso, un examen de conciencia, de su vivir ante­
rior: «Dos hermanos míos a un tiempo / con mi mal ejemplo anda­
ban / solicitando favores / de la engañosa Casandra.» / / «Cortés ella 
y cautelosa / tan mañosa se los daba / que cada cual entendía / que 
era el dueño de su alma.» / / «Porque sólo pretendía / empeñar prenda 
tan cara / al que primero le diese / de ser su esposa palabra.» / / «Mi 
padre con las noticias / de tan rigurosa llama »/ incendio de sus tres 
hijos / y asolación de su casa, / / / dispuso que me fuese / a pretensio­
nes más arduas, / que me inclinaba a la Iglesia, / a la gran corte de 
España.» 

Por otro lado, recordemos aquellos versos nacidos de una confesión 
dramática, reveladores de una apasionada intimidad: «Se cebaba mi lo-
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cura / en los trajes, en las galas / y en el donaire lascivo / de las her­
mosuras vanas.» 

En distintos pasajes habrá de referirnos tanto su relación con Lu­
cinda como antes con Anarda y aquella abrupta como obligada despedi­
da: «Levánteme como pude / dije: Anarda, por tu fama / me llevo 
el cuerpo conmigo / y dejo contigo el alma.» 

Ciertamente que Luis de Tejeda—con el atractivo de su vida («una 
vida aventurera—anota Rojas—, con episodios dignos de Cervantes o 
Lope») y de su obra—requiere hoy una nueva lectura muy cuidadosa 
y un estudio histórico de su medio para recrear este ambiente y este 
tan novelesco personaje, tareas que hace un tiempo han empezado a 
ser encaradas3 y que continuarán otros ensayistas interesados en el 
tema y en el conocimiento vivo de la época.—FELIX GABRIEL FLO­
RES (Avda. Río Bamba, 466. CORDOBA. Argentina). 

LOS VOCABLOS "ARBITRIO?' Y "ARBITRISTA" 
EN EL NUEVO MUNDO 

Quizá el título despierte ciertas inquietudes, ya que el problema de 
los arbitristas no ha salido todavía de sus fronteras. Intentamos, en este 
artículo, señalar algunas observaciones acerca del uso del vocablo arbi­
trio y arbitrista en la América hispana. 

Para analizar los diferentes significados es necesario remontarse al 
primer Diccionario de la lengua española (1611), pues Sebastián de Co-
varrubias explicaba ya la complejidad en su uso y en su significado. Se 
detiene a señalar el sentido peyorativo: 

Y otras vezes arbitrio vale tanto como parecer que uno da; y el dia 

de oy ase estrechado a sinificar una cosa bien perjudicial, que es dar 

traças como sacar dineros y destruyr el Reyno '. 

Algo después aparece otra acepción derivada de arbitrio que define 
a las personas que los dan, es decir, los arbitristas. Hoy día sabemos que 
fueron intelectuales preocupados por los problemas económicos y polí-

3 «Luis de Tejeda, el precursor», por OSCAR CAEIRO (Criterio, Buenos Aires, 12-8-71), y «Luis 
de Tejeda y el paisaje de Córdoba», por GASPAR PÍO DEL CORRO (Revista de Humanidades, Cór­
doba, julio de 1973). 

1 SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua española (Madrid, 1611; rééd., Barcelona, 
1943); v. Arbitrio y Alvedtío. 
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ticos de España 2. Aparecen en momentos de crisis y exponen sus opi­
niones en una serie de avisos, memoriales y expedientes. Proponen so­
luciones concretas, pero sus ideas no siempre fueron conocidas en su 
época. Su valor y arrojo sólo comienza a entenderse. 

Durante centurias los arbitristas han sido interpretados como perso­
najes de sátira, según el criterio de los escritores áureos. Cervantes es 
el primero en caricaturizar al arbitrista en el Diálogo de los perros 
(1612). Otros autores juzgarán al personaje como terreno apropiado para 
la sátira y se mofarán de las jactanciosas imposturas de los «desfacedo­
res de entuertos3. 

Es de notar que el auge arbitrista se dio a partir de 1558 con el 
Memorial que Luis Ortiz A le envía a Felipe II y se mantuvo durante 
dicha centuria y mediados de la siguiente. En los siglos xvni y xix la 
palabra arbitrio retoma'su antigua acepción y pasa a definir tasa local, 
impuesto. Sin embargo, el vocablo arbitrista conservará todavía una con­
notación peyorativa 5. 

LA VOZ «ARBITRIO» EN EL NUEVO MUNDO 

Nos interesa ahora, de modo más específico, dar cuenta de cómo se 
utilizó el término arbitrio y en qué sentido, en la época colonial, para 
investigar, más adelante, el fenómeno arbitrista. Comenzaremos por re­
gistrar el vocablo en todo tipo de literatura escrita, bien sean cartas, ex­
pedientes, actas, decretos, para luego examinarlo en obras de ficción. 
Nuestras pesquisas empalman con las investigaciones que se vienen lle­
vando a cabo para la cultura e historia peninsular. 

La primera referencia que tenemos, por ahora, es de 1570, donde 
arbitrio se emplea con un sentido de «hacer algo porque sí», salpicado 
de un matiz de desconfianza: 

los dineros se enviaban al arbitrio y distribución de quien yo no tenía 

opinión para el oficio6. 

Este sentido alternará con los otros significados del vocablo. 
Algo después, en 1625, en el virreinato del Perú, encontramos va­

rios usos del término, pero con significados muy diversos. En una sesión 
del Cabildo de Lima se discute sobre la difícil situación económica, pues 
«el día de oy no tiene esta ciudad un solo peso para poder gastar ni de 

2 IRIS M. ZAVALA, Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del siglo XVIII (Bar­
celona, Ariel, 1976), pp. 39-82. 

3 JEAN VILAR, Literatura y Economía. La figura satírica del arbitrista en el Siglo de Oro (Ma­
drid, Rev. de Occidente, 1973), caps. II y III. 
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adonde pero biendo las obligaciones que les corren» los concejales acor­
daron 

se sirba a su magestad con otros veinte mili pesos de a ocho rreales de 
manera que cada uno de los dichos advitrios se a de çervir a su ma­
gestad. . . 7 

El uso del término, en esta aseveración, se refiere a un impuesto que se 
debe pagar al fisco. El vocablo aparece rodeado de otros de significación 
semejante: «ssiça», «propios», «ynpuestos». 

Otro significado para entonces es el que designa el dinero que los 
vasallos debían ofrecer a la autoridad. Se distingue del de impuesto por­
que aquí manifiesta no obligatoriedad: 

que cada uno penssaçe el arbitrio que se podia dar a su magestad8. 

En una sesión posterior del Cabildo, los allí reunidos recuerdan lo que 
se manifestó antes y deciden la cantidad que se le enviará: 

en rrazon de los arbitrios que se propusieron para serbir a su magestad 
esta ciudad con alguna cantidad de pesos considerables 9. 

Es importante destacar el contexto en el que se encuentra el vocablo: 
«penssaçe el arbitrio», «los arbitrios que se propusieron», pues este em­
pleo del término de «proponer algo» ligado con el valor de «impuesto» 
nos remite a otro significado. 

En 1626 la palabra se usa con los significados ya mencionados y tam­
bién con una nueva connotación: el dictamen o el consejo para obtener 
dinero. A este sentido particular se refiere Covarrubias en 1611; pero 
en el Nuevo Mundo, todavía, no tiene la connotación negativa que tuvo 
en España. Sin embargo, éste resalta en una nueva sesión del Cabildo. 
Se discute entonces el problema del abastecimiento de carne y cómo se 
habrían de financiar las carnicerías. Los concejales advierten: 

esta ciudad esta empeñada y no tiene de donde podello suplir y para 
ello den los albitrios que les pareciere...10 

Es decir, los diferentes pareceres para obtener el dinero. Pero el sentido 
permanece ambiguo, ya que también podría interpretarse con el sentido 
de «impuesto» o el de «consejo». 

4 Reeditado por Fernández Alvarez, Anales de Economía, XVII (1957), pp. 101-200. 
5 VILAR, pp. 46-54. 
6 PETER BOYD-BOWMAN, Léxico hispanoamericano del siglo XVI (London, Tamesis Book, 1971), 

P. 77. 
7 Libros del Cabildo de Lima (años 1625-1627). Descifrado y anotado por Juan Bromley (Lima, 

Torres Aguirre, 1961), pp. 182-183. Agradezco al profesor Peter Boyd-Bowman la información sobte 
el término arbitrio que utilizo en las citas 8, 9, 11, 12, 13 y 14. El subrayado es nuestro. 

8 Ibid., p. 182. 
» Ibid., p. 192. 
10 Ibid., p. 321. 
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Nuestra pesquisa permite suponer que el vocablo tuvo un sentido 
equívoco en el Nuevo Mundo. Conviene subrayar que en algunas sesio­
nes del Cabildo de Lima tanto la semántica como la ortografía varían. 

Detengámonos ahora en un expediente del año 1761 de la Audien­
cia de Santa Fe de Bogotá, donde todavía se percibe el significado po-
lisémico de este giro. El expediente consultado describe los festejos que 
se hicieron en el reino de Nueva Granada para el nuevo rey Carlos III 
(1759-1788). Fijaremos nuestra atención en las consultas que se lleva­
ron a cabo para financiar las fiestas: 

[el Cabildo] . . . l o hase assi mismo presente á la Superioridad de Vexe-

lencia, para que se digne prouidenciar su superior arbitrio, en orden 

á la asignación de otro Ramo. . . " 

Aquí el término se utiliza como sinónimo de «juicio», de «opinión com­
petente», pero en líneas posteriores toma otro significado y tiene el sen­
tido de «medio para obtener dinero»: 

el Consexo Justicia y Regimiento, de esta Ciudad proponga con separa­

ción y con justificación los arbitrios que le paresiese combenientes 12. 

Examinaremos ahora otra acepción bastante diferente de las ya men­
cionadas, «habilidad para conseguir lo que se desea»: 

para avanzar algo meter fuerza de remos y de cabos que es el único 

arbitrio para poder montar las puntas 13. 

Del sentido de habilidad técnica, de medio, el término arbitrio pasa a 
significar «ardid», «triquiñuela». Esta nueva connotación, posible in­
fluencia de los escritores españoles del xvn, aparece en la mordaz sá­
tira del peruano Juan del Valle Caviedes (¿1652-1697?). 

[a los poetitas] ... los cuales bago callar 

valiéndome del arbitrio 

de tocarles una flauta " . 

Reaparece también en obras de ficción. El Iris de Salamanca, drama de 
la primera mitad del xvni mexicano, está inspirada en la vida de San 
Juan Sahagún, Patrono de Salamanca. El autor inserta también las ri­
ñas entre dos familias: los Manzano y los Monroy, y sus enredos amo-

11 DANIEL SAMPER ORTEGA, Don José Solís, virrey del nuevo reino de Granada (Bogotá, Bi­
blioteca de Historia Nacional, 1953), LXXXVII, p. 249. 

12 Ibid., p. 249. 
13 Fray ANTONIO CAULÍN, Historia corográfica, natural y evangélica de la Nueva Andalucía, BAE, 

CVII, p. 343. 
14 JUAN DEL VALLE CAVIEDES, Obras, íntr. y notas de R. Vargas Ugarte (Lima, Clásicos Perua­

nos, 1947), p. 37. 

424 



rosos. A Clara Manzano la han enclaustrado para defenderla, y Luis, su 
adversario, opina que el arbitrio de esconderla no impedirá que él la 
encuentre 15. Después de correr mucha sangre, el santo reconcilia y logra 
la paz y la unidad entre ambas familias. 

Sueño de sueños, narración de finales del xvni, tiene como trama 
un viaje onírico que emprende el autor con sus tres autores predilectos: 
Cervantes, Quevedo y Torres Villarroel. Analiza los cambios de época 
y escudriña los diferentes tipos y clases sociales. Descubre a los petime­
tres y se maravilla cómo se valen de mil arbitrios para ponerse los ajus­
tados calzones de moda ,6. 

En la alborada del siglo xix el mismo vocablo se emplea sin un sen­
tido exacto. Así, por ejemplo, para el autor de El Periquillo Sarniento, 
Fernández de Lizardi, significa tanto consejo de una persona a otra como 
medio para alcanzar un fin. Veamos el texto. Don Antonio, compañero 
de prisión de Periquillo, le relata la anécdota que tuvo con un marqués. 
Para seducir a su mujer, éste le propone un ventajoso negocio en Cha-
pultepec. «Yo vacilaba ante tal propuesta—explica don Antonio—, y 
para forzar mi salida de México el marqués 'apuraba todos sus arbi­
trios'.» 

El vocablo empleado como «medio para alcanzar un fin» lo utiliza 
el mismo Fernández de Lizardi en el prólogo a la segunda parte de El 
Periquillo Sarniento. Le pregunta a su amigo: «¿Qué se dice de Pe­
rico? —Que es murmurador, crítico y que así no se enseña. •—Si lo que 
quiere es ser editor y obtener lucro de los lectores es un 'arbitrio odioso 
e ilegal', pues está garantizando su subsistencia a costa de desacreditar 
a los demás.» 

También lo empleará un personaje satírico que floreció en Nueva 
España en la segunda mitad del siglo xvni, «el Duende ignoto». Este 
crítico personaje—cuyo seudónimo entronca con otros descontentadizos 
de dicho siglo—nos importa por su perspicacia al observar la sociedad 
que le rodea y por el lenguaje inquisitivo con que se dirige al nuevo 
virrey. En su sátira, aprovecha para darle la bienvenida y le participa 
su misión crítica: 

que se reduce a investigar cuanto pase y dar cuenta de cuanto suceda, 
en este gran teatro de la Nueva España... " 

15 CAYETANO JAVIER DE CABRERA Y QUINTERO, Obra dramática, teatro novohispano del siglo xvni, 
ed. crítica de Claudia Parodi (México, UNAM, 1976), p. 59. 

16 JOSÉ MARIANO ACOSTA ENRÍQUEZ, Sueño de Sueños, pról. y selecc. de Julio Jiménez Rueda 
(México, UNAM, 1945), p. 128. La influencia de Quevedo y Torres Villarroel es indiscutible en 
esta obra, tanto por el tono moralizador como por la atención que le dedica a los grupos sociales. 

17 «El Duende de México», 1755. Sátira anónima del siglo XVIII, ed. de José Miranda y P. 
González Casanova (México, FCE, 1953), p. 167. 
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Según explica, el Duende conseguirá su propósito valiéndose de «noti­
cias y avisos convenientes». Dentro de estos avisos, «guisados al estilo 
<le Duende», veremos desfilar los problemas más cruciales de la época: 
desigualdad económica, falta de justicia, tiranía de los poderosos. Es 
decir, la letanía de cargos usual en la literatura arbitrista en lenguaje 
llano y sencillo. Según el anónimo Duende, regidores y alcaldes 

tiranizan al vasallo, 
defanidan al jornalero, 
oprimen la pobre viuda, 
dejan al pulpito en cueros (p. 175). 

Se expresa con cierta malevolencia sobre la Iglesia al decirle al virrey 
que respete a los curas «como dioses, por sus altos ministerios». En ver­
so seguido agrega: 

Pero en el vuestro no entren, 
que no es razón que el obsequio 
divino se disminuya 
por los humanos respetos (p. 175). 

El «Duende ignoto» nos hace pensar en los homónimos que flore­
cieron en España en la primera mitad del siglo xvni. El «Duende de 
palacio» ,a y el «Duende crítico» 19, quienes zahirieron en versos popu­
lares al monarca, a sus ministros y a las autoridades eclesiásticas. 

Volvamos a nuestro «duende mexicano» y observemos que su ma­
yor animosidad es contra el pulque, la bebida que toman los indios. Le 
dedica más de cincuenta estrofas para condenarla implacablemente. Ofre­
ce toda la gama de razones para señalar que es dañina, hasta terminar 
diciendo que al bebería se transforman en fieras los indios. 

El «Duende» no ve solución a este problema; al contrario, afirma 
que «un celoso y de golilla» procuró hacer efectivas las resoluciones del 
Consejo 

y por poco los magueyes 
no le dan con una penca (p. 184). 

Las recetas tampoco son factibles, en males tan arraigados, en una po­
blación entera que sufre las consecuencias de la marginalidad económi­
ca, social, política y cultural: 

18 Cf. ZAVALA, pp. 269-277. 
" Cf. TEÓFANES EOIDO LÓPEZ, Opinión pública y oposición al poder en la España del si­

do XVIII (1713-1759) (Valladolid, Univ. de Valladolid, 1971), pp. 159-174. 
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Un mal de asiento no tiene 

remedio ya en las recetas, 

por ser como los arbitrios 

que aumentan la Real Hacienda (p. 179). 

Con relativa exactitud, aquí el vocablo arbitrio puede entenderse en 
el sentido de impuesto. Pero esa única interpretación no es totalmente 
convincente, pues el vocablo está inserto en un contexto donde cada pa­
labra tiene una función no sólo connotativa, sino también una función 
sarcàstica determinada. Esto nos induce a situar el giro en el campo se­
mántico de «proyecto disparatado» sobre todo si lo ponemos en rela­
ción con la aseveración que precede: «Un mal de asiento no tiene / re­
medio ya20 en las recetas.» El contrasentido consiste en prohibirle al 
indio beber, lo cual sería una ilusión, un proyecto irrealizable, porque 
a la autoridad le conviene mantener una situación donde el indígena per­
manezca enajenado y, por lo tanto, al margen de los problemas de la so­
ciedad. O desde otra perspectiva que al virreinato le interesa el consu­
mo de pulque porque suministra ganancias económicas y estabilidad po­
lítica. Nos refuerza esta afirmación el bando del 22 de noviembre de 
1776. Manda que los indios paguen al Acentista (sic) del pulque la sex­
ta parte de sus ventas21. 

Una vez más notamos el sentido equívoco del vocablo en el Nuevo 
Mundo. 

ARBITRISTA 

En nuestras pesquisas la única referencia, hasta ahora, al famoso per­
sonaje que da los arbitrios la hemos encontrado en La portentosa vida 
de la muerte, de Joaquín Bolaños, obra tardía del siglo xvm mexicano. 
En realidad, es una narración de tono moral y burlesco donde el autor 
quiere llamar la atención sobre la frivolidad en las costumbres de su 
época, terreno apropiado para pasar revista de las diferentes clases so­
ciales. El barroquismo de la frase se observa hasta en enumeraciones que 
se siguen una tras otra. El personaje principal, «la emperatriz de los 
sepulcros», no logra una individualidad propia. Pero lo interesante para 
nosotros es anotar que una de las características del mismo demonio es 
la de ser arbitrista. A raíz de los argumentos que presenta «el Apetito» 
para conseguir los fines de la «Poderosa Señora», dialogan la muerte 
con el demonio, y este último se autodefine en estos términos: 

20 Nótese el cargado valor semántico del adverbio «ya» en este sintagma; ya = ahora. 
21 üoletín del Archivo General de la Nación, 11, núm. 3 (1931), p. 431. 
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no hay consejero más astuto, sagaz y arbitrista que el Demonio... 

La relación entre arbitrio-demonio nos hace recordar a don Fran-, 
cisco de Quevedo, quien fue el que satirizó más rigurosamente el fenó­
meno arbitrista, en La hora de todos. En el cuadro XVII, la crítica no 
se dirige solamente al arbitrista-individuo, sino que a todo un reino, don­
de cada habitante es un arbitrista. El «señor», simbolizando al rey, de­
cide oírlos a todos y «toca a arbitrios» para discurrir cómo podría au­
mentar su riqueza. Para esto se «reúnen legiones de arbitramos» y sa­
cando cada uno sus cartapeles empiezan a leer. El quinto arbitrio fue el 
que más convenció al señor. Da su aprobación diciendo: 

Este arbitrio con lo endemoniado asegura lo practicablea. 

El demonio en la obra de Bolaños es un arbitrista capaz de idear los 
más atractivos consejos, pues «los arbitrios que ha concebido mi malicia 
para abreviar la vida de los hombres se extenderán por todo el mundo 
universo» (p. 154). La conversación entre el demonio arbitrista y la 
muerte está enmarcada en un ambiente gubernamental y en una relación 
de monarca a monarca. Revisemos el lenguaje empleado por Bolaños: 
«intereses de mi monarquía»; «Todo el acierto de nuestros proyectos, 
en que van de por medio los aumentos de ambos Estados...»; «Ni pu­
diera yo asegurar a vuestra Mortandad la eficacia de este arbitrio que 
propongo a vuestra consideración, si no fuera fundado mi dictamen en 
la misma Santa Escritura» (p. 155). El vocablo arbitrio muestra aquí 
un claro sentido de «consejo económico». Para completarlo quisiéramos 
señalar—en la misma obra de Bolaños—un nuevo contexto donde se 
emplea el vocablo con el mismo sentido. A la muerte del profeta Sa­
muel—dice el texto—el reino de Israel se hallaba arruinado y «en la 
más triste consternación», y el rey 

falto de consejo y sin poder dar arbitrios, vacilaba su corazón medroso, 
agitado de un torbellino de funestísimos pensamientos (p. 175). 

Esta acepción evoca aquellos años de crisis de la historia peninsular 
en que proliferaron los arbitristas. En España, ya en el tardío siglo de 
las luces, la fiebre de arbitrios se había atemperado, con aquella España 
posible de Carlos III. 

* FRANCISCO DE QUEVEDO, La bora de todos (Madrid, Castalia, 1975), p. 97. Véase sobre este 
tema JEAN VILAR, «Judas según Quevedo», «Judas arbitrista», Francisco de Quevedo, ed. Gonzalo 
Sobejano (Madrid, Taurus, 1978), pp. 110-111. 
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Sin embargo, en el mundo americano comienzan, al parecer, a tomar 
vuelo otra vez estos personajes. 

La conclusión que se puede desprender de este breve cuadro es 
que en la América hispana el vocablo arbitrio se utilizó con todos los 
significados de la metrópoli. El giro parece haber viajado con conquis­
tadores y burócratas al Nuevo Mundo.—SARA ALMARZA (Dept. of 
Hispanic Languages State University of New York. Stony Brook, N. Y. 
10021). 
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Sección bibliográfica 

CANDIDO PEREZ GALLEGO: Sintaxis social, Madrid, Editorial 
Fundamentos, 1978, 331 páginas. 

Morfonovelistica, publicada en esta misma colección hace siete años, 
introducía una nueva visión en el estudio de la crítica literaria, y en esa 
misma línea de ensayo arriesgado Cándido Pérez Gallego nos entrega 
Sintaxis social. La obra, dividida en cuatro planos, nos va a llevar a un 
estudio detallado de la lucha de la frase por buscar un contexto más 
amplio que la propia gramática, un espacio donde poder desarrollar su 
proceso comunicativo de un modo absoluto. El plano lingüístico abre 
la obra, adentrándose en el estudio de uno de los conceptos más impor­
tantes y problemáticos de la gramática transformacional: la estructura 
profunda. Ella es la que determina la interpretación semántica de la ora­
ción, es decir, su significado; pero la frase generada por esa gramática 
requiere un marco más extenso para su plena interpretación, se integra 
en la sociedad y la lingüística alcanza ese mecanismo de semiotización 
que es la sociedad. El autor hace un excelente análisis de los textos 
chomskyanos; sin embargo, se echa en falta una referencia a la crítica 
que los lingüistas de la semántica generativa hacen al papel desempe­
ñado por la estructura profunda en la semántica. Lakoff llega a prescin­
dir de ella. (Véase su artículo «¿Es necesaria la estructura profunda?», 
publicado en Semántica y sintaxis en la lingüística transformatoria, 
Alianza Universidad, 1974.) 

La obra prosigue con el estudio del plano semiótico. La frase nos 
lleva hacia una macrosintaxis que se halla inmersa en un contexto so­
cial, y es ahí donde el plano semiótico cobra su valor relevante. El 
autor pone de manifiesto el esquema pregunta-respuesta que nos hace 
pensar cómo la frase es la semiótica más válida en la comunicación. 
Y en este contexto es donde la lingüística ha de estudiar el destino de 
la frase y su relación con la sociedad. 

La tercera parte de Sintaxis social se centra en un enfoque dinámico 
del plano informático. Este plano, junto con el social y el sintáctico, 
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crean un espacio de relaciones escritas; el informático orienta el social 
y se produce una expansión del hecho lingüístico al hecho social. Pérez 
Gallego estudia cómo se mueve esa información, qué canales la sostie­
nen, cómo modifica la actuación cotidiana y qué se hace con los datos. 

El último de los planos estudiados es el plano social. El autor hace 
una aportación a la crítica del modelo generativo, ya que al colocar a 
la frase en su contexto social nos encamina hacia un estudio superador 
de la gramática de frase que es la gramática textual que Petöfi y Van 
Dijk están desarrollando desde los años 74-75. Se hace un análisis de 
la relación sujeto-predicado en su implicación social, del que se infiere 
que la sociedad tiene dicha relación y comportamiento. Estamos crean­
do una sintaxis social que en palabras del autor es «un artificio que 
descubre esa imagen prosística de los hechos sociales y convierte la me­
nor frase integrada en un espacio (E) como un nexo que le une con un 
mecanismo exterior del que no es fácil separarse». 

El libro se cierra con unas conclusiones realmente enriquecedoras y 
llenas de caminos abiertos a la investigación de la comunicación y com­
portamiento humanos. Es una obra de difícil lectura en la que el autor 
utiliza un gran acopio de citas, que agradeceríamos traducidas al caste­
llano, y autores que vienen a ayudarnos en la comprensión del hecho 
social y lingüístico como algo interrelacionado. El autor ha realizado 
un trabajo que puede ser de gran utilidad para todas aquellas personas 
interesadas en el mundo de la pragmática, entendida como las relacio­
nes entre expresiones, los objetos a los que aquéllas se refieren y los 
usuarios y contexto de uso de tales expresiones, siguiendo a Morris.— 
CARLOS LABAY (Paseo de Cuéllar, 38. ZARAGOZA). 

G CABRERA INFANTE: La Habana para un infante difunto, Barce­
lona, Seix Barrai, 1979. 

Ni la crítica entre jocosa ni la envainada defensa de la categoría li­
teraria. La Habana para un infante difunto tiene, da, enlaza, muere y 
mata. Es decir, más indefinible que redentora. Si alguien quiere una 
frase mala definidora: «memorial de soledades». Pero hay más, muchas 
más para este libro-memoria-novela-dictado-pretensión. Usted se lee la 
biografía de Cabrera Infante y supone que lo descubre en medio de la 
novela, que es él con su quita y pon de ficción y vanidad. Lee de nuevo 
y los datos no son datos; son figuras que prometen una novela basada 
en hechos reales; tan reales como es nuestra realidad, la que construi­
mos por incapacidad de ser dioses y permitirnos una realidad-verdad. 
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Pues ahí está el mérito: en que la novela no lo sea; el mérito de lo 
ambiguo, porque ambigua es la literatura (cuando deja de serlo se con­
vierte en historia o en falsificación). No le crean una palabra a Cabrera 
Infante; ha dicho muchas veces que es un mentiroso (es decir, que 
cuenta su verdad, la suya, que ya es bastante). No crean una palabra 
de las historias de la novela: hay una sola y sustancial novela (la novela 
humana). La oscura y proyectada en la pantalla de sucesivos cinemató­
grafos (de La Habana, en este caso). 

G. va a La Habana desde su pueblito natal; G. descubre La Ha­
bana; G. descubre los cines de La Habana (los de sesión continua); 
G. descubre las mujeres de La Habana (las habaneras de La Habana). 
Es la historia, una historia de un personaje: su historia. No crean que 
la novela es un homenaje al cine y su circunstancia; es un homenaje 
que el cine hace al hombre (su dimensión más cinematográfica). A Ca­
brera Infante no le hace falta ir más allá de la técnica cinematográfica 
para rodar su novela. Mucho montaje es La Habana para un infante 
difunto, o El infante para una Habana difunta (que lo será, ya lo anun­
cia el escritor), o El difunto para una Habana infante... Denle las vuel­
tas que quieran, hagan las progresiones que se exijan, vuelquen y re­
tuerzan las palabras sobre un cristal resbaladizo, hagan, deshagan..., el 
Infante siempre en pie, que es lo suyo y para lo que se cita a escribir 
esta novela-memoria extensa. Quiero decir que no hay tapujos y que 
Cabrera I. hace un relato sin trampa ni cartón: eliges la memoria cuan­
do te convenga, la ficción cuando la memoria se enrosca demasiado so­
bre sí misma, o pierde el pelo en la mutación de temporada; dejas 
correr tu sabiduría de lector por lo que cuenta y no cuenta del y sobre 
el sexo (el suyo y, especialmente, el de los otros: el que él no goza); 
te abandonas a la caricia de las habaneras (y hasta de alguna oriental 
muy digna con promesa de matrimonio); puedes, incluso, sentir triste­
za por los pobres, cariño por las putas y vergüenza por ti. Puedes hacer 
lo que desees, porque siempre habrá alguien que te diga aquello de las 
mil lecturas del texto, de la situación del lector frente al autor, y otras 
mil delectaciones críticas/seudocríticas. 

En La Habana... no hay nadie frente a nadie; hay alguien con, 
junto; a nada que te descuides eres tú mismo (si tienes la valentía de 
reconocerlo y la desvergüenza de saber que tú, yo, Buda, somos y se­
remos objeto/objetivo literario). ¿Que si yo conocía a Cabrera Infan­
te? Sí; lo conocí hace algunas páginas: él no sé quitó las gafas de un 
poco miope que le permiten conocer la existencia ni yo le dejé la capa 
para cubrirse; ninguno de los dos tenía frío ni calor; reconocíamos, 
nada más, que existimos; un largo saludo y cada uno sigue su camino. 
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Tengo muchas páginas señaladas en el libro; me siento incapaz de 
las citas. La palabra tiene harto trabajo en La Habana... y no sería 
honesto sacrificarla con el malentendido de unas frases sin su todo. 
Cuando se deja de ver una imagen en la pantalla, el ojo aún percibe un 
doble, difuminado, de ella. Cuando la palabra se va extinguiendo sobre 
el papel y bajo el ojo, algo queda de ella, impreso. Cuando Cabrera I. 
escribe «suspirar hondo, fosa sin fondo» (perdón por la cita) está ha­
ciendo eterna la palabra en fonética y visualización. Vea, vea los casos 
repetidos a lo largo de toda la obra. No lo critique porque es un efec­
tismo: ¿qué hay de no efectista en la obra de creación? Vamos, amigo; 
no se engañe; reconozca de una vez que somos efecto. Y a caminar 
(las ciudades están demasiado poluidas; demasiada publicidad). 

Llegado a este punto de la crítica dice usted que es todo muy am­
biguo. Porque yo soy ambiguo y usted es ambiguo. Y la novela es am­
bigua y no vale la pena ponerse serio ni echarse a llorar diciendo cosas, 
levantando categorías que te llevan a una academia (y es una pena, por­
que las academias son ambiguas, aunque inútiles). La ambigüedad bien 
construida es el tono medio de La Habana... La ambigüedad como sis­
tema literario, consciente, permanente, viva. Yo tenía notas para escri­
bir algo serio, pero la propia novela me lo ha destruido. Hay algo que 
no confiesa Cabrera Infante (que nunca confesará, porque tiene que 
vender el libro) y es la burla que siente por su necesidad de escribir, de 
contar. Y ahí está, arriesgándose en el límite de lo posible, con su propia 
vida (parte de ella), bordeando lo verosímil, lo creíble, lo pudoroso; 
bordeando el límite de tu posibilidad como lector, de tu necesidad de 
creerte aquello como ausente, ajeno. 

Sólo llego a comprender una necesidad final (y un tanto embosca­
da): la de Cabrera Infante cazar a Cabrera Infante. Si lo logra o no, 
lo sabrá él. Y acierto a vislumbrar también una propuesta que Cabrera 
hace a cada lector de someterse a la misma prueba. Para quienes no 
lo intenten (no lo deseen o puedan intentar) deja el juego de la palabra, 
no banal, pero sí no total; el juego en el que se entretiene quien no 
sabe penetrar más allá del más acá. 

Y como los críticos no van a hacerle penetrar a usted la verdad o 
falsedad de necesidades, déjese de críticos, lea la novela-memoria-pelícu­
la-sinfonía-crucigrama, sueñe en voz alta, y no le diga a nadie lo que 
ha oído en sus sueños. Punto.—PABLO DEL BARCO (Facultad de 
Filosofía y Letras. UNIVERSIDAD DE SEVILLA). 
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J. M. RODRIGUEZ MÉNDEZ: Los inocentes de la Moncha, edición 
de Martha Halsey, Editorial Almar, Salamanca, 1980, 107 páginas. 

Con su «contraversión» de la realidad española, Rodríguez Méndez 
pretende acercarse fielmente a la vida social y cultural popular, a través 
de un teatro que es reflejo en gran medida de su propia experiencia 
vital, como ocurre con la obra aquí reseñada, que vio la luz hace ya 
veintiún años, en que rememora cara al público sus años de estudiante 
universitario y opositor en Madrid. Su localización en el estudiantil ba­
rrio de Arguelles concede a la acción un aire de tipismo sólo superado 
por esa dicción maquinal, obsesiva y todo lo que se quiera de los te­
mas ante el espejo, tan bien reflejada en estos «Inocentes» monclovitas, 
víctimas del «civil» y «mercantil». 

Pertenece R. Méndez al grupo de la llamada «generación realista»,, 
en unión de autores como Carlos Muñiz, Ricardo Buded y Lauro Olmo, 
que coinciden, como afirma la profesora Martha Halsey en la amplia y 
documentada introducción que precede al texto de la obra, en cultivar 
un drama radicalmente conflictivo, basado en una honda toma de posi­
ción ética ante la realidad totalmente opuesta a la evasión, la compo­
nenda, el consumo o la apariencia. Se trata de un teatro de testimonio 
social, que trae a escena la problemática de los marginados, las víctimas 
del complejo y sofisticado mundo, convertidos por autores como R. Mén­
dez en protagonistas de sus dramas, procedentes de todas las clases so­
ciales. 

El teatro de R. Méndez pretende reflejar, según sus propias pala­
bras, «los sufrimientos, frustraciones y esperanzas de la sociedad en to­
dos sus estratos», abarcando desde los «infrahombres» a los «niños bur­
gueses y canallas». Entre sus protagonistas se nota una mayoría de jó­
venes en situación ahogada, con «un idealismo que se frustra violenta­
mente», una vitalidad asfixiada. La tragedia de la juventud española, 
como subraya la profesora Halsey, ha sido el tema principal de su tea­
tro desde que obtuviera su primer éxito comercial en el año 1960, pre­
cisamente con esta obra, Los inocentes de la Moncha, reflejo de un am­
biente experimentado por el propio autor, como ya se ha indicado, y en 
la que se aprovecha la ocasión para denunciar no sólo el sistema inhu­
mano de las oposiciones, sino todo un mundo lleno de materialismos 
y artificios en cuyo fragor surge el olvido por lo esencial, un plusmar-
quismo atroz y sin fronteras, resultado casi esperpéntico, como ha re­
saltado José Monleón, «de una cultura que ha perdido sus medidas hu­
manas y su perspectiva comunitaria». 

De la denuncia concreta se hace así una extensión universalizadora-
hacia temas como la insolidaridad, la incomprensión hacia las personas. 
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mismas con quienes ha de convivirse más directamente, la incomuni­
cación, el egoísmo y cuanto haga olvidar «esa pureza» de haber termi­
nado con todo sin empezar que R. Méndez trata de hacer valer ante 
los ojos del espectador atento. 

Los inocentes, como todos los dramas de R. Méndez, señala Martha 
Halsey, constituye una auténtica llamada a la realidad de España y, por 
lo tanto, a la solidarización y la convivencia auténtica. Y concluye la 
profesora estadounidense: «Lo que muestra el drama es la masificación 
terrible del intelectual, la pérdida del albedrío individual, de la capaci­
dad del individuo para poder decidir.» 

La excelente introducción de Martha Halsey centra al autor y su ge­
neración en el contexto social y cultural español, a la vez que ofrece 
no sólo una panorámica general de su obra, sino además un detallado 
estudio bibliográfico, que acerca al lector a una comprensión de la evo­
lución de su quehacer dramático.—ANGEL GOMEZ PEREZ (calle Joa­
quin María López, 44. MADRID-15). 

ADORNO REVISITADO 

THEODOR W. ADORNO: Teoría estética, versión castellana de Fer­
nando Riaza, revisada por Francisco Pérez Gutiérrez, Taurus, Ma­
drid, 1980, 478 páginas. 

La estética, motivo conductor en la obra de Adorno, habría de ser 
la coronación sistemática de su filosofía. Pero parece un destino de los 
intentos sistemáticos de nuestro siglo el quedar en fragmentos o resol­
verse en aforismos (de hecho, una de las secciones del presente libro 
está armada con rápidos Paralipómenos). 

En la última década de su vida, Adorno se ocupó de estética en sus 
semestres universitarios, concretamente desde el curso 1949-1950. Es 
de suponer que ya entonces había recogido fichas y desarrollado apuntes 
sobre incisos que darían lugar a esta final Teoría, La organización del 
libro se debe a una propuesta del editor Peter Suhrkampf, quien quería 
dar una Estética adorniana en el catálogo de su casa, pero la muerte se 
lo impidió en 1959. 

El texto ahora traducido empezó a dictarse en 1961, acaso sobre 
aquel material de clase previo, y hacia 1968 estaba hecha la mayor parte 
de la obra. También se sabe de una interrupción en 1966 (hasta el mes 

435 



de octubre) para concluir Dialéctica negativa. El 16 de junio de 1969 
Adorno dictó el último de los textos conservados, sin poder cumplir el 
plan de ultimarlo a mediados de 1970, concentrando los materiales y 
retocando la organización del índice, no la sustancia de la obra. De este 
modo, pues, las cuatro secciones incompletas que se editaron postuma­
mente en julio de dicho año (Teoría estética, Paralipómenos, Primera 
introducción y Teorías sobre el origen del arte), a pesar de su desgarro 
formal, pueden considerarse la elaboración última del pensamiento es­
tético adorniano. 

Puede sintetizarse el discurso en siete ejes principales, teniendo en 
cuenta, además, la obra previa de Adorno, sea en una elaboración de 
conjunto—Dialéctica de la Ilustración—o en ensayos particulares, como 
los varios tomos de Notas de literatura y los trabajos de crítica musical. 
El intento de formulación abarcante de Teoría estética se ve favorecido 
por una prosa que no cae en el aforismo obsesivo o en la construcción 
barroca de los más trabajosos momentos del escritor. 

1.° El arte y la totalidad: Hegelianamente, Adorno privilegia la 
categoría de totalidad como la identidad que todo lo abarca y que se 
realiza y conoce a sí misma. En este sentido, el arte es la totalidad y ca­
rece de libertad, pues está condicionado por el conjunto de los elemen­
tos que en dicha totalidad operan. Contra esta totalidad y el ideal de 
humanidad que la guía se alzan el arte autónomo, el art pour l'art, y el 
arte en sentido eidético, o sea el Arte fijo, inmutable, esencial, que so­
brevive a toda contingencia histórica. Tal Arte no existe: existen las 
artes históricas y la constante ampliación del concepto de arte en el de­
venir (Gewordensein) del todo, dentro del cual el arte es el despliegue 
de su propio concepto (Entfaltung der Begriff). 

Esta imbricación del arte en la totalidad social identifica fuerza artís­
tica y fuerza productiva, pues el arte maneja la misma herramienta y 
posee la misma teleología que el trabajo útil. Ambos integran la pro­
ductividad social. 

No obstante, la progresiva profanización del arte (cuyo origen sea, 
tal vez, mágico-religioso) hace que, de hecho, gane una creciente auto­
nomía y se torne más y más estetizante. Con ello, de algún modo, trai­
ciona su concepto al crecer (he ahí una de las paradojas fundamentales 
de Adorno). «La identidad de la obra de arte con la realidad que va 
siendo y también con las fuerzas que la centran, que son reunidad por 
sus membra disiecta, por las huellas del ser en curso, lo emparenta con 
el mundo.» 

Si bien el arte es parte de la totalidad social no tiene una relación 
inmediata con la sociedad: es la antítesis social de la sociedad. La bur-
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guesía, por su parte, tiene un costado antiartístico, la intervención de 
la libido en el arte, el Kitsch. El burgués quiere un arte lujurioso y una 
vida ascética, cuando lo deseable—para Adorno y para su paradigma 
de artista—sería lo contrario. 

Por fin, la sociedad hace de la obra de arte una mercancía, admi­
nistrándola como un objeto de mercado y atentando contra su libertad. 
Es la tarea de la industria cultural. Se trata de la última consecuencia 
de una tesis ilustrada: la secularización del arte que, privado de toda 
trascendencia, se vuelve mercable, generando, dialécticamente, su opues­
to: el antiarte. Tales categorías son insoslayables para la consideración 
adorniana de nuestra actualidad. 

El arte autónomo, enclavado en un mundo dirigido desde niveles de 
superadministración, termina neutralizado, emasculado de su contenido. 
Es un arte meramente nominalista, que recoge uno de los destinos his­
tóricos de lo artístico, desde el objetivismo clásico al subjetivismo ro­
mántico: la actividad artística como formalización del azar. En ciertas 
manifestaciones del arte contemporáneo, por el contrario—ejemplos: la 
música aleatoria y la action painting—, se renuncia a actuar sobre el 
azar y se deja libre iniciativa al alea y a la técnica, que se transforma en 
fin de sí misma. Otra vez, el extremo proceso de la Ilustración genera 
su opuesto más radical. Arte, por fin, es, simplemente, todo lo que se 
autodenomina arte. 

Formalismo, autonomismo, vanguardismo y esteticismo coinciden en 
algo: en la abstracción de la forma de toda implicancia referencial (con­
tenido, para entendernos). Cuando esto ocurre, el arte deja de ver que 
la forma implica el contenido y que éste (el referente) remite a la to­
talidad social. El arte se abandona al poder y facilita las cosas a un 
mundo autoritario por naturaleza. He allí la potencialidad fascista de las 
vanguardias que señaló Walter Benjamin, entre Baudelaire y el futu­
rismo. Y, nueva paradoja, en ello la vanguardia coincide con el arte de­
corativo burgués, que también es pura forma. De tal modo, las dos va­
riantes autoritarias del arte actual—el formalismo y el realismo socia­
lista, que quita al arte su específica forma de imbricarse en la totali­
dad—recaen en una inmovilidad adialéctica, son una falsa oposición. 

El arte, en una de las fórmulas de Adorno, es «lo que tiende a la 
generalidad concreta» (frente a las generalidades abstractas de la filoso­
fía). Entonces, lo social no le viene de afuera, sino que el desarrollo de 
su propio concepto. Si bien la cultura es residuo (Müll: sobrante, ba­
sura, el «excremento precioso» de Paul Valéry) y el arte es un sector 
del basurero, se dignifica en tanto manifiesta la verdad, o sea se rela­
ciona con la totalidad. Es fetiche, pero de un doble carácter contradic­
torio en tanto duplicidad de sí mismo. O sea: dialéctico. 
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2.° El arte como crítica social: La unidad arte-sociedad antes ex­
plicada no es una unidad inmóvil y solidaria, sino contradictoria y crí­
tica. Al tomar distancia de su contenido de verdad para formalizarlo en 
obra, el arte trata a la sociedad como provisionalmente ajena a él y en 
ese espacio de extrañeza vincular se instala la crítica. Esto ha sido así 
hasta el distanciamiento radical arte-sociedad en las formas contempo­
ráneas. La sociedad es, ahora, la mera exterioridad del arte, y el arte es 
un fetiche desocializado. 

3.° Mimesis y verdad: Al introyectar la totalidad, el arte se ins­
cribe en la categoría de la verdad. De algún modo, es la representación 
de «eso que está afuera», el acuerdo entre la cosa y el intelecto que 
constituye la noción clásica de lo verdadero. 

El arte contemporáneo apela a una novedad que consiste en ampu­
tar su vínculo con la totalidad social. Es un arte sin semejanza (ohne 
Ausgleich), sin relaciones miméticas, un criptograma. Es un arte que ya 
no puede considerarse como verdadero o no, un arte que se desintegra 
al perder su integridad en la sociedad. Desde Beethoven, por ejemplo 
—siempre según Adorno—, la música tiende a esta pérdida. 

Un síntoma de este proceso es la consideración de lo feo como es­
tético, la recepción de la fealdad en el espacio de la estética, a partir de 
la Estética de lo feo, de Karl Rosenkrantz (1853). Viceversa, el Kitsch 
es lo bello como feo, la belleza sin contradicción, convertida en tabú. 
«La belleza es la fuga ante los vínculos mimétícos», desmarca luego 
Adorno, huyendo, a su vez, del otro extremo, o sea el arte como un re­
flejo mecánico de lo real exterior. 

Para explicar el contenido de verdad del arte, Adorno apela a la res­
baladiza categoría de espíritu, algo que no se identifica, no obstante, to­
talmente con aquél. Es así como una obra puede estar animada por un 
espíritu de mentira. Todo contenido de verdad postula la existencia de 
una realidad sustancial, pero la consideración espiritual de la misma elu­
de hacerlo como algo inmediato (como lo hace la cámara fotográfica, 
por ejemplo). Espíritu es lo mediato, lo sometido a distanciamiento, ex­
trañeza, crítica. 

Hay obras de arte contemporáneas que el mismo Adorno señala 
como aporías a sus principios: el hermetismo, la cosificación radical de 
la técnica, la realización de lo imposible (el inventario borgiano de Fu­
nes el memorioso o El Aleph), la hazaña del virtuoso. Entonces: ¿hay 
que exiliarlas del mundo del arte? 

Para Adorno, en suma, el centro de toda estética debería ser «la sal­
vación de la apariencia» de las cosas (Rettung des Scheins) como legi­
timación de su verdad. Este es el nivel del arte: la confusión del ser y 
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la apariencia (Wesen und Schein), a diferencia del discurso de la cien­
cia, donde es de rigor diferenciar. 

También se desmarca Adorno del arte comprometido como lo en­
tienden, por ejemplo, Sartre y Picasso. Le parece una actitud mimètica 
incompleta, pues el compromiso es de la obra, objetivo, y no del sujeto. 
La verdad se da a partir del sujeto, con la destrucción de los intereses 
subjetivos de quien la conoce. No se oculta a Adorno que se trata de 
una de las grandes paradojas de nuestro tiempo. «El arte—concluye en 
un paralipómeno—es, enfáticamente, conocimiento, pero no conocimien­
to de objetos. Una obra de arte sólo conceptúa lo que la complexión de 
la verdad conceptúa.» Por ello, no hay arte sin valoraciones, no hay ex­
presión sin sentido, no hay sentido sin momento mimético, sin carácter 
de lenguaje. Es decir: todos los extremos que hoy parecen agonizar en 
algo que sigue llamándose arte. 

4° La historicidad: Admitiendo, como en sus tesis sobre la Ilus­
tración, compartidas por Max Horkheimer, que el arte es la profaniza-
ción de algo originariamente mágico y religioso, Adorno advierte tam­
bién cómo actúa residualmente la magia original. En un resto irracio­
nal en un mundo racionalizado por la empresa de la triunfante Ilustra­
ción, un residuo embrujado en un mundo desembrujado. En el arte ob­
jetivado y cosificado de la sociedad industrial, la magia sigue arraigada 
como una flora prehistórica. 

La obra de arte resulta de la realidad histórica atravesada por el su­
jeto, por la objetivación histórica del sujeto. Es como el ser histórico 
subjetivo y fuera de sí. Pero este vaivén es, otra vez, dialéctico, y las 
tensiones de los opuestos dramatizan la vida del arte, en tanto busca 
su síntesis conciliadora. Las obras deben comportarse como si lo impo­
sible fuera en ellas posible, como si estuvieran constreñidas a ir contra 
la propia constricción de la historia, como si fueran absolutas (lo son en 
proyecto), siendo, finalmente, relativas a un tiempo y a un espacio. 
Benjamin ya dijo que el arte se construye como perenne, pero está obli­
gado a representarse (a volverse a presentar como si fuera la primera 
vez) constantemente, y esa es su perennidad. El arte niega incesante­
mente su coseidad, se revuelve sin cesar contra sí mismo. Todo arte, 
aun el conservador, es polémico por negativo. La idea de un arte afir­
mativo es una contradicción en los términos, un monstruo lógico. 

Adorno concluye esta excursión por la negatividad histórica (la con­
tinuidad que no cesa) del arte enfrentando la categoría de novedad (y 
su institucionalización, si se quiere: el esnobismo). Lo nuevo deviene de 
la libertad para romper con lo viejo, pero se convierte en negatividad 
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abstracta. Niega porque niega, se deshace de lo viejo porque es viejo, 
sin reparar en su contenido concreto. Renueva indiscriminadamente. 

Esta invariante es la debilidad de lo esnob. Lo esnob es lo opuesto 
a lo moderno, que consiste en distanciarse de los modelos extenuados 
e impotentes. Ejemplo de esnobismo generalizado son las renovaciones 
anuales de los modelos en la industria, auténtica antinomia de la ver­
dadera novedad estética. 

5.° La ambigüedad: Aparte de la mediatez que une el arte con la 
totalidad en un gesto espiritual, el lenguaje estético da su propia vuelta 
de tuerca para constituir la obra. El lenguaje del arte no es comunica­
tivo, sino mimético. Es constituyente de la obra y, a la vez, su enemigo 
mortal, pues carece de habla; es prioritario, justamente, en tanto inefa­
ble. «Lo voluntario de la involuntariedad es el elemento vital del arte, 
la fuerza del criterio establecido en el dominio artístico, sin lo cual que­
daría desvelada la fatalidad de tal movimiento. Los artistas conocen todo 
dominio como su sentimiento de la forma.» 

El lenguaje del arte es de talante infantil, aproxima al hombre a la 
condición animal. Es como el lenguaje de un loco o un clown, un enig­
ma con apariencia de lenguaje. Llevado a su extremo, este lenguaje da, 
en el arte moderno, una suerte de jeroglífico cuyo código se ha perdido, 
una apelación indescifrable a algo vagamente pasado, un mundo carente 
de contenido, por lo mismo que es indescifrable e inseparable de la 
forma. Enigmático (por su carácter de ruptura o demolición: Abgebre-
chensein) y no misterioso, pues carece de dimensión trascendente. 

Este espesor peculiar del lenguaje estético permite a Adorno decir 
que todo arte es un oxymoron, o sea lo contrario del epíteto: un pre­
dicado que contradice las notas definitorias del sujeto. El arte no se 
ocupa de la nieve blanca, sino de la luz negra. Abre la brecha entre ser 
y parecer, conflictúa dialécticamente los términos, enfrenta lo manifies­
to y lo latente (esto según la terminología semiológica de Freud), opera 
con paradojas y ambigüedades. Por el contrario, el arte didáctico es otra 
contradicción en los términos, el arte recuperado por la autoridad que 
niega el juego libre y dialéctico de las partes. 

Es de rigor, para Adorno, oponerse, entonces, al arte tendencioso y 
comprometido, que clausura la obra y la convierte en un objeto cerrado. 
Un texto ajeno a las tendencias, como Werther, ha hecho más que nin­
gún otro por el desarrollo de la conciencia burguesa. A través del lu-
dismo de niños y payasos, Samuel Beckett narra el drama de la desin­
tegración del sujeto. La contrafaz es el «adulto» realismo socialista que, 
comparado con las obras beckettianas, resulta pueril. 

Como síntesis de esta vindicación de la ambigüedad como inherente 
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al lenguaje artístico, Adorno recupera, en el espacio conciliador de la 
estética, la belleza y la fealdad como sus dos momentos necesarios. 

6.° Neoclasicismo: Si hubiera que encasillar la teoría estética de 
Adorno en alguna categoría consabida, no sería errónea la elección de 
la casilla neoclásica. No hay una declaración de principios clara en este 
sentido, pero dispersos síntomas permiten cristalizarla. 

Adorno es enemigo de admitir la llamada «belleza natural», por 
ejemplo. Naturalmente bello es lo que percibe un contacto inmediato e 
irreflexivo con el objeto. Es decir: no hay mediación ni espíritu, no 
hay arte. La mínima palabra interpuesta entre el percepto y la cosa ya 
la convierte en artística y desaparece su inocente naturalidad. 

Como todo clásico, amante de la categorización, de la «clase», Ador­
no distingue entre arte alto y bajo, entre gran y pequeña obra. Beetho­
ven es la experiencia interiorizada de la vida externa, convertida en sen­
tido. Es el «gran» arte. El jazz es una mera sublimación de estímulos 
somáticos. Es el arte subalterno, regresivo, al igual que el arte que se 
proclama autónomo. 

Abundando en lo mismo, y con cierta melancolía (tan adorniana) 
por el bien perdido, el filósofo reanuda los vínculos del arte por el arte 
y la industria cultural, la disimulada citación del arte en la vida coti­
diana, el aburguesamiento de la obra, puesta al servicio del bienestar. 
El arte del circo, la vulgaridad burguesa de la opereta, el anuncio de 
publicidad de nuestros días, todo patentiza la caducidad de lo trágico, 
la pérdida de la capacidad trágica. 

Arte como objetividad (no inmediata, claro está; no «natural», sino 
mediada por la actividad del sujeto, y no creada por la subjetividad, 
como pensaban los románticos), he allí la lapidaria fórmula del neoclá­
sico Adorno. 

Si se tratara de sintetizar el apretado discurso, se podría hacerlo en 
torno a la categoría de enigma, síntesis, a su vez, de la mimesis y la 
racionalidad, forma arcaica del pensamiento que atraviesa los siglos ilus­
trados y llega a la contemporaneidad con la denominación de arte. Este 
tiene un contenido de verdad que es la negación de la existencia (Da­
sein: ser inmediato y objetivo, el ser de eso-que-está-ahí) y la cristaliza­
ción de la historia en curso (cristalización provisoria, pasajera, histórica). 
«La determinación del arte a través de la apariencia estética es incom­
pleta: la verdad tiene al arte como la apariencia de lo inaparente.» La 
obra misma, como hecho histórico que es, está siempre inacabada (la 
opera aperta de Eco): es un proceso, y este carácter procesal es su ca­
rácter central. Las obras de arte auténticas son «la escritura inconsciente 
de su época». 
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Por esto, al considerar las teorías sobre el origen del arte, Adorno 
las cuestiona por igual. Tanto a Croce, cuando pone la espontaneidad 
expresiva como punto de partida, como a los que hablan de la profani-
zación de lo sagrado, como a Häuser, cuando ya detecta rasgos natura­
listas en el arte del paleolítico. El arte no tiene origen, pues nada lo 
tiene en la historia, como no sea origen mítico: el Mito de los Orígenes. 
El arte se legitima a cada momento por medio de la ratio y la mimesis, 
en el seno de las relaciones sociales, siendo el placer de la experiencia y 
el saber intuitivo (con un sujeto que intuye, sin el cual se cae en un 
saber descabezado, en una conciencia cosificada). Eros y conocimiento. 

Otra laguna a llenar (como la de la caracterización neoclásica, que 
no manifiesta Adorno explícitamente) es la del arte imbricado en la vida. 
El neoclasicismo adorniano se reclama de Kant, exige la contemplación 
desinteresada como presupuesto del arte. ¿Dónde colocar, entonces, a 
la arquitectura, que, por definición, se ocupa del espacio que debe ser 
«usado»? ¿Acaso sólo es arte lo no utilizable, lo no insttumentable, lo 
inútil? ¿No puede ser estético el diseño de un tenedor o una caja de 
fósforos, de un automóvil o una silla, como quería Le Corbusier que 
se entendiera el diseño? Es significativo, en esta línea, leer las invecti­
vas de Adorno contra el Jugendstil (su equivalente español sería el mo­
dernismo), por su intento de estetizar la vida cotidiana, desde el anun­
cio de publicidad hasta la vajilla. 

Esto lleva a un segundo interrogante, pues también es obra del art 
nouveau y sus variantes el intento de estetizar lo industrial. Estético 
puede ser un fundido de acero y una parábola de hormigón puede ser 
una escultura. Desde luego, nada de esto es considerado por Adorno 
(que tampoco engloba en la experiencia estética el cine, por ejemplo). 

Tal vez haya en estas lagunas una no dicha definición del arte como 
artesanía, obra personal y conclusa del principio al fin por la mano del 
artista, obra firmada y única, en definitiva. Otro rasgo de neoclasicismo, 
pero otra limitación flagrante en cuanto al alcance de la meditación 
adorniana, siempre teñida de melancolía por la gran época pasada, siem­
pre quejosa de los rasgos decadentes, degradados, empobrecidos, de la 
vida contemporánea. Viceversa—también por la línea de melancolía—, 
podría preguntarse: cuando hace apelaciones a la expresividad de la mú­
sica, ¿con qué código descifra dicha expresividad? ¿No da por sentado 
un asentimiento en torno a la música como el lenguaje sumo del arte, 
donde el significado y el significante son esencialmente inseparables? 
Todo arte tiende a la música, pero la música como lenguaje donde «mue­
ren las palabras» es también cosa pretérita. 

La construcción adorniana tiende a lo impecable y, por vía del ri­
gor, a la solidez. Partiendo de Hegel y. Kant y contorneando a Marx y a 

442 



Freud, llega mucho más acá que otros coetáneos (es evidente, por ejem­
plo, cómo supera las temibles limitaciones de Georg Lukács). Pero, si­
guiendo su línea de lealtad a la historia, ¿no convendría circunscribirla 
en su alcance a la era de esplendor burgués, o sea de la burguesía como 
clase ascendiente, como clase revolucionaria y, en la economía de com­
petencia, como clase que institucionaliza socialmente la función crítica? 
De otro modo, se corre el riesgo de hablar a las sombras, a ese mundo 
subterráneo donde yacen, enterradas, las ilusiones revolucionarias de 
una clase actualmente dominante, lejana ya de todo proyecto de cambio 
o de cuestionamíento radical de lo existente. 

Mucho ha llovido desde entonces. La burguesía ha dejado de ser re­
volucionaria. La clase obrera no lo es, al menos en acto. Filósofos como 
Adorno se ven obligados, por fidelidad a un sistema de pensamiento que 
exige el cambio histórico como condición de la existencia de la historia 
misma, a buscar quien ocupe el rol perdido. En este orden, tal vez el 
arte sea sobredimensionado por Adorno, quien le otorga un papel crí­
tico-social muy similar al de la clase revolucionaria. Ya que los trabaja­
dores no hacen la revolución que «deberían» hacer para cumplir con los 
sistemas filosóficos del siglo redentorista social, pues que vengan los ar­
tistas a comportarse como trabajadores revolucionarios. 

El arte es capaz de conservar la conciencia crítica de la sociedad 
cuando ninguna fuerza social ya la ejerce. Es capaz de salvarse de la 
cosificación y de la fetichización, ocupando así, el artista, el sitio del 
antiguo revolucionario. Y sigue dibujado, en el horizonte de la historia, 
el proyecto mismo de la revolución, tal como se proyectaba en la edad 
de oro de la conciencia revolucionaria burguesa. Estos parámetros sir­
ven para encuadrar la teoría estética de Adorno como la explicación del 
arte según las líneas dominantes en la mentalidad burguesa durante la 
época en que la burguesía era una clase ascendiente, y dentro de las 
condiciones de producción social que imperaron, con plenitud, hasta la 
primera mitad del siglo xix. A partir de los poemas de Baudelaire y de 
las teorías de Rosenkrantz, el mundo tiende a salir del esquema adornia-
no, y todo lo que puede equivaler a una consideración estética de la 
segunda revolución industrial le es totalmente ajeno. 

En este sentido, poner límites concretos a su alcance es lo más sa­
ludable que puede hacerse con el corpus de sus doctrinas estéticas, por­
que es situar a Adorno en la historia, fuera de la cual ni él quiso decir 
nada, ni tendría sentido buscarle una suerte de helada eternidad. Fue 
un lector de Marx a la luz de Hegel y un hegeliano teñido de un sutil 
platonismo. Fue un platónico marxista, lo cual es mucho decir, porque 
se trata de una fórmula difícil de fraguar y poco compartida. Y si exa-
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geró la defensa de una pureza crítica del arte en medio de un mundo que 
iba (y va) perdiendo con entusiasmo las buenas maneras críticas de 
otrora, vaya lo uno por lo otro.—BLAS MATAMORO (Ocaña, 209, 
14 B. MADRW-24). 

JUAN RUIZ, The Archpriest of Hita: The Book of True Love. A Bi­
lingual edition. Translation by Saralyn R. Daly. Old Spanish edited 
by Anthony N. Zahareas. University Park and London: Pennsylva­
nia State University Press, 1978. X + 454 páginas. 

En la década comprendida entre 1970 y 1980 se han publicado ocho 
ediciones importantes del Libro de buen amor 1, entre ellas dos edicio­
nes bilingües con traducciones al inglés y dos ediciones con sólo la tra­
ducción inglesa. Una de éstas, la hecha por Rigo Mignani y. Mario A. di 
Cesare (Albany: State University of New York Press, 1970), nos da una 
versión literal, en prosa, de los versos de Juan Ruiz. Aunque más cui­
dada que la traducción de Elisha K. Kane (Nueva York, 1933), la obra 
de Mignani y Di Cesare deja de captar a menudo el primor y sutileza 
del lenguaje del Arcipreste de Hita, condensando a veces algunas expre­
siones del texto español con la concomitante y obvia pérdida de la gra­
cia del original. La segunda traducción, ésta en verso, y publicada mu­
cho después de acabada por el autor—en 1975—, es la de Mack H. 
Singleton, obra de modesto valor. 

En cuanto a las ediciones bilingües, la primera que se publicó en 
esta década es la de Raymond S. Willis (Princeton: Princeton Univer­
sity Press, 1972), en la cual se ofrece una traducción poco rigurosa del 
LBA y se esclarece a la vez el texto del LBA basado en el códice de 
Gayoso de 1330. 

La más reciente—y mejor—edición bilingüe del Libro de buen amor 
es indudablemente la realizada por Saralyn R. Daly, quien trabaja con 
los textos originales del LBA editados por Anthony N. Zahareas. La co­
laboración no ha podido ser más apropiada. Profesora de inglés y lin-

1 Además de las ediciones bilingües y traducciones que se comentan en esta reseña, hay las 
siguientes: LBA, ed. María Brey Marino, Madrid, Castalia, Odres Nuevos, 1971 (8.a ed., que in­
corpora varias sugerencias ofrecidas en reseñas de esta obra desde su primera impresión en 1954)¡ 
LBA, ed. Nicasio Salvador Miguel, Madrid, Magisterio Español, 1972; LBA, ed. Jacques Joset, 
Madrid, Espasa-Calpe, Clásicos Castellanos, 1974; ésta muy superior a la que había cuidado J. 
Cejador y Frauca en la misma colección, en 1913; LBA, edición crítica y artística de Manuel 
Criado de Val y Eric W. Naylor, Madrid, Aguilar, 1976: excelente modernización de su edición 
paleogràfica (Madrid, CSIC, 1965), con amplias reproducciones iconográficas. 
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güística en la California State University (Los Angeles), Daly ha publi­
cado una biografía crítica de Katherine Mansfield, varios cuentos y nu­
merosos poemas de su propia creación. Zahareas, por su parte, se ha 
distinguido tanto en el campo de la literatura española medieval (The 
Art of ]uan Ruiz, Madrid, 1965) como en la literatura moderna (Visión 
del esperpento, Madrid, 1971). Catedrático en la Universidad de Minne­
sota, Zahareas es un insigne maestro de filología que conoce como pocos 
las principales obras medievales españolas. Desde todo punto de vista, 
la combinación Zahareas-Daly ha sido ideal para una edición y traduc­
ción ejemplar de la obra más extraordinaria y hoy más leída de la lite­
ratura castellana de la Edad Media. 

Dicha edición empieza con un breve prefacio (pp. ix-x), seguido por 
una introducción histórico-crítica, útilísima y muy bien documentada 
(páginas 1-14) y una explicación minuciosa de las normas seguidas para 
la edición y traducción (pp. 15-18). A continuación, el texto bilingüe, 
en columnas paralelas (pp. 20-433), complementado por una «Reader's 
Guide», guía para el lector, en la cual se ofrecen numerosas y claras 
explicaciones del contenido literario (i. e., alegorías, temas y motivos) y 
versificación de la obra, como también una lista íntegra con definición 
de los instrumentos musicales—treinta y ocho, en total—que se nom­
bran en el Libro de buen amor y una síntesis de la clasificación de cuen­
tos tradicionales según Ian Michael. La edición y traducción acaban con 
una bibliografía selecta. La bibliografía—comentada, además—presenta 
y explica la más reciente labor científica que se ha publicado sobre el 
LBA en inglés, español, francés, italiano y alemán. En total, se citan 
doce ediciones, nueve estudios bibliográficos y más de ochenta libros y 
artículos generales y específicos sobre la vida, obra y época de Juan 
Ruiz. 

Todos los manuscritos del LBA están desprovistos de una porción 
notable del episodio, sacado del Pamphilus de Amore, que se relata en­
tre las estrofas 583-891. La escena de la comedia elegiaca latina que 
falta en el LBA viene resumida por Daly y Zahareas en la «Reader's 
Guide» (pp. 438-439)2. En este caso, quizá hubiese sido mejor incor­
porar al texto la traducción inglesa de dicho pasaje, junto con la ver­
sión española del mismo, hecha por Criado de Val y Eric W. Naylor, 
en su edición del LBA (Madrid, 1965, pp. 620-23). 

Textualmente, la importancia de la edición bilingüe de Daly y Zaha­
reas radica, ante todo, en ofrecernos la primera valiosa traducción ingle­
sa en verso desde 1933.. Su valor consiste, además, en proporcionarnos 
una traducción que se basa escrupulosamente en el manuscrito salman-

2 La obra latina se reproduce en GUSTAVE COHEN, La «comedie» latine en France au Xile 
siècle (París, Belles Lettres, 1931), vol. 2. 
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tino de 1343, el más cabal de los manuscritos del LBA. Las siete lacu­
nae del manuscrito de Salamanca se completan con el manuscrito de Ga-
yoso, cuyas variantes, como también las del fragmento toledano, se se­
ñalan claramente en el texto. Se moderniza el texto español sin sacri­
ficar, sin embargo, la fonología antigua (así, por ejemplo, se convierte 
quai en cual, vno en uno, lyevan en llevan, etc.). En la mayor parte de 
los casos se reducen las consonantes y se juntan palabras según el uso 
actual (e. g., aun que •> aunque, seguir la> seguirla, etc.). 

Esta edición y traducción del LBA lleva varios dibujos que elucidan 
el valor cómico y paródico de la obra. Magníficamente hechos por Lisa 
Fedon, los veinte esbozos, como aquellas ilustraciones que acompañan 
la edición de Elisha Kane, arriba citada, son en sí mismos una simpá­
tica adición a un texto que se lee ya por su propio mérito con tanto in­
terés y gusto. En cuanto a dibujos, merece destacarse también la labor 
artística de Glenn Ruby para la cubierta de esta espléndida edición. 

La traducción del LBA que se encuentra en la presente edición se 
sirve en manera muy limitada de una traducción preliminar que hizo 
el medievalista Hubert Creekmore en los años 1954-55, bajo contrato 
con Las Americas Publishing Company 3. Después de la muerte de Creek­
more, la casa editorial, queriendo completar y mejorar la traducción de 
Creekmore, se la pasó a Zahareas y Daly, quienes se pusieron a revisar 
aquella versión preliminar del LBA, para la cual el autor, desafortuna­
damente, había utilizado un texto antiguo de poco mérito junto a la edi­
ción modernizada de María Brey Marino (Madrid: Castalia, 1954). 

La tarea de nuestros traductores no fue fácil. Primero tuvieron que 
establecer el œxto, empleando diligentemente los tres manuscritos exis­
tentes del LBA. Daly pasó luego a concentrarse en la traducción en ver­
so, algo que llevó a cabo con verdadera maestría y ejemplaridad, mante­
niéndose siempre fiel al humor, ambigüedad y comicidad del texto ori­
ginal. Cuando es imposible una versión literal del texto español, Daly 
muestra un especial acierto para escoger las palabras y frases que captan 
sumamente bien el sentido del poema de Juan Ruiz. Así, por ejemplo, 
con verdadera perspicacia la frase en 7Id, «con fembra plazentera», se 
traduce por «a pleasing woman who is compliant, too», mientras que, 
para satisfacer los requisitos de la rima en 502a, «manjares» se amplía 
ingeniosamente a la forma «hors d'oeuvres and many sorts of food and 
fine liqueurs». 

En su reseña del libro que ahora examinamos, mi distinguido colega 
Joseph Snow (Speculum, 55 [1980], pp. 392-395) hace una debidamen-

' Un buen ejemplo de la habilidad que tenía Creekmore como traductor, de manera especial 
para versos líricos, se nota en su antología Lyrics of the Middle Ages, Grove Press, 1959, pp. 
115-18. 
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te breve comparación entre una estrofa del LBA traducida por Daly y 
el mismo cuarteto traducido por Singleton y Kane y concluye que la 
traducción de Daly es, por lo general, más literal (una «virtud» en sí 
misma), pero menos artística. Sin embargo, conviene subrayar que Daly 
se muestra verdaderamente ingeniosa en muchas partes de la traducción. 

En su afán de mantener vivo el espíritu de las palabras de Juan 
Ruiz, Daly, por ejemplo, se permite la libertad poética de reemplazar 
una heroína ignorada por el lector inglés, Merjelina (211c) por dos figu­
ras medievales más conocidas: Heloise y Nicolette. En muchos casos, 
además, aquellos proverbios españoles cuya traducción literal tendría 
poco sentido para el lector inglés se sustituyen por aforismos corrientes 
en el léxico inglés. Por consiguiente, un dicho como «faze el perro be-
rrecho» (954d) se cambia legítimamente por: you can't get blood from 
turnips. 

La destreza con que Daly domina su labor de traductora se mani­
fiesta en todos estos y otros numerosos ejemplos, demasiados para ci­
tarlos aquí. Baste decir que en esta edición bilingüe del Libro de buen 
amor se toma en serio la creencia en que la traducción es, ante todo, in­
terpretación. A través de su profundo sentimiento por el valor de la pa­
labra escrita y gracias a su genial habilidad para captar el mensaje de 
la poesía del LBA en su conjunto, Daly nos ofrece una obra preparada 
con cariño y con envidiable capacidad. Con la excelente colaboración de 
Zahareas, quien ha editado con tan genial escrupulosidad el texto anti­
guo sobre el cual se basa toda esta traducción, tenemos una versión pul­
cra, que bien puede—y debe—servir de modelo para toda edición bi­
lingüe de los textos clásicos españoles. No nos sorprende, pues, que 
una obra tan bien hecha haya ganado el prestigioso «Harold Morton 
Landon Translation Award», otorgado por la Academy of American 
Poets.—BRUNO MARIO DAMIÁN I (The Catholic University oj Ame­
rica. WASHINGTON, D. C. 20064. USA). 

STANLEY FINKENTHAL: El teatro de Galdós, Editorial Fundamen­
tos, 1980. 

La Editorial Fundamentos, en traducción de Bruno de Jesús, nos 
presenta analíticamente uno de los aspectos menos conocido y analizado 
de Galdós: Galdós, autor teatral, dentro del ámbito sociopolítico de su 
momento. 

No cabe duda que, pese al juicio sumamente positivo que, en su mo­
mento, emitió Pérez de Ayala sobre el teatro de Galdós, la crítica seria 
y responsable no ha tratado seriamente la faceta de Galdós como autor 
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teatral. Y, sin embargo, Galdós asumió la faceta dramática con extra­
ordinario interés. 

El autor se plantea la faceta dramática de Galdós en términos de 
realidad social y dentro del marco histórico en el que los dramas se des­
envuelven y se representan. «Las preocupaciones sociales de Galdós—a 
nivel teatral—tienen mucho que ver con las actuaciones, los sentimien­
tos, el tono y las ambigüedades de sus personajes, según ellos van afron­
tando las sucesivas crisis de sus vidas. Lo que encontramos en Galdós 
es una visión y una perspectiva de las instituciones sociales españolas,, 
no un dogma o una doctrina política» (p. 11). 

El planteamiento que adopta el crítico es revisar cada obra de modo 
independiente para reinsertarla después en el desarrollo del teatro de 
Galdós y en relación con la época. 

Tras un análisis pormenorizado de las piezas dramáticas clave en 
Galdós—Realidad, La loca de la casa, Electra y Santa Juana de Cas­
tilla—, el autor ve en Galdós al dramaturgo que intentaba propagar las 
ideas modernas por medio del teatro: la ascensión de la clase medía 
frente a los poderosos; la nobleza; el tema de la influencia del clero y 
el ejército como encarnación de los valores del viejo orden. 

El autor no cae en la tentación de considerar a Galdós buen dra­
maturgo por el mero hecho de ser un autor comprometido, aunque la 
mayor parte del ensayo resalta la importancia sociológica—innegable, 
diríamos nosotros—y moral de Galdós ante la historia. 

El ensayo sigue un orden cronológico, es decir, va analizando las 
obras desde el punto de vista de su aparición, al tiempo que plantea los 
indudables problemas que para su representación existieron. Presenta a 
un Galdós firmemente decidido a seguir con su línea teatral por estar 
convencido que este era el tipo de teatro tanto formal como de conte­
nido que la sociedad española de entonces necesitaba. Es decir, concibe 
el teatro como escuela de libertad, puesta al servicio de la clase media,, 
en quien Galdós veía la solución de los múltiples problemas que aque­
jaban al país por aquellas fechas. 

Con su gran sentido de la libertad, y su madurez como artista para 
respaldarse, Galdós continuó luchando por sus creencias dramáticas; su 
concepto de drama fue algo compuesto de ideas y personajes. Trajo el 
drama moderno a la escena española e hizo posible que los futuros dra­
maturgos disfrutaran la oportunidad de continuar experimentando en la 
teoría y práctica teatral (p. 216).—JESUS SANCHEZ LOBATO (Val-
derrodrigo, 82, 4° izqda. MADRID-35). 
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C. G. BELLVER: El mundo poético de Juan José Domenchina, Editora 
Nacional, 1979. 

El estudio que nos presenta la profesora Bellver tiene, a nuestro 
juicio, dos claras intenciones: roturar y proyectar, como poeta, la figura 
de Juan José Domenchina, injustamente olvidado entre nosotros, o al 
menos mucho menos conocido que el resto de los poetas que constitu­
yen la nómina de la llamada «Generación del 27»; y explicar a nivel 
humano el porqué esto ha sido así y no de otra manera. Es decir, por 
qué Juan José Domenchina, que como hombre de su tiempo, y como 
poeta, estuvo plenamente identificado con el movimiento popular, fue 
olvidado por unos y por otros. ¿Cómo se explica el escaso eco que en 
España ha tenido hasta ahora su obra? 

La autora nos explica cómo, pese a sus valores individuales, a su 
hundimiento moral como exiliado, a su proyección periodística, Domen-
china fue un hombre que nunca tuvo una publicidad, nunca participó 
en las grandes algaradas poéticas de su tiempo y nunca tuvo una pro­
yección pública como poeta. En este sentido fue un hombre eminente­
mente gris para el brillo, para la gloria literaria. El exilio, qué duda 
cabe, ahonda aún más tales aspectos y durante muchos años es un poeta 
desconocido para una gran mayoría de lectores españoles. 

«El advenimiento de la República me hizo concebir esperanzas in­
gentes acerca del porvenir político de España. Sin desentenderme de mis 
preocupaciones estéticas, me puse humildemente al servicio de la Repú­
blica. En el menester político que me cupo sacrifiqué mi salud, mi tiem­
po y mis aspiraciones literarias al cumplimiento estricto de mi obliga­
ción» (p. 26). 

El ensayo aborda en primer lugar aspectos biográficos con el fin de 
tener un mejor conocimiento del hombre, para pasar después a exponer 
los aspectos más importantes de la labor prosística de Domenchina. En 
este sentido señala la gran labor desarrollada por Domenchina como crí­
tico literario y su extraordinario interés por la experimentación dentro 
del campo de la novela, si bien es cierto que este campo pronto lo aban­
donó. 

El análisis sigue para adentrarse en el campo temático. Destacan en 
su búsqueda poética los temas de la muerte, la afirmación en la vida, 
la pasión humana como reflejo de todo lo que es vital y dinámico. Y todo 
ello conseguido por una rigurosidad patente en la selección del voca­
bulario. 

Juan José Domenchina era conocido como crítico, pero fue con la 
poesía como mejor supo expresar su sensibilidad humana, sus talentos 
artísticos y su credo estético. El suyo constituye un drama de sobreco-

449 



gedor vuelo hacia las alturas de liberación poética y espiritual dinamis­
mo, para caer en su hundimiento en las dolorosas profundidades de la 
confusión y el abatimiento. Su íntimo mundo poético se encuentra ha­
bitado por meditaciones desconcertantes sobre la vida, la muerte, el 
amor y el hombre, que adquieren color por los vibrantes tonos de la 
pasión y de la vitalidad juveniles, pero se encuentran amenazadas por 
las sombras de una amarga ironía y un fracaso que acechan en los re­
covecos del subconsciente. 

El libro, en su conjunto, intenta elevar por encima de las obras poé­
ticas de Domenchina su figura humana altamente atemperada por las 
circunstancias políticas que le tocaron vivir.—J. S. L. 

LA PARADÓJICA ALDARA Y LA MAQAMAT 
HISPANO-HEBREA 

El arabista Fernández González fue quien, a fines del siglo pasado, 
llamó la atención sobre la influencia de la maqatnat atabe en el Libro 
de Buen Amor '. Su hipótesis de que la forma autobiográfica del LBA 
se identifica con la de la maqamat quedó, sin embargo, casi inmediata­
mente desmentida bajo el peso de la autoridad de Menéndez Pelayo 2. 
Posteriormente, Américo Castro y María Rosa Lida de Malkiel replan­
tearon la teoría de la influencia árabe en el LBA, basándose el primero 
en la risala de Ibn Hazm El collar de la paloma3, y la segunda, en las 
maqamat hispano-hebreas4. Ambos críticos agregan conceptos a la hipó­
tesis de Fernández González y dilucidan más las conexiones. 

Tanto en la maqamat árabe como en su sucesora, la maqamat his-
pano-hebrea, se dan las características siguientes: siempre hay un per­
sonaje central, presente en todas las aventuras que relata en forma auto­
biográfica; hay combinación de prosa rimada y verso; hay simultanei­
dad de lo sensual y lo espiritual (goce de los sentidos-freno moral); hay 
siempre cierta ambigüedad o doble sentido en lo que se dice. Las ma­
qamat son composiciones amenas que siempre enseñan algo. 

1 En "Discursos leídos ante la Real Academia Española, 1894, p. 55. 
2 Véase «De las influencias semíticas en la literatura española», en Esludios de crítica literaria,. 

Madrid, 1895, II, p. 390. 
3 En España en su historia, Losada, 1948, pp. 386 y ss. CASTRO considera que El collar de la 

paloma es una maqamat, pero MABÍA ROSAI LIDA DE MALKIEL aclara que pertenece al género de la 
«risala», un ttatado didáctico en forma epistolar. (Cf. «Nuevas notas para la interpretación del 
Libro de Buen Amor», en Estudios de litertura española y comparada, EUDEBA, 1969, p. 22.) 

4 «Nuevas notas...», especialmente pp. 20-28. 
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Haya el Arcipreste de Hita conocido o no de forma directa las ma-
qamat árabes o hispano-hebreas, hay en su obra alusiones que señalan 
contacto directo con el ambiente arabízado de la ciudad en que vivía: 
sabe mucho de instrumentos y bailes arábigos; usa palabras árabes; es 
el primero en usar en castellano el zéjel con rima interna5. Por otra 
parte, María Rosa Lida de Malkiel señala que «sería insensato postular 
para Juan Ruiz lectura o imitación directa de las maqamat hebreas, pero 
la preciosa confesión 'después fize muchas cánticas / de dança e trote­
ras / para judías e moras' (1513) y otras huellas de la familiaridad con 
la judería (78d, 554c, 1183-1184, 1212b) prueban que fácilmente pudo 
llegarle noticia detallada de tales obras»6. 

Al-Hariri, poeta árabe muerto en 1122, exponente máximo de la 
maqamat árabe y bastante conocido en la España musulmana7, manifiesta 
en el prólogo de su obra su intención de hacer cambiar las costumbres 8. 
El hispano-hebreo Al-Harizi, admirador y traductor de Al-Hariri, también 
declara en el prólogo de su Tahkemoni9 su incuestionable propósito di­
dáctico, diciendo que escribió su obra para enseñar tanto al sabio como 
al necio, a cada cual según su capacidad intelectual. Esta intención mar­
cadamente didáctica del Tahkemoni, de Harizi, nos pone sobre una in­
teresante pista con relación al LBA. 

A pesar de la gran diferencia que existe entre la vieja tercera de la 
Maqamat número 6 del Tahkemoni y la Trotaconventos-Urraca del Ar­
cipreste, no nos resulta difícil relacionar la melosidad, el poder de per­
suasión y las sugeridas dotes hechícenles de ambas. En el LBA, y no 
siguiendo al Pamphilus, se insinúan, ya sea en forma metafórica o no, 
las artes mágicas de la tercera (440d, 711d, 918, 141) ,0. En el Tahke­
moni el personaje central, Heber, dice de la tercera: «Sus palabras eran 
de miel, pero de su garganta manaba veneno. Se mostraba piadosa, pero 
era engendro de perversas rebeliones... y me dijo: 'No es bueno que 
un hombre como tú duerma mientras su corazón vela encendido por el 
fuego del deseo, sin una amante con quien holgar y procrear... Por tan­
to, si te parece bien, te daré de entre las hijas de los nobles una her­
mosa muchacha en cuyas mejillas se retrata el alba y cuyo pelo despierta 
las sombras del crepúsculo... Sus ojos son como los de la gacela, ebrios 

5 Cf. A. CASTRO, España en su historia, p. 387. Véase también MARÍA ROSA LIDA DE MALKIEL, 
«Nuevas notas...», p. 72, nota 57. 

« MARÍA ROSA LIDA DE MALKIEL, «Nuevas notas...», pp. 24-25. 
7 Cf. Introducción a la edición de Silvestre de Sacy de Les Séances de Al-Hariri, Hachette, 

1847-1853. 
8 He consultado la versión inglesa de las Maqamat of Al-Hariri of Basra, ed. de Thomas 

Preston, Oriental Translations Fund Publications, Londres, 1850, y la versión francesa citada en 
la nota anterior. 

9 He consultado la versión inglesa de V. E. Reichert de The Tahkemoni of Judah Al-Harizi, 
Raphael Haim Cohen's Press, Israel, 1965. 

10 Cf. M. R. LIDA DE MALKIEL, La originalidad artística de la Celestina, EUDEBA, 1962, pp. 
559-560, y «Nuevas notas...», p. 59. 
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del vino del deseo. Su cuerpo, lascivo y muelle como cetro (sic) tacho­
nado de perlas entremezcladas con la pureza y la virtud, herirá el co­
razón del que la contemple y sú fuego atravesará sus venas'...»11. El 
poder de seducción de la vieja es superior a la inteligencia de Heber, 
quien se siente atrapado por sus hechizos, se deja persuadir y cae víc­
tima de su «engaño», implicando conexiones ultraterrenas: «Parecía 
salida del mundo de los demonios; los caminos por donde andaba eran 
los del averno... Se colocó, como Satanás, frente amí. . .»1 2 

En la Maqamat número 6 del Tahkemoni la seducción está relacio­
nada con una interesante dualidad de percepción. La descripción que la 
tercera hace de la «hermosa» que entrega a Heber por dos mil monedas 
de plata contrasta radicalmente con la descripción que Heber hace del 
«monstruo» de «rostro negro y de dientes de lobos y de osos» que ful­
mina a cuantos toca: 

Sus dientes semejan los de un oso, 
pues cercenan y devoran cuanto encuentran. 
En su cabeza abundan los forúnculos. 
Sus ojos roban y destruyen la alegría del corazón. 
Su estatura es gigantesca y sus piernas 
como dos cortes de troncos de los bosques. 
Sus mejillas son negras como el carbón, 
pero sus labios son los labios torcidos 
de un asno monumental. 
Su figura tiene la forma del ángel de la muerte. 
Todos los que la tocan caen muertos al instante ". 

La monstruosa mujer de Harizi nos trae fuertes reminiscencias de 
Aldara, la cuarta serrana del Arcipreste, el «vestiglo» (1008), la «grand 
yegua cavallar» (1010), de «orejas tamañas como d'añal borrico / el su 
pescueço negro, ancho, velloso...» (1013), «de boca de alana» de «dien­
tes cavallunos» (1014), de «tovillos mayores que d'una añal novilla» 
(1016), capaz de vencer a «quien con ella luchase» (1010). La «voz de 
trueno» de aquélla despierta un eco en la serrana de «boz gorda e gan­
gosa... / tardía como ronca, desdonada e hueca» (1017). 

En marcado contraste, el Arcipreste describe la belleza fresca y ro­
zagante de la serrana en la cantiga que entona a raíz de su aventura 
(1024-1026). 

Abundan las razones, además de la intención didáctica expresa en el 
prólogo, para suponer que la horrible mujer de Harizi tiene un sentido 
alegórico: Heber achaca sus desgracias a sus propias malas inclinacio-

11 La traducción al castellano es mfa, basada en versión inglesa de V. E. Reichert. 
12 Ibid. 
a Ibid. 
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nés, castiga cruelmente a la «fea» (a pesar de que ella fulmina a cuantos 
toca) y huye por los bosques hasta saberse a salvo y en posesión de su 
libertad. Agregúese a esto la debilidad física que trae Heber después 
de haber afrontado «tormentas» y peligros; su enfático rechazo a par­
ticipar en la vida de molicie y sensualidad-a que lo incitan sus amigos 
a su regreso; los versos que entona a su Creador en acción de gracias 
por haberlo redimido y sacado de las profundidades del «infierno» adon­
de su lujuria lo llevara. 

El Arcipreste también, después de salir de «todo aquel ruido» 
(1043), invoca la protección de Dios (como Heber) y la de la Virgen, 
yendo al santuario de Santa María del Vado. En ambos casos, el arre­
pentimiento y la oración son armas contra el pecado cometido por de­
bilidad humana. 

La función alegórico-didáctica de la mujer hermosa-fea de Harizi (la 
lucha del hombre contra el apetito carnal) parece señalarnos el camino 
hacia la verdadera interpretación de la paradójica doble visión (fea-her-
mosa) que el Arcipreste nos da de Aldara, con su fuerza invencible 
(«ove de fazer quanto quiso», 97lf), con su imponente demanda («res-
celé e fui covarde», 948d), acercándonos al auténtico sentido que Juan 
Ruiz quiso dar a su aventura con la hermosa serrana de la cantiga 
transformada en monstruo de lujuria por la conciencia del pecado.— 
ANA RAMBALDO (Spanish Dpt. Montclair State College. UPPER 
MONTCLAIR, N. J. 07043. USA). 

POÉTICAS DE UN PERIODO LITERARIO 

El reciente libro de Anthony Leo Geist La poética de la generación 
del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso (1918-
1936) 1 constituye una interesante aportación a un capítulo de nuestra 
historia literaria, que si bien cuenta ya con valiosos estudios, encierra 
problemas y riquezas todavía inexploradas o necesitadas de revisión. 

Esta obra, sin poner en tela de juicio la cuestión de las generaciones 
literarias, una teoría que desde su formulación por la crítica alemana de 
inspiración fenomenológica durante los años veinte parece haberse con­
vertido en el comodín para la periodización literaria española de nues­
tro siglo, trata de profundizar en los términos del «lenguaje generacio-

1 Barcelona, Labor, 1980. 
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nal», en la poética de dicha generación, traspasando la barrera de ge­
neralidades vagas. 

Para ello el autor recurre con acierto, llevando a cabo una impre­
sionante labor hemerográfica, a las revistas literarias, de cuya «misión 
placentaria» hablaba Ortega. En efecto, revistas, proclamas efímeras, 
manifiestos, tienen una importancia capital, sobre todo en un período 
en que los escritores tenían verdadera sed de lo nuevo. 

El estudio parte de la gran conmoción del 98 y el modernismo, que 
renovó la querella de antiguos y modernos y comenzó a poner en hora 
el reloj de la literatura española con la modernidad universal, y sobre 
esta base se persiguen las teorías estéticas vigentes en la España de 
los años veinte y treinta, marcados los primeros por el ideal de la pu­
reza y los segundos por el de la revolución (recordemos el título del 
volumen de Cano Ballesta) hasta la siega brutal de 1936. 

Los primeros hitos del vanguardismo en España, tras la breve im­
portación del futurismo italiano gracias a Ramón Gómez de la Serna 
(«el que trajo las gallinas», a decir de José María Sala.verría) fueron el 
ultraísmo y el creacionismo, movimientos a los que el autor dedica un 
capítulo, como precedente inmediato de la poética del 27, en el cual 
desglosa las diversas facetas del antihistoricismo de la vanguardai, em­
peñada en crear un lenguaje autónomo y exclusivamente estético, reno­
vando la vieja aspiración compartida por toda la literatura moderna 
desde Baudelaire. 

El esquema teórico del que se vale Geist considera la poesía de 
vanguardia como fruto de la alienación del hombre de nuestro siglo, 
desencantado de los valores tradicionales y deseoso de ampararse en el 
«paradis artificiel» de una poesía instalada en un reino al margen de la 
vida cotidiana: 

«Gran parte de la poética vanguardista se fundamenta sobre el su­
puesto de una oposición entre la realidad objetiva y una "realidad" 
creada por el poeta en su obra, lo que Ortega en La deshumanización 
del arte llama realidad vivida, realidad contemplada» (p. 43). 

Se trata de un impulso anterior a la formación de la vanguardia, 
presente ya en las teorías de «l'art pour l'art» del diecinueve francés, 
por ejemplo. Ahora bien, el uso de este esquema, aunque no impide la 
presentación objetiva de las teorías del ultraísmo y el creacionismo, des­
de nuestro punto de vista tiene el defecto de difuminar el tratamiento 
histórico riguroso de una vanguardia como la española, que surge por 
imitación de otras, inspirada sobre todo en las teorías del cubismo fran­
cés. Por otro lado, en un plano general, reducir a la idea de literatura 
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como evasión, como enajenación, de la realidad objetiva, la red de com­
plejas relaciones entre el artista contemporáneo y las corrientes utilita­
ristas de la sociedad industrial, marco general de las diversas actitudes 
literarias desde el romanticismo a nuestros días, supone de alguna ma­
nera rebajar el grado de autonomía del discurso literario. 

En efecto, para nosotros la literatura no es el reflejo alienado de la 
«realidad objetiva», sino una forma especial de discurso que posee una 
autonomía propia dentro del todo social, con cuyos restantes elementos 
se relaciona sin perderla. Estas relaciones, además, aunque dependan en 
última instancia del modo de producción, son variables y difícilmente 
pueden ser reducidas al esquema simple que enfrenta la alienación con 
la «realidad objetiva». 

Estas bases teóricas son las que impulsan a Geist a pensar, a pro­
pósito de la preferencia por la metáfora de estos movimientos, que «el 
error de los ultraístas radicaba en insistir en que ese proceso metafórico 
pudiera crear una nueva 'realidad' tan real que desplazaría al mundo 
objetivo» (p. 59). Desde nuestro punto de vista no cabría hablar de 
«error», puesto que la literatura no se mueve en el plano de la estricta 
lógica, ni se produce una evasión de la realidad objetiva, que se consi­
deraría inmutable. Lo que sí se produce es la particular puesta en prác­
tica de este proyecto de un arte dotado de leyes específicas de que ve­
nimos hablando, y que encuentra soluciones tan variadas como diversas, 
son las situaciones históricas que dan origen a los movimientos de van­
guardia. 

En España, la formación de la vanguardia ultraísta pasa por la in­
fluencia decisiva de las poéticas del cubismo (Apollinaire, Max Jacob, 
Reverdy, el mismo Huidobro, a pesar de sus protestas de originalidad 
absoluta), una influencia que el autor, poco atento al plano de lo his­
tórico, no destaca demasiado. Por ejemplo, opta por considerar al fu­
turismo como precedente del ultraísmo español, y para ello aduce un 
texto de Adriano del Valle, que reproducimos: 

«El marinettismo furioso que pedía la demolición de las piedras sa­
gradas ha llegado a nosotros atemperado por los balsámicos ne-
pentes de la moderna lírica francesa, que de una forma tan varia, tan 
rica en matices y tan pródiga en nuevas sugestiones ha sabido blindar 
esas torres elefantinas del arte contra los melinitas verbales de Marinetti 
y su banda de "revolveratori"» (p. 31. El subrayado es nuestro). 

Nos parece claro que Del Valle, más que reconocer la preeminencia 
del futurismo (que evidentemente está al fondo), pone de relieve esta 
influencia de la lírica francesa, para contraponerla a la futurista. Las 
diferencias no son muy grandes, si nos atenemos a un criterio exclusi-
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vamente formal; como estudió Poggioli, se pueden establecer criterios 
válidos para todas las formaciones de vanguardia; pero el espíritu que 
anima al cubismo y al futurismo es diferente. De hecho, el futurismo 
es inseparable de cierto vitalismo más agresivo que el de los ultraístas 
(incluso durante el breve tiempo en que éstos pasaron el sarampión ul-
traísta); prueba de ello es que el interés por aquel movimiento no re­
brotará en España hasta finales de la década de los veinte—en Giménez 
Caballero, en el propio Díaz Fernández—, otra vez de mano de la co­
yuntura histórica y social. 

Del mismo modo, el autor toma al pie de la letra el concepto orte-
guiano de «deshumanización», al margen de su contexto filosófico: «Los 
ultraístas mismos, aunque no dieron con las palabras deshumanización 
o desrealización, eran conscientes del fenómeno y trataron de expresar­
lo en algunos balbucientes estudios teóricos» (p. 64). 

Justamente son estos estudios teóricos los más influidos por la es­
tética francesa; por su parte, Ortega formula su teoría de la «deshu­
manización del arte», aplicando al arte nuevo los principios de la esté­
tica fenomenológica alemana, reelaborada por el filósofo español, según 
ha demostrado Nelson Orringer2. Se trata, pues, de dos líneas de doc­
trina poética y estética muy próximas entre sí, pero diferentes, aunque 
coexistirán en la vasta empresa cultural de la Revista de Occidente. Cu­
bismo y estética alemana se superpondrán a raíz de la publicación del 
texto orteguiano, como puede apreciarse examinando Literaturas eu­
ropeas de vanguardia, de Guillermo de Torre, donde ya aparecen como 
autoridades, junto a los consabidos Max Jacob o Apollinaire, Ortega y 
los teóricos de la estética objetivista alemana, como Basch, Lipps, etc. 

En función del mismo concepto de la literatura como alienación, la 
transición del ultraísmo al panorama de los años veinte es presentada 
como simple cuestión de cansancio: «Por otra parte, entre 1921 y 1925 
se hace evidente en los círculos literarios madrileños un desencanto con 
la vanguardia» (p. 81), aunque el proceso no fue lineal; más que por 
desencanto—que existió, sin duda—, la vanguardia militante se deshizo 
por falta de coherencia interna y, sobre todo, porque fue absorbida por 
un proyecto cultural más variado y más constructivo, que venía gestán­
dose desde el novecentismo y que instauraba una «normalidad», sólo 
fragmentada a fines de la década, más potente que la débil rebeldía de 
los ultraístas. 

Geist aporta como muestra del desencanto de la vanguardia un tex­
to de Guillermo de Torre en el que éste critica al futurismo: 

2 «El goce estético en Ortega y Gasset y en Geiger. Una fuente descubierta recientemente», 
ROCC, núm. 140, noviembre 1974, pp. 236-261, ahora recogido en Ortega y sus fuentes germá­
nicas, Madrid, Gredos, 1980. 
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«Ojo a la confusión—advierte—: los elementos de la belleza no son 
la belleza misma. Por eso el futurismo / lo mismo podría decirse del 
ultraísmo / se ha frustrado—globalmente, aunque no en sus realizacio­
nes parciales—al "tomar el rábano por las hojas" y confundir el ritmo 
de una máquina con el ritmo de los poemas mecanísticos, cuya alma no 
debe mecanizarse» (p. 82). 

La nota entre corchetes es del autor, y en ella se introduce, a su vez, 
cierta confusión, pues aunque el fervor ultraísta de Torre se haya dul­
cificado desde sus tiempos de militància activa, los principios desde los 
que ejerce la crítica a la «nueva religión» del maqumismo futurista si­
guen siendo los del «metabolismo intrasubjetivo», una doctrina expre­
sada en Literaturas... e inspirada a medias por el cubismo y por la es­
tética fenomenológica alemana, desde la cual se propone la imitación de 
la racionalidad de la máquina dentro del poema, en vez de su admira­
ción «desde fuera». 

En efecto, Torre reproduce los argumentos de Jean Cocteau en ese 
sentido, y aunque es cierto que Cocteau es el primero en desilusionarse 
de la vanguardia francesa, ya entorpecida, según su opinión, por el in­
flujo del dadaísmo, el cual daría nacimiento al surrealismo, y es cierto 
que Torre, como todos los ultraístas, desde el principio se mantiene den­
tro de la óptica del constructivismo cubista, y se manifestará contrario 
al automatismo que libera las fuerzas del inconsciente, también es ver­
dad que a la vez critica por su cuenta las tentativas del «clasicismo 
moderno» de Jules Romains, en nombre del vanguardismo, según se pue­
de constatar en Literaturas... 

Mucho más enriquecedores resultan, en nuestra opinión, los aparta­
dos donde se describen los elementos de la estética purista y los rela­
tivos al compromiso de los años treinta. 

En el primer grupo se analizan, entre otras cosas, la pervivencia de 
la metáfora en la poesía del 27, que no sólo es herencia del ultraísmo, 
pues también la defiende Ortega desde sus presupuestos estéticos («La 
poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas», dice en La deshu­
manización, aunque el tema fue estudiado por él bastante antes, en el 
Ensayo de estética a manera de prólogo (1916), el problema de la auto­
nomía del arte, abordado ahora desde una perspectiva no estrictamente 
vanguardista, sino influida más bien por el formalismo de Valéry y Juan 
Ramón Jiménez, la cuestión de la poesía pura, de la inteligibilidad e ín-
telectualismo de la poesía, la preferencia por el poema breve y la vuelta 
a la estrofa, alentada sobre todo por Gerardo Diego desde las páginas 
de Carmen. En este punto echamos de menos nuevamente la referencia 
histórica que liga la renovación de los metros tradicionales y el auge del 
neopopularismo, pero también el acercamiento a Góngora en lo que tuvo 
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de filológico con el trasfondo cultural empeñado en actualizar la histo­
ria de la literatura, una de cuyas cabezas visibles fue el Centro de Es­
tudios Históricos. 

Por otra parte, la referencia al contexto histórico volvería a que­
brar la linealidad simple en el estudio del giro producido en la litera­
tura española hacia 1930, unos años en que, efectivamente, «el poema 
en miniatura cederá al monumento, el verso corto al largo, la forma es­
cueta y ceñida a lo informe y masivo, la asepsia a la pasión, la estética 
a la ética, la evasión al compromiso» (p. 159). 

Estos son los efectos literarios de unas causas cuyo análisis no es 
muy detallado, sobre todo al tratar los años en que predomina la poe­
sía pura, los años de la Dictadura, durante los cuales la política no está 
ausente de la poética del purismo, en tanto en cuanto ésta se vierte en 
canales como la Revista de Occidente, órgano cultural de la fracción 
más avanzada de la burguesía liberal y vehículo para la formación de 
unas minorías rectoras, como analizó Evelyne López Campillo en su li­
bro 3, que preparan su acceso a la política directa con la instauración 
de la II República. 

A su vez, con el establecimiento de la República aparecen las pri­
meras contradicciones que provocan no la aparición de la política, sino 
su polarización en distintas opciones apasionadas, a la derecha y a la 
izquierda. 

En esos años se rompen las defensas de la estética purista y se abre 
camino el surrealismo, venciendo las resistencias que hasta entonces ha­
bía encontrado. El proceso es estudiado con detenimiento por Anthony 
Geist, quien distingue dos vertientes en el surrealismo español: una que 
lleva a su superación y orienta al poeta a preocupaciones sociales (Al-
berti, Cernuda) y otra que conduce otra vez a la evasión, al refugio en 
el lenguaje (Aleixandre). De todos modos, no debemos olvidar que el 
surrealismo decisivo para hacer estallar la crisis en nuestros poetas es el 
del Segundo manifiesto (1929) y el del debate profundo con los comu­
nistas, es decir, un surrealismo ya muy impregnado de preocupaciones 
revolucionarias. 

Junto con esto, el auge del movimiento obrero, por sus propios cir­
cuitos, da lugar a publicaciones como Posguerra (1927), Nueva Espa­
ña (1930) y Octubre (1933) (en la cual, como bien señala Geist, criti­
cando en ese punto al libro de C. B. Morris4, por lo demás excelente, 
no hay asomo de surrealismo), que difunden la gama de la literatura de 
izquierda, sobre todo alemana y soviética. 

Todos estos factores hacen que se inviertan los términos de la esté-
3 La «Revista de Occidente» y la formación de minorías, Madrid, Taurus, 1972. 
4 Surrealism and Spain, Cambridge, 1972. 
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tica dominante, y pase a primer plano la poesía impura, cuyos ecos per­
sigue Geist en la selva de las revistas de la República, comenzando por 
el célebre manifiesto nerudiano, a la vez que estudia el concepto de poe­
sía como comunicación y en el cambio que la ruptura con las minorías 
implica para el lugar ocupado por el artista dentro de la sociedad. 

En suma, y al margen de las diferencias respecto del método, que 
hemos expuesto más arriba, el libro contribuye al esclarecimiento de te­
mas aún presos de patas en el tópico.—ANDRES SORIA OLMEDO 
(Calvo Sotelo, 18. GRANADA). 

JOSE MARIA CARANDELL: LA POÉTICA 
DEL FUEGO 

Si normalmente soy partidario de leer los libros de poesía de una 
forma correlativa, siguiendo la disposición que el autor ha elegido, mu­
cho más con el de José María Carandell Víspera de San Juan '. Aun­
que los poemas que lo integran tienen, por supuesto, un significado in­
dependiente, una lectura correlativa nos permite enlazar con el autor en 
el espíritu que anima su obra, y nos permite vivir con él la ambivalencia 
—aparentemente contradictoria—de un proceso vitalmente arrollador y 
de la negación de este proceso. A lo largo de la lectura recogeremos la 
idea de Vida, pero también la idea de Muerte; se nos hará creer en el 
Recuerdo, pero también en el Olvido. Y la Muerte y el Olvido se vi­
virán, a lo largo de las páginas, no sólo en su sentido clásico de ausen­
cia de sus contrarios, sino como elementos negativos, casi como des­
tructores conceptuales. 

El libro se abre con un poema que hace de pórtico y de epígrafe 
para toda la obra. El que en su juventud deseaba ser el fuego, constata 
(«temeroso del fin de mis recuerdos») que lo es, y que poco a poco se 
consume. 

Y con angustia veo 
cómo a mis pies aumentan las cenizas... 

La imagen del fuego como placer deseado, pero también como ame­
naza apocalíptica, nos da la clave necesaria para emprender la lectura 
del libro. Gracias al fuego, y a pesar del fuego, José María Carandell 

1 JOSÉ MASÍA CARANDBLL, Víspera de San ]uan, ed. Ámbito Literario, Barcelona, 1978. 
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nos mostrará de una manera totalizadora lo principal de su experiencia. 
Pero lo hará siempre consumido por su propia ambivalencia. En el poe­
ma dedicado a su hijo se refleja toda la impotencia de su deseo protec­
tor. El poeta intenta ayudarle a cerrar «la puerta del destierro». 

Mas soy tan torpe que, en mi pantomima, 
descubres el abismo que te aterra. 

Esta incapacidad protectora se complementa con el poema dirigido 
a sus enemigos. Inmerso en su lento consumirse se muestra no sólo in­
capaz de odiarles, sino que, «con profunda vergüenza», se siente atraí­
do en el sueño por ellos. 

Tras estos primeros acercamientos, en los que nos muestra su im­
potencia—impotencia para ayudar a su hijo, para odiar a sus enemigos, 
para rescatar al deseo del olvido—, el autor desata el conflicto. En 
«Ahora ya tengo todas las edades» se consuma, en cierta manera, la 
oposición de su asfixiante ambivalencia. En la cumbre de un proceso que 
el olvido niega, y que «el altar sin fuego de la muerte» rompe, el poeta 
se enfrenta a sí mismo. 

Y ya no hay más camino. 
El viaje que un día comencé 
esperando alcanzar la plenitud, 
como madera al juego 
se ablanda, curva y cierra. 

Y entre las víctimas del olvido, tan sólo una, la más odiada, se nie­
ga a ceder: el sentimiento—tardío—de la culpa. Es en este punto muer­
to cuando José María Carandell, a través de una «Elegía» a su abuelo, 
a través del espíritu vitalmente campesino de su abuelo, elabora la po­
sibilidad de una salida. Aunque demasiado tarde, encuentra en el cam­
po, en la lluvia y la risa el punto de fuga que le permitirá reivindicar el 
Recuerdo frente al Olvido, la Vida frente a la Muerte. 

Ahora llevo su ya imposible mundo 
como un amor privado de su objeto... 

El poeta acabará siendo testigo de la muerte del día y del nacer de 
la noche. Con la resignación y la seguridad que da la inminencia del 
frío, contemplará sin miedo la destrucción de la luz, y se internará en 
la oscuridad. 

Víspera de San ]uan se sitúa así en un momento indeterminado de 
la historia de un hombre, un momento que—por su característica ambi­
valente—podría ser cualquiera. No es mi misión, como lector de la 
obra, descubrir la situación temporal de ese momento, ni tan siquiera 
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indagar sobre su posible «realidad». Este libro en particular, y la obra 
poética en general, adquiere toda su validez al trascender la personalidad 
del autor—y con ella toda su problemática—al espíritu colectivo. Como 
escribe Celaya, citando a Carlos Bousoño: «Aun en los casos límites de 
utilización de la propia vida para fines artísticos (...) quien nos dirige 
la palabra no puede ser más que un ente de ficción.»—PEDRO ZARRA-
LUKI (Paseo Manuel Girona, 8. BARCELONA). 

"LA TORRE DEL HOMENAJE", DE RICARDO 
ADURIZ, Y EL ENCUENTRO CON LOS ORÍGENES 

Ricardo Adúriz es un poeta y diplomático argentino, conocido de 
sobra en España. Consejero cultural de la Embajada de su país en Ma­
drid, sirve eficazmente a nuestro conocimiento mutuo y pone en su la­
bor no sólo sentido del deber, sino también entusiasmo. Ese mismo en­
tusiasmo, atemperado en sus apariencias externas por la maestría, es 
el que puede transparentarse en sus libros de versos. El último de ellos 
—Torre del homenaje—acaba de aparecer en Ediciones Cultura Hispá­
nica, del Instituto Iberoamericano de Cooperación. Es en cierto sen­
tido una culminación de los anteriores. El amor a España que lo infor­
ma se depura y se hace más íntimo, pero la otra orilla del océano per­
manece presente, y Adúriz vuelve los ojos a los camposantos iberoame­
ricanos, en los que reposan sus dos abuelas españolas, a las que les de­
dica la segunda parte de su libro: 

Dulces abuelas trashumadas 
desde estos cielos 
a aquellos cementerios. 

Este fluir de la sangre, este recordar los poetas predilectos, este de­
tenerse ante la vieja mansión familiar, en Arcentales; este descubrir 
día tras día la luz y el pulso de España, hacen que todo el libro esté 
construido al filo del tiempo que pasa y en el amor de la huella que 
perdura. No hay muchas morosidades proustianas, pero sí silencios em­
papados de lágrimas y evocaciones que son preguntas que tan sólo los 
nietos podrán responder. El poeta se sabe miembro de una familia que 
un día se partió en dos y busca sus orígenes en el tiempo exterior y en 
el tiempo interior. Lo hace con un dominio de la forma clásica, del en-
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decasílabo de sabor garcilasiano que se compagina perfectamente en su 
evocación con el verso libre, con el ritmo recortado y con las imágenes 
de tipo no descriptivo, sino simbólico o radiográfico. El libro, tomando 
prestado un verso de fray Luis, se halla dedicado «a toda la espaciosa 
y triste España». Esta sola manera de dedicar una obra a una patria 
que es tan suya como nuestra y el hacerlo con un verso de uno de nues­
tros más altos poetas, constituye un símbolo de lo que pasa en el inte­
rior del poeta. Adúriz busca sus orígenes, quiere que el fluir de la san­
gre no se detenga en sí mismo, sino que lo enlace con un ayer que es, 
en su caso, necesariamente español, y con el mañana que será obvia­
mente iberoamericano, pero en hermandad creadora. La torre del ho­
menaje, la más fuerte y austera, es la última que se derrumba en una 
fortaleza. La España que todavía perdura se simboliza en esa torre, a 
la que Adúriz dedica su peregrinaje poético. Lo que escribe son, no 
obstante, «sílabas de sangre», porque su sangre vuelve al lontanar añe­
jo. Pero la vida y la muerte pueden entonces fundirse o confundirse y 
en los cuatro versos últimos de este primer poema nos preludia un 
clima que es al mismo tiempo una esperanza diferente: 

Multiplicado y fijo ante la muerte, 
triste muñón del aire, 
a los pies de esa torre 
un hombre yace. 

Luego vienen las tres partes del libro. En la primera se evoca Es­
paña a través de lo que el poeta ve mientras la recorre o rememora. 
Abundan los sonetos, las rimas ricas, las imágenes sobrias y una am-
bientación machadiana en la que hay mucho amor y una delicada nos­
talgia. En el segundo terceto del primer soneto nos ofrece esta dolorosa 
visión de una España entrañablemente amada y recuperada: 

Y estás, España, como el mar, sin dueño, 
horadando mi voz—ayer y ahora— 
entre las lenguas de un antiguo sueño. 

Adúriz selecciona las palabras más habituales, las más preñadas de 
historia viva en la boca del pueblo, y hace que ese temblor misterioso 
que anima toda poesía viva surja de la manera sencilla como las hace 
fluir sin elaboraciones alambicadas. Así acaece cuando en uno de sus 
poemas a Castilla se identifica con ella, sin «literatura», pero con amor 
de fondo: 
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Campos para nacer de cara al cielo, 
para quedarse al borde 
de los años, como una encina negra 
sobre él cielo. 

En toda esta serie de poemas hay lo que dice el autor y lo que el 
lector añade sin darse cuenta de ello, porque se lo evoca el poema. De­
trás de la visión machadiana de Castilla palpita lo que Castilla es ne­
cesariamente para cualquier ser humano que hable su idioma y que sea 
heredero de su historia. Por eso mismo—porque los fastos épicos ace­
chan—evita Adúriz todo ornamento retórico y nos ofrece, desde lo más 
hondo de sí mismo, una Castilla esencial. ¿Qué más enternecedor ho­
menaje a Isabel que no nombrarla tan siquiera en el delicado poemita 
que se llama «Madrigal de las Altas Torres»? Isabel está en su fondo 
como una presencia soterrada y es por eso precisamente por lo que 
Adúriz puede decir que ese nombre—«Madrigal»—es el más bello de 
Castilla; pero a ella, a la figura evocada con resonancias de cariño filial, 
no necesita tan siquiera nombrarla. Tampoco necesita nombrar a Amé­
rica, pero está también ahí, y fundamenta con un sentido transmisible 
a otros hombres la emoción del poema. Oigámoslo: 

En Madrigal había niños 
por las calles 
y el pueblo era de ellos. 
Un roído convento, piedras, agua 
turbia, y por el aire 
polvo. 

Y bajo el sol rajante 
el más bello nombre 
de Castilla. 

Esta primera parte del libro se termina con dos sonetos nostálgi­
cos, dos sonetos en los que se confunden Garcilaso y Antonio Macha­
do y en los que el poeta mira a un pasado que le duele, pero espera tal 
vez un futuro que a través de una nueva soledad lo conduzca, al fin, a 
la tierra prometida. Reproduzco los tercetos de uno—«Sol último»—de 
estos dos sonetos finales: 

El aguafuerte del silencio crece 
con lentitud, el corazón se inclina 
sobre la tierra y todo se ensombrece 

como un ciego cristal que el tiempo empaña. 
Hacia el poniente, en soledad declina 
la luz postrera de la vieja España. 
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En la segunda parte de su libro ya no contempla directamente Adú-
riz las cosas o las ideas, sino que se limita a evocarlas a través de un 
sueño. Así acaece en su poema «Latir de la memoria», dedicado a su 
abuela madrileña, la que nació en la calle de los Reyes y está enterrada 
a orillas del Río de la Plata: 

Y ahora tú, pequeña y quietecita, 
anciana en tu nostalgia y en tu pena, 
me ves aquí, tu nieto—veinte años— 
abriendo estas palabras que me quedan 
en lo profundo, irreparable, de mi canto. 

La tercera parte del libro está dedicada al recuerdo de los antepa­
sados vascos y representa un nuevo encuentro con los orígenes. La som­
bra de Ramón de Basterra se une ahora a la de los otros poetas pre­
dilectos, pero también cabe rastrear a Unamuno, a quien le dedica, por 
cierto, uno de los más «vascamente» trabajados sonetos del libro. Re­
produzco los cinco últimos versos: 

Me miro en ti como la noche mira 
la nieve que se posa en el peñasco 
de Orduña, hacia el país de nuestra pena. 
Y me consuela, desde allí, sin ira, 
tu amor a España y mi dolor de vasco. 

El último poema del libro, cierre perfecto para todo él, pero más 
todavía para la ambientación agridulce de la tercera parte, es un monó­
logo del poeta ante su hijo. Lo sostiene a la sombra de la casa solariega 
de Arcentales, en la que nacieron el padre, el abuelo y el bisabuelo vas­
cos del poeta. Aquí termina el encuentro con los orígenes: 

Hijo mío, la tierra es nuestro sitio 
natural y sin lástima... 

le dice, pero antes le ha recordado, dentro de un paréntesis, algo que 
es consustancial con esta poesía, con esta ordenación del mundo que 
más que una «cosmovisión» es una «psicovisión» desde España y desde 
las Españas: 

Ya sabes bien que yo nunca camino 
solo, sino con muertos a la espalda. 

Así caminamos a menudo todos los hispánicos, pero esos muertos 
pueden, por igual, ser una losa que nos ahogue que una tierra nutricia 
que nos redima. En Adúriz ocurre felizmente lo segundo y la salvación 
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le llega a través de su encuentro con los orígenes y de su reenraizamien-
to en un ayer que lleva en su seno el mañana y que le permite ser él y 
consolarnos de paso con su poesía emocionada, distinguida y sutil.— 
CARLOS AREAN (Marcenado, 33. MADRID-2). 

NOTAS MARGINALES DE LECTURA 

RENE L. F. DURAND: Leopold Sedar Senghor. Colección los Poetas. 
Ediciones Júcar, Gijón, 1981. 

La poesía es, desde luego, una tierra sin fronteras, ni geográficas ni 
menos étnica. Una multiplicidad de mundos conforman la realidad de 
la expresión en su naturaleza más profunda: La poesía de Leopold Sedar 
Senghor no escapa a esta realidad, que puede ser subjetiva, pero que 
por eso no deja de ser por lo menos el resultado de una actitud perso­
nal, lo cual tampoco deja de ser una realidad. 

La poesía de Sedar Senghor es tal vez uno de los mensajes expresi­
vos que más han penetrado en el mundo cultural europeo; que más lo 
ha sobrecogido. No cabe duda que esta poesía, inspirada en la condición 
de un pueblo colonizado, y cuya fuerza más significativa no radica sola­
mente en una actitud beligerante, sino en el candor de la infancia, con 
todo lo que ello simboliza de autenticidad, es en un momento determi­
nado un golpe a esa cultura, que se considera centro indiscutido de la 
verdad expresiva. Es desde este punto de vista desde el cual podemos 
medir la importancia de hecho de una apertura, de valor incuestionable, 
que es la poesía de Sedar Senghor: una visión casi desconocida hasta 
ese momento la del poeta de la negritud. Porque Leopold Sedar Senghor 
no es solamente el acuñador de una terminología definidora de una pre­
sencia étnica dentro de la expresión poética, sino el creador de nueva 
forma de encarar la poesía misma dentro del contexto de la poesía afri­
cana. 

El caso de la poesía de este bardo de ébano, su vida y su obra está 
definida con una verdadera claridad de contornos en este estudio de 
René L. F. Durand, estructurado en tres partes: I, La vida; II, La obra 
poética, y III, Breves palabras para un epílogo. Hay que mencionar tam­
bién el completo cuerpo de referencias en torno a los estudios sobre la 
poesía de Sedar Senghor que cierra el estudio, así como el glosario esta­
blecido por Durand, el cual contribuye a un más amplio conocimiento 
de la obra del poeta de la «negritud».—G. P. 
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CARLOS HENDERSON: En el pasado venías numerosa como un río. 
Edición La Rosa de los Vientos, 14, México, D. F., 1980. 

En el pasado venías numerosa como un río nos pone ante una poe­
sía de la que podría decirse que se nutre de una antigua sonoridad ex­
presiva, no en su forma, sino en su arquitectura interior, en el aliento 
que subyace .como eje generador del poema. Los catorce poemas que 
componen este libro son, desde el primero al último, un único poema 
de amor. Decir esto del libro de Carlos Henderson sería poco; sería 
como hacer referencia sólo a su característica más inmediata y tal vez 
menos significativa. La importancia de estos poemas no radica en su te­
mática, sino en la forma como ha sido encarada la experiencia genera­
dora del poema. 

Son los poemas de este libro pequeñas pinceladas, breves trazos en 
los cuales se condensa la realidad. Hasta nos atreveríamos a decir que 
al leerlos se nos ha hecho presente el hecho gestual del que se nutre la 
poesía oriental, su inmediatez aprehensiva, la movilidad creadora de su 
propio ámbito expresivo. Este elemental sentido por sublimar el acto 
sensorial sin que pierda la frescura de lo vivido es lo que nos ha movido 
a decir inicialmente que la poesía de Henderson se nutre de una antigua 
sonoridad. 

En algunos momentos estos poemas nos transfieren a la delicada 
transparencia reinante en la poesía de los primitivos poetas chinos: Ni 
los nuevos oficios, ni los nuevos viajes, ni los nuevos amores, ni el re­
novado cuidado que pongo / en el arte de mis versos me hacen olvidar­
la a ella, a / la que amé mucho más que a mis días. 

Habría que agregar que esta refracción orientalista y arcaica en nada 
obstruyen la actitud renovadora que al mismo tiempo convive en estos 
poemas. Es más, podríamos decir que el hecho de su contemporaneidad 
radica en saber extraer lo permanente que vive en la contemplación ex­
presiva de la que se nutre esa poesía, a la que hacíamos referencia.—G.P. 

JOSE CORREDOR-MATHEOS: Poesía, 1951-1975. Selecciones de 
Poesía Española, Barcelona, 1981. 

Un conjunto de poemas que abarcan veinte años de una preocupa­
ción permanente nos suele deparar sorpresas, sobre todo en lo referente 
a la suerte de cambios que en ellos se inscriben, y que en muchas opor­
tunidades pueden opacarnos su más auténtica realidad, dejándonos lie-
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var por las actitudes asumidas en un determinado momento más que por 
el hilo conductor de la búsqueda. En este libro del poeta José Corredor-
Matheos nos hallamos ante un ejemplo de coherencia pocas veces pre­
sente en conjuntos autológicos. 

En Poesía podemos seguir un desarrollo de la expresión que se nos 
va enriqueciendo con el paso del tiempo, que envuelve la creación de 
cada volumen. No están ausentes aquí los cambios, pero ellos no son 
fruto de su acto gratuito subordinado a un momento desprovisto de 
una relación textual, sino la consecuencia dilucidadora de una búsqueda. 

La obra poética de José Corredor-Matheos puede ser dividida, a 
efectos de análisis, y sin olvidar su gran coherencia evolutiva, que le 
confiere una dinámica unidad, lo cual -nos aclara con verdadera precisión 
crítica Angel Crespo en el estudio preliminar de este volumen, en tres 
etapas fundamentales: la primera comprende los libros titulados Ocasión 
donde amarte y Ahora mismo, y va de 1951 a 1960; la segunda, Poe­
ma para un nuevo libro, Libro provisional, Pequeña Anabasis y ha pa­
tria que buscamos, y que se extiende de 1960 a 1971; la tercera, y por 
ahora última, sólo nos ha sido dada a conocer a través de Carta a Li-Po. 
Estos poemas cierran el conjunto, y en ellos podemos apreciar en toda 
su auténtica realidad ese valor de unidad expresiva que nos da la di­
mensión de la obra de este poeta, que sin estridencias ha venido cons­
truyendo una obra de incuestionable valor creador dentro de la poesía 
española actual. No deja de ser un hecho significativo en el amplio pa­
norama de nombres con que se nutre nuestra poesía que el de José Co­
rredor-Matheos no sea citado con la mayor frecuencia a que se hace 
acreedora la totalidad de su quehacer expresivo, creador de un mundo 
poético tan rico en logros como se nos pone de manifiesto después de la 
lectura de este volumen de su Poesía, 1951-1975. El hecho viene a po­
ner de relieve el papel verdaderamente esclarecedor asumido por la Edi­
torial Plaza & Janés a través de su colección Selecciones de Poesía Es­
pañola.—G. P. 

EDUARDA MORO: Esta Guerra Civil de los nacidos. Edición Arbolé, 
Madrid, 1980. 

A los nombres de poetas y a los títulos de numerosos libros de poe­
sía publicados por Arbolé, bajo el espíritu esclarecedor del actual mo­
mento de la poesía española con que dirige esta colección Luis López 
Anglada, viene a sumarse Esta Guerra Civil de los nacidos, de Eduarda 
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Moro. Si hemos de ser francos tendremos que confesar, en un acto no 
carente de auténtica humildad, el casi total desconocimiento de la poesía 
de Eduarda Moro. 

Del hecho confesional puesto de manifiesto unas líneas antes podre­
mos deducir la sorpresa que la lectura de Esta Guerra Civil de los na­
cidos nos ha causado. Su lectura ha constituido el placer de un encuen­
tro, con todo lo que de importante tiene este hecho en algunos momen­
tos, que suelen siempre no ser muchos ni repetidos. La sorpresa nos ha 
llegado o se nos ha hecho patente no solamente por el contacto con una 
voz en pleno dominio de su intención emocional, sino por la forma con 
que esta intencionalidad nos llega, limpia de estridencias, sobrecogedo-
ramente regida por la ternura que arropa la expresión al servicio de un 
deseo de rescatar el instante en que gravita ese algo de eternidad que 
nutre lo simplemente humano de lo cotidiano, lo simplemente cruel de 
lo pasajero. 

Eduarda Moro en su poesía nos va diciendo cosas calladamente; a 
la vez nos va traduciendo la hondura que reside en la experiencia del 
decir sintiendo el amor por la palabra, en una actitud que de pura en­
trega se nos hace reveladora comunicación, acontecer compartido o en­
vidiable complicidad con lo vivido. En este conjunto de poemas, segura­
mente por lo de auténtico que en ellos late, siempre estamos ojo avizor 
a lo que de una forma o de otra nos compromete y nos retrata. Así de 
tiernos son estos poemas de Eduarda Moro. 

No creemos que estaría de más traer a esta reseña las palabras con 
que en alguna parte de la presentación de libros Luis López Anglada 
nos habla de la poesía de Eduarda Moro, y nos dice que construye sus 
poemas en ascendente arquitectura. Con un castellano jugoso, rico en 
matices, siempre preciso y de limpia expresión.—G. P. 

OMAR LARA: Islas flotantes. Ediciones Cartea Romaneasca, Bucarest. 

Islas flotantes recoge en edición bilingüe una etapa en la poesía de 
Omar Lara que va desde 1974 a 1976, y que condensa, por decirlo así, 
una experiencia importante en la vida de este poeta: el hecho de la se­
paración violenta de todo lo que hasta ese momento había constituido 
su entorno más inmediato. En muchos poetas esta circunstancia, por la 
propia naturaleza de su visión poética, fundamentada en la experiencia 
de una realidad más impersonal, más intelectualizada del medio que le 
rodea, suele no conformar un muy sustancial desarrollo, o por lo menos 
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las consecuencias del desarraigo no nos parecen tan evidentes. En Omar 
Lara sucede todo lo contrario; el hecho se nos hace evidente con toda 
su fuerza en estos poemas que componen Islas flotantes. 

El hecho que en este libro, o mejor dicho, en estos poemas, el trau­
ma presente una mayor nitidez dentro de la expresión general de la poe­
sía de Lara no puede sorprender a nadie que haya tenido contacto con 
ella con anterioridad a estos poemas. La poesía de Omar Lara es una 
expresión surgida de una profunda unión con lo que hasta el momento 
de su separación constituía su mundo expresivo. Porque siendo una poe­
sía de una indudable resonancia en lo universalista, sus raíces se nutren 
de una realidad profundamente telúricas; son los seres y el paisaje de 
su proximidad más congenita los que dan la fuerza vital que se respira 
en toda su poesía. 

Islas flotantes son poemas en los que está presente el cambio, y en 
donde su mundo expresivo se torna referencial. Estos poemas, como el 
nombre que los auna, son trozos de desgarrada emocionalidad que se 
mueven buscando su anclaje: Recorríamos el país estrechamente abraza­
dos I en viejos trenes que demoraban días y días J en ir de un extremo 
a otro / subíamos a los coches dormitorios / con inciertos espejos dos 
camas, un lavatorio, / ahí permanecíamos hasta que la barba me crecía 
por lo menos dos centímetros... Estos versos podrían ser de alguna for­
ma una clave dilucidadora de la perdida realidad en que flotan los poe­
mas de este libro de Omar Lara, poemas de una indudable fuerza ex­
presiva que encuentran su grandeza en la añoranza.—G. P. 

MARIA DEL CARMEN PALLARES: Molino de agua. Colección Ado-
nais. Ediciones Rialp, Madrid, 1980. 

Dejarnos entrever la consecuencia temporal de una experiencia emo-
cionalmente viva parece ser la raíz profunda de estos poemas de María 
del Carmen Pallares en este su más reciente libro. Inmersos en un mun­
do de realidades transitorias que se nos diluyen en la natural inconsis­
tencia del desamor hacia lo que es capacidad de sublimar el mínimo 
acontecer hasta su esencia poética, los poemas de Molino de agua se nos 
presentan como un oasis en que nuestros sentidos se remansan y se tor­
nan atentos a la comunicación que de ellos surge. 

María del Carmen Pallares construye con los elementos de su reali­
dad más próxima un mundo de sensaciones que van adquiriendo una 
presencia de recuerdo, es decir, de hecho emocional aprehendido en su 
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fugacidad. De este deseo de fijar el instante en su dimensión de hondu­
ra surgen estos versos orfebrados con un visible amor por la palabra: 
Para qué yo amanezca / me incorporas a ti / antes que al día; / empu­
jas despacito las sombras de los muertos, / culpables del pavor / y la 
esperanza. No cabe duda de que en estos versos está la voz de un poeta 
que sabe elegir el adecuado tono acorde con su intención poética. En 
este caso preciso observamos con qué adecuación inserta el diminutivo 
dentro de un contexto general logrando una atmósfera intimista, casi de 
susurro en la penumbra, cargada de significativa entrega. 

Molino de agua ordena su contenido poético en diferentes estancias, 
precedidas por un poemarprólogo bajo el título Tanta desbastación. Las 
restantes partes son Luz matinal, Luz cenital, Luz visperal y Los arria­
tes. En la totalidad de los poemas se nos brinda una arquitectura inte­
rior que contribuye a una concepción de unidad perfectamente lograda. 

María del Carmen Pallares dio a conocer sus primeros poemas en la 
revista Poesía española en 1968. En 1979 da a conocer su primer volu­
men de poemas Del lado de la ausencia en la Colección Aeda (Gijón). 
Paralelamente a su hacer poético ha desarrollado una labor de búsqueda 
dentro de la expresión plástica; resultado de esta vertiente han sido sus 
obras presentadas en varias exposiciones nacionales y su concurrencia a 
una Bienal de Arte Internacional. No es gratuito el traer aquí estos an­
tecedentes, dado que en su poesía está presente una forma de encarar 
la poesía desde una valoración que indiscutiblemente la une a un senti­
do plástico. La palabra en María del Carmen Pallares está cargada de 
plasticidad evocadora de una realidad visual. 

Lo dicho nos puede servir para comprender mejor el trasfondo vi-
sionador que existe en sus poemas, y que le otorga a su poesía esa at­
mósfera emparentada con la poesía oriental, en que la degradación de 
los tonos constituyen la riqueza de la totalidad expresiva.—G. P. 

DANIEL LEYVA: ¿ABECEDErio o ABeCeDamo? Editorial Joaquín 
Mortiz. Serie del Volador, México D. F., México, 1980. 

Haciendo uso de una serie de definiciones del diccionario, Daniel 
Leyva, en un aparente juego textual, nos va introduciendo en las vidas 
de cinco personajes. Decíamos aparente juego, porque detrás de la apa­
riencia está el juego verdadero, aquel que es un compromiso con la cir­
cunstancia de jugar hasta las últimas consecuencias. Y no podemos dejar 
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de reconocer que esta es una actitud peligrosa, muchas veces digna ante­
sala del suicidio. 

Leyva asume este riesgo del jugar viviéndose, dinamizando el hecho 
textual para dar vida a unas anécdotas cargadas de humanidad. A ojo 
de mal cubero, el libro del escritor mexicano puede parecer fácil y des­
parpajado. Esto último es lo que menos toleran algunos lectores, que 
piden a la trascendente retórica que no les sobresalte ni les altere el re­
ducido mundo de sus referencias. Para éstos la novela de Leyva debe 
ser un trago difícil de pasar. Pero en su fuero interno, después de leer 
esta novela seguramente reconozcan que, mal que les pese, lo dicho y 
como está dicho les ha llevado de alguna forma a integrarse en un diá­
logo textual. 

Los capítulos del relato están signados por cada una de las letras 
del alfabeto, y en ellos se insertan una serie de formas literarias, con 
interferencias personificadas por el autor para esclarecernos algunos he­
chos. Leyva juega, sí, pero juega seriamente, e invita a que lo hagamos 
con él. 

Daniel Leyva nació en México capital el año 1949. Entre sus obras 
anteriores se hallan Crispai, 1976, obra en la que obtuvo el premio Vi-
llaurrutia; Tatabra, 1980, y El león de diez caracoles. Leyva, desde el 
año 1970, reside en París, donde en la actualidad se encuentra entrega­
do al trabajo de otra novela titulada Una pina llena de memoria, que 
vendrá a engrosar la intención textual de este narrador mexicano.—G. P. 

EDUARDO QUILES: Teatro tragicómico. Editorial Prometeo, Valen­
cia, 1980. 

Hablar o, mejor dicho, reseñar este volumen de Eduardo Quiles re­
sulta un hecho poco menos que imposible, y esto, paradójicamente, por 
ser un libro cuyo contenido es esencialmente fiel a su naturaleza; natu­
raleza eminentemente visual para ser vista u oída. Esto por el hecho 
que Teatro tragicómico es eso: teatro. Teatro en el mejor sentido de la 
palabra. 

Se ha dicho de la obra de Quiles que «tiene un fuerte instinto de 
escenario», que «más que literatura dramática, lo que hace con la plu­
ma es escena, y que sus palabras sólo tienen sentido bajo los focos. 
Auténtico teatro». Esto es una verdad que no ofrece la menor duda. 
Esto tampoco quiere decir que no pudiéramos referirnos a sus valores 
literarios, que los tiene, y en gran medida, sino que al hacerlo nunca 
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lograríamos dar una referencia acertada de su valor total, con lo cual el 
empeño carecería de una finalidad útil. Lo que sí se podría decir para 
ser honestos es que el teatro de Quiles debe verse o debe leerse imagi­
nándolo escena, acontecer teatral, para de esta forma poder acercarnos, 
aunque sea de una manera aproximada, a su realidad. 

Teatro tragicómico recoge de la nutrida producción escénica de Qui­
les dos obras: Su majestad la moda y Larra y el éxtasis. En estas obras 
asistimos a un teatro no exento de unos condicionantes de alcance so­
cial que nos son presentados con un sentido de humor esperpéntico, 
dentro de una clara concepción de lo que es decir de la realidad en for­
ma teatral, es decir, en el ámbito de lo estrictamente escénico. Este tea­
tro es un teatro real, real en la medida que pulsa materiales que son el 
vivir de una colectividad. Un reflejo enceguecedor de lo cotidiano lle­
vado a la escena; teatro al antiguo estilo, en la medida que el vecindario 
se siente retratado en sus actos y en sus decires. 

Eduardo Quiles nació en Valencia en 1940. Su primera obra teatral 
fue Los faranduleros. En 1972, después de obtener el Premio Humor 
de México, opta por residir en la capital de este país americano. Como 
hemos dicho, la labor teatral de Eduardo Quiles es amplia y goza de un 
reconocido prestigio, desgraciadamente, más fuera que en su propio país. 
GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 8. MADRID). 
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Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 

En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma­
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un 
volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her­
mano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, distribuidas 
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro números normales 
(304-307), incluye las siguientes firmas: 

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au­
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJ AR, Char­
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón 
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, 
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro 
CARPINTERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, 
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus­
tavo CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes­
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, 
María EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, 
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis 
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramón de GARCIA-
SOL, Ildefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix 
GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes GULLON, Ricardo GU-
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN-
TRALGO, Rafael LAPESA, Amoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ 
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino 
PLAZA, Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan 
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, Rosario REXACH, Alfredo 
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis 
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, 
Eduardo TIJERAS, Manuel TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge 
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe 

VIVANCO 

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi­
nistración de Cuadernos Hispanoamericanos: 

Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A LUIS ROSALES 

NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 

COLABORAN 

Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI, José Manuel CABALLERO BONALD, 
Eladio CABAÑERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio GUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA-
RRI, Ricardo DOMÈNECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Joaquín Gl-
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis Jiménez MAR-
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARIAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORANA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO­
NERO, Fernando QUIÑONES, Alicia María RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernán SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU-
V1RON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis 

Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 

480 pp., 300 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A BAROJA 

NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 

COLABORAN 

José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBEl-
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, Ildefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel PI­
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL-
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO­
DRIGUEZ PADRÓN, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO, 

A. M. VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA 

692 pp., 450 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A DÁMASO ALONSO 

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 

COLABORAN 

Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL­
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga­
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic­
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa­
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph Dl FANCO, José 
GARCÍA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN­
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri­
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI­
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA­
DRÓN, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma­
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 

YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 

730 pp., 450 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 

COLABORAN 

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS­
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKl, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALÁN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN­
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar­
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mima SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR-

KIEVICH y Celia de ZAPATA 

750 pp., 450 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A FRANCISCO AYALA 

NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977) 

C O L A B O R A N 

Andrés AMORÓS, Manuel ANDÚJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Eme 
BRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CAÑAS, Janet W. DIAZ, Ma­
nuel DURAN, Ildefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germán GULLON, 
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo 
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL, 
Emilio OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH­
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco 

YNDURAIN 

282 pp., 300 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA 

NUMEROS 337-338 (JULIO AGOSTO DE 1978) 

C O L A B O R A N 

Angeles ABRUÑEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA­
BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUEREÑA, Paul ILIE, 
Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan María 
MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José María MARTINEZ CACHERO, Mario 
MERLINO, Tomás OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUIÑO­
NES, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra­

rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL 

332 pp., 300 ptas 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 

NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 

COLABORAN 

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALB1STUR, Manuel ANDÚJAR, Oc­
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARRERO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An­
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA-
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN­
CHEZ, Carlos García OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo 
HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRÓN, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR 

y Luis Antonio de VILLENA. 

792 páginas, 600 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 

NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 

COLABORAN 

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDÚJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCÍA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, Ildefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo­
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano Martín, Diego MARTÍNEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT. Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN. Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE­
RAS. Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA. Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 

702 pp., 600 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JULIO CORTÁZAR 

NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980) 

Con inéditos de Julio CORTÁZAR y colaboraciones de: Francisca 
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel 
BENAVIDES, José María BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia 
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS, 
Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, Leonor CONCEVOY 
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de 
CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, 
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan­
dro GÁNDARA SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, 
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto 
Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, María Amparo IBAÑEZ 
MOLTO, John INCLEDON, Amoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José 
Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO­
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA 
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos 
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar­
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSSI, 
Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Ornar PREGO, Juan QUIN­
TANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZABAL, 
Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Eduardo ROMANO, Jorge RUF-
FINELLI, Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LO­
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco 
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto­
nio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, Hernán VIDAL, Saúl 
YURKIEVICH. 

741 pp., 750 ptas. 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

TRUJILLO DEL PERU. B. Martínez Compañón. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 288. Tamaño 17 X 23. Pre­

cio: 600 pías. 

CARTAS A LAURA. Pablo Neruda. 
Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 80. Tamaño 16 X 12. Precio: 

500 ptas. 

MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio 
Landín Carrasco. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 18 X 23. Pre­

cio: 750 ptas. 

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 120. Tamaño 18 X 24. Pre­

cio: 250 ptas. 

DESCUBRIMIENTOS GEOGRÁFICOS. Carlos Sanz López, 
Madrid, 1978. Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18 X 24. 

Precio: 1.800 ptas. 

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque. 
Madrid. 1978. Colección «Poesía». Págs. 160. Tamaño 15 x 21. Pre­

cio: 375 ptas. 
HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IN-

DIAS. Tuan Manuel Zapatero. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 212. Tamaño 24 X 34. Pre­

cio: 1.700 ptas. 
EPISTOLARIO DE IUAN GINES DE SEPÚLVEDA. Angel Losada. 

Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 300. Tamaño 16 x 23. Pre­
cio: 900 ptas. 
ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de 

Pedro (Marqués de Casa Mena). 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 228. Tamaño 17 X 23. Pre­

cio: 700 ptas. 
EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDÓS. Ricardo Ló-

pez-Landy. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 244. Tamaño 15,5 X 24. 

Precio: 650 ptas. 
LAS NOTAS A LA RECOPILACIÓN DE LEYES DE INDIAS DE 

SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo. 
Madrid, 1979. Colección «Derecho». Págs. 352. Tamaño 17 X 24. Pre­

cio: 1.500 ptas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Distribución de Publicaciones: 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



E D I C I O N E S 
C U L T U R A H I S P Á N I C A 

COLECCIÓN HISTORIA 

RECOPILACIÓN DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 

EDICIÓN FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 

Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 

Obra completa: ISBN-84-7232-204-1. 
Tomo I: ISBN-84-7232-205-X. 

II: ISBN-84-7232-206-8. 
I l l : ISBN-84-7232-207-6. 
IV: ISBN-84-7232-208-4. 

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. S. I. C. 1974 
Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 

Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 

COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 

Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 

EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976. 18 X 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
PORTAL, MARTA 

Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRID-3 

CUADERNOS 374.—16 



Publicaciones del 

TOO BE D O C l l f l C I IBEHOflMEBICBBB 
(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 

DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero­

americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín­
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re­

producción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica­

nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu­
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 

SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Ibe­

roamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 

Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 
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General Franco, 15 

FERNÁN NUNEZ (Córdoba) 

Colección EL DUENDE 

1. LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN ANTONIO MACHADO, por Paulo de 
Carvalho-Neto. 

2. COPLAS DE LA EMIGRACIÓN, por Andrés Ruiz. 

3. CANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduardo Aute. 

4. PASIÓN Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenio Cobo. 

Colección CUADERNOS ANDALUCES DE CULTURA POPULAR 

— CANTE HONDO, de Manuel Machado. 

— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenio Cobo. 

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A. 
CLAUDIO COELLO, 76 

MADRID-1 

COLECCIÓN CLASICOS 
NOVEDADES 

17. P. CALDERÓN DE LA BARCA: La vida es sueño. Edición, estudio y no­
tas: Enrique Rull. 

18. P. CALDERÓN DE LA BARCA: El gran teatro del mundo. Edición, estudio 
y notas: Domingo Ynduráin. 

COLECCIÓN ESTUDIOS 
NOVEDADES 

6/7. Santos SANZ VILLANUEVA: Historia de la novela social española (1942-
1975). 

8. Antonio RISCO: Azorín y la ruptura con la novela tradicional. 

9. Antonio PRIETO: Coherencia y relevancia textual. De Berceo a Baroja. 

10. Joaquín ARCE: La poesía del Siglo Ilustrado. 

12. Ignacio SOLDEVILA: La novela desde 1936. 



EDITORIAL ANAGRAMA 
CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 

BARCELONA-34 

PUBLICACIONES RECIENTES 

Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski. IX Pre­
mio Anagrama de Ensayo. 

Pere GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz. VIH Premio Anagrama de Ensayo. 

Alejandro ROSSI: Manual del distraído. 

Ricardo CANO GAVIRIA: El buitre y el Ave Fénix: Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa. 

Alfredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero. 

COPI: La vida es un tango. 

T A U R U S 
E D I C I O N E S 
PRINCIPE DE VERGARA, 81 

TELEFONO 261 97 00 

APARTADO: 10.161 

M A D R I D ( 1 ) 

Hans MAYER: Historia maldita de la literatura. 

Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes. 

EL GRUPO POÉTICO DE 1927: Antología, por Angel González. 

Luis CERNUDA: Ocnos seguido de variaciones sobre tema mexicano. Prólogo 
de J. Gil de Biedma. 

Pío BAROJA: Juventud, egolatría. Prólogo de J. Caro Baroja. 

SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA» 

Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre. 

Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda. 



E D I T O R I A L L U M E N 
RAMON MIQUEL I PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 

BARCELONA-17 

EL BARDO 

PABLO NERUDA: Canto general. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 

[OSE AGUSTÍN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 

MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo. 

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. 

PABLO NERUDA: Los versos del capitán. 

J. AGUSTÍN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido. 

PABLO NERUDA: Defectos escogidos. 

]. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 

T U S Q U E T S E D I T O R 
Iradíer, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17 

EL EROTISMO, de Georges Bataille. «Marginales», número 61. 

Libro fundamental del pensamiento occidental, en el que se ahonda en 
la contradictoria y oscura mente del hombre de hoy, en sus más autén­
ticas y remotas verdades, las más secretas y reprimidas. 

APRENDIZAJE DE LA LIMPIEZA, de Rodolfo Hinostroza, «Cuadernos ínfimos», 
número 84. 

Narración en la que el autor peruano nos cuenta su larga experiencia 
psicoanalítica. 

LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL DE LA SEÑORITA SONIA, de Susana Cons­
tante, «La sonrisa vertical», número 13. 

Novela ganadora del I Premio «La sonrisa vertical», concedido a la me­
jor narración erótica en lengua española. Aquí, el auténtico protagonista es 
lo erótico, motor incansable de todo acto o pensamiento. 



ARIEL/SEIX BARRAL 
Editoriales E l 

Hermanos Alvarez Quintero, 2 - Madrid-4 

AUTORES HISPANOAMERICANOS 

MARIO VARGAS LLOSA: 

Pantaleón y las visitadoras 
La tía Julia y el escribidor 
Los jefes. Los cachorros 
Conversación en la catedral 
La casa verde 
La ciudad y los perros 

ERNESTO SABATO: 

Abaddón e! exterminador 
Sobre héroes y tumbas 
Apologías y rechazos 
El túnel 

OCTAVIO PAZ: 

ln/mediaciones 
Las peras del olmo 
Poemas (1935-1975) 

JOSE DONOSO: 

Coronación 
El lugar sin límites 
Tres novel ¡tas burguesas 

MANUEL PUIG 

La traición de Rita Hayworth 
Boquitas pintadas 
El beso de la mujer araña 
Pubis angelical 



EDITORIAL GREDOS 

NOVEDADES Y REIMPRESIONES 

BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 

ALAIN SICARD: El pensamiento poético de Pablo Neruda. 648 págs. 

JOAN COROMINAS y JOSE A. PASCUAL: Diccionario critico etimológico cas­
tellano e hispánico. 

Tomo IV: ME — RE. 908 págs. En guaflex, 3.800 ptas. 

WERNER ABRAHAM: Diccionario de terminología lingüística actual. 512 pá­
ginas. En guaflex, 2.400 ptas. 

MARIA MOLINER: Diccionario de uso del español. Premio «Lorenzo Nieto 
López», de la Real Academia Española. 2 vols. 18,5 X 26,5 cm. 7.a reim­
presión. 3.088 págs. En guaflex, 6.500 ptas. 

BIBLIOTECA CLASICA GREDOS 

PLATON: Diálogos I (Apología, Critón, Eutifrón, Ion, Lisis, Cármides, Hipias 
Menor, Hipias Mayor, Laques, Protagoras). 592 págs. 1.260 ptas. 

POL1BIO: Historias (Libros I-1V). 540 págs. 1.260 ptas. 

HERODOTO: Historia. Vol. Ill (Libros V-VI). 448 págs. 1.000 ptas. 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA GREDOS 

RUDOLF PFEIFFER: Historia de la filología clásica. 

1: Desde los comienzos hasta el final de la época helenística. 548 pági­
nas. 1.360 ptas. 

II: De 1300 a 1850. 364 págs. 840 ptas. 

EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 

Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 7412 
fe 



Editorial Castalia 
ZURBANO, 39 - MADRID-10 (ESPAÑA) 

Relación de títulos que aparecerán entre noviembre 
de 1980 y junio de 1981 

COLECCIÓN CLASICOS CASTALIA 

101 / L. DE GONGORA: LETRILLAS. Edición de Robert Jammes (11-80J. 

102 / LOPE DE VEGA: LA DOROTEA. Edición de E. S. Morby (11-80). 

103 / R. PEREZ DE AYALA: TIGRE JUAN Y EL CURANDERO DE SU HONRA. 
Edición de Andrés Amorós (11-80). 

104 / LOPE DE VEGA: LÍRICA. Edición de José Manuel Blecua (1-81). 

Sin determinar el número de colección 

CERVANTES: POESÍAS COMPLETAS, II. Edición de Vicente Gaos. 

J. MELENDEZ VALDES: POESÍAS. Edición de J. H. Polt y G. Demerson. 

D. RIDRUEJO: CUADERNOS DE RUSIA. Edición de Manuel Penella. 

G. DE BERCEO: POEMAS DE SANTA ORIA. Edición de Isabel Uría. 

LEOPOLDO ALAS, CLARÍN: LA REGENTA (2 vols.l. Edición de Gonzalo So-
bejano. 

COLECCIÓN LITERATURA Y SOCIEDAD 

EPISTOLARIO DE RAMON PEREZ DE AYALA A SU AMIGO RODRIGUEZ-
ACOSTA. Edición de Andrés Amorós. 

VICTOR DE LA CONCHA: NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO DE TORMES. 

VARIOS: EL AÑO LITERARIO ESPAÑOL DE 1980. 

EDICIONES CRITICAS 

FRANCISCO DE QUEVEDO: OBRA POÉTICA COMPLETA. Tomo IV. Edición-
de José Manuel Blecua (1-81). 



.Revisita « Gradéete 
SUMARIO NUMERO 5 

Andrew y Alexander COCKBURN: El mito de la precisión de los misiles. 
Julio CORTÁZAR: Realidad y literatura en América Latina. 
Fermín BOUZA: El cartel: retórica del sentido común. 
Luis MARTI: Petróleo, precio y poder. 
Víctor SANCHEZ DE ZAVALA: El pensamiento y el lenguaje. 
Luis RACIONERO: Dalí o el principio del placer. 
Carlos MOYA: Ramiro Rico: in memorian. 
Jorge LOZANO: La pereza del texto. 
Alberto ELENA: La cruzada en los textos escolares de Filosofía. 
Jaime SILES: Lectura de la noche. 
Andrés SANCHEZ ROBAYANA: Poemas. 

Precio de venta al público: 300 ptas. 

Suscripciones (8 números): 

España 2.400 ptas. 

Europa * 3.000 ptas. (37 S) 

Resto del mundo * 3.400 ptas. (42 S) 
* Tarifa aérea. 

Redacción, suscripciones y publicidad: 

Revista de Occidente 

Genova, 23 

Madrid-4 

Teléfono 410 4412 



INSULA 
REVISTA BIBLIOGRÁFICA DE CIENCIAS Y LETRAS 

Desde enero de 1946, «INSULA» aparece el 15 de cada mes ofreciendo-
veinte páginas adecuadamente ¡lustradas, en las que colaboran prestigiosas, 
firmas españolas y extranjeras, orientadas hacia la puntual presentación in­
formativa o crítica del panorama literario y artístico de España y del extran­
jero. Una selección mensual de bibliografía española y extranjera. Frecuentes 
suplementos y números monográficos especiales consagrados a autores y 
temas de vigente interés. 

Si no la conoce, solicite un número de muestra. 

SUMARIO DE ENERO DE 1981 
Artículos 
KATHLEEN VERNON: Amor, fantasía, vacío en un cuento de Juan Benet. 
GERARDO VELAZQUEZ CUETO: Actualidad y entendimiento de «Doña Rosita 

la Soltera o el lenguaje de las flores», de Federico García Lorca. 
ESTEBAN PUJALS GELASI y FERNANDO R. DE LA FLOR: Un aspecto de l» 

poesía de Antonio Colinas: lo mítico. 
JULIA BARELLA: Poesía en la década de los 70: En torno a los novísimos. 
IGNACIO PRAT: Sobre «Siesta en el mirador», de Antonio Carvajal. 
Poemas de MIGUEL VEYRAT y ANTONIO PEREIRA. 
Notas de lectura de ALAN SMITH, FELIPE C. R. MALDONADO, MANUEL 
CAMARERO, REI BERROA, J. IGNACIO VELAZQUEZ E. y ANDRES SORIA. 

Nuestras secciones habituales 
La flecha en e! tiempo. 
Narrativa española: LUIS SUÑEN: Dos novelas de Juan Benet: «El aire de 

un crimen». 
Poesía: EMILIO MORO: Dos promociones: Antonio Hernández y José Lupiáñez. 
La novela extranjera en España: DOMINGO PEREZ MINIK: «El honor perdido 

de Katharina Blum», de Heinrich Böll. 
Los libros del mes: JOSE LUIS CANO: Un libro sobre Machado y Guiomar. 
El mundo de los libros. 
Reseñas. 
Letras de América: JORGE CAMPOS: La novela cubana de Cintio Vitier. 
Arte: JULIAN GALllEGO: Matisse, Regoyos, Miró. 
Teatro: ALBERTO FERNANDEZ TORRES: «La dama tártara», Francisco Nieva. 
Un cuento cada mes: MEDARDO FRAILE: Nelson Street, Cul de Sac. 
Ilustración de RICARDO ZAMORANO. 

Además nuestras habituales selecciones bibliográficas 
Al correr de los libros. Bolsa del lector, Selección de libros recibidos, 

Bibliografía extranjera, Acuse de recibo y Las revistas. 

INDICE DE «INSULA» 

Indice de artículos y trabajos aparecidos en «Insula» (1946-1979). En prepa­
ración para próxima publicación. 

INSULA 
C/. Benito Gutiérrez, 26 
MADRID-8 
Teléfono 243 % 15 



ALIANZA EDITORIAL 

OBRAS DE JULIO CORTÁZAR EN ALIANZA EDITORIAL 

LOS RELATOS: 1. RITOS. L. B. 615. 

LOS RELATOS: 2. JUEGOS. L. B. 624. 

LOS RELATOS: 3. PASAJES. L. B. 631. 

OCTAEDRO. Alianza Tres, num. 10. 

ULTIMAS NOVEDADES 

GERARDO DIEGO: Poemas menores. L. B. 764. 

VICTOR LEON: Diccionario de argot español. L. B. 766. 

WILLIAM SHAKESPEARE: El rey Lear. L. B. 767. 

FRANÇOIS VILLON: Poesia. L. B. 769. 

FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo. A. T. 58. 

Solicite nuestro catálogo general 

Distribuido por: 

ALIANZA EDITORIAL, S. A. 

Milán, 38. Madrid-33 

Mariano Cubí, 92. Barcelona-6 (España) 


