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GOYA Y LA IMAGEN POPULAR

En su conocido libro sobre los tapices goyescos escribe Valentin de
Sambricio que «de igual manera conocerfa éste [Goyal los dibujos que
por estos afios y para la ‘Coleccién de trajes de Espafia... Dispuesta y
grabada por Don Juan de la Cruz Cano y Holmedilla’, aparecida en
1777, realizara su sobrino Manuel de la Cruz, asi como las series de
grabados de majos y chisperos que, bailando boleros, fandangos y segui-
dillas, tan populares se hicieron en la Villa y Corte en los postreros
afios del reinado de Carlos I1I» .

Esta es una de las pocas referencias concretas que pueden encontrar-
se sobre el particular en la ya extensa bibliografia sobre Goya. Asi como
el problema de sus antecedentes y «alrededores» pictéricos ha sido abor-
dado en diversas ocasiones, y muy especialmente por Lafuente?, sus
posibles relaciones con el dibujo y grabados populares de la época per-
manecen, por el momento, desconocidas. Sin embargo, tal como me
propongo mostrar en el presente trabajo, son més profundas de lo que
a primera vista puede parecer y contribuyen tanto a una mejor com-
prensién de la genial pintura del aragonés cuanto de los mismos gra-
bados y dibujos populates.

Unas precisiones habria que hacer al texto de Sambricio. Como casi
todos los autores, ha abordado el problema en la perspectiva de la for-
macién de Goya y, fundamentalmente, en la bisqueda de antecedentes
pata la configuracién de su visién o concepto de lo populat. Con todo,
hay que decir que, en mi opini6n, 1a relacién de Goya con la imagen
popular no se limita en modo alguno 2 los antecedentes, al proceso de
formacién de la pintura goyesca, sino que perdura a Jo largo de précti-
camente toda su evolucién artistica. La de Juan de la Cruz Cano y Hol-
medilla no fue a tinica coleccién de trajes que el pintor debié conocer;
la posterior de Rodriguez—Coleccidn general de los trages (sic) que en
la actudlidad se usan -en Espafia principiada en el afio 1801 en Ma-

1 VaLeNTiN me Samericto, Tepices de Goya, Madrid, Patrimonio Macional, 1946, p. 86,
t B, Tammnte Fermakr, Antecedentes, coincidencias ¢ influemcias del arte de Goya, Madrid,
Sociedsd Espsfiola de Amigos del Arte, 1947,
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drid *—, las numerosas estampas anénimas de tipos, trajes y oficios, no
pudieron serle desconocidas dada la difusién que alcanzaron. Ademds,
en segundo lugar, me parece que serfa reducir mucho el marco de la
imagen popular relacionada con Goya limitindonos a aquella Coleccidn
de Juan de Ia Cruz vy a las imdgenes de majos y chisperos bailando bo-
leros, fandangos y seguidillas—referencia con la cual me imagino que
Sambuicio aludia a las estampas de Marcos Téllez y Ribelles y Helip,
pero muy especialmente al primero, a tenot de la cronologia que fija—;
pienso que serd igualmente interesante tener en cuenta imdgenes de An-
tonio Carnicero, José Jimeno, Miguel Gamborino, Juan Gdlvez, Brambi-
la, ete., ademds de imdgenes anénimas de muy variado tema. El interés
de esta relacidn no es, exclusivamente, el de fijar unos antecedentes o
unas comunes referencias iconograficas, sino, ante todo, el de definir de
un modo m4s nitido el complejo entramado del arte espaiiol de la segun-
da mirad del siglo xvie y comienzos del xx.

1. AFINIDADES ICONOGRAFICAS: TIPOS Y ESCENAS

En los cartones para tapiz, signiendo el gusto de la época, Goya re-
cred el mundo popular y pintoresco que tan conocido se ha hecho des-
pués. El pintor aragonés no lo inventd; estaba ahi, en las estampas con
tipos v escenas de costumbres que gozaban de una amplia tradicién en
Francia e Italia, aunque menor en Espafia. De la misma forma, los ar-
tistas posteriores a Goya no ignoraron sus imdgenes, sino que, cOmMo ve-
remos después, las tuvieron muy en cuenta al proyectar y realizar las
suyas. El mismo Goya continué ocupdndose de esa temdtica cuando dejé
de hacer cartones para tapiz. Buena parte de sus dibujos son entendidos
muchas veces como una crénica fiel, y en ocasiones cruel—pero no pot
ello menos penetrante—, del medio social en que se desenvolvia, y mu-
chos de ellos constituyen el material sin el que su pintura hubiera sido
imposible. Ello no guiere decit—y en este punto estoy completamente
de acuerdo con Gombrich “—que Goya pueda explicarse a partir de la
tesis del realismo documental.

Muchas son las afinidades iconogrdficas entre la imagineria popular
y la obra de Goya, especialmente cartones para tapiz, dibujos y graba-

¥ Existe una edicién moderna, facsimilar, publicada en Madrid por la Soctedad de Biblidfilos
Espaiioles ¢l afio 1973. Lo

1 E. Gouwspice, «Imaginetfa v arte en el perfodo romdnticon, en Meditaciones sobre un cabdllo
de juguete, Batcelona, Seix Barcal, 1968, p. 161 {Meditations on a Hobby Hoerse, London, Phzidon
Piess Lid., 1963). Gomericx se refiere concretamente a la obra de Goya sobte la Guerra de In-
dependencia, pero cteo que sus tesis, contrerias al srealismo documentsle, tithen una dimensién
mds amplia,
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dos, pero también pinturas al leo. Entre ellas hay algunas que por su
fecundidad merecen ser destacadas, por ejemplo, las relativas al «ciego
jacarero» (o xacarero), a los bailes y juegos—fandangos, seguidillas, bo-
leros, la gallina ciega, etc—, a la presentacién de los més bajos estratos
sociales—mendigos, labriegos y artesanos, contrabandistas, etc.—; tam-
bién los puntos de contacto entre Goya y las estampas satiricas de la
época, algunos de los cuales han sido estudiados ya por E. Helman®,
Pero, ademds; contactos quizé no tan explicitos y complejos, pero no
por ello menos interesantes, entre diversos modos de entender el pai-
saje, figuras y escenas, sistemas compositivos, que espero mostrar a lo
largo del texto.

La setie quizd mds completa sea la del «ciego jacarero». La figura
del ciego, bien pidiendo limosna, bien cantando coplas y haciendo mii-
sica, con lazarillo o sin €], es un t6pico en la histotia de la pintura. Sin
salir del siglo xvII1 aparece abundantemente en las series francesas de
tipos populares. Watteau, Chardin, Bouchatdon son algunos de los ar-
tistas que se ocuparon del tema; bien es verdad que para ellos el ciego
es basicamente un mendigo v, como tal, ejerce la mendicidad en sus
imdgenes. El ciego es un personaje callejero en las estampas inglesas;
aparece también en las imdgenes italianas, portuguesas y espailolas,

En nuestro pafs las figuras mds conocidas son las que aparecen en Ja
citada Coleccidon de Juan de 1a Cruz®. Su primera ldmina presenta al

B, HewMaw, Transenndo de Goys, Madvid, Revista da Occidents, 1965,

& Me baso en ¢l cjemplar ER-3393 de la Biblioteca Nacional de Madrid. En la misma 3ala de
Estampas donde se conserva éste hay owos tres ejemplares—ER-3394, ER-3395 y ER-3433—, mis
incompletos que el primero, Los ejemplares ER-3394 ¢ ER-3433 estdn iluminados en su totalidad,
lo que no swcede con el ER-3393. La Coleccidn constzba al menos de 81 Mminas, de las goe se
tiene noticia, si bien en el ejemplar més completo de Ia Biblioteca Macional faltan las nimeros 67
—-Capario de lz Gran Camerio—, 0, 71—Xsdeiio de las Inlas Conarigs—, T2—Serrano de la Gran
Canaria—, 73—Labrador de [a provinciz de Betawzos (l4mina con ia que se inicia el séptimo cua-
derno, oue dice cootener doce figuras, lo gue haria un total definitivo de 24 ldminas, tres mids
de las que se tiens noticia)—, 74—Labradora de la provincia de Betanzoi—, 71—Torers parilar-
guero—y 13—Torero banderillero—, La Coleccién se inicid en 1777, pero todavia se publicaba en
1784, fecha en que aparece el sexto cuadetno, ¥ en 1788 estd firmada 1a ldmina 76, correspon-
diente al dltimo cvaderne conocido. Desconozee la periodicidad con que se poblicd vy Ia distri-
bucién de los restantes cuadernos # lo largo de tan grande periodo de tiempo.

Los dibujos de los que se¢ sirvié Juan de la Cruz Cang v Holmedilla son en su mayoria obta
de Manuel da la Cruz v se encucotian en la Biblictecs Nacionsl v el M. Municipal de Madrid,
pero también intervinieron ottos autores que suelen ser menas citados: Luis Parer—lims. 29, 30,
31, 52, 53 y 54—, José Muioz y Frias—ldms. 31 y 32—, Alfonso Bergaz—ldm. 33—, Julidn Ddvila
—Iémina 35—, Antonic Carnicero—Isms. 37, 38, 39, 41, 42, 44 y 46—, Guillermo Ferrer—I4mi-
nas 40 y 45—, Apgustin Azcona—lims. 49 v 30—y José Ximeno—ldm, 60—, ademds de las ldminas
que dibujé el proplo Juan de la Cruz Cano,

La existencia de alpunos de los dibujos prepatatorics permite amalizar la indole de las «correc-
ciones» inttoducidas por el grabador, que en algunas ocasiones afectan positivamente a ia calidad
de la imagen, mientras que en otras sucede todo lo contrario; tal &s el caso de [a Idminma 20,
Maragato, cuye dibujo prepatatotic de Manuel de la Cruz ez muy superior at grabado final, gue
¢] dibujante no firmd, Pero la mayor parte de Ias veces las acorteccioness» afectan también al
estilo: la tendencia marcada por el- grabador intensifica los rasgos neocldsicos, un tanto en la linea
de los artistas franceses. La imagen suele ganar en solidez y gravedad. Se hace mis compacta, la
figura destaca mis nitidamente del espacio en que estd y aquieta los movimientos que pueda haber,
Mawraimente, ello no climing las diferencias estilfsticas existentes entre los dibujos originales
debidos a manos distintas, diferencizs que, por ejemplo, entre Luis Paret v Manuel de 1z Cruz
siguen aprecidndose en los grabados.
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Ciego jacarero, segin dibujo de Manuel de la Cruz. Pero no es ésta la
dnica que se ocupa del tema; la ochenta vuelve sobre €l al ilustrar un
paisaje del Careo de los majos, de don Ramén de 12 Cruz: bajo el titulo
Josef Espejo, ¢} ciego dice: «La verdad, no veo mucho, / pero el oido
es alaja.» El dibujo, como en ¢l caso anterior, es de Manuel de la Cruz,
y la fecha, incierta, aunque posiblemente de 1788. El mismo autor hizo
también un dibujo del Ciego de la Gayta y las Furrifias, destinado a la
obra de Juan de la Cruz que, por lo que sé, nunca legé a grabarse
(M. Municipal, Madrid). Pero estas no son las tinicas manifestaciones
del tema; en su Coleccibn generdl..., Rodriguez introduce también Ia
imagen del ciego mmisico, 12 ldmina 31, dibujada por A. Rodriguez y
grabada por J. Vizquez, nos presenta al Ciego gue toca la Chinforia y
su lazarillo con un pie o titulo sumamente expresivo: «Que vive la
Pepa»’. Por otra parte, son conocidas las imdgenes de Ramén Bayeu,
EJ ciego misico, que conserva ¢l Museo del Prado, y el cartén para ta-
piz Ciego tocando la gaita zamorana, de 1779 %. Este cartén de Bayeu
presenta una notable semejanza con el Ciego de la Gayta v las Fusritias,
de Manvuel de la Cruz. Otro boceto conservado en el Museo Municipal
de Madrid, de autor anénimo, titulado Vendedores y mendigos de Ma-

7 A, Rodelguez fue uno de los dibujentes mds interesaptes de la época. Ademds de la Colec-
cidn general de los frages..., la Biblioteca Nacional de Madrid comserva una Hisforia de los
trages gue todas las Naviomes del Musdo wsan actualmente, grabada por Marti {¢Francisce de Pau-
{a?), Manuel Albuerne, José Vérquez ¥ posiblemente el mismo Rodriguez., Muy similares a sus
estanopas se publicaron bastantes andnimas con motivos de tiajes regionales y locales: Que conocié
In obra de Goya parece cierto, dadas las similitndes entre algunos de sus tipos v los que aparscen
en los cartones goyesoos; por ejemplo, entre su Cezador—ldm. 36, Héchale gue no se escapari—
v el cazador de la izquierda de La cave de la codorniz (1775. M. del Prado); su Hortelana—Idmi-
na 86, ¢0i Sr. calle?—y la naranjera de La meriendz (1770, M. del Prado); entre sw Bavigrinag Bo-
Jerg-14m. 18, jAy gué mimol..—y Ja bailarina de Goya en el dibujo Se bizo o obscuras (h, 1800
1308. Biblioteca MNacional, Madrid); su Labradora-—Iém. 72, Ads puedo cow més--y la mozs qua
lleva tres cinrargs en el cartén de Goya Lar mores de cdmigro (17191792, M. del Prade). El tipo de
esta moza volverd a aparecer »fios despuds en la Coleccidn de Trages de Espefia de Jos€ Ribelles
y Helip, concretamente en la lémina 23, Lobredore de Arogénm, del cnaderno 6.

La difusidn de Iss imdgenes de Rodriguez fue enorme, no sélo a través de las estampas que
€l mismo hizo, sino mediante loz pliegos populares, andnimes, que le copiaron ¥ simplificaron.
En la Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional de Madrid, pot eiempls, s conserva un plisgo
con disciocho vifietas de tipos regionales—de Madrid, de Castills le Nueba (sic), de Castilla Ia
Viejs, de Valencls, de Murciz, etc—que reptoduce toscamente los personajes de Ia Coleccidn de
Rodeiguesz.

Ademds, hay vn segundo aspecto que nos llama la atencién en la Coleccidrr de Rodeipucz: su
utilizacién de leyendas irdnicas y ambiguas como ple de sus Iminas, lo que le distancia del cos-
tumbrismo neoclisico ¥ le acerca al espiritu goyesco de los Caprickos y grabados posteriores. Que
yo sepa, ningin otto sutor empled tan hibilmente como Rodeiguez la ironfa y ¢l doble sentido;
la mayor parte da los artistas se limitan a titular la imagen—ial es el caso de Jusn de la Cruz
Cano—o a reproducir los gritos que dan log tipos—como hace Gamborine en sus gritos de Madrid,

Un caso particular es ¢l de las estampas populares para jugar, con frases alusivas ¥ a weces
enigmiticas. Conocemos tna serie bastante tosca, algunas de cuyas figures recuerdan a las de Ro-
drigaez, com personajes femeninos y mascdinos—petimetras y petimettes—, en las que aquéliss
contestan 4 los que &stos pregantan en un juego de galankeos y reguisbros al pavecer muy del

_gusto de 1a época, pues también Goya introdace textos que indican ese sentido,

¢ En su catfloge de Ia obrs de Remdén Bayeu, José Lurs MORAIES YMan—-IasBam Zara-
poza, Caja de Aboreos, 1979—sitda a &ate entre los cartones perdidos. Sin embargo, el cartdn figurd
en la erposicidn de 1932 con =l mimete 16, atribuido a Francisco Bayeu, siendo el ¢xpositor el
Palacete de la Moncloa. Se reproduce en el volumen publicado en 1947 con el ya célebre estudio
de Laruenie citsdo en la nota 2, 14mina VII, Bl clego de o zaufonis. Ignoro si desde aquella
fecha se ha perdido el cartén, pues por tal Jo da Morales,
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drid en la época de Carlos III, presenta también dos imdgenes de ciegos
musicos que tocan la zanfonfa.

El final del siglo no terminé con el tema, como ponen de manifiesto,
primero, la 14mina de Rodriguez y, después, los grandes artistas del cos-
tumbrismo roméntico, especialmente Leonardo Alenza, que nos ha pro-
porcionado abundantes y magnificas imdgenes de esta figura, y Francisco
Lameyer. Por su parte, José Ribelles y Helip recoge nuevamente el tipo
del Ciego de la zanfonia en la limina 37, correspondiente al cuader-
no 10, de su Coleccién de Trajes de Espafia®, La relacién entre Ribelles
y Goya no se limita a esta figura, tal como indiqué en la nota 6 y es-
pero mostrar mds adelante a propdsito de las estampas de bailes y juegos,

El ciego tocando la guitarra, el ciego mendigando, cantando, fue uno
de los temas constantes del arte goyesco. La obra més conocida es el
cartén para tapiz El ciego de la guitarra (1778. Prado) y, en relacién
con €l, el aguafuerte El ciego de la guitarra (1778. M. M. A. Nueva
York). La figura vuelve a aparecer en Dios se lo pague a Usté (sic)
(1800-1804. Prado). Muy cambiado, el ciego reaparece en sucesivos di-
bujos—Muy acordes (1800-1812, Col. E. V., Thaw, Nueva York), Ciego
enamorado de su potra (h. 1803-1824. Prado), Mendigo ciego con an
perro (¢1824? Fund. Lizaro, Madrid)—y grabados—Dios se los pague
@ Usted (h. 1800-1804. Col. particular, Buenos Aires), correspondiente
al dibujo citado del mismo titulo; E! cantor ciego (1825-1827. Col. par-
ticular, Buenos Aires}-—, hasta alcanzar su méxima exptesién en el cie-
go de La romeria de San Isidro (1820-1823, Prado), una de sus mds
impresionantes pinturas negtas,

Las similitudes iconogrificas entre los ciegos de Manuel de la Cruz
y de Goya son lo suficientemente importantes como para que deseche-
mos la casualidad. En ambos casos. se trata de un tipo madrilefo, y
Goya ha tenido buen cuidado en respetar la configuracién establecida
de los tipos, quizé por el éxito que en aquellos afios tenia el género, El
cuidado por los tipos, de algunos de los cuales hablaré mds extensa-
mente en el epigrafe siguiente, se pone también de manifiesto en el
carretero murciano que aparece en el aguafuerte, pero no en el cartén. Si
lo compatamos con la imagen que Rodriguez pondrd en su Coleccion

? Desconozed con exactitud la fecha en que se reafizé Iz Coleccién de Ribelles, El expediente
del artista ho es consoltable en este momento debido a que el Archivo de la Calcografia MNacional
estd siendo trastadado.

Como tantas oiras cuestiones, las relaciones que pudieran existic entre Ribelles v Goya €5 cosa
por ¢l momento desconocida, FELrx Borx indica que Ribelles era apreciado por Goya, pero no
aports testimonio o dato alguno—en «Pintores costumbristas madtileifos de la época romdnticas, den-
tro del voluten Homensje a las avies grificas, Madrid, Citculo de Bellas Artes, 1927—. Por su
parte, Goya deberfa conocer también a Albperne, uno de los grabadores que més activamente in-
tervinieron en la Coleccidn de Rodriguez, puesto que un dibujo hoy desaparecide del pintor, el
Emblema del Real Institwto Militar de Madrid (1808), fue grabado por Albuetne.
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~ldmina 90, Eu la puerta de Atocha nos-veremos—podemos darnos
cuenta de las similitudes. En general, cabe decit que el aguafuerte estd
mds préximo que el cartdn a las imdgenes de tipos populares; cada uno
de los personajes destaca claramente del conjunto y ofrece frontalmente
su fisonomia . Si, por otra parte, tehemos en cuenta la cronologia, la
secuencia es claramente ilustrativa: la Coleccidn de Juan de la Cruz
aparece en 1777 y rdpidamente alcanza un éxito enorme, hasta el punto
de que después se realizardn ediciones fraudulentas, que el propio Juan
de la Cruz denuncia en la suya. Ese fenémeno no podia set descono-
cido-a Goya—y posiblemente a algunos de los miembros de la familia
real y personas allegadas—, y quizd no sea casual que €l pintor arago-
nés emprendiera la realizacién en 1778 de un grabado que si no era un
intento de comercializar masivamente la imagen—posiblemente no lo
fuera, al estar destinado el original a un tapiz para la familia real—, si
parecfa, al menos, un intento de difundirfa.

Al afio siguiente, 1779, Ramén Bayeu volvia sobre el tema, Esta vez
el ciego no tocaba la guitarta, sino la zanfonfa, eligiendo asi un trata-
miento del personaje diferente al de Goya—quizd el que mds iba a cul-
tivarse después y, en todo caso, el mds préximo al casticismo localista—.
Bayeu, al igual que los grabadores populares y a diferencia de Goya,
insiste mds en el personaje que en la escena, aquella escena cuya va-
riedad y colorido habfa motivado su devolucién a Goya para que sim-
plificase el cartén y asi pudiera hacerse més ficilmente el tapiz.

El del «ciego jacarero» no es el tinico tipo de la imagineria popular
que Goya aborda. Quisiera ahora referirme a dos entre los mds conside-
rables de los que el pintor creara: las figuras femeninas que de un modo
genérico suelen denominarse majas, aunque muchas veces no lo sean, y
las masculinas, de jaques, contrabandistas o, simplemente, embozados.
Voy a dejar pot €l momento los cartones para tapiz, en los que tales
figuras son muy conocidas, y abordar una serie a la que hasta ahora me
he referido muy parcamente, los Caprichos.

En el capricho mimero 5—Tal para cual—aparecen dos figutas, fe-
menina y masculina, que volverdn a estar presentes en otras liminas de
la setie, por ejemplo, en la séptima, Ni asi [z distingue, en cayo segundo
plano hay también otta figura femenina sentada, ademés de la que se
percibe entre la pareja; en el capricho 16, Dios la. perdone: y era su
madre, vuelve a aparecer la figura femenina, ahora con una vieja que
se le acerca; en el capricho 27, Quidn mdés rendido, los encontta-
mos de nuevo con varias figuras al fondo. Todos los historiadores y

19 Bl myrcianc es tamb;én. uma de las figuras que riiien en el cartén La rific en la Venta Nueva,
ol que luepo aludied en el texto.
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comentadores de éstas estampas han hablado de la belleza de esas da-
mas, damitas o damiselas, que todos esos nombres se les ha aplicado,
de su palmito y comiponente erdtico, poniéndolas justamente en rela-
ién con el espiritn que anima los dibujos del Albym de Sanlicar. Aho-
ra bien, Goya no habla de damas cualesquiera, sino que estd presen-
tando un tipo concreto, y nos proporciona una pista de su concrecién
en la explicacién de los Caprichos contenida en el manuscrito 1"'; dice:
«Vuélvase la petimetra...» En todos los casos, con muy ligeras varian-
tes en el tocado o en el vestido, se trata de una petimetra; no de una
figura femenina cualesquiera. Que la petimetra era un personaje feme-
nino bien determinado nos lo dicen las imégenes de la época, desde las
andnimas como Boleros y currutacas son géneros del pafs hasta las muy
pormenorizadas de A. Rodriguez. Este artista presenta, entre otras, dos
petimetras que se aproximan mucho a Goya, describiendo su atuendo
con ciertos detalles. Una es la que aparece en la ldmina 4 de su Colec-
cidn~—Petimetra con basquinia de flecos de madrofios v mantilla negra
transparente con blondas. «Me espera mi amigar—y otra la correspon-
diente a la Mmina 6—Petimetra con basquifia de tres flecos lisos y man-
tilla Blanca con guarnicién. «Quando usted guste cavalleror—; ademds,
hay una tercera variante menos relevante para nuestro tema en Ja l4-
mina 34-—Petimetra con mantén. «Perdone hermanoy——, que no ago-
ta, en modo alguno, el extenso repertorio de petimetras de Rodriguez.
Limitandonos a las dos primetas, es ficil ver que Goya y Rodriguez
coinciden plenamente en la basquifia, similar en todos los caprichos ci-
tados, que parece de tres flecos lisos, como en la ldmina 6 de Rodri-
guez, sin madrofios, variando Goya el tocado, que en el capricho 5 es
un velo transparente, en el 7 es una mantilla oscura—si bien en ese
mismo, en la figura sentada, puede apreciarse lo que creo es una man-
tilla blanca y un tocado en todo similar al que presenta Rodriguez—,
en el 16 una mantilla blanca con guarnicién v en el 27 una mantifla
oscura de nuevo, que quizd pueda ser la mantilla transparente con blon-
das de que habla Rodriguez en su ldmina 4, pues plegada y recogida ha
de perder la transparencia. También en este tltimo capricho los dos
personajes femeninos del segundo plano estdn ataviados de la misma
manera y una de las mujeres parece llevar velo transparente,

¢Qué decir del oponente de la petimetra, la figura masculina? La
explicacién del manuscrito 1 al capricho 5 se refiere a €l como un «pi-
saverde». Los manuscritos 2 v 3 identifican los personajes con Marfa
Luisa y Godoy. Ahora bien, Godoy no era un pisaverde o al menos no
era un pisaverde cualesquiera como los muchos que pulularian por las

i M. del Prado, Madrid.
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calles madrilefias. Algin rasgo debe haber para que las atribuciones de
los manuscritos no sean una inverosimil y disparatada invencién. Una
vez mds, es Rodtfguez quien nos facilita, si no la clave, si al menos una
sugerencia a tener en cuenta. Su primera lamina de la Coleccién nos
presenta a un Petimetre de serio que va «... & Palacio», y aunque la
figura no tiene mucho que ver en su fisonomia y disposicién con las de
Goya, creo que el atuendo es el mismo: el mismo goiro, el espadin,
el cefiido levitin, las medias, eic., todo coincide con este personaje que
va «a Palacio», lo que no sucede con otros petimetres que Rodriguez.
recoge en su coleccién, La relacién que muestra Tal para cual es, por
tanto, la de dos petimetres, y él estd vestido de serio, como para ir o
estar en palacio. Ello podria contribuir a legitimar las atribuciones de
los manuscritos 2 y 3, pero también en este punto encontramos algunas.
dificultades, pues este petimetre de serio no aparece sélo aqui, sino en
otros caprichos posteriores que para nada se han referido a la reina v
su favorito. Aparece en N7 asi la distingue y se le percibe con toda cla-
ridad en ¢Quién mds rendido? Lo tnico, pues, que podemos establecer
con precisién es que Goyz no se ha movido en el campo de la inven-
cién; que ha recogido tipos concretos y claramente identificables en las.
calles madrilefias, pues todos son de Madrid y se distinguen con faci-
lidad de los petimetres de otras poblaciones.

A mediados de siglo Ia figura del petimetre fue vista con un agudo-
sentido critico. El padre Isla saca a relucir uno de estos personajes en
su Fray Gerundio de Campazas que ha sido considerado como el para-
digma del género en Espafia. Incluso el nombre resulta afrancesado, se-
gdin indica la composicién introducida por el padre Isla:

«Llamar a un pisaverde pisaverde,

No bay mufer que de tal nombre se acuerde;
Petimetre es mrefor y mds usado,

O por lo menos mds afrancesado» ™.,

En la década de los setenta este sentido critico, antiafrancesado,.
parece haber desaparecido, al menos parcialmente. Juan de la Cruz pre-
senta una Petimetra con manto en la Semana Santa—Ildmina 12 de sa
Coleccibn——que no ofrece sentido parédico alguno, En esa imagen en-
contramos el velo corto y transparente de las petimetras goyescas, pero-
el resto del atuendo y la disposicién general de la figuta poco tienen que
ver con Goya o el mismo Rodriguez..

2 Josg Prancisco 1B ISIA, Fray Gerundio de Campazar, Libro IV, cap. 8, Madrid, Clésicos-
Castellanos, Espasa-Calpe, 1973, p. 167. También se refiere ¢l smtor a la dama afrancesada, peti~
metra, en e} cap. 9 de su Libro V.

256



Goya, sin embargo, sf recupera un marcado sentido parédico, espe-
cialmente en los Caprichos, pero también en sus dibujos. Ahota bien,
el motivo ctitico no es, al menos a primera vista, el afrancesamiento que
tanto denostaba el padre Isla. Si Goya es «gerundianos, y lo es ', el
satcasmo va ahora por caminos diferentes. Parece como si el pintor ara-
gonés deseara poner en solfs todo el énfasis que algunos pintores de la
época han puesto en este personaje. José Camarén y Botonat, por ejem-
plo, hace varios dibujos de petimetras; entre ellos me parece posible
destacar el mimero 877 de la Sala de Estampas de la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid, que tantos puntos de contacto tiene con Goya, espe-
cialmente con sus dibujos del Album de Sanlicar (A) y del Album de
Madrid (B), pues si bien no es posible destacar una figura concreta de
estos ‘dlbumes que se identifique con la imagen de Camarén, no me cabe
duda de la proximidad significativa entre las petimetras de ambos pin-
tores. Mas lo que en Camarén es una aceptacién pura y simple del ro-
cocd provinente de las «fiestas galantes», en Goya es un sarcasmo pre-
cisamente de lo galante: la petimetra se convierte en un objeto codi-
ciado por galanes, dominado por las duefias..., bien tirada esi.

El tema de la petimetra de Camarén nos conduce a otra serie de
problemas: la influencia de los artistas de corte rococé en la obra de
Goya. Aunque sélo sea a tftulo de indicacién deseo refetirme a algunas
imégenes que guardan puntos de contacto con la obra del pintor ara-
gonés; por ejemplo, algunos dibujos de José Jimeno y Carrera, v con-
cretamente el titulado Eumenia desmayada en los brazos de Termonio
{Madrid, Biblioteca Nacional), que podemos relacionar bastante expli-
citamente con los caprichos 9 y 10, Tdntdlo y El amor y la muerte. En
‘menor medida, también de Jimeno, Doncellas bailando en torno a un
drbol (Madtid, Biblioteca Nacional), que puede contraponerse a los bai-
les goyescos y de Marcos Téllez.

Cabe decir que mientras las imdgenes populares tratan ante todo de
destacar el tipo, eliminando o reduciendo considerablemente los elemen-
tos paisajisticos, a fin de singularizar el personaje, las imdgenes de rafz
rococd, incluso cuando se ha avanzado en el matco neocldsico, procuran
evitar esta singularizacién. Los tipos o petsonajes se captan en un dm-
bito casi siempre natural, en el que estdn plenamente integrados, en un
momento de la accién, con un marcado énfasis temporal que se ha he-
redado de la «pintura de fiestas galantes». Aunque cuidadoso de los ti-

B La relacidn entre Goya v el P, Isla ha sido pormenorizadamente estudiada por Eprtn HELMAN
en Tranemundo de Goye {(edic. cit.) ¥, més sometameats, en Jovelionmos y Goya, Madiid, Taurus,
1970, Sélo deseo afadir que también &1 capricho 40, ¢De gué mal wmorird?, poede teter su origen
en ¢l P, Isla, 5i bien no en Fray Gerundio, sino en Cartas de Juen de [a Baucina, donde €l juego
de palabres adguitre una riguezs satitica que sélo Goya serd capaz de emular despuds plistica-
mente. BAE, XV, 47-408. :
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pos, Goya recoge esta herencia, y si no lo hace de un modo estricto si
tiene en cuenta esa clase de sensaciones. Su concepcién del paisaje pue-
de percibirse también en otros autores, por ejemplo, en Antonio Carni-
cero, cuando dibuja Pastores y zagalas en torno a un rio que les bhabla
{Madrid, Biblioteca Nacional), si bien en este caso la presencia de los
personajes nos dificulta considerablemente la percepcién de la natura-
leza en que aquéllos estdn.

- El 4mbito natural que Goya pinta no es un «paisaje objetivamente
retratado», ni tampoco una mera indicacién informativa, como sucedia
en Juan de la Cruz, sino un paisaje sentido y gustado, al igual que en
Camarén y Carnicero, que implica la presencia activa de un sujeto sen-
sible. Me atreveré a decir que en este aspecto Goya enlaza, sobre todo
en sus cartones para tapiz y en sus dibujos primeros, con esa corriente
de pensamiento y sensibilidad poética que estdn en el centro de la ilus-
tracidn espafiola del dltimo tercio del siglo ™.

Cuando Juan de la Cruz hizo su Petimetre con manto en la Semana
Santa, el pintoresquismo descriptivo” estaba por encima de cualquier
otra cosa; cuando Camarén dibuja Petimetre, lo descriptivo, sin haber
desaparecido, estd subordinado a la movilidad, a la impresién o sensa-
cién que el artista desea captar y transmitir. E] tipo de Juan de la Cruz
es un arquetipo intemporal dentro de su costumbrismo; el personaje
de Camarén es un instante, pura temporalidad. Ambos, uno y otrs,
forman parte relevante de los materiales que ha de utilizar Goya.

El {ltimo de los tipos al coal deseo referirme es el de los «embo-
zados». Majos, jaques y andaluces parecen tener, en tiempos de Juan
de la Cruz, mds audiencia que los petimetres. Hay un grabado en su
Coleccidn que tuvo especial fortuna: Andaluz, ldmina 11, segin dibujo
de Manuel de la Cruz. Afios después lo encontramos practicamente co-
piado por Federico de Madrazo cuando en 1864 hace los figurines para
‘Pan y toros, de Picén y Barbieri (toda la setie de dibujos de Madrazo
se consetva en el -Museo Municipal de Madrid). Pero no es necesario
esperar hasta el siglo X1x; su rastro se vislumbra en la obra de Goya,
primero en los dos cartones de 1777, El Paseo de Andalucia y La vifia
en la Venta Nueva (ambos en el Prado); después, en el que hiciera
en 1779, El resguardo de tabacos (Prado), .y en caprichos como Mucha-
.chos al avio (ndm. 11) o en el embozado de ;Pobrecitas! (mim. 22). En

14 Bl andlisis del pensamiento ¥ la poesia ilustrados va ¢n este punto muy por delante de la
historiograffa artistica. Los estudios d¢ Russeir P. SEroLD sobte Cadalso—Cadalso: el primer romin
tico enropee . de Espake, Meadrid, Gredos, 1974—, el P. Isla—Inwroduccién a Fray Gerandio de
Campazas, Madrid, Clisicos Castellanos, Hspasa-Calpe, 1973—y Torres Villarroel—Introduccién 4
Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por la Corte, Madrid, Cldsicos Caste-
lancs, Espasa-Calpe, 1976, y Novele y autobiografia en la «Vidan de Torres Villarroel, Barcelona,
Ariel, 1975—son avence y ejemplo de una visin de muestro siglo XVIRE gue tiene ‘muy poco qug
ver con la rradiclonel,
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el primero de los cartones citados la referencia es bastante clara, aun-
que en su descripcién Goya nos habla de un jitano y una jitana (sic) %,
lo que no concuerda con la iconogtaffa tradicionalmente establecida de
estos personajes. En La rifia en la Venta Nueva la relacién es mucho
mds distante, si bien podemos fijarla a partir de la figura del ventero
que recoge el dinero, préxima a su vez a El resguardo de tabacos y al
capricho ndmero 11. Por dltimo, la referencia vuelve a ser directa en el
embozado de jPobrecitas!

El segundo de los temas a que quisiera aludir antes de pasar al an4-
lisis de las semejanzas y diferencias estilisticas es el de los juegos y bai-
les, las diversiones que son tépicas en la obra de Goya y en la imagine-
ria popular de la época. .

Al igual que sucedia en el asunto antetior, bailes y juegos habjan
sido—y eran—temas habitualmente abordados en las imdgenes france-
sas, italianas e inglesas. Espafia no fue una excepcién. El ndmero de
estampas consetvadas con estos asuntos es bastante abundante, como Jo
son las imdgenes que hacen referencia 2 algunos de los protagonistas
aislados, majos y majas bailando. Muchas de estas imdgenes son anéni-
mas; de otras conocemos sus autores; entre todos destaca un artista del
que s6lo sabemos el nombre y la época en que vivié: Marcos Téllez,
activo en la segunda mitad del siglo xvim. Su importancia en el marco
del grabado populat es muy relevante y setfa de gran interés contar con
algin estudio monogréfico .que aclarase el papel de este artista en la
evolucién de la imaginerfa popular del setecientos. Su obra més com-
pleta es la titulada Seguidillas boleras, que consta de seis liminas nu-
meradas. Puede verse un ejemplatr en muy buen estado en la Biblioteca
Nacional de Madrid . También puede ser de Marcos Téllez, aunque no

15 ¥, BE SAMBRICIO, of. cff., pp, 207208, .

16 Signarurs ER-3439, Desconozeo si la Coleccidn, tal como se conserva, estd completa. Marcos
Téllez era dibujante ¥ prabador, segin indica la firma que aparece en otras estampas, Salfeadores de
cavrinos—aMarcos Téllez Inbtw—o Bestimenta q° sian los Contravandistas Espafoles (sic)—«haz-
cos Téllez Yo inbentd y grabds (sic),

Yas Seguiditlas Boleras puede ser un buen ejemplo de Io que ers una seric de estampas de la
segunds mitad del siglo, En papel de mala calidad, los grabados sin firmar tenian un nimero en
la parte superior que permitie situatlos en ef comjunto de la serie, abajo un breve texto expli-
cativo de la escena. Aungue muy semejantes, los fortmatos de las diferentes estampas no son exac-
tamente iguales, oscilando desde los 208 por 300 de Iz ldtaina 6 hasta los 277 por 285 de La 3.
En cuanto a l2 imagen, la esttuctura es muy similar en todas las estampas en un espacio ¢asi
vacfo, con sélo algunos motivos vegetales v, en algunos casos, una escueta decoracidn floral, majos
¥ majas bailan 2l son de un guitarrista, sentado o de pie, al modo de Goya o de Juan de la Cruz
Cang y Holmedilla' {en una ocasidn no €5 m#, sino wwe guitarrista). Coma en el caso de Juan de
Ia Cruz, los motivos paisajisticos estin sdlo muy levemente indicados, a fin de disponer de wn
espacio amplio en que destaquen claramente las figuras, Su movimients tio es nunca violents, &
veces dificil, especialmente cuando se wata de pasos complicados en los que Ia torsidn del tronco
&5 imprescindible, peso en todos los casos con praciz indudable, La fisonomia de los personajes,
que en su mayor patte se han dispuesto de feente, son todas muy parecidas ¥ basadas en rasgos
notablemente. homogéneos, tanto pata Ios hombres como para las mujeres, Cuando estfn de perfil,
los rostros son nitidos y planos; de frente, muy esquematizados. Aunque dentro del neoclasicismo,
las figuras, en su estilizacidn, conservan algunos rasgos que serfa posible adscribir al rococd, st
bien la identificacién estilistica se ajusta bastante mal a las categorias historfogrdficas tradicionales.

259



lleva firma, la estampa El juego de la gallina ciega, de la que se conser-
van ejemplares tanto en la Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional
de Madrid como en el Museo Municipal de esta ciudad. Otro autor que
algo mds tarde cultivé también el tema fue el ya citado José Ribelles y
Helip—E! Bolero., Bayle (sic) Espafiol (B, Nacional, Madrid}—, v una
vez mds aparecen cartones para tapiz, entre ellos el de Ramén Bayeu
Baile junto al puente en el Canal del Manzanares (1784, M. Municipal,
Madrid) ¥, asf como numerosas colecciones de bailarines y bailarinas en
las colecciones ya citadas. Un grabado de P. de Machy, hijo, realizado en
Madrid en 1790—Diversidn espafiola (B. Nacional, Madrid)}—, del que
hay una versién hecha en Francia, vuelve sobre el tema del baile. De
autor desconocido son también varias estampas que se consetvan y mu-
chas fueron las que debieron existir, pues los mimeros ¢ indicaciones se-
fialan que casi todas formaban parte de series extensas de las que sélo
han quedado restos reducidos: El buen bumor de los andaluces, Boleros
y currutacas son géneros del pais, El bolero, etc., todas ellas en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid; Majas y manolos bailando, procedente de
la Coleccién Félix Boix, en €l Museo Municipal de Madrid, formando
serie con otras dos estampas, la ya citada El juego de lz gallina ciega y
Merienda en el campo, etcétera.

Goya abordd estos temas de bailes y diversiones en dos conocidos
cartones para tapiz: El baile a orillas del Manzanares (1777. Prado) y
La gadllina ciega (1788-89. Prado). Posteriormente, aunque no olvidé
estos asuntos de diversiones populares, su perspectiva cambié de forma
radical, desaparecié el entusiasmo casticista para dar paso a un tono que,
a fuer de irénico, resultaba agrio—como en el dibujo A ¢° bendri (sic)
el faldellin y los calzones (h. 1803-1824, Prado)—, disparatado—Fan-
tasma danzando con castasinelas (1824-1828, Prado)—, alegre y testi-
monial—Cuydado (sic) con ese paso (1803-1812. Art Institute, Chica-
go), Danza de provincias (1812-1813. M. M. Art, Nueva York), Pareja
bailando (h. 1810-1824. Antes, Marqués de Casa Torres, Madrid}—,
peto en cualquier caso lejos de la estampa popular del xviir, presintien-
do, por el contrario, lo que habfa de ser el costumbrismo romdntico del
ochocientos. También en los Caprichos aparece una imagen, entre otras,
que ejecuta un paso de baile, aunque en un contexto que nada tiene
que ver con la danza: No fe escapards, Capticho nimero 72. El sentido

T Raile junto ai puente en el Canal del Monzanares es el tiralo del M., Municipal de Madrid,
MORALES, eh 5u y4 citado libro, lo denomina Puemte del Canal de Madrid ¢ indica que fue rea-
lizado sobte boceto de Francisco Bayeu, También realizé Ramén Bayeu un cartén titelado Dawse
de los moxos de Cerapanchel (1777, Instituto Valencia de Don Juan, Madrid), -que suponz una va-
riante ‘muy ootsble respecto del hobitual tratamiento del tema. Sobre todos estos puntos, Jorra
Hup, Die Genrebilder der Madrider Teppichmanufakiur wund die Anfinge Goyas, Berlin, Gebr.
Mann Verlag, 1571.
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* casticista que todavia perduraba en las figuras femeninas del Album de
Sanlidcar desaparece definitivamente.

El dltimo de los dibujos citados, Pareja bailando, podifa comparat-
se, por ejemplo, con otras parejas bailando de la época, como la ya
mencionada de Ribelles v Helip E! Bolero. Bayle (sic) Espafiol, pero
cudnta diferencia entre una y otra, Ribelles sigue apegado a unos con-
dicionantes neocldsicos que tienden a mostrar clatamente a los baila-
rines, con un espiritu casi diddctico, mientras que Goya se preocupa por
el momento y la impresién instantdnea, con la accién del baile, rompiendo
con aquella presentacién que habia sido tipica de los primeros cartones
para tapiz. Estos sf deben compararse con las imdgenes de Marcos Téllez
o de P. de Machy, hijo. La concepcién de la escena es muy préxima;
en unos vy otros hay personajes similares, aunque, como veremos en se-
guida, el planteamiento goyesco tiene ya en cuenta otros objetivos,

2. (G0YA Y 1.4 IMAGEN POPULAR

Creo que a lo largo de la abocetada exposicién antetior se ha pues-
to de manifiesto que, ademds de sus relaciones con Tiépolo o con la
pintura francesa, Goya se movia en un medio de imdgenes que le influ-
yeron y sobre el que €l influyé., Peto espero haber sugerido también
—si es que esto necesita ser sugerido—que nunca fue un copista o un
traductor de esas imdgenes populares 4 una pintura de mds elevado ni-
vel. Goya las transformd, a veces radicalmente, y en esos cambios se
petfila un sentido de su pintura que es coherente y contribuye de forma
decisiva a comprender la trayectoria general de su arte. Tales son las
cuestiones que deseo abordar, aungue sea muy someramente, en este se-
gundo epigrafe.

La imagineria popular espafiola de la segunda mitad del siglo xvin
se mueve en el matco de un neoclasicismo preocupado por elaborar unos
tipos y escenas concretas, procutrando ofrecerlos con la mayor contun-
dencia y claridad posible. En ocasiones, por ejemplo, en la Coleccidn
de Juan de la Cruz, sus figuras tienen hasta un cierto sentido escults-
rico, que ni siquiera el dindmico dibujo de Paret ha sido capaz de eli-
mipar. La minuciosidad en los detalles, Ia simplificacién en la composi-
cién son algunos de los rasgos mds evidentes hasta bien entrado el si-
glo x1x, pues Ribelles también participa de semejante enfoque, Natural-
mente, estas afirmaciones no deben ser absolutizadas, dado que hay to-
davia artistas muy propicios a los rasgos rococd; José Jimeno es uno
de ellos, y la linea divisoria entre rococd y neoclasicismo no es suficien-

261

CUADERNOS 374.—2



temente nitida como pata poder trazarla con claridad, pero en téeminos
generales creo que esa es la situacién.

El «popularismo» de Goya no se debe a la presunta novedad de su
temdtica, sino al modo de plantear unos asuntos que estaban en el am-
biente. Su llamada «veta bravas—con que algunos criticos han tratado
de caracterizatle—se llena de contenido no en la alusidn a jaques, ma-
jos y majas, celestinas y prostitutas, sino en la explicacién y andlisis de
los artificios pictéricos de que se sirve para llevarlos al lienzo, el cartén
o el papel: el paulatino desprenderse de los rasgos neocldsicos que to-
davia le definen inicialmente.

Cuando pinta La caza de la codorniz su posicidén es muy préxima a
la de Juan de la Cruz y Matcos Téllez. Salvando las evidentes diferen-
cias cualitativas, el tipo de composicién empleado es muy similar: la
escena se dispone sobre un espacio construido teatralmente, a la ma-
nera de un escenario cibico, con una sucesién de bandas horizontales
en las que se mueven las figuras, incluso cuando una de ellas adopta un
movimiento sesgado o escorzado, que necesariamente cortaria el espacio
en profundidad, suele quedar encajonada en su dmbito concreto. Posi-
blemente todo esto se debiera a la direccién de Francisco Bayeu, pues

* este tipo de planteamiento compositivo es muy propio de buena parte
de sus cartones y de pricticamente la totalidad de los attibuidos a su
hermano Ramén., Ahora bien, el hecho de que otros artistas como José
del Castillo o Andtgs Ginés de Aguirre Jo hayan empleado también en
sus bocetos y cartones para tapiz nos lleva mias alld del putro estilo o
atribucién personal y nos habla de un modo perceptivo propio de la
época, modalidad perceptiva a la que no iba a plegarse Goya, pero que
las estampas populares respetaban y continuarian tespetando hasta bien
entrada la centuria siguiente, hasta que Leonardo Alenza la rompiese
pot un camino que, si recordaba a Goya—y sin Goya no hubiera sido
posible—, no era, desde luego, el del pintor aragonés.

Ya en su El ciego de la guitarra—tanto en el cartén como en .el
aguafuerte—, conservando segtn se ha indicado la iconografia tradicio-
nal, introduce Goya alteraciones sustanciales al romper con la horizon-
talidad del espacio teatral y proponer una timida composicién piramidal
—més evidente, més desnuda en el grabado que en el cartén—que lue-
go habia de desatrollar con intensidad. Hace retroceder las figuras, crean-
do un espacio amplio delante de ellas v bajo ellas, en procedimiento
que no segufan las estampas populares ni tampoco sis ya citados: com-
pafieros de oficio, Ramén Bayeu, José del Castillo y Andrés Ginés de
Aguirre, y organiza un tridngulo central, todavia muy poco pronunciado,
que destaca los motivos laterales, sesgados. El origen de esta composi-
¢idn no se encuentra en las imdgenes neocldsicas, populares o no; creo
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que puede vislumbrarse en algunas estampas francesas de principios de
siglo, plenamente inmersas en el rococd, que emplean composiciones
mds complejas que las del neoclasicismo, segin es posible ver en la fa-
mosa La Foire de Campagne (1740-42), de F. Boucher, grabada por
Ch. N. Cochin le Fils. La celebridad vy difusién de las estampas, el he-
cho de que algunos de nuestros mejores grabadores fueran a Francia a
aprender el oficio, donde segutamente las verian, indican la perentoria
necesidad—que aqui no podemos satisfacer—de estudiar las relaciones.
entre todas estas imdgenes, a fin de romper la leyenda de ese Goya que
lo inventa todo sin aprender practicamente de nadie.

Cuando llegamos a La gallina ciega las diferencias son muy marca-
das, no slo respecto de la estampa que he atribuido a Marcos Téllez, -
sino también en relacién a otras estampas italianas de la época que abor-
dan el tema; por ejemplo, Il Beccalaglio, de Piattoli (h. 1780. Roma,
Museo N. A. T. P., IV, 7 e, mim. 3962). Frente al movimiento narra-
tivo de Marcos Téllez o el decorativo de Piattoli, Goya introduce un
ritmo mucho més vivo mediante la disposicién de las figuras, la valo-
racién del espacio y la luz. Este proceder era, como no podia ser de
otra manera, perfectamente premeditado: basta que echemos una ojea-
da al boceto de La gallina ciega, que también se conserva en el Prado,
para que nos demos cuenta de que las diferencias enire boceto y cartén
tienden a eliminar la solemnidad y frontalidad de las figuras, propia de
la trayectoria seguida por la composicién de las estampas populares.

Si tuviera que sacar alguna conclusién de todo lo escrito hasta aho-
ra, sobre lo que seria necesario volver por extenso y con mayor docu-
mentacién de la que por el momento puede manejarse, yo diria que
Goya estd aprendiendo en estos afios a ver mejor, mas directa y subje-
tivamente, el medio que le rodea, Estd eliminando los prejuicios que en
forma de percepcidén candnica ha levantado el neoclasicismo—y lo hace,
quizd, ahondando un planteamiento inicialmente neocldsico, pues neo-
cldsica e ilustrada fue la pretensién de mitar mejor la realidad ambiente,
las costumbres e idiosincrasia populares, y, en otro orden de cosas, neo-
clésicos son, comentados y exaltados por Mengs, algunos de los siste-
mas compositivos con que rompe, paradéjicamente, el neoclasicismo—,
vy al hacerlo devuelve al sujeto una capacidad perceptiva que la reduc-
cién a tipos propia de la imaginer{a popular y de los grandes artistas de
Ia corte habia perdido. Con ello adelanta la actitud que esté en el cen-
tro mismo de, primero, algunas de las mejorés imdgenes de Rodriguez
¥, en menor medida, de Ribelles, en el centro de la actitud posterior de
Leonardo Alenza, incluso de muchos dibujos y algunas, contadas, pintu-
ras del propio Goya, pero que, en lineas generales, no caracteriza la po-

263



sicién del Goya posterior a los cartones para tapiz y los Caprichos. En
este sentido, resulta ejemplar la proximidad de muchos personajes de
Rodriguez a las figuras de algunos cartones y la diversidad, dentro de
las similitndes iconogrédficas, respecto de los Caprichos. Rodriguez, como
Galvez y Brambila, como Gambotino, se mueve en la linea marcada por
el costumbrismo popular, que va liberdndose de las ataduras, mds es-
trechas, del neoclasicismo—y Goya ha intervenido decisivamente en esa
liberacién—hasta parar en el costumbrismo romdntico, que adoptard
otro tipo de ataduras.

3. La GuUERRA PE INDEPENDENCIA, ESTAMPAS ¥ CARICATURAS

La Guerra de Independencia alteré radicalmente la fisonomia pen-
insular, la vida de sus gentes y la actividad cultural y artistica. Aunque
las condiciones de trabajo de dibujantes, grabadores y pintores se hi-
cieron muy precarias, ello no supuso un colapso de la produccién de
estampas. Continuaron produciéndose, se difundieron bastantes extran-
jeras, especialmente inglesas, y se desarrollé un género que hasta zhora
habia tenido poco arraigo en Espaiia: la caricatura,

Los precedentes inmediatos espaiioles de la caricatura de estos afios
de guerra se encuentran en las que se hicieron con motivo del motin de
Aranjuez y Ia lucha contra Godoy, favorito de Catlos IV. Hace ya mu-
chos aiios el profesor Honorato Castro Bonel daba noticias de dos co-
lecciones de caticaturas realizadas con aquel motivo *; analizaba suma-
riamente una de ellas—compuesta de treinta y cinco ejemplares, de las
que solamente publicaba alguna—, y se limitaba a indicar la existencia
de la otra, prometiendo una publicacién gue nunca se ha llevado a cabo.
Entre Ios puntos que destacaba el profesor Castro Bonel uno de los
més interesantes era la inferencia de que Goya habfa podido ser el autor
de alguna de estas caricaturas hechas contra el rey, la reina v su favo-
tito a instancias de Fernando VII, juntamente con Mariano Maella y
Zacarias Gonzélez Veldzquez. Desafortunadamente, no publicaba nin-
guna de las atribuibles a Goya, y hasta el momento no me ha sido po-
sible localizar el lugar donde esta coleccién pueda encontrarse en la ac-
tualidad. En cualquier caso, la hipotética actividad caricaturistica de
Goya contimia siendo un enigma. Sf podemos, sin embargo, en virtud de
los documentos publicados, afirmar que hubo caricaturas, que algunas

U Howopare Casmeo Bower, Manejor de Fernando VII contra sus padres y comtra Godoy, Bo-
Yetfn de la Universidad de Madrid, Madtid, 1930 y 1931; t. II (1530), pp. 395408 y 493-503;
¢. 1T (1931), pp. 93-102. :
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se estamparon, pero que sus destinatarios pertenecian a los niveles mds
elevados de la nobleza—y concretamente del llamado «pattido fernan-
dino»—y no al pueblo.

Las estampas que se hicieron durante la guerra e inmediatamente
después poco tienen que ver con estas caricaturas *. Por una parte, pro-
liferaton estampas relativas a acontecimientos célebres, y por lo general
herojcos—el Dos de Mayo en Madrid, la resistencia de Zaragoza, el
comportamiento de las autoridades barcelonesas, etc—; por otra, de-
jando ahora a un lado las estrictamente alegéricas, se produjeron bas-
tantes caricaturas con una funcién polftica muy concreta, arma ideolégi-
ca en la lucha contra los franceses,

Por lo que hace a las ptimeras—Ilas estampas referidas a los acon-
tecimientos bélicos y revolucionarios (pues algunos no fueron solamente
bélicos}—, se conservan restos mds o menos completos de bastantes se-
ries. Algunas, las mds, desatrollan las caracteristicas que habfan tipifi-
cado a la estampa costumbrista de la primera década del siglo. Los pa-
triotas que resisten a los franceses se identifican claramente con los ti-
pos que han sido creados afios antes; algunos llevan sus atavios regio-
nales—madrilefios, aragoneses, catalanes, etc—y todos aparecen en una
imagen que debe sus pautas a ese costumbtismo. Ello es tanto menos
de extrafiar si se tiene en cuenta que muchos de los artistas que las
dibujaron y grabaron son los mismos que hicieron colecciones de trajes
o «gritos» de Madrid: Rodriguez, Ribelles, Gamborino, Albuerne, Za-
carias Gonzdlez Veldzquez, etc. Junto a éstos, otros artistas anénimos,
profundamente populares, que se vuelven a veces sobre los mismos te-
mas que van a interesar a Goya; tal es el caso, por ejemplo, de Antonio
Sagardoy vy A. Eusebi, dibujante y grabador, respectivamente, de la es-
tampa Dia Dos de Mayo de 1808 en la Montasia del Principe Pio (Ma-
drid, Biblioteca Nacional).

La relacién de Goya con este tipo de estampas es débil. Las estam-
pas intentaron dar una visién heroica de los acontecimientos. Los héroes
eran ahora los representantes del pueblo que resistfan a los franceses.
Goya, por el contrario, como se ha dicho en repetidas ocasiones, propot-
ciona una imagen profundamente antiheroica de la guerra: no hay hé-
roes; sélo batbarie y desolacién, crueldad, muerte, hambre... Sin em.
bargo, unos y otto se centraron en el mismo asunto, y es normal que
se produzcan algunas coincidencias. Si aceptamos, con Gombrich y De-

19 Sobre' la estampa y In Guerra de Independencla el estudio mds completo es el de CLAUIETTE
Derozier, La Guerre d'Independence espagnola @ Povers Vestampa 1803-1814, Lille, 1976, 3 vols.
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‘rozier *°, que ademds de la visién directa de los episodios hay una ela-
boracién a partir de tipos ya hechos, entonces podemos afirmar que es-
tas estampas pudieron suministrar muy bien la gama temdtica—o una
parte—que Goya desartolla magistralmente en sus obras, pinturas, di-
bujos y grabados. Incluso un grabado tan tosco como el citado explicita
la referencia a los fusilamientos, aunque paradSjicamente los sitGe en
un segundo plano, mientras que el heroismo individual del patriota que
corre delante del dragdn francés se convierte en el centro de la compo-
sicién, La estampa popular segmenta y compartimenta el espacio, es-
tablece una composicién hotizontal propicia para la descripcién, acen-
toando asf la posibilidad de una respuesta sentimental arite hechos tan
crueles. La concepeidn de Goya en sus Fusidamientos se aleja comple-
tamente de ésta. '

También en estampas menos toscas se procede de una manera si-
milar, La distribucién de los grapos en Dia Dos de Mayo de 1808. En
Madrid. Pelean los patriotas con los franceses en la Puerta del Sol (Ma-
drid, Biblioteca Nacional) responde a una ordenacién que poco tiene que
ver con la composicidn goyesca, aunque muchos de estos tipos apatez-
can en las obras de Goya, especialmente en El Dos de Mayo. de 1808,
en Madrid: La lucha con los mamelucos (Madrid, M, del Prado). La
cohtraposicidn entre los fusileros del Dos de Mayo de 1808, ldmina
dibujada por Josef Ribelles y grabada por Francisco Jordédn, con los fu-
sileros franceses que pintara Goya, resulta también evidente. Incluso al-
gunos grabados, por ejemplo, -¢l Horrible sacrificio de inocentes victi-
mas con gque la alevosa ferocidad francesa..., de Zacarias Gonzdlez Ve-
ldzquez, estampa que se conserva en el Museo Municipal de Madrid,
traen escenas que recuerdan considerablemente al gtupo central de los
Fusilamientos, pero la afinidad creo que es solamente temanca y oca-
sional,

Mencién especial merece Ia serie de Juan Gdlvez v Fernando Bram-
bila Ruinas de Zaragoza, quizé la mds interesante entre todas las que

2 «Bstas [las gue Goya ofrece en sus imdgenes de la Guérra] no son escenas gue un espaiol
patriota pudiera haber presenciado ficilmente sin perder la vida. Pero aunque Goya hubiera sido
testigo otolar de algond de los teiribles episodios que representd {y es0 no se puede demostrar}
jamis habria podido registtar su experiencia en forma visval si el tipo ye existente de imapine.
ris de atrocidades, sepdn se ¢jemplifica ¢n Ios grabados de Porter, no le hubiera oftecido ef punto
donde cristalizara su imeginacién creativa» E. Goueracm, ob. cit., p. 161,

Goupric: se zeffere a R. K. Porter, discipule de Benfamin Weast, qune acompaiié a sir John
Moore en la expedicidén a Salamance, gue coipcide cronolégicamente con el viaje de Goya a
Zaragoza (sl es que reslmente lo- hizo). Afios antes,. Porter habfe hecho grebados «pregoyescoss:
Bonaparte ordenando la matanzg de 3.800 bowbres en [Jaffa v Bomaparie ordemando la maianza de
1,500 persouas en Tolon, ambos de 1803 {Londres, Museo Britdnico).

Potr su parte, C, DEROZIER escribe: «Los ermiditos y especlalistss en Goya, estimulados por el
deseo de hacer de los Deseslresr de la Guerra un testimonio vivido, han planteado falsos proble-
mas (dha visto Goya esta o aguella escensd; gcolockden )a historia anecdética ¥ Jas planches de
los Dexestres?), orientando la erftica haels un métedo histdrico exclusivamente sometido al acon-
tecimientos. Ob. cit., t. II, p. 834,

266


http://Mayo.de

se hicieron durante la guerra?, algunas de cuyas im4genes también tie-
nen puntos de contacto con Goya; por ejemplo, la figura del artillero
caido de la ldmina sobre Agustina de Aragén, que se aproxima extra-
ordinariamente al escorzo de los Fusilamientos y a las imdgenes de
muertos de los Desastres o el Combate de las zaragozanas con los dra-
gones franceses, algunos de cuyos grupos pueden compararse razonable-
mente con los de los Mamelucos 2. Sin embargo, a pesar de estas si-
militudes, la serie de GAlvez y Brambila responde patcialmente a los
principios generales de la estampa popular y, a la vez, plantea proble-
mas de cara al incipiente romanticismo que no es aqui el momento de
tratar.

El segundo de los géneros que alcanzé notable importancia, mucha
més de Iz que hasta entonces habfa tenido, es la caricatura, con rasgos
que iban a pasar después a la sdtira politica del Trienio Liberal y la
Regencia de Marfa Cristina. También en este caso se producen coinci-
dencias y diferencias. Diferencias en el planteamiento general, pues la
caricatura parte siempre de una concrecién que Goya tiende a negar. La
caricatura se apoya sobre la deformacién de un modelo al que sarcésti-
camente se refiere, de tal modo que quien la ve tenga siempre en cuenta
el modelo y su deformacién, siendo capaz de dar el salto entre uno y otra,
contrastar simultdneamente, La caricatura eleva a la categoria de gene-
ral el significado que de esa comparacidn-deformacién se induce, pero
su punto de partida es bien singular. En Goya lo dificil es encontrar
modelos concretos. Sus imdgenes no se refieren a este o aquel aconte-
cimiento o personaje, sino que ponen en pie temas otiginalmente uni-
versales. Por eso es dificil encontrar una caricatura goyesca, aungue en-
tre todas las que he podido ver si hay una que tiene rasgos eminente-
mente goyescos: Ynfunde Luzbel a Josef Botella que predigue en Lo-
grofio mientras sus oyentes rovan (Aguatinta. Museo Carnavalet, 34 F.),
en la que, aparte del motivo profundamente goyesco—capricho 44—del
demonio soplando al rey que estd en el pilpito, hay que destacar ¢l
tratamiento del ambiente y la multitud. Esta ya no es una simple acu-
mulacién de individuos, sino una masa tal como la que luego apareceri

1 Ruinas de Zaragoza, colectién de 36 estampas grabadas por Juan Gilvez y Fetnando Brambila,
editada por primeta vez en Cddiz el afio 1814. En 1903 se realizé una segunda edicidn en fototipia
con el titulo Album de los Sitfos de Zaragoza, editada por Cecilio Gasca en Zaragoza, Gélvez y
Brambila visitaton Zatagoze en el vetano de 1808, ¥ si no coincidieron con el hipotético viaje de
Goya ¢s muy posible que dste conociera algunas de las ldminas, gue debieron circular en Cédiz,
¢h un primer estado, sin aguatinta. Sobre este panto, DrrozmER, ob. cit., t. I, pp. 300 ¥ ss.

‘2 Bl tema de la mujer en la Guerrs, que tanto intetesé a Goya en los Desastres, foe culiti-
vado por la estampa popular con cierta. asiduidad. Unha de las estampas mis interesantes en este
sentido es Gloria inmortal a las nobles v esforzadas aragonesas (Aguefuerte, Madrid, Biblioteca Na-
cional), que hay que empatejar con Refrato de Aragdn en uno de sus bijos (Aguafuerte, Madrid,
Biblioteca Naclonal), Ambas revelan la habilidad de un buen artista, que DeroZER piensa gue
puede ser Juen Gilvez, dada la similimd con algunas de las ldminas de Rainas de Zaregows
(ob. «t., t. I, p. 269). .
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en las Pinturas Negras. Aunque no con la radicalidad que en las poste-
tiores pinturas goyescas, también aqui cabezas y cuerpos se unen y con-
funden, plerden su singularidad, en gran medida debido al juego de luz
y sombra, muy cuidado y contrastado. Por otra parte, el tratamiento y
solucién de los personajes revela la habilidad del artista anénimo; el
juego de las figuras de José I y el Diablo, con el fuerte contraste intro-
ducido por su movimiento, o el personaje del oficial francés que roba
al ciudadano, estdn resueltos con una maesttia que no es habitual en
este tipo de imdgenes.

El tono goyesco puede encontrarse también en algunas de las estam-
pas alusivas a acontecimientos de la guerra, La estampa de Ruinas de
Zaragoza. Josef de la Hera pone en pie un mundo que ofrece ciertas si-
militudes de concepcién con algunos caprichos, especialmente el 9, No
guieren; 11, Ni por esas, y 13, Amarga experiencia, si bien aqui los mo-
tivos temdticos son completamente diferentes y en la limina de Gélvez
y Brambila continda predominando el descriptivismo. Esa diferencia en-
tre el mundo goyesco y el que podia ser goyesco la apreciamos también
en la estampa de Rodriguez y F. Fontanals Herofsmo de las autoridades
de Barcelona el 9 de abril de 1809 (1816. Madrid, Biblioteca Nacional),
en la linea del boceto para La Junta de Filipinas (h. 1815, Museo de
Castres),

Pero si las diferencias de planteamiento son grandes, las coinciden-
cias entre algunas cavicaturas y las imdgenes goyescas son igualmente
notables, El impacto producido por los caprichos, a pesar de su corta
venta, podemos advertirlo en estampas como-Napoledn y Godoy (h.
1812. Aguafuerte y aguatinta, Museo Municipal de Madrid), en la que
el dormido Napoledn es una traslacién pura y simple del Goya dormido
en El suesio de la raz6n produce monstruos, y el Godoy desesperado e
implorante, una réplica del hombre angustiado por el dolor en Téntalo,
mientras que los monstruos alados de la estampa pueblan también mu-
chos caprichos, entre ellos el ntimero 19, .Todos caerdn. Sin embargo,
estas traslaciones han perdido muchos de los rasgos que catacterizaban
las imdgenes del pintor aragonés, Ahora se incluyen en una composicién

que debe mucho al neoclasicismo: las figuras se definen con una niti-
.dez excesivamente marcada y su relacin, la composicién general se re-
siente de una simplicidad did4ctica que nunca hubo en Goya.

Otras coincidencias de menor importancia pueden sefialarse también
.en. algunas caricaturas. Por ejemplo, el tema de la jeringa, que habia
aparecido en el capricho 18, Trdgala perro, y ahora en Caricatura espa-
fiola gue representa la ventaja que ba sacado Napoledn de la Espsfia
(Madrid, Biblioteca Nacional); las dos caras, la duplicidad, toscamente
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expuesta en La falsedad demostrada en varias caras (Madrid, Biblioteca
Nacional), aspecto central de El suefio de la mentira y la inconstancia,
grabado contempordneo de los Caprichos, aunque no incluido en ellos;
detalles de EI presente capricho..., dibujo a pluma de! Museo Munici-
pal de Madrid: el diablo como gran macho ¢abrfo; motives del Ora-
torio del Rey de Copas (1808. Museo Municipal, Madrid), que vuelve
a recordar el ambiente goyesco, aunque mucho mds toscamente y de for-
ma descriptiva.

En resumen, pues, también aqui, como en el caso de la estampa de
corte costumbtista, vemos cémo Goya se desenvuelve en un matco com-
plejo, con multitud de referencias a artistas, imdgenes y estampas de la
época, pero ofreciendo una concepcidn propia, a veces coincidente en
algunos puntos con la imagineria popular; en otras, a pesar de las simi-
litudes iconogrdficas, rabiosamente diferente. Pienso que pata los dibu-
jantes y grabadores que hicieron las estampas populares, el pafs, prime-
ro, v la guerra, después, eran motivo de ilustracidén y testimonio-—que
encerraba, es obvio, una determinada concepcién de todo ello y tam-
bién de su trabajo—, mienttas que en Goya suscité una reflexién o me-
ditacién pldstica que iba a ser revolucionaria, reflexién que tendia a
eliminar los aspectos anecddticos—y, con ellos, el sujeto anecddtico, Li-
gado a una cronologia estricta—a favor de un intenso proceso de uni-
versalizacidn capaz de expresar la crisis en que nacla el mundo contem-
pordneo,

VALERIANO BOZAL

Castells, 9
MADRID-1
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UNA AUTOPSIA PSICOLOGICA DE JULIAN
DEL CASAL

El momento es propicio para un estudio de esta indole. La creciente
estimacién de la obra de Julidn del Casal, unida al interés desatado por
los recientes estudios de tanatologia®, justifica el andlisis de un tema
iterativo en la poesia casaliana—la muerte—, visto ahora bajo la inno-
vadora luz psicopatoldgica de los ltimos diez afios. Esta, que también
goza de una popularidad inusitada?, nos servird de punto de partida
v de base para acetcarnos més 2 la compleja personalidad del artista
cubano.

Casi todos los estudios sobte Casal se han detenido a interpretar su
actitud hacia la muerte incitados por ambas, la frecuencia v la intensi-
dad de dicho tema. Sin embargo, hasta ahora los juicios que se han
propagado al respecto pecan por su similitud v limitado abarque. Se le
tilda repetidamente de hiperestésico®, se le acusa de ser un retraido
crénico, en fin, de una serie de apreciaciones injustas que no indagan
en su causalidad. La poderosa influencia que sobre €l ejerce la muerte se
define simplistamente como una obsesién %, y fodavia peor, congénita
del mal du siécle®. Aungue todas estas observaclones caben dentro de
la inherente complejidad del tema, nuestto propésito es ampliar v ana-
lizar la conflictualidad casaliana en cuanto 2 la muerte y rectificar la
nocién tradicionalista que destaca en Casal una visién mnatural idea que
sugiere Rufino BIanco-Fombona‘

1 Véanse, por ejemplo, Davip DeMpsey: The Way We Die: An Investigation of Death and
Dying in America Today, MacMilian Publishing Co., Inc., New York, 1975; Ensapemd KusLER-
Ross: O#x Death end Dying, The McMillan Co., London, 1969; AmNOLD METZCER: FPreedom and
Death, Chaucer Publishing Co., Litd., London, 1973, Las notas de estos lbros se sefislardn por
medio del apellido del autor y Ia pégina Para manteper la uwnidad linglifstica del estudlo hemos
traducido las citas al espafiol,

2 Segin Atnold Weismen, la popularidad de In muerte -emeﬂeia una estrategla que sy'uda a oon-
trarrestar el asombro, ¢l miedo ¥ la revetencia usualmente sentidos» (MEerzGee, pdg. 7h

3 Max Hmmiouez-Uselia: Brece bistoria del modernismio, Fondo de Cultura Econdmica, Méxi-
oo, 1964, pdg. 134.

1 Rrra Geana D Prurterri: «Hl sentido de Ia evasidn en la poesfa de Julidn dcl Casals,
Revista Theroamericanms, XXXIT (México, 1966), pdg. 106.

5 Rosa Marfa Cabrers también repudia esta sfismacidn dicletdo que, més bien, su motbosidad
arespondié a una actitud genuina v sinceran. Rosa Marfs Casruea: Julidy del Caosal: vida v obra
Ddobfica, Las Américas Publishing Co., New York, 1970, pde. 59,
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«La idea de la muerte vuelve a menudo a su espiritu, no ya filoss-
ficamente, sanamente, con la tranquilidad de quien espera cue se cumpla
un 1égice plazo; ni con €l comprensible dolot de quien teme fallecer
de cumplir el deber social que se impuso. Trata de la muerte con de-
leite morbosos °.

Discrepamos, por ende, de toda observacidn que procure interpretar
este tema sélo como una anormalidad emocional, ya sea producto de
insuficiencias animicas, de una generalizada «realidad funesta»? o de
un sencillo ritornelo motivado por mérbidos antojos neuréticos. En nues-
tta opinién, los recientes estudios sobre el paciente incurable 8, por fin
nos suministran una clave para descifrar la postura casaliana ante la
muerte, actitud que es actualmente el blanco de investigaciones clfnicas.

Ya la relacién entre esta atraccidn temdtica y la anomalia mental la
habia subrayado Blanco Fombona al decir que «un psiquiatra lo hu-
biera catalogado asf: melancélico crénico» *, La melancolia, sin embar-
go, es un término ambiguo y variable, La psiquiattia moderna, gracias al
concepto de la autopsia psicoldgica, seria capaz de caracterizar los pro-
cesos mentales de Casal como etapas palpables en personas destinadas
a morir dentro de poco tiempo. Para acoplar estas etapas a la wtiliza-
cién de la muerte como tema, hemos de seleccionar ejemplos en la obra
que reflejen los estados de dnimo del autor, No incluiremos, por tanto,
alusiones donde la muerte sélo sirva para apottarle a la descripcién
inconsecuentes tonalidades, ni tampoco los que tengan que ver con el
fallecimiento de otras personas. De esta manera aislaremos los sintomas
més propicios para la susodicha autopsia psicoldgica.

El vocablo «autopsia psicoldgicas todavia no estd bien arraigado
{Weisman, pdg. 25). Su naciente colaboracién dentro del campo de la
medicina est4 limitada a un abarque cuya funcién ptincipal es la com-
prensién de los valotes no orginicos apreciables en los pacientes a los
umbrales de la muerte (Weisman, pdg. 154). Entre aquéllos se podrin
escoger los sentimientos, los valores y las responsabilidades del indi-
viduo, asi como sus preocupaciones predominantes, sus defensas, sus
conflictos emocionales, sus cambios de humor y otras sefiales de vulne-
rabilidad (Weisman, pdg, 53). Al trazar la autopsia psicoldgica del en-
fermo, se han de tomar en cuenta todas las causales que impresionan
la estabilidad psiquica del paciente~—divisibles en precursores y preci-

¢ Rurmio Branco ToMeowa: Bl mtodersismo v los poetas modernistas, Mundo Latino, Madrid,
1929, pig. 94. :

7 Aniure Torres RioSECO: Precursores del modersismro, Espasa-Calpe, Madrid, pdg. 32.

% Véanse K. K. Esssien: The Psyehiaivist and the Dving Patient, Intetpational Universities
Press, Inc,, Mew York, 1969; Avery D. WeisMaw: The Reslization of Death: A Guide for the
Psychological Aatopsy, Jason Aronson, New York, 1974,

¢ BLawco Fomgowa: Op. cit, pdg. 58,
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pitantes—y también las consecuencias, entre ellas los estados psicoso-
ciales (Weisman, pdg. 40).

La autopsia psicolégica de Julidn del Casal es vahda puesto que
nos refuerza la legitimidad de su hechura emocional, que, a su vez,
estimula la creacién. Una personalidad de esa compleja sensibilidad -
merece ser pormenorizada en su aspecto tan fundamental como el en-
frentamiento a Ia- muerte, para asi mejor comprender sus propensiones
existenciales y su obra, pues, como destaca Arnold Metzger, «es la
muerte la que le da a la vida su concepto o cardcter, Al morit sabemos
qué es la vida, discernimos su esencia» (Metzger, pag. i), Volvemos
a recalcar que este tipo de enfoque nos servird para descubrit también
algunas de las motivaciones que impelen al artista a optar por un tema
iterativo, ampliando o rectificando las observaciones tradicionales de
la critica casaliana,

Como caso concreto que corrobora Iz utilidad de la autopsia psicold-
gica podriamos sefialar lo que tradicionalmente se interpretaba como la
poderosa influencia de Baudelaire sobre Casal, especialmente en el tra-
tamiento de la muerte, La lectura de la composicién «Horridum Som-
niumy» parece delatar una mentalidad inestable y dada a la gozosa des-
cripcién de detalles espeluznantes:

Y, al tulgor gue esparcia en el aive
vo senti deshacerse mis miembros,
entre chorros de sangre violdcea,
sobre capas bumeantes de cieno,
en viscoso licor amarillo
gue goteaban mis lividos buesos.

Alredor de mis frios despojos,
en el aire, zumbaban insectos
que, ensanchados los bdmedos vientres
por la sangre absorbida en mi cuerpo,
ya ascendian en ripido impulso,
ya embriagados catan ol suelo.

De mi crineo, que un globo formaba
erizado de rojos cabellos,
descendian 4l vostro deforme,
saboreando el licor purulento,
largas sierpes de piel solferina
gtie Hegaban dl borde del pecho,
donde un cuervo de pico acerado
implacable rofame el sexo ™.

A ————

10 JoLrn pEL CASAL: Peerfas, Edicién del Centenario, La Habans, 1963, pdg. 16, Desde ahore
en adelante todas las selecciones de poeslas provendrin de esta edicidén y se sefialardn solamente
por medio de ia pdgina apropiada. Las selecciones de prosa son de Prosas del Cemfensrio, La Ha
bana, 1963, ¥ se seifolardn por medio del volumen ¥ Is pdgina,
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Sin -embargo, lo que aparentemente implica una anormalidad emocio-
nal ha sido aislado como uno de los sintomas perceptibles en el paciente
incurable, que con relativa frecuencia experimenta suefios o pesadillas
que responden «2 una condicién de irritacidén interna causada por el
resurgimiento de una enfermedad maligna» (Eissler, pag. 135). A veces,
el enfermo hasta demuestra en dichos suefios un conocimiento médico
inaccesible al pensamiento consciente (Eissler, pdg. 135). De esta ma-
neta, el poema, que tradicionalmente se interpretaba sencillamente como
un juego intelectual macabro, se puede considerar producto de. docu-
mentados sintomas clinicos, verificando asi la autenticidad. del estfmulo
temdtico.

Precisamente fueron estas idiosincrasias que otros no comprendian,
las que le ganaton a Casal su «fama de chiflado» (III, 83). Teniendo,
como &l mismo afirmaba, «enferma la sensibilidads (IT1, 82), se vestia
de monje; se aislaba de lo circundante, rodedndose de japonerias; se
entregaba apasionadamente al arte y confesaba haber sentido «la can-
cién de la morfina» (pdg. 69), lo cual, semin José Balseiro, acusa «un
desear por adelantado el morir» "', La medicina moderna ratifica este
juicio, destacando dichos talantes psicolégicos entte los denominadores
comunes de la muerte que sirven de estrategias generales para confron-
tar la realidad [general coping strategies] (Weisman, pag. 173) y son,
por ende, normales dentro de la confliciualidad patolégica.

‘Nuestra autopsia psicol6gica cuenta con una prodigiosa fuente de
informacién, la poesfa, esa gran reveladora del yo casaliano que nos
facilita en su totalidad los niveles animicos visibles en todo paciente
que sabe o ptesiente la inexorabilidad de un fallecimiento inmediato.
Casal, que «tenia ya por el afioc 1889 una clara conciencia de su desti-
nos ' presenta y desarrolla desde su primogénito libro—FHojas 4l vien-
to (1890)—lo que Rita Geada de Prulletti llamara «una segunda
naturalezas '°. El desmedido empleo de alusiones a la muette se eviden-
cia mds en esta coleccién que en ninguna otra. Desde el primer poema,
«Autobiografia», el joven artista confiesa su estado fisico y espiritual,
estableciendo asi el tono de la obra:

Mi espiritu, voluble y enfermizo,
Heno de la nostalgia del pasado,
ora ansia el rumor de las batallas,
ora la pax de silencioso claustro,
hasta gue pueda despojarse un dia

1 Josg AcusTiN BarLsBrmo: «Cuatto enamorados de la muerie en la Iirica hispanoameticanas,
Espresidn de Hispanoamérica, 2, od., Editorial Gredos, Madrid, 1979, pdg. 141.

12 Gustavo Dupitessis: «Julidn del Casals, Revista bimestre ctibana, La Habana, 1944, pdg. 253,

13 Geaps DE PRULLETTT: Op. cit., pig. 106,
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—como un mendigo del postrer andrajo—
del pesar que dejaron en su seno
los difuntos ensuefios abortados (pdg. 16).

Si confiamos en la sinceridad del que denominara Henriguez Urefia «el
mds personal de los poetas cubanos» ', hay que aceptar un hecho fun-
damental para nmestro estudio: Casal, desde sus primeros esfuerzos
poéticos, estaba en pleno conocimiento de la dolencia que en tres afios
le acabaria la vida. No sabemos—ni aqui viene al caso—si esta sabi-
duria provenia de un diagnéstico médico o de la inticién del que se
siente enfermo de muerte. Lo que nos interesa es que dicha seguridad
permite que sus juicios puedan considerarse fisica o psicolgicamente
sintomdticos. '

Para continuar con la documentacién y con la distribucién de estos
indicios. patoldgicos nos valdremos de un libro que goza de merecida
- popularidad, O# Death and Dying. Su autora, Elisabeth Kubler-Ross,
luego de conducir numerosas entrevistas con pacientes incurables, ha
podido deducir que en ellos son apreciables cinco etapas emocionales
principales. Casal, compartiendo el mismo derrotero, al acudir a la
poesfa por sus cualidades catdrticas, nos lega la clave para analizar su
temdtica desde una perspectiva que separa las sefiales en niveles que
manifiestan el simultdneo deterioro fisico y emocional.

PRIMERA ETAPA: NEGACION ¥ AISLAMIENTO

La negacién ocutre cuando, por primera vez, la persona se enterz
de su irremediable problemitica y, en efecto, es «una defensa tempora-
ria y pronto serd reemplazada por la aceptacién parcials (Kubler-Ross,
pégina 35). En la produccién casaliana, la negacién ocupa un lugar apro-
piadamente effmero. En parte, por ser una reaccién inicial y un senti-
miento temporineo, ya el poeta habia trascendido cronolégica y psico-
logicamente esa primera étapa. Por tanto, hay pocas instancias en que
es observable:

Reniego la bora en gue mi alma,
por dlcanzar el lauro de la gloria,
perdi6 tranguila su dichosa calms,
y la vida redujo a inmunda escoria (pdg. 46).

Més que una verdadera negacién, el artista se muestra colérico ante sw
«pérdida» existencial y se queja de carecer esa tranquilidad que mds
tarde acallard su desasosiego.

14 Papro Hespfourz-Uneiia: «Ante la tamba de Casals, EJ Pigaro, 25 de ocitubre de 1914, Re-
producido en X, pégs. 26-27,
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Posiblemente como una alternativa de la negacién, Casal vacila en-
tre la certeza de su estado fisico y la posibilidad de que sus presenti-
mientos no se cumplan:

al sentir los vigores de la suerte,
temo gue ¢f soplo de temprana muerte
destruya la cosecha de mis suefios (pdg. 176).

El vocablo zemo no es necesariamente coiclusivo: mas bien mantiene
viva la esperanza de que sus ansias—suefios—puedan ser fértiles y lo-
gren asi triunfar sobre ¢l determinismo imperante—suerte—. Si bien
esta titubeante ilusién nunca pudo del todo apaciguar el profundo su-
frimiento de las primeras etapas, el poeta mds tarde dispondrd de otras
avenidas que le proporcionarin el alivio tan afiorado.

La c6lera de la negacién se supera gracias a lo que la psiquiatria
denomina «conocimiento medio» [middle knowledge] (Weisman, pé-
gina 70). De este entendimiento se revisie el moribundo para poder
prescindic de la restriccién mental que impide el acceso a la serenidad
de los dltimos niveles. En este punto intermedio el paciente exteriotiza
una actitud insolente, pues se enfrenta a la vida y la reta, como si fuera
inmune a la muerte (Kubler-Ross, pdg. 13). Posiblemente esie porte
pueda descifrax versos que, de otra manera, no parecerfan proceder de
la- personalidad casaliana: «ante nada mi paso retrocede / pero aunque
todo riesgo desaffo, / nada mi corazén perturba tanto» (pdg. 122).

Por otra parte, la primera etapa psicoldgica s es ampliamente per-
ceptible en su manifestacién secundaria, el aislamiento, Al separarse de
su medio opresor, Casal podia controlar mejot sus estimulos y entre-
garse a su vocacién literaria;

Para olvidar entonces las tristezas
qite, como nubes de voraces phjaros
al fruto de oro entre las verdes ramas,
dejan mi corazdn despedazado,
reftigiome del arte en los misterios
o de la bermosa Aspasia entre los brazos (pag. 16).

La enajenaci6n en este caso posee un valor eminentemente préctico: el
poeta intenta «refugiarse» en el mundo hermético de Ia creacién para
sopottar sus tristezas, como si el retito fuera el camino de la purificacién
y de la iluminacién que posibilita la labor sacrosanta del artista «enfer-
mo y solitario, doliente y triste, / persiguiendo en la sombra vana qui:
merax» {pag. 164). El contacto con seres humanos saludables y materia-
listas, que no pueden entender ni su condicién fisica ni su consagracién
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al arte, engendra una repulsién mutua. Casal admite que, por su tempe-
ramento, su soledad residia en él y, por consiguiente, se sentia solo «en
cualquier lugar» (pdg. 51) y enajenado «en medio de todos» (11, 157).
Elevando este sintoma psicopatoldgico a niveles absolutos, no debe
sorprender que pocos hubieran podido penetrar en su intramundo:

«Creo que el verdadero artista no se debe ocupar del prestigio que
le concede el publico, sino perfeccionarse en su arte y nada més. {...) no
me gusta estar 4 la vista de todo el mundo, como allf lo estaba, porque
mi jdeal consiste hoy en vivit oscurecido, solo, arrinconado e invisible
para todos, excepto para usted v dos o tres personass (IIL, 85).

Claro que no siempre es llevadera esta misantropia. A veces, el ar-
tista se da cuenta de su irremediable ¢ inherente conflictualidad y sufre:
«Contemplando mi ligubre aislamiento, / se escapa hondo gemido de
mi boca, / y penetra en mi alma el desaliento / como el mar en el
seno de la roca» (pdg. 46). Aun la fortaleza de sus convicciones espiri-
tuales—roca—vacila durante estos momentos de debilidad existencial.

La separacién que mantienen los pacientes incurables es ambivalen-
te. Como hemos visto, puede ser fisica: antes de asociarse con gente
incapaz de compartir su inestabilidad emocional, se opta por deshacer
los lazos vigentes y ensimismarse en un ambiente mds propicio para la
meditacién. El segundo tipo es un retiro interior. Luego de librarse de
sus semejantes, Jos moribundos se distancian de lo corpéreo para asi
descubtir realidades mds trascendentes que podrdn prepararlos para el
inminente desenlace:

«Aquel hombre ha vivido un dia entre sus semejantes, y, desencan-
tado de ellos, se ha retirado a la soledad, sin dignarse mostrar su des-
precio 2 los demds. Para encantar sus horas s¢ ha puesto a buscar la
verdad. Y después de sacrificar su vida en aras de tan noble ideal, ha
Hegado un momento en que comprende gue lo dnico cierto que hay es
la muerte, v cerrando el libro que tenfa entre las manos, su espiritu
s¢ sumeige en la mds negra desesperacién» (I, 27).

En este trozo es digna de notar la transicién de ideas, que nos lleva del

contacto con la humanidad a la soledumbre y luego a Ia purificacién éii-

ca, que culmina en la tevelacién de que la vnica verdad asequible es

la muerte. A estas alturas, Casal todavia no ha llegado a la placidez

de la aceptacién y por ello experimenta la desesperacién, la cual, a su

vez, da rienda suelta a arranques de célera dirigidos contra la voluntad
vina.
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SEGUNDA ETAPA: LA IRA

La segunda etapa seiialada por Kubler-Ross es la ita, que se desata
al no poderse «mantener un mundo simulado en el cual ellos [los pa-
cientes] estén saludables y bien hasta morit» (Kubler-Ross, pdg. 44). La
imposibilidad de dicho simulacto entonces conlleva sentimientos de
cblera, envidia y resentimiento, con los cuales se protegen los destina-
dos a morir para si bien no enmascarar el deterioro fisico, al menos
manifestar un profundo desencanto contra su implacable destino. Dicha
furia en Casal se transparenta en los simbolos y en los modificadores
asociados con la muerte, que el joven vio «cual péefido bandido, / aba-
lanzarse rauda ante mi paso» (pdg. 15). La violencia implicita—abalan-
zarse—desctibe el primer encuentro y sugiere su impottancia como
precursor o precipitante de la tipica «afectaciénys casaliana, que ahora
exterioriza el palpable irritamiento de alguien que siente su existencia
—mi paso—interrumpida, y su postura vital deforme.

'Para mejor expresar €l rencor resultante, Casal personifica frecuen-
temente a la muerte, v la hace artifice de sus propias acciones cuando
«arrebatas a los seres queridos «con saffa impfas (pdg. 19). De esta
manera se establece una entidad operante, a2 la que se puede acriminat
por la desolacién que deja a cada paso. A continuacién veremos otro
tipo de animacién con finalidades similares:

Mi juventud, berida va de muerte,
empieza & agonizar entre mis brazos,
sin que la puedan reanimar mis besos,
sin gque la puedan consolar wis cantos.
Y dl ver, en su semblante cadavérico,
de sus pupilas el fulgor opace
—igual gl de un espejo desbruiiido—,
siento que el coraxdn sube g mis labios (pigs. 13-16).

Bl artista realza la pasividad de su situacién al nuevamente impartitle
vida a un factor operante—juventud—, dispuesto en funcién directa
de la muerte. El trozo contiene algunos indicios de negacién, pues el
poeta, incapaz de reconciliat sus pocos afios y el trdgico fin que le es-
pera, atn intenta remediar su conflictualidad con incentivos que estdn
a su alcance—besos y cantos—, No pierde Casal, sin embargo, la ente-
reza de sus presentimientos. A pesar de que el poeta se esfuerza en
reanimar la sobredicha juventud agonizante, al mismo tiempo tiene que
observar las implacables sefiales que anguran su predestinacién. El de-
terminismo exacerbante genera una actitud. fatalista, que debe haber
acrecentado la amargura de alguien que sentencia: «Siempre el destino
i labor humilla / o en males dejz mi ambicién trocada: / donde

277

CUADERNOS 374.—3



arroja mi mano una semilla / brota luego una flor emponzofiada» (pé-
gina 156).

Otra finalidad de la personificacién es el proporcionar un didlogo
entre la victima y uno de los elementos manipuladores. La comunica-
cién proporciona el desahogo de la ira y la posibilidad de indagar sobre
el pasado, el presente y el futuro. Por ello, estos coloquios han sido
una parte integral de esta etapa y lo serdn de la préxima, cuando el
encaramiento se efectde con Dios. Como anticipo se pudiera seleccionar
un poema en el cual Casal, utilizando a Moisés como vehiculo, proyecta
su propio desconsuelo:

¢Por qué en la soledad hoy me abandonas,
tras de baberte mi vida consagrado, '
y de la Tierra en las opuestas zonas
tu glovia formidable proclamado?
¢Por gué ya a consolarrme nunca vienes
g me abrevas de angustias infinitas?
- ¢Por gué ros colmas de divinos bienes
¥ luego en un instante nos los quitas?
éPor gué no fue mi obra comprendida?
éPor gué no pude realizar los suefios
de intername en la Herra prometida?
ZPor gué me biciste grande entre pequefios? (pdg. 89).

A Dios se le imputa por las imperfecciones del medio ambiente y el
desasostego existencial resultante. En medio de este preguntar deses-
perador late una ira subyacente dirigida hacia el artificeé de su desven-
tura, que culmina en la blasfemia: «marchita ya esa flor de suave
avoma, / cual virgen consumida pot la anemia, / hoy en mi corazén su
tallo asoma / una adelfa purpirea: la blasfemia» (pdg. 131).

TERCERA ETAPA: EL REGATEO

La actitud desafiante hacia Dios es un sintoma correlativo entre este
nivel y el anterior. Después de no haber podido enfrentar la triste rea-
lidad en la primera etapa v de haber sentido cdlera hacia el préjimo
y hacia Dios en la segunda, «quizd podamos tener éxito al llegar a algin
tipo de acuerdo que pueda posponer el inevitable suceso» {Kubler-Ross,
pégina 72). La sotpresa original que ocasiond la negacién y que luego
dio paso a la furia, ahora, més evidente la intransigencia de la situacién,
trasciende a un plano de dependencia divina. Nuevamente se entabla
un dislogo con Dios, pero ya no con dejos de rencor ni de resentimien-
tos, sino mds bien aspirando a conseguir el apoyo omnipotente que
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ficilmente pudiera otorgarle ciertos favores antes que se cumpla el dl-
timo desenlace.

En realidad, esta actitud de regateo es un «intento de posponer»
(Kubler-Ross, pdg. 73) el temible fallecimiento mediante el estableci-
miento de objetivos inmediatos que, ademds de aliviar la dolorosa
conflictualidad vital, posiblemente logren prolongar el lapso disponible.
Casal, incapaz ya de negar su muette y consciente de lo indtil que es
acudir a la blasfemia, ahora parcialmente muestra sefiales de aceptacién
ante el mandato omniscio, pero con algunas condiciones:

Abora que i espiritu presurre
ballarse libre de mortales penas,
9 gue podri ascender por las serenas
regiones de la luz y del perfame,
baz, job, Dios!, gque no vean ya mis ojos
Iz horrible Redlidad que me contrista
v que marche eén la inmensa caravana (pdg, 123},

Casal comienza a ver la muerte como un vehiculo ascendente capaz de
librarlo de «mortales penas» y de conducitlo a «regiones de la luz y del
perfume». La vida, como movimiento horizontal, por otra parte, ad-
quiere matices determinantes merced al simbolo dual caravana, que
implica desolacién en el desierto de la realidad y, simultdneamente, un
proceso depurador que conduce a las citadas regiones etéreas.

El regateo, claro estd, tiene que ocurrir con Dios. En esta fase, por
consiguiente, se agudiza la fe de todo enfermo incurable que espere
ganarse la intercesién divina. La entrega es completa. El moribundo su-
prime la furia precedente y se humilla ante el poder que determina su
existencia. Como ellos, Casal formaliza una especie de pacto directo con
Dios después de establecer que éste es el autor de sus infortunios:

tal es, job, Dios!, el alma gue t4 bas becho
vivir en la inmundicia de mi carne,
como vive ung flor presa en el cieno.

ENVIO

jOb, Sefior!, Td que sabes mi miseria
v gue, en las boras de profundo duelo,
Yo e arrojo en e gian misericordia,
como en el pozo el animal sediento,
purifica mi carne corrompida
o, librando wi altna de mi cuerpo,
baz que suba a perderse en lo infinito,
cudl fraganie vapor de lago infecto,
y ast conseguird tu ommnipotencia,
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calmando mi borrovoso sufvimiento,
gue la alondra no viva junto ol tigre,
que la rosa no viva junto af cerdo {pdg. 197).

El poeta, partiendo de la omnipotencia suptema y sin reproche alguno,
transitivamente dispone sus ideas hasta llegar a la siguiente disyuntiva:
Dios puede «purificar» su «carne corrompida» o concederle que no siga
expuesto a la zozobra existencial en la que se encuentra,

CUARTA ETAPA: LA DEPRESION

El regateo inexorable conduce a la depresién. Aun si se acepta la

~ preeminencia del podet divino, la implacable marcha de la enfermedad
‘mortal pronto ocasiona el quebranto de la esperanza. Consciente de que
ni Dios ni la medicina han logrado detener las fatales sefiales del dete-
rioro corporal, el moribundo se va despojando paulatinamente del estoi-
cismo de las primeras fases y de las demds emociones, ahora convertidas
en una de gran pérdida (Kubler-Rass, pag. 75). La depresién es proba-
blemente la etapa mds contemplativa, pues matca el ominoso paso hacia
la aceptacién total de Ia inalterabilidad del desenlace, El paciente, que
ya se ha dejado de engafiar con ottos mecanismos de defensa, en estos
momentos deprimentes profundiza en su propio ser y comienza a ana-
lizar la muerte per se. Sin tener que preocupatse de la vida y de lo que
ésta le pueda ofrecer, opta por delimitar la hora suprema desde una
perspectiva mds prictica. Si hay ansiedad, ya no tiene que vet con las
innumerables desilusiones humanas, sino con la inseguridad del mo-
mento préciso del fallecimiento (Eissler, pag. 279). La preocupacién de
ese instante aparece en la poética casaliana al contemplarse «la hora /
incierta y aterradora / de morir» (pag. 137). En su depresién, Casal
acepta la muerte como tvnica solucién, y aunque todavia lo «aterra»,
este sentimiento proviene de los numerosos enigmas que ella encierra,
entre ellos su «silencio profundo» (pdg. 39), que no permite la anticl-
pacién de su llegada, En cierto sentido, la muerte llega a ser una ofus-
cacién tan primordial y obsesionante, que amrde todos los demds. pro-
cesos fisicos 'y mentales, promoviendo un sopor que no admite la in-
terrupcién de lo inoportuno. El estado resultante le impatte el tono al
soneto «PAX ANIMAE»;

No me babléis mis de dichas terrendes
que no anso gustar. Bstd ya muerto
wii corazdn, y en su recinto abierio
s6lo entraran los cuervos sepulerales (pdg. 117).
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Casal, en su depresién, ha llegado al completo retiro [withdrawal ]
del mundo real, que le proporciona la oportunidad de pensar en lo que
encierra el viaje venidero. En el soneto citado arriba, luego de presentar
la vida como un desierto, el poeta, ciego y sordo a todo lo que esié
relacionado con lo tertenal, se esfuerza en descifrar el mensaje prove-
niente de ese otro mundo, que no surge ahora como un proceso aterra-
dor, sino como algo «extrafio y confuso y misterioso»:

No veo mis que un astro oscurecido
por bramas de crepdsculo luvioso,
v, entre el silencio de sopor profundo,
tan sélo lega a percibiv mi oido
algo extrafio y confuso v misterioso
gue me arvasirg meuy lejos de este mundo (pag. 117).

Es evidente que el artista estd tratando de interpretar estos misterios
y que se ha dado cuenta de que para lograr su propdsito, primero tiene
que librarse de las impuras influencias circundantes. El intento de adqui-
rir estos conocimientos frecuentemente estd dispuesto en una relacién
inversa a la presencia de dichas corrupciones materiales.

El estado emocional resultante se asemeja a un aletargamiento espi-
ritual que facilita el descubrimiento de los valores inherentes de la
muerte. No obstante, es menester sefalar que Casal no se vale de este
sopor para formalizar una base filosdfica universal, a la manera de
Heidegger, Ehrenberg y Freud. Cuando el joven cubano indaga en las
verdades que encierra la muerte, lo hace desde un punto de vista per-
sonal o patolégico. Casal a estas alturas estd—como todo paciente incu-
rable—obsesionado con su fallecimiento. La persistente idea acarrea una
mérbida curiosidad ante todo lo relacionado a esta encrucijada, y los
descubtimientos, en vez de ser elevados a niveles metafisicos, mds bien
se utilizan para establecer esa «mortal calma» anhelada:

Yo creo o¥r lejanas voces
que, surgiendo de lo infinito,
inicianme en extrafios goces
fuera del mundo en que me agito.

Veo pupilas gue en las brumas
dirigenme tiernas miradas,
como si de mis ansias sumas
V4 se encontrasen apiadadas.

Y, a lz muerte de estos crepisculos,
siento, sumido en mortal calma,
vagos dolores en los misculos,
hondas tristezas en ¢l alma {pdg. 193},
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La depresién aparece en esta seleccién mediante el verso bondas triste-
zas en el alma, pero el sufrimiento ya ha dejado de ser una parte inte-
gral de los procesos psicolégicos para convertirse en una consectnencia
complementaria. Mientras mds ahonda el enfermo en su conflictualidad,
mds sufre, y al sufrir, sabe (Metzger, pdg. 137). El originatio trauma
del encuentro con la enfermedad mortal se extingue, y en su lugar se
van fomentando otros; de esta manera, €l dolor parte de una sabiduria
cada vez mds amplia y trascendental, pero, salvo én raras instancias, sin
llegar a la preocupacion metafisica. Esta variabilidad explica hasta cierto
punto la naturaleza multivalente del enfoque casaliano, que delinea la
muerte como un ggente activo, un proceso libertador o un viaje hacia
regiones etéreas o exdticas.

Otra causal de la deptesién que acosa ¢l espitltu causaliano es la
inextricable conexién enire la esperanza del potvenir y el amargo re-
cuerdo de previos afios, Para Casal, éste estaba poblado de dolorosas
memorias familiares, casi todas relacionadas a la inoportuna presencia
de la muerte, y de los infructuosos intentos por parte del joven de
hallar cabida en un mundo materialista. No encontrando en &pocas pre-
téritas momentos de aliento ni de duradera felicidad, la ilusién no es
factible, puesto que ella estd «motivada por nuestras previas expetien-
cias, realizaciones o desilusiones» (Metzger, pag. 9). La psiquiattia mo-
derna, por consiguiente, establece como patrén documentado la escasez
de objetivos primarios en los pacientes que, como Casal, cuando tienden
la mirada hacia el pasado no encuentran mds que atormentadores des-
pojos:

tal como el alma mia gue, si en nefasta hora,
siente de bumana dicka la sed abrasadora,
tiene de lo pasado gque trasponer lai puertas,
alzar de sus ensuenios el mirmol funerario
y, ent medio de las sombras que pucblan el osario,
asirse a los despojos de sus venturas muertas (pag. 170).

La ausencia de metas mortales asequibles a otros seres humanos
promueve en los enfermos incurables una entfega més plena a la ex-
pectativa de la nada, a lo poco que queda de una vida exenta de signi-
ficado. Casal mismo se siente en este tipo de callején existencial, cuyas
salidas se le han ido cerrando poco a poco:

Nada del porvenir mi alma asombra
y unada del presente juzgo bueno;
si ‘'miro al borizonte, todo es sombra,
si me inclino a la terra, todo es cieno (pdg. 159).

282



La contraposicién de planos de esta cuarteta anuncia un distanciamien-
to de lo terrenal, que mantiene el poeta al contemplar su situacién desde
una perspectiva precaria por su falta de direccién. Por una parte, el
futuro no ofrece nada apetecible y, por otra, el presente representa
malestares insoportables. El poder «inclinarse» a la. tierra presupone
una elevacién purificante que le permite evitar el contacto con el cieno
vigente. La dnica opcién a su alcance es la muerie, tropolégicamente
presentada como un horizonte poblado de sombras; éstas, al menos,
simbolizan un paso inseguro, pero més prometedor que los restantes. La
cesacién de todas las alternativas justifica que Casal, al igual que todos
los destinados a morir pronto, llegue no sélo a aceptar la muerte como
remedio tpico, sino que—como veremos méas adelante—quiera de cuan-
do en cuando precipitar su llegada y asi poner término a una existencia
nihilista. Esta resignacién constituye la ltima fase reconocida y docu-
mentada por Kubler-Ross. '

QUINTA ETAPA: LA ACEPTACION

De la misma manera que la depresién marcaba la fase mds medita-
tiva y reducia la ira y el regateo a upa sensacién de gran pérdida, esta
etapa por fin triunfa al mitigar el desasosiego emocional, pues «estd casi
exenta de sentimientos» {Kubler-Ross, pig. 100). Segin la citada auto-
ra, este apaciguamiento es sefial de que el moribundo ha hallado «su
paz v se estd pteparando a enfrentar su fin solo» (Kubler-Ross, pégi-
na 100). El rencor, la blasfemia y el regateo de otros tiempos evolu-
cionan a la stplica «¢A qué llamarme al campo del combate / con la
promesa de terrenos bienes, / si ya mi corazén por nada late / ni oigo
la idea martillar mis sienes?/» {pdg. 156). Casal, despojado de ilusio-
nes materiales, sélo anhela «la nostalgia infinita de otro mundo» (p4-
gina 183).

En si la carencia de esperanzas es una indicacién de que la muerte
es inminente (Kubler-Ross, pag. 123). Casal paulatinamente va desoyen-
de los alicientes terrenales y confiesa que «ni lauros, ni honores ni
diademas / turban de mi alma las dormidas ondas» (pdg. 121). Ea
este letargo expectativo, el poeta se asemeja al agonizante gladiador

- que, «desdefiando los placeres vanos / que ofrecen a su alma entriste-
cida, / sepulta la cabeza entre las manos / viendo correr la sangre de
su herida» (pdg. 85). El desangramiento del protagonista representa el
seguro paso de la muerte que se avecina, Nuevamente, la medicina puede
explicar lo que anteriormente se consideraba como una inaptitud vital
en Casal, o como la falsa postura de una personalidad incapaz de com-
prometerse con su medio ambiente,
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~ No es simple coincidencia que Casal murieta en plena flor de sn
juventud y que pudiera predecir en si y en otros «la tristeza / de los
seres que deben morir temprano» (pdg. 189). El poeta reconoce los
sintomas orgdnicos v emocionales que delatan un fallecimiento prézimo
y se identifica con todos los seleccionados a perecer antes de terminar
su cometido, En esta especie de hermandad, y especialmente a este
nivel, va no hay resentimiento, pues al aceptar la muerte, se entra en
una dimensién sin angustia (Metzger, pdg. 149).

La resignacién, requisito imprescindible para llegar a admitir la
inminencia del desenlace, es definida por Casal, subrayando su capaci-
dad de invadir el ser y asi amortignar o reemplazar otros sentimientos:

«Fs la resignacién desesperada de lo inevitable. Lejos de ser censu-
rable, estd dentro de nuestra misma naturaleza, sin que esté a nuestro
alcance impedir su nacimiento, su desarrollo y su invasidn en nuestro
set» (LL, 139},

Este dltimo nivel psicoemocional acaece cuando el moribundo cesa
-de Iuchar y se ptepara para «el descanso final antes de la larga jorna-
da» (Kubler-Ross, pag. 100). La idea del descanso y de la tranquilidad
imperante aparece en los versos casalianos al relatar el artista los efec-
tos que experimenta escuchando «una voz sepulcral, triste, amorosa»:

... A su sonido
feliz el corazdn late en mi pecho,
v, dando mis pesares al olvido,
tranguilo duernto ewn solitario lecho,
como el piajero errante v fatigado,
lejos mirando el fin de su camino,
se duerme sobre el césped perfumado
de un ave oyendo el armonioso trino (pég. 28).

En estas cuartetas se retinen muchos de los citados sintomas percepti-
bles en los moribundos, los pesares, el olvido, la tranquilidad, el des-
canso, la enajenacién, el viaje y el suefio eterno, rematado por el tropo
ascendente gve, capaz de transportatlo al ansiado y «bello pafs descono-
cido» (pdg. 127). A Casal ya nada lo sujeta a este mundo saturado de
«suefios de artista y hondos desengafios» (pdg. 182), y por ello, al
igual que otros pacientes incurables, «contemplard su cercano fin con
un cletto grado de tranquila expectaciéns (Kubler-Ross, pag. 99):

Antes gue se acergue mi parida
anhelo desatar todos los lazos
que me unan « las cosas de la vida.
jResignado me siento con mi suerle!
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S5é lo gue el mundo en su recinto encierra,
¥ #o quiero, en la hora de la muerte,
Hevarme ni un recuerdo de la tierra (pdg. 182).

El joven cubano finalmente ha arribado al momento de la plena
conciencia [open awareness] (Dempsey, pag. 88), que frecuentemente
acarrea el deseo de poner la vida en orden vy arreglar asuntos inconclu-
sos, hasta los ptopios funerales. Por consiguiente, la autopsia psicols-
gica de Julidn del Casal es capaz de interpretar Ia composicién «Fatui-
dad péstuma», en la cual el poeta le da libre curso a su imaginacién v
dirige cuidadosamente sus exequias, culminando el proyecto con su epi-
tafio: «Mas si queréis guardar mis pobres restos, / gravad sobre mi
tumba estas palabras: / “jAmé sélo en el mundo la Belleza! / iQue
encuentre ahora la Verdad su almal’s (pdg. 55). Mds que un afectado
capricho roméntico, el demostrar la entereza necesaria para concluir las
exigencias de los ltimos dias ** denota esa aceptacidn del venidero des-
enlace que, en documentados casos, se pospuso hasta que se llevaran
a cabo los efimeros planes (Kubler-Ross, pag. 241).

Esta anticipacién de la muerte es un factor detetminante de la exis-
tencia en todo momento (Metzger, pdg. 2}, pero Casal, como moribundo
al fin, la convierte en objetivo adecuado de la realidad [redlity-adequate
goal] (Eissler, pg. 292) que tergiversa los valores de las personas es-
tables, Siendo la muerte, por lo tanto, una meta psicolégica hacia la
que se acerca el enfermo, se permea en estos instantes terminantes una
nueva angustia, €l no poder morir. Como cualquier otro propdsito frus-
trado, el continuar viviendo después de haberse preparado para la muer-
te es igualmente atormentador. Es posiblemente durante uno de estos
arranques impacientes cuando Casal reflexiona sobre su autodestruc-
cién, acto que apropiadamente culminaba el soneto «Paisaje espiritual»
al aparecer por primera vez en La Habana elegante:

y sélo me sonrie en lontananza
brindéndole consuelo a mi amargura
Iz boca del cafidn de una pistola (pdg. 119).

Claro estd que acudir al suicidio contradirfa la calma espiritual de
la aceptacién y, por consiguiente, el moribundo puede conquistar esta
propensién con la esperanza de que la muerte natural no tardard en
Negar. Es cutioso que el mismo Casal, probablemente por haber lle-

15 Casal exterioriza ampliamente este sentimiento de espera cuwando, en una carta al médico
Esteban Borrero Echeverria, Ie cuenta sus proyectos inmediatos: <Procuraré itme a vivir en un
bartio lefano, cerca del mar, pata aguardar sllf la muerte, que no tatdard muchos afios en venir,
Mientras Iegue, vivird entre libros ¥ cuadros, trabsjande toedo lo gue pueds literacfamente, sin
bretender alcanzar neda con mis ttabajos, como no sea matar el tiempo» {I1I, 85}
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gado 4 la misma conclusidn, modifique el sobredicho soneto sustituyen-
do otro terceto .

El propdsito primordial de este estudio ha sido el establecimiento de
un paralelo entre Ia postura de Julidn del Casal y la del tipico paciente
incurable. Mediante la autopsia psicolégica del artista cubano se ha in-
tentado enfocar el tratamiento de la muerte como un proceso. nawural,
y no como una simple afectacién emocional sin base orgdnica. Mientras
que la critica tradicional consideraba el fallecimiento de Casal como
un suceso apropiado pata culminar una existencia atormentada, nosotros
hemos probado que ese desasosiego vital mds bien proviene del pre-
sentimiento que apuncia una muerte prematura. Lo apropiado viene a
ser, entonces, la vida en si, poblada de amatguras y de las sefiales que
se evidencian en todos los moribundos que disponen de un breve plazo.
La psiquiatria modetna nos ha facilitado una clave para descifrar la
caractetfstica actitud de Julidn del Casal, y nos permite catalogar la
detallada descripcién de los sintomas patoldgicos que operan sobre am-
bos, el organismo y el espititu casaliangs, aportindoles as{ a los vetsos
una nueva cualidad confesional entte las otras ya destacadas por los
estudiosos.

LUIS FELIPE CLAY MENDEZ, Pb. D.

Associate Prof. of, Spanish
Eastern Illinois University
CHARLESTON, Illinois (USA}

16 Antes de incluir el soneto en Nispve (1892), Cassl lo revisa ¥ usa, como iiltimo terceto, el
sigwiente:
porgue en ml alma desolada siento,
el hastto glacial de g existencia
v el borror infinito de la muerte {pég. 119).
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TRUCHAS Y BRAGAS ENJUTAS

Aquellos pueblos de Cérdoba—tan arriba—siempre quedaban a des-
mano, peto habia que hacetlos. Con fric y lluvia empezaba la pere-
grinacién que acabé con hielo v temporales. Si, son cosas que a veces
pasan y que no se pueden remediar, Trabajar asi engarabita los dedos,
deja ateridos los pies y no gusta descansar, porque las sdbanas estin
hiimedas siempre. Pero habfa que terminar el trabajo y el invierno de
1955 se presentaba con cara de perro. Ya se sabe, secar o aguachinarse.
Cérdoba nos despedia tristona porque las truchas—y ya es dolor--hay
que pescarlas con calzas mojadas y arrecogidas. Fl autobds era un des-
tartalo que caminara: las cuadernas del sollao se entreabrian y el viruji
trepaba por las perneras abiértas; los cristales no ajustaban y un tra-
catd obsesivo golpeaba inmisericotde los oidos; como estaba prohibido
fumar, las tagarinas—gde qué?—arafiaban en la garganta que tan poca
aficién tenfa a quemar sahumerios. Pero poco a poco la ciudad—lejana
y sola—se nos habia perdido y cruzdbamos campifa v soledades, en-
trabamos en la sierra, donde ain se oye la brama de los corzos. Por alli
pasaron comedias y tragedias: que si novios de Hornachuelos, que si
Fuenteovejuna, que si soledades de don Alvaro. Uno, que no cree en
vaticinios, debfa confiar algo mds en la historia, peto todo esto se piensa
después de saber las cosas y entonces no vale hacer cubileteos con los
dados esos del tiempo pasado. Pues, no me diga, vaya lata. Eso, mucha
lata, pero irremediable e irreparable, segin se lee en los relojes de las
catedrales, ¢Y ellos lo saben? Claro, hombre, lo aprendieron de los
candnigos, que son gente sutil y fina. All4 arriba hay pueblos de nom-
bres sonoros (Villanueva del Duque, Villanueva de Cérdoba, Granja-
hermosa, Fuenteobejuna con be) y otros que tienen un retintin menos
acariciante y hasta fosco (Pueblo Nuevo del Terrible), pero es que hay
gente pa t6 y esto de bautizar pueblos tiene sus gajes, como todos los
bateos, y uno junta letras y luego le salen melindtes o ajos, que los
‘padrinos se parecen mucho a los que tuvo aquella moza, jocunda y re-
fitolera, a la que no supieron ponetle nombre. Eso, peto ¢no le parece
que el padrino tiene bastante con tender los brazos y que el agua y Ia
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sal son de dificil casorio? Pues, si, también es verdad, por eso pasan
las cosas que si no, ni modo. (Este hombre parecia un libro: decia
sentencias tan sutiles que el rabi palentino las hubiera envidiado, y eso
que no estaban en verso, ni dejaban agua de rosas en ninglén vaso.)

El pueblo tenia una plaza grande, con dos fustes rematadas por
bolas. Eran afios mds o menos escurialenses, aunque la gente—segin
parece—empezaba a 'no creer en las reservas morales de Occidente. Al
fondo una iglesia con arco de piedras abigarradas; el ayuntamiento es-
taba alli cerca, y, lo de siempre, oiga, ¢podria hablar con el alcalde?
Claro, pera ya no es hora v como Ilueve... ¢Y su casa? S{, ain no es
tarde. Claro, claro, como llueve y no es tarde... ¢Puede acompafiarme?
- En una calle cercana estaba el casino. Elja una casa como todas las de
por alli: blanca, pulcera, grande. De casino no tenia mucho: habitacio-
nes destartaladas, de vez en cuando una mesa con sillas o posetes y
poco més. Cruzamos un cuarto, luego otro, luego otro, y al fondo—con
chimenea y todo—lo que debia ser cocina. Los lefios se acurrucaban
en los morillos y piadosamente nos daban una llama limpia que se es-
tiraba al saberse sin frfo.

¢Cémo estd usted? ¢Es el sefior alcalde? Presentaciones, pretextos.
y causas. Lo de siemptre. ¢Entonces, usté conocerd al doctor Castilla
del Pino? (Repeluznos como cardmbanos émpezaron a sacudit al visi-
tante: su amigo dirigia e} manicomio.) La voz del jerarca retumbé:
itodos fuera, que tengo que hablar con el caballero! (Cuando el caba-
llero se enconttd cara 2 cara con el municipe se acordé de que el perro
ladrador, etc., pero, ¢y si el perro no lo sabfa?) Verd, es que el doctor
Castilla me estd tratando, ya le diré, ya. Ahora tengo que ponerle en
antecedentes: en cuanto veo un reloj, zas, zas, a pedrada limpia. V, cla-
ro, fijese usté, el otro dia me llamé el gobernador (sabe, consignas de
accién conjunta) y fui a Cérdoba. jEso si que es ciudad! Tantos esca-
parates de cristal, tanto lujo, tanto sefiotio, porque usté ya lo habrd
oido: caballeros de Jerez, sefiores de Cérdoba... Si, si, no hace falta
el resto de la retahfla, aqui tenemos parada y fonda. Y usté que lo crea,
y usté que lo crea. Y, de pronto, un montén de adoquines de las obras,
y una relojeria— ;Dios la qué armé!-—, habia tantos relojes que me
faltaron adoquines. Pero como soy autoridd, pues ya usté sabe; saqué
la citacién del gobierno y el guardia, que venia con las del beri, se cua-
dré y dijo: a sus érdenes, sefior alcalde. Y yo, ponte cémodo, mucha-
cho; ponte cémodo. Porque hay que ser fino con los subalternos bien
educados. ¢Y qué le dijo el médico? No, hombre, no, si al médico voy
por otra cosa. jAh!, ¢sf? Verd, con usté tengo confianza y usté es un
caballero (para servitle, para servirle). Es que tengo un hijo y le doy
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cada tunda que lo muelo. Pero, hombte, los ctios no se dan cuenta y
bacen cosas indebidas, pot eso los padres debemos corregirlos; pero sin
ira; al fin y al cabo son carne de nuestta carne y eso que dicen en el
piilpito. Pues nada, que lo tundo. Prevenir antes de corregir, ¢verdad?
Eso es lo que yo digo, porque ¢y después? Claro, claro, ahi esté el pro-
blema, ¢y después? Graves cosas hatd, ¢no? La peor de todas: mama
de mi mujer, v eso que no tiene mds que seis meses, que cuando tenga
veinte afios... El forastero tiritaba, tenia sofocos, sudaba y le cafan
gotitas de escarcha. (La mujer era joven, parecia hembra de mucha
‘guerra; el crio, rubiales y risuefio. Bebfamos vino de la cosecha y la
buena moza trafa pastas. El forastero tenia algo raro en el garguero:
parecia cemento amasado con mosto. Pero, vaya usted a saber, los pro-
ductos cambian tanto  de pueblo en pueblo que parecen, mismamente,
palabras de diccionario. Y usted que lo diga.) Bueno, sefior alcalde, me
voy muy contento; he aprendido mucho aqui porque-—como usted
dice—el viajar ensefia mucho. Y la vida paradisiaca de las aldeas es
como es, v no hay que peditle otra cosa. {Qué razén tan verdadera,
sefior, qué razdn!

El otro pueblo seguia a remojo. Aqui el director de la escuela era
afable y parecia muy bondadoso. Sabfa bien la historira local y levé al
forastero por buenos pasos, Porque, verdad, usted, que las cosas no
pintan siempre cabreadas. ¢Qué va, hombre, qué va? Aqui todo fue
bien hasta la tarde. Al dar de mano (no, aqui no pegamos a los zagales,
es un decir. Si, claro, ya decia yo), al dar de mano vino otro colega:
llevaba un abrigo descarnado pot las hombreras, alguna hilaza era gual-
drapa sobre la tela gastada y una cuerda guindaba, desdefiosamente, a
los lados del cuello, tras remansarse en el motillo. Ya sabrd perdo-
narme, pero como es sabido los maestros de escuela tenemos amables
compaiieros en las hambres endémicas. Comemos diez dfas y veinte,
silbamos. Qiga, v ¢tan mal siguen las cosas? Pues verd, en Espafia la
cultura no se aprecia—y usted que lo diga—y basta que un servidor
fuera alomno de don Américo Castro para que se ensafien los que no
saben de hombres egregios—pues, si, no le falta razén—, y claro, yo
me cas€é con moza joven vy ya no ando para muchos trotes, porque el
intelecto desgasta mucho—sf, claro, si—y la dejé alld en la aldea, en
Galicia; me vine bien lejos para defender mi integridad y salvar el don
preclaro de la inteligencia—mads sfes; la verdad por delante—, pero lo
que gané en velas se me fue en cirios. Y aqui me tiene. Tras la cortés
bienvenida al colega vnivetsitatio me despido para ir al trabajo, porque
tengo pluriempleo y descargo vagones en el tren. Muy sefior mio, y

289



que la patria premie su dedicacidén y laboriosidad. Y .usted que lo vea.
Y a sus pies, sefior profesor, a sus pies.

Oiga, don Antonio, pero Jasi estd el gremio? Pues no, porque
éste es de lo mejorcito que he tenido. jAh!, también tiene usted suer-
te, gue si no... Con el discipulo de don Américo vino otro colega.
Hermano de un jerifalte. Me pidieron el desvén de la escuela para dot-
mir porque tenfan que ahorrar para la familia (si, si, claro), y un dia
me quemaron los colchones porque asaban las sardinas con el somier
por parrilla. (Ya es imaginacién, ¢no le parece, don Antonio? La ima-
ginacién Ia descubri luego. Pues usted dird, si no atenta al sigilo pro-
fesional.) Un dia, el otro colega aparecié muerto, Busqué al juez y alli
fue Troya (pero Troya, Troya. Si, Troya, Troya; ya sabe son idiotismos
que se fosilizan y ahf estdn. Como lo de los paquidermos y probosci-
deos, que siguen en el diccionario v ni Linneo aclara ya las cosas. No
le falta razén, que no le falta). Bueno, me vuelvo a Troya: dormfan
sin colchdn y sin manta, se encamaban sobre papel, como los plétanos
de Canarias, y asf les iba. Ademds, estaban envueltos en periddicos y
una guita les rodeaba todo el cuerpo para que no se les cayera la cul-
tura impresa. Pero... sf, claro: uno le ponia al otto el zumbel como si
fuera €l trompo y al revés, o al respective o la reciproca, como los ver-
bos. Si, claro. Y lo malo es ahora, ahora, porque ¢quién le pondrd el
rehilé a este desgraciado para que haga de perinola?

El forasteto estaba peor que cuando chico. Al jugar a los patacones
de barro, un poco de salivilla—suavica, suavica—dejaba liso el fondo
del hoyo. Se invertia, se tiraba contra el suelo y—zas—Ia pasta ama-
sada quedaba cierta, mientras el culo saltaba en mil rebabas desmiga-
jadas. Pero si al zas el barro cafa—paf—como Ia torta vacuna, los otros
ctios se le burlaban: al primer tapén, zurtapa; al primer tapén, zuv-
rrapa. Si, por lo que usted cuenta el juego tiene su conque y no debe
ser f4cil el chatobridn de la barrera que si hecho por fuera y blando
por dentro. Claro, claro, es de mucho conque. Pues he vuelto a ser crio
y rectio: al ptimer tap6n, zurrapa; y al segundo. Ahora me voy a otro
pueblo porque estos Pedroches me salen mds dificiles que una esto-
cada a Cagancho. Hombre, no todo estd mal, porque a lo mejor hasta
escribe un cuento y eso sf que tiene mérito. Y usted que lo diga, pero
tengo unos marrajos que si no se acierta la primera en los rubios con-
vertimos la encuesta en un alfiletero,

Estsbamos ya en la novena de navidad, El pueblo, sin luz, sin fon-
da y sin cena. A tientas llegamos a casa del secretario. Era un mozo
muy dado a sus alcurnias, Hizo caridad con ¢l forastero y como la tal
empieza por uno mismo, a cambio de la cena y de buscarle informante
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le largd un legajo en francés para que siguiera practicando la didascalia
ésa. Mire, como madrugo, se lo acabaré maiiana. Seguia lloviendo, y el
forastero se patrecia al alcalde de Alagén; no dejaba en paz ni a los
chatcos; el forastero se torcfa el tobillo en cada guijarro hundido; ¢l
forastero entr6 al palpo. Sin luz y sin cerillas. Tenté la cama. Si, los
pies, esto deben ser las bolas doradas y esto el redondel del centro;
ahora, ya no hay cama. Acariciaba un palo dspero; otros tres bajaban;
el asiento de abozo. Ya estd. Colocd cuidadosamente la chaqueta, se des-
calzé, volvié a la cama—hdmeda, desabrigada—y se metié con ropa
y todo, No habfa forma de otientarse. Tendido, se agarré a los banzos;
si soltaba una mano el cuerpo se escoraba hacia el suelo; si la otra,
el equilibrio era—gée dice asf?—inestable. Cerré los ojos y apretd los
pufios. La noche era toledana. De otro cuarto se ofa ayyy, ayyy, y so-
naban ruidos sin armonfa ni diapasén, Ayyy. Y esto le pasa a uno por
meterse en camisa de once varas, si estos pueblos va no son Andalucfa,
si la Orden de Calatrava, si el desierto del Ovejo... Todo se ponia de
color tétrico. Ayyy. Y en el cuarto no enttaba ni una rachita de luz.
Debieron pasar horas. Pam pam rataplam plam pam. El ldgubre toque
de las cajas sonaba cada vez mds cerca; el redoble de los tambores
tenfa agresién de mesnada enemiga. Si, en Zalacas atacaron con atabales
y en Niebla se usé la pélvora. El forastero pensé que cuando la noche
es toledana todo esto, en Venezuela lo dicen, son mamaderas de pavo.
Sones y redobles se iban alejando y al fin se perdian. Nuestro hombre
se agarré al banzo de la derecha y se palpé: si, aqui estd el botén alto
del calzoncillo; si, esto son los calcetines con el tomate de la punta;
sf, aqui, en el bolsillo de Ia camisa, tengo el ldpiz rojo de las sefales.
Dio un hondo suspiro. Adn vivia y ain recordaba lo inmediato. La
santa compafia—pam pam, rataplin—se acercaba. jDios, si yo estudié
en Salamanca! Cada vez mds cetcano y agresivo el rataplin. Y ahora se
amortecia poco a poco. Apenas si se ofa—plaaammm—. La noche no
estaba para bromas. En el tratado de etiqueta y urbanidad de la escuela
(sabe, era de ayuntamiento, y a Io mejor por eso nos dieron modales de
buena crianza), si, en el tratado decia que a las visitas hay que recibir-
las con decoro en el vestir y afabilidad en el trato. Fl botén seguia, se-
guia el roto en el calcetin, el ldpiz segufa. Pero ¢y las figuraciones?
¢Y los fantasmas noctambulos ¢Y las cabras del aquelarre? Mira, tnira,
vistete, v si vienen por ti las tibias aflautadas, td, decentito y carifioso.
A Io mejor asf se arrepienten. Solté una mano y se dejé caer; con la
otra, tastd. Aqui estdn, Metido en la cama se puso los zapatos. Anudé
los cordones. A lavarse. En la cocina, el rescoldo estaba recién avivado.
Se anunciaba una llamarada y del techo colgaba un gancho; de €I, una
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capaza con la Virgen-del Pilar y una leyenda muy propia: recuerdo de
Sallent de Gallego. Si aquel pobre hombre hubiera sido un Abderramdn
cualquiera, le hubiera dedicado un bellisimo poema. Pensé que mejor
era no competir. Todos los vates del Universo mundo han dicho esas
cosas tan nuevas del abanico de sus hojas, de la firmeza de su pirgano,
de la esbeltez de su talle, Pero eso lo han dicho de la palabra. ¢Usted
sabe si han cantado al capazo? ;Si a lo menos hubiera sido un espinazo
del arenque! S

Entre meditaciones ascéticas (sélo un vaso para toda la zafa), emo-
cionantes afioranzas, y astucia para administrar el agua, pasé un buen
rato. Los ayyyes seguian con acompafiamientos de popa. La pared tenfa
teborujones de cal. Si, blanca del albeo; los guijartos del paso lastima-
ban, pero les habrdn dado aljofifa y por la maiiana brillardn; la cortina
del cuarto se mecia suavemente. Un temblor—rataplin—sacudié al hom-
bre aquel que querfa esperar con decoro en el vestir y afabilidad en el
trato. El cobarde livor del amanecer se anunciaba, Ojos ciegos tendian
las manos adelantadas. Palpaban, palpaban. Una sombra inane—Ene;-
da, V1—se escapaba de los dedos de Palinuro. ¢Y la ventana? ¢Toda.la
noche sin ventana? Buscé la silla y se metié en la chaqueta: un frfo
doloroso le abrazaba el cuerpo; sentfa humedad de caverna y visco de
anguilas en su cintura, en su torso, en sus brazos. La repugnancia que
sufrié Laocoonte debia ser aquello. Se quité la chaqueta, la tix¢ v fre-
néticamente se palpaba: las manos estaban mojadas, la camisa mojada,
los pantalones mojados. La desolacién empezé a vestirse de dia. Y dejé
el otro saco en Villanueva... La claridad amagaba ver: la habitacién
daba sobre la calle, no habia ventana y el agua implacable—tac, tac,
tac—habia entrado durante toda la noche. ¢Y el suelo? A gatas lo fue
palpando: sélo tenfa yeso, la silla era baja, la americana de lana... Los
faldones y las mangas habfan chupado durante horas y horas y la mo-
jadina subia, subfa, habia estado subiendo, desde el suelo. Oiga, ¢y los
tambotes? Sabe, es que estamos en la novena de la Navid4 y la cofra-
dia de las d4nimas sale para llamar a la misa de penitencia. ¢Verdad que
es una costumbre muy piadosa? Y usted que lo vea, porque—ya sabe—
seguimos siendo la reserva espiritual de Occidente. Qué verdad es ésa,
qué verdad es ésa. _

El tren lleg a su hora—o sea que se sea con tres de retraso—;
venfa—es un decitr—de Azuaga, y se decfla—es otro decir—que iba a.
Cérdoba. En Ja estacién, todas las fuerzas vivas despedian con afabi-
lidad al forastero. Era ya un anuncio la Navidad y, aunque no se habia
inventado lo de felices fiestas ni lo de metry christmas, estaban alegres
todas las gentes cristianas. (Oiga, eso suena, gverdad?) El forastero,
lo que son las cosas, también se iba contento: Cérdoba estaba a unas
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pocas horas y alli le esperaba su mujer—siempre sonrisa abierta—para
comptar los juguetes a los crfos. Pero el retraso, el dia corto y las prisas
largas, hicieron que la noche llegata pronto. El diluvio no tenia reposo
y ¢l tren renqueaba. Al fin, se afiusgé y no quiso andar més. Gentes
deportistas, y con su mijita de cachondeo, se acetcaban a la via bogando
botes con su remo y todo. A ustedes les gustarfa, mucho, gverdad?;
parecerfa la batcarola de Marina. jQué razén tiene, qué razén! Doce
horas después llegdbamos a Cérdoba, ¢también suena, verdad?, lejana
y sola. Que el disco, que las agujas, que el jefe de estacién. Se organizéd
un safari semiacudtico. La estacién estaba a oscuras; las puertas, cerra-
das, y ¢l amo se habia llevado las Ilaves. Claro, sabe usted, es gue no
nos iba a esperar toda la noche; hay que comprenderlo, porque tam-
bién los renferos tienen corazoncito, y eso, y la mujer, y los hijos, y el
hogar, el dulce hogar {¢cémo suena, eh?). El Néstor fériil en recursos,
que nunca falta, improvisé escalas. Cuiden, no se claven en el sieso las
lanzas de la reja; los gordos, los dltimos, que pueden escofiar las tra-
viesas; primero las mujeres y los nifios, Que si mangas remangadas,
que si bragas de rosa—sdlo usaban pantalones los hombres—, que ligas
apretadas—mds arriba o mds abajo—a las carnes, blancas, y sonrosadas
por el cerco, Al otro lado de la tapia, la libertad. Un cine tardano tenfa
encendido el letrero: Desirée. No habia ni esas diablas tan bonitas y
decorativas para los turistas. El hotel Granada, sabe por lo del paisa--
naje, estaba a un salto de liebre. El forastero—madrugada alta—debfa
parecer un cristo. Que no, mire, que no. Que aqui sélo hay sefioras de-
centes; que eso estd mds cerca del rfo; que lo que usted me pide es
una groserfa. Diluviaba, decoro en el vestir y afabilidad en el trato. Pero
estas barbas, y esta mojadina, y esta sofiera irritando los ojos. No, cla-
ro; si es verdad: si usted cumple con su deber; si aquf sélo hay sefioras
decentes—hasta ahi podiamos legat-—; busque usted en los viajeros
que han Ilegado hoy y verd que mi mujer ha tomado una habitacién
para dos personas. Aquel mozo de hotel era més duro de pelar que el
Kaiser. Al fin, pulsé la manivela: riiin. Perdone, sefiora, aqui hay un
hombte mal encarado que dice ser su marido.

El invierno de 1955 tuvo cara de perro para la dialectologia; en Los
Pedtoches sobrd el agua. Y es que—¢verdad que usted también Io su-
fre?—nunca llueve a gusto de todos,

Madrid-Nueva York. En el avién, 13-I11-80.

MANUEL ALVAR

Instituto Iberoamericano de Cooperacidn
MADRID
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ASPECTOS DE LA MORAL SEXUAL EN GALDOS

En mi largo ensayo sobre La religidn mundana segin Galdés hice
referencia a los capftulos fundamentales de la moral de su época, espe-
cialmente en torno a la Restauracién. Como Gald6s es un océano de
encuentros, tiro ahora de alguno de aquellos hilos v tiendo otros con
el fin de estudiar con mis detalle sus referencias a la moral sexual.
'‘Galdds, espectador mdximo, nos da un panorama celado por el pudor,
pudor que viene, si, exigido por la época, pero no menos, creo yo, por
el pudor personal. Aunque faltan muchisimos detalles, de todos es sa-
bido que la vida amorosa de Galdés fue accidentadisima v, sin embargo,
pasiva de alguna forma: mds conquistado que conquistador—«yo no sé
qué tengo, yo no sé qué tengon», dice el Tito Liviano de los dltimos
Episodios—en lo que pudo habet de «aventura», muy comprador de
falsas aventuras, portador de remordimientos, como dolido de ese mis-
mo placer, Dios sabe,

Gran combate el de Galdds: ¢cémo ser realista y hasta descarnado
sin ofender al pudor? Son raras y no extremas las situaciones compro-
metidas. Ocurre que esas y otras son necesatias para la narracién. La
pluma, entonces, tensa al mdximo, conquista auténticas cimas expresivas
del méximo erotismo, limpio de pornografia. Opino con toda sincetidad
que casi todas las «citas-datos» que doy serfan trozos de una posible an-
tologia del Galdés «escritor»: nada como el manejo de estos temas
para rechazar, una vez mds, lo del «garbanceros. Lo leemos a ratos con
emocién honda, con buena sonrisa otros: el laboreo sobre blasfemias y
tacos es ejemplar para sorprender ese humor que mezcla sotetradas fuen-
tes inglesas, clarfsima filiacién cervantina y casticismo barriobajero. Y en
el fondo, fondo, la melancolia biogrifica de quien, en amor, fue un bﬁr-_
gués frustrado, un soltero que envidiaba ese lecho ‘matrimonial de los
Santa Cruz. Al fondo, inseparable, esa «época de seguridad», con sus
coacciones, su hipocresia, pero sdlo aventurada, insegura, cuando vive
Ia presién de lo reprimido,
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EiL MUNDO DE LOS NINOS

No he de insistir en la tierna maravilla que es el galdosiano mundo
de los nifios. Me detengo especialmente en los nifios «mayoresy, fron-
teros con la adolescencia, atentos, pues, al despertar sexual. Los nifios
de clase baja y aun de clase media modesta tienen como descanso de la
escuela a palos y del hogar, angosto para todo lo que no sea «represen-
tacidny, la calle, campo abierto a la travesura, y tanto que, a veces, tie-
ne tal travesura graciosos caracteres de <«pronunciamientow», segin el
sensato juicio de don Benigno Cordero, Sabido es que esa calle, esos
patios, esos desmontes donde se juega al toro, son aprendizaje, mal
aprendizaje, de lo sexual. No hay por qué insistir en lo requetesabido:
el silencio total de los padres, de la sociedad, de la predicacién sobte
esto. .

Galdés, al referirnos en la primera parte de Forfunata v Jacinta la
vida de los ctfos en la casa de corral, sélo anota Ia travesura: algo mds,
mucho més tendria que haber en aquel ambiente de pobreza, de pro-
miscuidad. Detalle significativo es que el supuesto hijo de Juanito San-
ta Cruz, criado en la barbarie, comenzando a hablar, le suelta 2 Jacinta
de buenas a primeras, y riendo a carcajadas, el calificativo de «putona»
(0. c., t. V, p. 118). Ahora bien: siempre aparece en los nifios galdo-
stanos el resplandot de la inocencia, incluso en casos limite, como el del
hermano de Isidora en La desheredada: en la gran aventura que ter-
mina en la cdrcel no hay referencia al mundo de lo sexual. Que si era
distinta la realidad lo demuestra lo que se dice del prodigioso nifio de
Torquemada, el pific que muere de meningitis: «En cosas de malicia
era de una puteza excepcional: no aprendia ningin dicho ni acto feo
de los que saben a su edad los retofios desvergonzados de la presente
generacién. Su inocencia y celestial donosura casi nos permitfan cono-
cer a los dngeles como si los hubiéramos tratado» (o. ¢, t. V, p. 911}).

En la edad muy fronteriza con la adolescencia, la alusién intenta
concretatse y €l resultado es una deliciosa mezcla de picardia y de ino-
cencia. Cadalsito, el pequefio y gran protagonista de Miau, timido en
casi todo, aparece en contraste con su compaiiero de colegio Posturitas,
que muere de tabardillo o «tifusoidea», que antes ha escandalizado a
Cadalsito, y que al pegarse dice «que se casa con la Bibliay. La tensién
se hace mayor en El doctor Centeno, porgue ya estd en €l final de la
nifiez. Centeno, inocentdn, se «entera» a través de su amigo Juanito del
Socorro, quien miente mds que habla y que relata lo muy frecuente en
esta época: los lios de su padre con las criadas. Juanito se imagina tor-
pemente el cuerpo de la mujer, mientras que Centeno lo ve de otra ma-
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nera, con una especie de suspito que es primera madurez: «Tiene mi
madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan guapas—indicé para
concluir-—, que cuando las ves te entra un frio... ¢estds? Son sefioras
de unos grandes pejes y llevan vestidos de seda verde con mucho atru-
maco. Una de ellas tiene los pechos asi...—y hacia Juanito con los bra-
zos un grande y bien arqueado circulo delante de su pecho para dar
idea, siquiera una idea, siquiera fuese aproximada, de la delantera de
aquella sefiora desconocida. — jPues lo que es éstal —suspiré Felipe»
(o. ¢, t. IV, p. 1132).

Deliciosa es-la mezcla de picardia e inocencia en las nifias, Cuando
Barbarita se retine con sus amigas para pedir en Ia fiesta de la Cruz de
Mayo, usan inocentemente un lenguaje picaro. Papitos, la increible cria-
dita de dofia Lupe, sabe, sf, v la. picardia-inocencia estd en decitlo.
Cuando Mazimiliano se confiesa ingenuamente con ella, ella responde:
«Feo, cara de pito, memo en polvo—deciale, sacando un trozo de len-
gua tal que parecfa inverosimil-—. Valiente mico estd vusté. Verd como
no le dejan casar... S$f, para vusté estaba. Bobo, més que bobo» (o. ¢.,
tomo V, p. 208). Ya antes (p. 184) le habfa dicho:- «Casarse &1, vusté.
Memo, més que memo, casarse—exclamé—. Si la. sefiorita dice que vus-
té no_se puede casar... Se lo decia a dofia Silvia la otra noche.» Caso
aparte es el de Marianela, conmovedora figura con cuerpo de nifia, pero
con sabiduria como de dngel desterrado: lo sabe todo y no dice nada;
ama a su Pablo, al que sitve de lazarillo; tiene conciencia de su fealdad,
de que es muy poco como mujer, pero en su carifio total estd adivi-
nada la entrega.

LA juvenTUD. EL NOVIAZGO

Aparece como «normaly ingreso en la vida sexual el trato con las
prostitutas, v a ello hemos de referitnos mds adelante. Hay, sin em-
bargo, un matiz muy interesante. Cuando Galdés quiere expresar el ti-
pico temordimiento, inserto en las predicaciones, en el ambiente de la
sociedad burguesa, alcanza cimas auténticas de expresidn, El que Araceli
ha pasado la noche en juerga con las mozas de la venta gaditana queda
«indicados» sin mds, pero el remordimiento postetior se expresa asf:
«Mi alma llena de tristeza se abatia, incapaz del menor vuelo y encon-
tréndose inferior a s misma, hasta parecfa perder aquella antigna pena
que le producian sus propias faltas y se adormecia en torpe indiferencia»
(0. ¢., t. I, p. 726). Para si hubieran querido ciertos predicadores estas
exptresiones tan bellas como realistas. El poso que dejan en Beramendi
sus encuentros furtivos con la desenvuelta Eufrasia es poso distinto e

296



incluso mds desespetanzado, pero también es remordimiento, y también
expresado segin la visién de la €poca, peto con mejores palabras que
las usadas, por ejemplo, por el padre Claret: «Os dité en confianza que
los halagos de la moruna, con ser en determinadas ocasiones de extra-
ordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo en inmediata concate-
nacién con el fuego, cual si fuesen eslabones que forman un toisén de
alternados metales. En sus encantos, a poco de gustatlos, no me ha sido
diffeil ver el desabrimiento de. las cosas de serie, que traen de atrds su
principio y continian repitiéndose en la igualdad de sus casos y conse-
cuencias. Yo me sentia sucesor de alguien y predecesor de otro u otros,
y si mi herencia me parecia triste, méds ldstima que envidia. sentfa de
mis presuntos herederos» (0. ¢., t. I, p. 1575).

El retrato de lo que es el noviazgo burgués recorre toda la obra de
Galdés, Lo de Araceli-Inés no.es en realidad noviazgo, sino idilio; idi-
lio donde lo corporal parece no existir y, sin embargo, jcon qué gracia
y con qué belleza se vive lo corporal cuando Gabriel intenta sacar a
Inés de la abominable prisién de los Requejo! «{Ya eres libre, Inés!
—grité con intensa alegria—. Vistete; vimonos pronto. No perder un
momento: puede venir el amo. —Vistidse tan precipitadamente que la
vi medio desnuda. Pero ni ella, con el gran azoramiento de la prisa,
cay6 en la cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo
me cuidaba més que de ayudatla a vestir, poniéndole eniaguas, zapatos,
ligas» (0. c., t. I, p. 244).

También es excepcional el noviazgo de Sola con el viudo don Be-
nigno Cordero, y ese noviazgo retrata muy bien el personaje con esa su
clerta retdrica y su sonriente machaconeria que reviste de azfcar al li-
beral que pasa de la Biblia a Rousseau, «Innecesario seria decir, pero
digdmoslo, que don Benigno, si bien trataba familiarmente a Sola, no
traspasé jamds, en aquella larga antesala de las bodas, los limites del
decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a si mismo y amaba 2
Sola lo bastante para proceder de aquella manera delicada y caballe-
rosa, magnificando su ya magnifica conducta con el mérito nuevo de la
castidad, Ni siquiera se permitia tutear a su prometida, ‘porque el tuteo
—decfa—-trae insensiblemente libertades peligrosas y porque el decero
del lenguaje es siempre una garantia del decoro de las acciones’™ (o. ¢.,
tomo II, p. 232).

Ya en plena etapa liberal, en el episodio Mendizébal, la romdntica,
la melodramética fogosidad de Aura y de Fernando se ve sometida al
tipico tratamiento burgués, impuesto no por moralidad, sino por cdlcu-
lo: cortejo desde la calle, visita con testigos, alcahueteria para nada
grave, «Contra lo que Fernando temfa, dofia Jacoba no se opuso 2 sus
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amores con Aura; casi los alentaba y los protegia, pero encerrindolos
dentro de la esfera de castas relaciones con buen fin y sometiendo la
fogosa pasién de ambos amantes a las reglas caseras que para tales ca-
sos se usan y que en aquel tiempo eran de una simplicidad enfadosa.
Hacia esto la Zahdn, méds que por sentimiento, por cdlculo, mirando a
su propio interés antes que al de la joven puesta a su custodia. Era,
ante todo, traficante; se habia criado en el compra y vende todas sus
canas, que eran muchas, y las jorobas que en su esqueleto se formaban
le habian salido en el continuo y anheloso estudio de la ganancia fécil.
Por lo demds, su moral era tan ancha como las mangas del vestido que
el reuma le obligaba a usar, y sus creencias religiosas, tibias como las
aguas con que se lavaba. La moral de los contratos sobre cosas, inter-
pretada a su manera, érale muy conocida y familiar: la otra, la tocante
al honor y al recato, sélo existia en su conciencia con formas desleidas,
Sujetd, pues, a los amantes a un régimen de apariencias estrictamente
morales, prohibiendo en absoluto las entrevistas de calle y balcén y
permitiéndoles hablarse a horas fijas en su casa y a su presencia. Con
esto cumplia y sentaba sobre bases decorosas su bien planeado nego-
cio» (0. ¢., t. 11, p. 513).

Que ese noviazgo burgués, como amor en las nubes, no era asi en
realidad lo dice en Bodas reales dofia Leandra, esa manchega de corral,
piara y tierra sin drboles que, muerta de nostalgia en Madrid, avizora
con palurda sabiduria la verdad de las cosas. « jNo eran maldiciones las
que dofia Leandra echaba mentalmente a cuantos novios existian en
todo el linaje humano, peste de la sociedad y azote de las familias!
iQue no estuviera ¢l infierno empedrado de novios! Debian las fami-
lias, los padres, los hermanos, concertarse para emprender una campafia
de destruccién, como las que ella habia visto en la Mancha contra la
terrible plaga de la langosta... Las hembras, después de bien resobadas
por tantisimo novio» (0. c., t. IIL, pp. 1367, 1383).

Noviazgo de Olimpia con el ctitico teatral: lo mismo. No deja de
sefialarse como, tantas veces, los noviazgos eran «f4bricass de conve-
niencia. Ese es el caso de Barbarita v Baldomero, al cual volvetemos,
pero cuyo atranque es Util citar aqui. Por fin: la realidad aparece en el
noviazgo de Jacinta y Juanito Santa Cruz. Una vez mds, el esfuerzo para
expresar una realidad corporal, sin que se diga nada capaz de escanda-
lizar, obliga al rdpido Galdés a cuidar al méximo sus palabras. Asi surge
esta perla a poco de comenzar Fortunata y Jacinta: «Sea lo que quiera,
Io cierto es que a los cuatro dfas de rompetse el hielo ya no habfa que
ensefiatles nada de noviazgo. Creeriase que no habfan hecho en su vida
otra cosa mds que estar picoteando todo el santo dfa. El pais (Plencia)
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y el ambiente eran propicios a esta vida nueva. Rocas formidables, olas,
playas con caracolitos, praderas verdes, setos, callejas llenas de arbus-
tos, helechos y liquenes, veredas cuyo término no se sabia, caserios ris-
ticos que al caer de la tarde despedian de sus abollados techos huma-
redas azules, celajes tristes, rayos de sol dorando la arena, velas de pes-
cadores cruzando la inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un
dia, aborregado el otro, un vapor en el horizonte tiznando el cielo con
su humo, un aguacero en la montafia y otros accidentes de aquel admi-
rable fondo poético favorecian a Ios amantes, ddndoles a cada momento
un ejemplo nuevo para aquella gran ley de la Naturaleza que estaban
cumpliendo... Gumersindo Arnaiz no sabja.lo que le pasaba; lo estaba
viendo y adn le parecia mentira, y siendo el amartelamiento de los no-
vios bastante empalagoso, a €l le parecia que todavia se quedaban cot-
tos y que debian atortolarse mucho més» (0. ¢, t. V, p. 46).

Hay, ¢c6mo no?, los grandes amores platénicos, imposibles y ten-
sos a la vez: Montes de Oca hacia la reina Cristina; lo mismo Istdriz,
y nada digamos del complicadisimo de Angel Guerra, luchador emocio:
nante contra su cuerpo. Merece especial mencién el de don Pedro del
Congosto hacia dofia Flora, solterona, en el episodio Cédiz; merece la
penha, pues es un dato mis, y no de los menores, de la influencia del
Quijote. Dofia Flora es una vieja casi verde, emperifollada, chiflada con
el Gabriel jovencito, chifladura que Galdds sugiere limpia y deliciosa-
mente: dofia Flora quiere curatle las supuestas heridas; le dice que si
quiere dormir en casa tiene una habitacién muy mona al lado. Le toman
el pelo a la solterona con estos caprichos, lo cual enciende la ira.de
don Pedro del Congosto, sesentén, Don Quijote en caricatura, que ve
en dofia Flora a Dulcinea. «Sefiora—repuso con iracunda voz el esta-
fermo—, los hombres como yo se endulzan con acibar la lengua y el
corazén con desengafios. Con desengafios, si, sefiora, y con agravios re-
cibidos de quien menos debian esperarse.-Cada uno es duefio de dirigit
sus impulsos amorosos al punto que mds le conviene. En edad temprana
los dirigi yo a una ingrata persona que al fin...; mas no quiero afear
su conducta ni pregonar su deslealtad y guardareme para mi solo las
penas como me guardé las alegrias. Y no se diga, para disculpar esta
ingratitud, que yo falté una sola vez, en veinticinco afios, al respeto, a
la circunspeccién, a la sevetidad que la cultura y el recato de ambos me
imponfa, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto in-
decoroso hicleron mis manos, ni idea impiidica turbé la pureza de mi
pensamiento, ni nombré la palabra maitimonio, a la cual se asocian
imdgenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en
partes que la moda francesa tenfa mal cubiertas, ni hice nada, en suma,
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que pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto.
Pero, jay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni
pureza que no se manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna
nubecilla. Estd dicho todo, y con eso, sefioras, pido a ustedes licencia
pata retirarme.» Antes habfa hablado del «incitativo melindre» (o. c.,
tomo I, p. 70).

EL maTrRmMONIO

Balzac y todas sus derivaciones menores tienen la vida de matrimo-
nio como asunto central, inseparable, claro estd, del adulterio como tema
no menos central. Lo mds noble, lo m4s bello de la burguesia liberal, es
la identificacién ideal entre amor y matrimonio, identificacién que serd
recogida en parte por la moral del catolicismo, y escribo «en partes
porque yo todavia he tenido en el seminario como texto para clase y
examen el que me sefialaba como segundo fin del matrimonio «el reme-
dio de la concupiscencia». El ideal cumplido sin mécula y sin arista,
manteniendo viva la ilusién de la entrega, lo presenta Galdds en el ma-
trimonio Santa Cruz, el mds simpdtico de sus protagonistas. «Ni los
afios ni las menudencias de la vida han debilitado nunca el profundi-
simo carific de estos benditos cényuges. Ya tenian canas las cabezas de
uno y otro, y don Baldomero decfa a todo el que quisiera ofrle que ama-
ba a su mujer como el primer dfa, Juntos siempre en ¢l paseo; juntos
en el teatro, pues a ninguno de los dos les gusta la funcién si el otro
no la ve también, En todas las fechas que recuerdan algo dichoso para
la familia se hacen reciprocamente sus regalitos, v, para colmo de feli-
cidad, ambos disfrutan de una salud espléndida. El deseo final del sefior
de Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo dia y a la
misma hora, en el mismo lecho nupcial en que han dormido toda su
vida» (0. ¢., t. V, p. 26).

Referido precisamente a ese matrimonio, Galdds, con extraordina-
ria delicadeza, indica que don Baldomero, zagalén inocente de novio,
llega muy en la inopia al matrimonio, y éste tarda en consumarse.
«A los dos meses de casados, y después de una temporadilla en que
Barbatita estuvo algo distraida, melancélica y como con ganas de Ilorar,
alarmando mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel matrimo-
nio, en tan malas condiciones hecho, sintomas de idilio. En el escritorio
canturriaba y buscaba pretextos para salir, subir a la casa y decir una
palabrita a su mujet, cogiéndola en los pasillos o donde la encontrase»
(0. ¢, t. V, p. 25).

En la novela de esa época, la noche de bodas era motivo o pretexto
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para descripciones atrevidas. Habitualmente, ¢l hombre espafiol llegaba
al matrimonio con experiencia de prostibulo, y esto, que la mujer veia
como perdonable y hasta légico, era, de vispera, miedo ¢ ilusién a la
vez, considerando lo que la pérdida de la virginidad suponia, Pongo
s6lo dos ejemplos. Sabe Jacinta no poco de la vida anterior de Juanito
Santa Cruz, pero le quiere plenamente, y el miedo 2 Ja entrega pasa
pronto. «En el alma de Jacinta, no obstante, las alegrias no exclufan un
cierto miedo, que a veces era terror, El ruido del émnibus sobre el des-
igual piso de las calles, la subida a la fonda por angosta escalera, el
aposento y sus muebles de mal gusto, mezcla de desechos de ciudad y
de lujos de aldea, aumentaron aquel frio invencible y aquella pavorosa
expectacién que la hacian estremecer. {Y tantfsimo como queria a su
marido! ¢Cémo compaginar dos deseos tan diferentes: que su marido
se apartase de ella y que estuviese cerca? Porque la idea de que se pu-
diera ir, dejindola sola, era como la muerte, v la de que se acercaba y
la cogfa en brazos con apasionado atrevimiento, también la ponfa tem-
blorosa v asustada. Habria deseado que no se apartara de ella, pero que
se estuviera quietecito» (0. c., t. V, p. 47). Beramendi se casa, por di-
pero, con una mujer fea y casi deforme, pero rica, enamoradisima e in-
teligente. Con mucha delicadeza subtaya Galdds la novedad que supone
para Beramendi la entrega como paz. «La presencia de los criados llegé
a setnos de una molestia intolerable, por Io cual resolvi que no en Gua-
dalajara, sino en Alcald, hiciéramos 1a primera paradita, que habfa de
ser etapa capital en la existencia de Ignacia, esposa mia desde aquel des-
canso en calurosa noche... Habiamos pasado la divisoria que nos trans-
portaba en alegre vuelo a valles muy distintos de aquel en que se mecié
la inocencia de la sefiorita de Empardn, y aunque para mi los valles
pasados y los venidetos no diferfan grandemente en ciertos érdenes, no
dejé de notar en mi ser algo grande y bello, imponente armonia de sa-
tisfacciones y responsabilidades» (0. c., t. IL, p. 1507).

Lo tan frecuente en esta época, la frialdad de la mujer, su actitud
mids bien pasiva, estd muchas veces supuesta y explicita en c6mo la aris-
toctdtica Fidela recibe en el lecho al bdrbaro de Torquemada. «El con-
tento del cambio de medio, favorable para la vida organica y vn poco
para Ia social, no le permitia ver los vacios que aquel matrimonio pu-
diera determinar en su alma, vacios que, incipientes, existian ya, como-
las cavernas pulmonares del tuberculoso, que apenas hacen padecer cuan-.
do empiezan a formarse. Debe afiadirse que Fidela, con el largo padecer-
en los mejores afios de su vida, todo lo que habfa ganado en sutilezas
de imaginacién habfalo perdido en delicadeza y sensibilidad y no se
hallaba en disposicién de apreciar exactamente la barbarie y prosafsmo-
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de su cényuge. Su linfatismo le permitia soportar lo que pata otro tem-
peramento habria sido insoportable, y su epidermis, en apatiencia fini-
sima, no era por dentro completamente sensible 2 la ruda costra del
compafiero de vida, casa y lecho que le habia dado la sociedad de acuer-
do con [a Santa Iglesia. Cierto que a ratos crefa enterarse vagamente
de aquellos vacios o cavetnas que dentro se le criaban, pero no hacia
caso o, movida de un instinto reparador (y va de instintos), defendiase
de aquella molestia premonitoria, ¢con qué creéis?: con el mimo» (o. ¢.,
tomo V, p. 1021),

Ya muy dentro de la vida matrimonial podemos acercar el ejemplo
bien bello de Ia costumbre que no se ha hecho rutina. Jacinta y Juanito
Hevan ya un par de afios de casados y a la espera de la sucesién. «Juan,
que tenfa talento, era indulgente con estos desvarios del carifio vacante
o de la maternidad sin hijo. Aventurdbase ella a contatle cuanto le pa-
saba, y muchas cosas que a la luz del dia no osara decir, decialas en la
intimidad v soledad conyugales, porque all{ venfan como de molde, por-
que all{ se decfan sin esfuerzo, cual si se dijeran por s{ solas, porque, en
fin, los comentarios sobre la sucesién tentan como una base en la reno-
vacién de las probabilidades de ella» (0. c., t. V, p. 72). ¢Se puede
decir mejor? (El subrayado es mio.)

Es frecuente la indulgencia para las infidelidades del marido, y esto
se hace dramdtico en ese matrimonio: Juanito, obsesionado con Fortu-
nata, a la que busca con delitio, tiene que «cumplir» con Jacinta, pero
ide qué manera! «La pobre Jacinta, a todas estas, descrismdndose por
averiguar qué demonches de antojo o mania embargaba el 4nimo de su
inteligente esposo. Este se mostraba siempte considerado y afectuoso
con ella; no quetia darle motivo de queja; mas para conseguirlo nece-
sitaba apelar a su misma imaginacién dafiada, revestir a su mujer de
formas que no tenfa y suponérsela mds ancha de hombros, mds alta,
mds mujer, mds palida... y con las turquesas aquellas en las orejas...
Si Jacinta llega a descubrir este arcano escondidisimo del alma de Jua-
nito Santa Cruz, de fijo pide el divotcio. Pero estas cosas estaban muy
adentro, en cavernas mas hondas que el fondo de la mar, y no llegard
a ellas la sonda de Jacinta ni con todo el plomo del mundo» (o. c.,
tomo V, p. 156).

Mi4s delicado e incluso mds dramético es lo que se le presenta una
noche a Lucila. Lucila, de la que luego hablaremos, ha vivido marital-
mente con el capitdn Gracidgn, un donjudn del que se prenda. Gracidn
se va, se lo quitan, y Lucila, tras grandes amarguras, acepta el matri-
monio con Halconeto, rico de Villa del Prado, rico viejo. Lucila se aco-
moda a la vida burguesa y campesina, es fiel, tiene bijos, y he aqui que

302



en vispera de la declaracién de la guerra a los moros comparte con su
hijo la pasién por las tropas y se siente inclinada hacia Santiuste, que
también se va a la guerra. Pero lo dramdtico es el recuerdo del gran
amor por ¢l capitdn, que, a lo Freud, se refleja en la pasién militar del
hijo mayor, de Halconero, sin duda alguna. Galdds. acierta genialmente
y por partida doble: al presentar lo onitico y al describit la noble y
burguesa solucién de Ia mafiana no sin que antes se describa con autén-
tica gracia la realidad del lecho matrimonial en reposo. «Lucila padecié
inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, mortificada por visiones y
pensamientos lastimosos y por el desasosiego de su marido, con quien
compartia el no muy ancho tilamo. Daba vueltas sin cesar sobre sf mis-
mo ¢l buen don Vicente, lleviandose tras s{ sdbanas y mantas, con lo
que quedaba desamparada de abrigo la dama celtibera. Y sobte tantas
molestias, el rico labrador pronunciaba frases incongruentes, cortadas
por estruendosos regiieldos... En los ojos del nifio guerrero veiz Lucila
algo como la regresién de un ideal que ella tenfa por muerto y desva-
necido, ideal que salia de su tumba pata volver a la realidad viviente,
Llevése el diablo estas aficiones; cambi6 el teatro de la vida de la joven
celtibera y, desgartada una decoracién, pusieron otra que hizo olvidar
la pasada idolatria... Pues shora un nifio inocente, precoz, enfermo,
imposibilitado hasta de jugar con cosas guetretas, hacia que por la de-
coracién nueva se transpatentasen las lineas y colores de la antigua...
El ideal guerrero tan pronto revivia en los ojos del nifio doliente como
en los labios de aquel otro nifio grande que jugaba con el Romancero...
Interrumpié estas cavilaciones de la celtibera la claridad del dfa que
por las rendijas de la ventana se colaba y ante ella puso la sefiora tér-
mino a su mental suplicio v se lanzé del lecho, dejando al esposo en
postura de tranquilidad, panza attiba, estiradas las extremidades y echan-
do de su abierta boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de una
mdquina de vapor. Vistiése aprisala hija de Ansidrez, dvida de lanzarse
al trajin casero, que era como el organismo supletorio de su ser moral...
Empezaba el dfa, la rutina normal y f4cil, el conjunto de menudas obli-
gaciones que, al modo de tejidos de mimbres, forman el armadijo con-
sistente de una existencia mediocre, honrada, sin luchas» (0. ¢, t. III,
pdgina 239).

Es parecido pero contratio lo que le ocurre a 1a de Bringas, la Bo-
vary de via estrecha, dispuesta a engafiar a su matido para liquidar sus
deudas, nacidas de la manfa de la ostentacién en el vestir. Se acuesta
después de habetlo hecho con el sefior de Pez que, ademds, no le da el
dinero. «En dolorosa incertidumbre pas6 la noche, despertando a cada
instante ‘al aguijonazo de su idea candente y aguda. El cuerpo dormia
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y la idea velaba. No podia la esposa mirar sin envidia Ia dulce paz de
aquella conciencia que a su lado yacia. El dormir de don Francisco era
como el de un mozo de cuerda que ha tenido mucho trabajo durante el
dia v que al cerrar los ojos se quita también todas las cargas del espi-
ritu» (0. ¢., t. V, p. 1657).

Los AMORES LIBRES

A través de toda la obra de Galdés apatecen, como es légico, los
~ que yo he Ilamado «amores libres». No hago recuento, dejo al margen
la prostitucién e incluso los. adulterios pasajeros. Protagonistas son gran-
des figuras femeninas y es de observar que si la inmensa melancolfa
puede ser resumen de la obra de Galdés referida a la burguesia, eso
viene de que personajes como Araceli, Monsalud, Calpena, Beramendi,
Halconero surgen de jévenes como wuna llamarada de generosidad y lue-
go o desaparecen—Araceli, Monsalud—o se aburguesan, viviendo muy
a gusto en una religién «mundana» y en una moral farisaica.

¢Cémo aparece lo sexual en estas relaciones? Vamos de menos a
més. Jenara Barazhona, casada, auténtica dofia Juana, persigue a Mon-
salud, afincado ya en la nostalgia de Sola, a la que quiso como hermana
y a la que ahora desea como esposa. La pasidn, las argucias de la pa-
sién, la lujuria premeditada para «cazar» a Monsalud, perseguido v hui-
do, se describen clara pero discretamente. «Me miré comprendiendo
mi intencién. Sus ojos no indicaban desafectos, Acompafiéme a cenar y
mis alardes de humor festivo, mi chéchara y las delicadas atenciones
que con €l tmve no lograron disipar las nubes que ennegrecian su alma.
También la mia se encapotaba lentamente, cayendo en hondas tristezas.
Acostumbtrada a verse sefiora de los sentimientos de aquel hombre, pa-
decfa mucho considerando perdido su amoroso dominio, esa titania dul-
cisima que al mismo tiempo embelesaba al amo y al esclavo. Pero aiin
conservaba yo gran parte de mi prestigio. Venci, aunque sin poder con-
seguir la tranquilidad que acompaiia a los triunfos completos, porque
descubri en su complacencia algo de violento y forzado. Sospeché que
al corresponder a mi leal carifio Jo hacia mds bien por delicadeza y por
deber que por verdadera inclinacién, Esto me atorment6 toda la noche

quitdndome el suefion (0. ¢., t. I, p. 1467).

Dulcenombtre, la amante de Angel Guerra, prost:.tmda por sus pa-
dres, es tiernamente «matrimonial> en sus relaciones; lo mismo, con
mds. genio, Lucila con Battoldmé Gracidn: es simbélico que Galdés pre-
senta a ambas curando con. pericia femenina, con mimos maternales, las
heridas de sus amantes revolucionarios, Las dos suefian con hogar y las
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dos lo logran desmontando su pasién, aburguesindose, si bien con mds
dignidad que los varones.

Vitginia Socobio, casada con un afeminado que no consuma el ma-
trimonio, se escapa con Leoncio Ansdrez, Su amor es de vagabundos
por la sietra de Madrid, de hontados artesanos después. Se cruza con
esa aventura, sitnada en la etapa «estable» del gobierno largo de O'Don-
nell, la grande de Teresa Villaescusa con Santiago ITbero. Teresa, pros-
titata de lujo, mayor que su amante, revolucionaria como él, capaz de
impulsar ‘a su hombre a combatir primero con Prim y luego como vo-
luntario en la guerra froncoptusiana, lleva a su amante toda una téc-
nica aprendida que ahora permanece, pero transfigurada. Dos citas re-
tratan la calidad de este amor, su enorme fuerza sexual. «Extrafia cosa
era que uha mujer tan corrida y aventada como Teresa hubiese llegado
a la condensacién de sus afectos y a consagrar toda su alma a un solo
hombre, sin pensar en nuevos cambios, estimando aquel amor y aquel
vivir como reposo definitivo de la movilidad de su juventud. No era
la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada que rectifica, la fatigada
que se sienta y se adormece en la tardia enmienda de sus errores. Dos
noches después trastcaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en los
menesteres domésticos la donosura y la gracia que de la vida regalada
habfa traido a la vida pobre. En los trajines de la cocina v del arreglito
de la casa sabfa mantenerse siempre limpia y evitar con arte supremo
Ia groseria, la fealdad v el desmerecimiento de la persona» (0. ¢, t. III,
pégina 694). «Tranquilos, confiados ya en la solucion del conflicto (per-
seguidos por los padres de Ibero, éste tenia que huir a Londres), sélo
quedaba la pena de la separacién. Ambos la expresaron con ternura y
a la ternura afiadié Ibeto el ardor de su exaltado temperamento. Esperd
Teresa a que las llamas se aplacasen y sobre el rescoldo dejé caer su
palabra dulce, gue en los momentos criticos sabia engalanarse con las
mejotes luces de la razén» (idem, p. 723).

La cumbte de los amores de este tipo estd en el amor de Fortunata.
Se entrega como loca y como loba, quicre a fuerza de desengafios, la
adivinamos amando con fiereza animal pero sélo a uno: odia la ptosti-
tucién, no sabe afrancesarse en el vicio, odia las técnicas para encalabsi-
nar. No as{ su amante Juanito Santa Cruz, que la quisiera lucir como
prostituta de lujo, y por eso cuando Fortunata espanta a la santa dofia
Guillermina al decit que matrimonio sin hijos es «papas», asoma, sin
embatgo, una punta de remordimiento en unas cuantas palabras, remor-
dimiento que se aplasta:” « jMi conciencia! ... Eso s{ que es raro... Se
lo cuento 2 usted como pasé. No se me alborotaba cuando cometfa yo
aquellos pecados tan refeos... Le diré a usted mds aunque se hotrorice...
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Mi conciencia me aprobaba... vamos al caso, me decfa una cosa muy
atroz, me decia que mi verdadero marido» (0. c., t. V, p. 404).

Aungue sea un poco al margen no puedo por menos de citar el amor
que, pasajeramente, aparece en la curiosisima y méds que quijotesca no-
vela El caballero encantado. Transformado Tarsis en campesino pobre,
el encantamiento no le ha privado de la belleza varonil y de una sin-
gular delicadeza en la palabta y en el gesto. Alquilado para cosecha por
un labrador pobre, la mujer de éste le enamora vy le conquista hasta
que ¢l encantado tiene que cambiar de amo. En la despedida, Galdés
se hace eco de los viejos romances, palabras en eco que acabo de leer
pata su sontisa a Joaquin Dfaz, el mejot conocedor y cantor de lo po-
pular castellano, La mujer le despide asi: «Dos penas tuve contigo: la
de no poder quererte 2 cara levaniada y la de ofender a mi marido que
es un santo. Santo él vy yo pecadora, ahora viene el que te nos vayas,
dejindonos a José y a mi muy desconsolados: a €l porque te querfa
para mulo de trabajo y a mi porque te quiero para animal de mi gusto...
Adiés, mi pino de oro; adiés, mi barragin florido. Al decitlo, echdbale
Eusebia los brazos y acariciaba los graciosos rizos que ordenaban la
frente de Gil. Este correspondié a las ternezas del ama, que maldiciendo
la ausencia no querfa dar por finiquitos sus criminales amores y asi le
dijo: Si te deja el Tagarabuena ese perro de don Gaytdn, irds alguna
vez al mercado de Pedralba y alli nos encontraremos y podremos venir
juntos hasta la espesura de los castafios de Algodre, donde loquedba-
mos sin que nos viera nadie: sélo Dios nos vefa... v la burra y el Moro.
Gil asentfa gdlanamente a todo y ella soltando y secando ldgrimas le
despidié con las posireras ternuras: Adids, hijo. Dios te gufe, la Virgen
te acompafie v a los dos nos perdone. Tras de ti se me quiere ir e}
alma. jAy!, aqui me quedo penando por no verte y por la petrada que
hago a mi José, que cuando el cuco canta, él se rasca la cabeza. Adids
mil veces, pedazo de gloria, estrella de tu-ama» (o. ¢, t. VI, p. 247).

LAS DESVIACIONES SEXUALES

El pudor, la presién social, un claro «tabti» literario, impiden a Gal-
dés ocuparse del tema, ni siquiera frecuente en la literatura pornogré-
fica de la época salvo en lo que se refiete al lesbianismo. Esas barteras
impiden que Gald4s dé testimonio, pero su casi silencio no autoriza,
como muchos creen y algunos escriben, a creer en su rareza dentro del
mundo burgués. Por los afios cincuenta de Galdés, don Juan de la Cier-
va era gobernador civil de Madrid y en sus Memorias de mi vida apa-
rece el signiente pdrrafo que no tiene desperdicio: «En aquel verane
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se habian exacerbado tanto los instintos sexuales de los afeminados, que
constitufan un verdadero escdndalo. Pululaban sin recato desde el ama-
necer y el espectdculo era vergonzoso. Preparé la batida para poner tér
mino a tanto cinismo y los calabozos del Gobhierno se llenaron en una
noche. Coches de gran lujo se detenian ante el edificio y alguno per-
manecié hasta la madrugada, preguntando su duefio por tal o cual, que
saponia criado o pariente. Siguié subiendo la marea y hubo que habi-
litar locales hasta que pagatan las fuertes multas o fueran entregados a
los jueces. Villaverde se divertfa mucho con las anécdotas e incidentes
que yo le refetia de personas honorables que llegaban convencidas de
que era un error de Ja policfa en determinados casos, y llamados a careo
detenido y vigilantes acababan por levantarse indignados al ver com-
probada con. pelos y sefiales la acusacién y pedfan avergonzados excu-
sas. Y otros razonaban sobre el vicio con gran desenfado, exponiendo
cosas andlogas a las que los tratadistas médicos nos dicen para defen-
derlos y protegerlos. En fin, le dije a Villaverde que tenfa que ir mo-
derando la campafia porgue iba formando estadisticas que me bactan
temer que perdibramos las elecciones si los perseguidos votaban en con-
tra» (Juan DE LA CIeErvA: Notas de mi vida, pdg. 57, Madrid, 1955).
Pintoresca estampa de época...

Alusiones en Galdds sf hay. Cuando la de Bringas, agobiada de deu-
das, estd en el Prado de tertulia y va pasando revista a los sefiores que
podrfan sacarla de apuros: «Se formaba un grupo bastante animado, al
que concurrian algunos caballeros. La Bringas pasdbales mentalmente
revista de inspeccién, examinando las condiciones pecuniarias de cada
uno. {Ah! Este sf que es hombre: le suponen doce mil dutos de renta,
pero se dice que no le gustan las mujetes...» (0. ¢, t. IV, pdg. 1652).

Hay el episodio de Ernestito Rementeria, el casado con Virginia,
la cual se fuga a los pocos dias con el artesano Leoncio Anstirez. La si-
lueta de afeminado se delinea bien: «Es gordito, sonrosado, de rosiro
pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahue-
cadita sobre las orejas. Vestido con traje talar podria pasar por una
mujer metida en carnes o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien
¥ sus maneras no pueden ser més atildadas, Habla tres o cuatro idio-
mas, segin dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un castellano
premioso, arrastrando las erres con sones de gargarismo» (0. ¢, t. III,
pdgina 21), Luego dice Virginia que es lo menos marido del mundo.
El retrato se completa mds tarde con una breve pero intencionadisima
alusién a Guillermo de Aransis, galdn guapfisimo. Hay como resumen
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una graciosfsima escena con la intervencién de Isabel II, intervencién
bien significativa. Estamos en visperas de la revolucién de 1868 y don
Manuel Tarfe pide audiencia a la reina para peditle gracia a favor de
Santiago Ibero y Leoncio Ansdrez. «Uno de los presos es Leoncio An-
siitez, atmeto habilfsimo, que estuvo en la guerta de Africa. Todos los
generales de Africa le aprecian mucho. Es un hombre excelente, que
nunca se ha metido en revoluciones ni en cosa tal... jPero si Vuestra
Majestad le conoce o al menos tiene de él noticia! ... Claro, no es fécil
que se acuerde... Yo, Sefiora, y mi prima Carolina Monteorgaz le con-
tamos a Vuestta Majestad una noche, afios ha, €l caso de aquel herrerito
que entré a componer las cerraduras en casa de la hija de don Serafin
del Socobio, Virginia. jAh!, si..., recién casada con el chico de Remen-
teria. Y en vez de componer la cerradura, ¢qué hizo el hombre?, pues
descerrajar el corazén de Virginia. Con pocas palabras y hechos atre-
vidos la enamord y cautivé, Ilevdndosela consigo. Y en el campo vi-
vieron largo tiempo libres y felices... Ya me acuerdo... jPobres mu-
chachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad, fue un caso gracio-
sfsimo... Y no hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que la ca-
saron con un afeminado y bobalicdn, sin maldita gracia para el matri-
monio... Todo les estd bien merecido. Luego hablan. Hay que ponerse
en lo natural... De los tres personajes de ese drama de familia no co-
nozco mds que a Ernestito... jQué modales ridiculos, qué voz de tiple
acatarrada! Por primera vez en aquella mafiana, una franca alegrfa ilu-
minG los ojos claros de Ja Reina y la sonrisa picaresca retozé en sus
labios» (0. ¢., t. I1I, pdg. 652).

Del otro mundo hay una delicada y levisima alusién. Cuenta Gal-
dés lo que era la vida de las arrepentidas en el convento de las Mi-
caclas y se detiene ante la pareja mds piadosa. «Ambas confesaban a
menudo y hacian preguntas al capelldn sobre dudas muy sutiles de con-
ciencia, pateciéndose en esto a los estudiantes aplicaditos que acotralan
al profesor a la salida de la clase para que les aclare un punto dificil.
Las monjas estaban contentas de ellas y aunque les agradaba ver tanta
piedad, como personas expertas que eran y conocedoras de la juventud,
vigilaban mucho a la pateja, cuidando de que nunca estuviese sola.
Felisa y Belén, juntas todo el dfa, se separaban por las noches, pues sus
dormitorios eran distintos. Las madres desplegaban un celo escrupuloso
en separar durante las horas de descanso a las que en las de trabajo
propendfan a juntarse, obedeciendo las naturales atracciones de la sim-
patia y de la congenialidad» (o. ¢., t. V, pdg. 246).
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LA PROSTITUCION

El tema merece, exige un muy largo trabajo a la Iuz de la Socio-
logfa y sé que un grupo feminista estd en ello. Me limito a sefialar unos
cuantos matices que se acoplan al cardcter y a la longitud de este en-
sayo. He hecho referencia anteriormente al tema porque desde Teresa
Villaescusa a Fortunata la realidad de la prostitucién como factor de-
terminante de la vida sexual burguesa es insoslayable.

La mirada de Galdds a ese mundo, que debié de conocer muy bien,
es de piedad, con el afén de resaltar la casi inevitabilidad de la caida
y las cualidades positivas que pueden espumarse. Teresa Villaescusa
sale de ese mundo para amar noblemente; en €l ingresa y de manera
patética, con simbologia de suicidio, Isidora, la protagonista de La des-
beredada. En varios -episodios aparecen «las zorreras» hijas de un co-
merciante de plumeros: desparpajadas, manolescas, fueron seducidas por
Bartolomé Gracidn, ese don Juan de via estrecha. A su manera, tienen
rasgos de generosidad. .

Figuras realmente antipdticas no las hay. Mauricia la Dura, petso-
naje muy importante en Forfunata y Jacinta, aparece inicialmente en
toda su crudeza cuando, recluida en las Micaelas, le cuenta a Fortunata
sus hazafias de prostituta bortracha. «Yo me lié con la Visitacién, que
me robé un pafiuelo, la muy Jadrona sinvergiienza. Le met{ mano y...
itas! le trinqué la oreja y me quedé con el pendiente en Ja mano, par-
tiéndole el pulpejo... por poco me traigo media cara. Ella me mordié
un brazo, mira, todavia estd aqui la seiial, pero yo le dejé bien sellaito
un 0jo... todavia no lo ha abierto y le sagué una tira de pelleja desde
semejante parte, aqui por la sien... hasta la batba. Si no nos apartan,
si no me coges tG a mi por la cintura y Paca a ella, la reviento, créete-
los, etc. Su conversién, su muerte, constituyen uno de los episodios
més conmovedores y mds «religiosos» de Galdds. Hasta la ignorancia
se hace ternura: cuando Mauricia dice « jQué gusto salvarse!», le en-
tran escrdpulos por la palabra «gusto», a ella, la pobre, que suel\ta fos
tacos a raudales. En la misma novela hay un delicioso rasgo en una
casa de prostitucién. La Santa Guillermina estd contando cémo pide
dinero a todo el mundo y la broma malvada que le gastan: «Este
oficio tiene muchas quiebras! Un dfa subf a un cuarto segundo, que
me habfa recomendado no sé quién. La tal recomendacién fue una bro-
ma estipida. Pues, sefior, llamo, entto y me salen tres o cuatro ta-
rascas, jAy, Dios mio! jEran mujeres de mala vida! Yo que veo aque-
Ilo... lo primero que me ocurrié fue echar a correr, “Pero no, me dije,
no me voy y veremos si les saco algo”. Hija, me llenaron de injurias
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y una de ellas se fue hacia dentro y volvié con una escoba para pegar-
me, ¢Qué creen ustedes que hice? ¢Acobardarme? (Quid! Me meti
mis adentro y les dije cuatro frescas..., pero bien dichas... jBonito
genio tengo yo! jPues creerdn ustedes que les saqué dinero! Pdsmense,
pasmense... La mds desvergonzada, la que me salié con la escoba, fue
a los dos dias a mi casa a levarme un napoledn» (0. ¢., t. V, pig. 77).
Ignorancia y supersticién: Teresa Villaescusa, cuando sale del tifus,
previa confesidn y vidtico, se va a Valencia con Leal como amante,
pero «viéndose viva, la pobre samaritana no cabia en s{ de gozo y aga-
sajaba su espiritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas. Su
mantenedor Gonzalez Leal dispuso levatla a Valencia en la temporada
de otofio, con lo cual Teresa completarfa su reparacién orgdnica y ade-
més podria cumplir la promesa que en las ansias de la Muerte hizo a
Nuestra Sefiora de los Desamparados. Habia ofrecido visitarla en su
santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas en diferentes
dias y de afiadidura una novena con toda la solemnidad que se pudie-
ra... A Valencia partieron y Teresita cumplié con creces todo lo pro-
metido, pues su tierno corazén comidnmente se excedia en la genéro-
sidad. A las ofrendas rituales afiadi6é el regalar a la Vitgen todas sus
alhajas, queddndose sélo con una sortija de poco valor., Hermosos pen-
dientes, dos aderezos de bastante valot, tres pulseras, alfileres de pecho
y otras cosillas pasaron integramente al camarin y joyero de Nuestra
Sefiora, y entendiendo gue la humildad era de cajén en tales circuns-
tancias, Teresa hizo voto de vestir durante un afio hdbito y correa de
los Dolores. Cumplidos estos deberes de piedad, instaldronse los aman-
tes en un risuefio pueblecito de la costa» (0. ¢, t. III, pdg. 567).
Tetresa Villaescusa es hija de coronel vy no es extrafio que queden
restos hondos de educacién religiosa, Pero lo mismo se da en las capas
més bajas. Una de «las zorreras», antes citadas, machucha ya, presencia
el fusilamiento de su amigo, un sargento de los sublevados en 1864.
Del largo capitulo escojo dos trozos significativos, conmovedores. «Ya
sé, ya s que el pobrecito Simén se ird derecho al cielo. Yo le conozco:
no era de esos que reniegan de Dios y de la Virgen. Sus padres, que
fueton carlistas, le habfan ensefiado muy bien todo lo de la religién.
Peto a mi, que soy tan pecadora, ¢me quertd Dios llevar a donde él
‘est4? Lo digo, porque cuando una se hace cuenta de no pecar, viene el
demonio. y la enteda». «Pero a ti (a Malrecado el policfa), que eres un
hereje, te digo que sin vergiienza se puede vivir, pero sin conciencia
no, ya lo sabes. No iré hoy a ofr la misa, sino a encargarla, para que
me la digan mafiana, y a este respecto llevo aqui medio duro. ¢Lo ves?
Y no es este medio duro del dineto que yo suelo ganar con el aquel
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de mi mala vida, sino que lo he ganado honradamente en un trabajo
que me encargd la sastra de curas Andrea Samaniego y fue el plancha-
do, plegado y rizado del roquete de un sefior capelldn de Palacio...
labor fina para la que tengo buenas manos, porque desde chiquita lo
aprendi de mi madre, que me ensefié el rizado fino con plancha, palillos
y la uiia (entre paréntesis: jhasta de esto sabe Galdds, pues no cabe
mds precisién! ). ¢Te enteras? Pues con mi medio duro bien ganado
iré no a San Sebastidn, sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela
fue donde conocf a Simdn, que allf me salié una tarde, viniendo yo de
la verbena de San Pedro... Conque la misa se dird en Santa Cruz. Ya
lo sabes, por si quietes ofrla. Iré yo con mi mantén negro y mi her-
mana y todas las amigas que pueda recoger» (o. c., t. III, pig. 649),

De lo mismo cotillean con Guillermina las vecinas que acuden al
Vistico de Mauricia y aqui €l tono es mucho mds agreste, pero el fondo
el mismo. «Salieron las tales muy corridas, echando de sus bocas, por
la escalera abajo, palabras absolutamente contrarias a los latines que
pocos momentos antes se habia oido en el propio sitio. Todos los que
presenciaron la indirecta que les echd la sefiora la celebraron mucho,
diciéndole dofia Lupe al pasar a la sala: Vaya unas despachadetas que
tiene usted, amiga mia. Eso se llama cardcter. Una de ellas, dijo Seve-
riana, es Pepa la Lagarta, mujer de historia..., ¢sabe?, la que dice maté
a su marido con una aguja de coser serones; muy amigota de Mauricia,
a quien debe quinientos reales. Y no se los puede sacar. Pero ¢creen
ustedes que no tiene dinero? Ya quisiera yo. Gasta como una mar-
guesa y el mes pasado costed, en San Cayetano, una novena a la Virgen
de las Angustias que era lo que habia que ver. ¢Novena? Si, porque
sanara el Clavelero, un chulito que tiene muy guapin, el cual recibié
un achuchén en la plaza de Leganés, como que le entrd el pitén por
salva la parte... Pues el Clavelero sand. ¢Y eso? Vea usted, seflora,
qué cosas hace la Virgen. Ella sabrd lo que le conviene, tonta» (0. ¢,
tomo V, pdg. 375).

Galdds, discretamente, tira puntadas sobre un tema que luego serd
atgumento teal y mds duro en Peguesieces: Grandes damas visitan el
convento de arrepentidas de las Micaelas y las sefioras entraban y sa-
lian, dejando en el ambiente de la casa un perfume mundano que al-
gunas narices de reclusas respiraban con avidez. Despertaban cutiosi-
dad en los grupos de muchachas los vestidos y sombreros de toda aque-
lla muchedumbre elegante, libre, en la cual habia algunas, justo es de-
citlo, que habfan pecado mucho mds, pero muchisimo mds, que la peor
de las que alli estaban encerradas» (o. c., t. V, pdg. 243). Y con clara
exageracién, pero para remachar lo anterior y el parecido, una criada
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de gran sefiora, liada con Tito Liviano, dice algo parecido a lo de las
manolas, «La sefid marquesa es muy catélica, eso sf, pero no se mete
en los lios de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de
hacer con sus novios. La marquesa no piensa mds que en el suyo. Por
cierto que ya se ha reconciliado con el caballero de Uclés. El galdn ha
vuelto arrepentido, cantando la mea culpa, La sefiora le ha perdonado y
tan crefda estd de que por sus oraciones ha vuelto el caballero, que
ayer, en accién de gracias, confesé y comulgé y a las monjas del Sacra-
mento Hevé de limosna un buen pufiadito de monedas de cinco duros»
(0. ¢., t. 11, pdg. 1109).

El af4n de redencién aparece castizo y claro en uno de los episodios
—«Espafia sin Rey»—mds saineteros gracias al protagonista, un carlis-
tén cursi, titulado «bailio de la Santa Orden de Jerusalén». El buen
sefior, cincuentén, desconocedor de Madrid, cae en las redes tramposas
de Tapia: después de quedar atontado por el famoso discuiso de Cas-
telar sobre la libertad religiosa, empujado por el falso amigo, consiente
con remilgos en una cena en colmado, en compafifa de «damas»: vna
de ellas, «Paca la Africana», saca de sus casillas al bailio. La escena
luego, en la casa de citas, nos ensefia, primero, el cardcter de la casa:
«En la estancia, decorada con un lujo chillén y barato, habia muebles
de algiin valor; otros, sin que nadie se lo preguntara, declaraban habet
venido de “Las Américas”. Ldminas picantes, retratos de mujeres bo-
nitas v de hombres achulados, se daban de bofetones con grandes cto-
mos de santos y de virgenes». La escena es una de las pocas procaces
en Galdds: «Sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacé el pantaldn
y abroché sus bragas, afiadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de
los tirantes. AplicS después al talle un cinturdn de cuero que hacfa ve-
ces de corsé para enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo y en
este pergefio volvid a sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con
ella delicadas caricias». El pobre don Wilfredo enloquece entre su caf-
da, su enamoramiento de la moza y el discurso de Castelar «sobre el
Dios del Sinaf, mi particular amigo». Sale del bajén del alma para
confesarse, pero en la iglesia se encuentra con Paca: «Venimos de boda,
pero no soy yo la que se casa, sino la Eloisa. ¢JNo te acuetdas? Estaba
con vosotros aquella noche cuando cogiste Ia gran mona. Es buena chi-
ca, honrada en lo que cabe... con mucho 4ngel... Y es casamiento de
verdad? ¢Pues dénde estamos, Gaifrido, sino en la iglesia? Ha tenido
esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y caballero...
miralo alli... José Cornejo, que sin hacer caso del “qué dirdn lenguas”,
Ja saca de vida esclava y la trae a un altar, pasindose el mundo por las
narices... Ya ves... jPara que aprendas! Eso hacen los hombres de
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corazén. Cornejo es guarnicionero y trabaja en los arneses de. caballe-
ria, por lo que también es caballero, como ... Ahi tienes un hombre»
(0. ¢., t. 111, pdgs. 810, 822).

ESCOLIO SOBRE PALABROTAS, BLASFEMIAS Y TACOS

Tiene éste estrecha relacién con lo anterior y encontramos también
en el tratamiento del tema una especifica tensién: Galdés, que tan recio
empuje da al lenguaje hablado para subirlo hasta €l escrito, tiene que
hacerlo salvando el pudor. La palabrota redonda, cargada de retaguar-
dia sexual, es rara. Una vez aparece la palabra «cabronazo» y otra «ma-
riconada», pero ambas casi pasan inadvertidas en el contexto, no son
protagonistas. La palabtota puede ser inseparable de espadones como
Espartero y Narvdez, mucho mds en este segundo. Lo de Espartero
aparece muy bien descrito en medio de la batalla, «<En lo mejor de Ia
marcha vio Espartero que una compafifa bajaba en retirada, pero con
unas cuantas voces, que en otra ocasién podrian parecer innobles, en
aquella eran la mds gallarda de las imprecaciones poéticas, les obligé a
volver caras» (0. ¢., t. I, pdg. 1085). Lo de Narvdez, en cambio, apa-
tece como insepatrable de lo cotidiano y culmina en el famoso suceso
del «Ministerio reldmpago» cuando el general se ve y se desea para
poder desterrar a Sor Patrocinio, la de las llagas. «Ya Narvdez, en el
paroxismo de su rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso
que se le pusiera por delante. Bien sabfan ellos que el Espadén neo
haria nada... Dejarfa de ser Poder si lo hiciera... Por fin, trajo Zara-
goza el consentimiento del Nuncio; pero... Pero no haria nada mien-
tras el sefior Ministro de Gracia y Justicia no le dirigiese una comu-
nicacién exponiéndole los motivos en que se fundaba el Gobierno para
quebrantar la clausura, Narvdez alcanzé el techo con las manos y se
desahogé en sucias imprecaciones no sélo contra el Nuncio, sino con-
tra la madre de tan venerable sefior, contra el padre, los abuelos y toda
la familia» (0. ¢, t. I1, pdg. 1618).

La blasfemia es uno de los capitulos mds imprecatorios y mas fre-
cuentes en la predicacién del P. Claret e incluso en sus milagros, En
ptincipio, parece muy tipico de las clases bajas y lo que mds irrita al
P. Claret es que surjan como sin conciencia de pecado. De esto tene-
mos continuos testimonios en Galdds. Que los blasfemantes eran los
carreteros lo prueba el que Alfonsito Bringas, simpético y bruto nifio,
admira sobre todo a los que aparean y arrean a las mulas de los carros:
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de mudanza y por eso su hermana, enteca y marisabidilla, Ie acusa.
«Alfonsin enredaba como de costumbre, insensible al calor mds con los
~ calzones abiertos por delante y por detrds, mostrando la carne sonro-
sada y sacando al fresco todo lo que quisiera salir... Como Don Quijote
sofiaba aventuras y las hacfa reales donde podia, asi Alfonsito imagi-
naba descomunales mudanzas y trataba de realizarlas. Don Francisco,
que estaba con Isabelita, ofa ruido de trastos, chasquidos de litigos
y palabrotas: Hala..., arriba..., upa, ajo, arre caballo. En medio del
cuarto apilaba sillas y entre los huecos de ellas ponia cacharros, tre-
bejos, la piedra de machacar carne, 1a mano del almirez, lios de trapo,
escobas y cuanto encontraba a mano, El gato iba encima de todo. Des-
pués empezaba a descargar latigazos sobre el motén, y si alguna cosa
se cafa, allf eran los gritos y el patear. Encendido el rostto y sudoroso,
el bravo chico no paraba hasta que Isabelita iba a informarse, de parte
de su papd, del motivo del estrdpito. Si vieras, papaito, decia la nifia
muerta de risa: ha puesto unas sillas sobre otras y estd dando latigazos
y diciendo unas borticadas. Dile a ese gallegote que si voy all4 le pon-
deé las nalgas como un tomate. Luego le amenaza con darle a comer
guindilla» (o. c., t. IV, pdg. 1650).

Otro testimonio viene del campo. En el episodio «Luchana», un
palurdo contratado por los carlistas para trabajos de fundicién le cuenta
a Fernando Calpena sus desventuras, «Empezaron a buscarnos camorra
a mi y a otros dos castellanos. Que si éramos de la cdscara amarga,
masones o perdularios ateos.-Yo no hacia caso y seguia en mi trabajo.
Pero un dia me acusé un chico de Eibar de que yo habia dicho no sé
qué cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno suelta sin pensar
cuando no le sabe bien un trabajo o cuando a uno le salta una brasa
a la cara y le quema..., pues de esas cosas que se dicen: total nada.
Pero, sefior, yo buen ctistiano siempre, ¢cémo habia de hablar mal de
Ia Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponet, no por eso deja uno
de ser apostélico romano, al igual que ellos. Siempre he sido devoto de
Nuestra Sefiora. Aqui, colgada de mi pecho, llevo, mirela, la medalla
de la Pilarica, que me puso mi madre. Pues nada, que alli sali6 el ca-
pataz, uno de Lezo que le llaman Cheriya, de esos que se comen los
santos y, amenazéndome con un martillo, dijo que yo merecfa que me
atravesaran la lengua con un clavo ardiendo por haber hablado de «pei-
netas» nombrando a la Virgen, y yo le respondi que las «peinetas» eran
para él y tres mds. Resultado: que me castigaron y vino un capelldn
a echarme predicaciones y lo mandé también a donde me parecxé»
{o. c., t. II, pag. 691).
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El uso de «Hostia» era el més frecuente y el mds combatido por
los predicadotes. El bdtbato de Pepe lzquierdo, el tio de Fortunata,
se define por la proliferacién insultante de la palabra. En cambio, el
desgraciado protagonista de Miaw, el cesante Villamil, para indicar su
repudio del pérfido yerno dice que «con él ni la hostia». Cuando Gal-
dés usa las blasfemias, mejor dicho, su referencia, por acumulacién, no
hay pecado porque quien las dice, el coronel Villaescusa, quijotesco
personaje, se siente morir de un céncer mientras pelea con los milicia-
nos de 1856. «Viendo a sus tropas tirotearse en la parte baja de la
calle de San Miguel, con los milicianos que ocupaban una casa en el
Caballero de Gracia, infirié groseras ofensas a Dios, a la Virgen v a
venerables santos... Pasé tiempo... Al saber que los suyos habian de-
jado pasar un cafioncillo de mala muerte en la calle de Peligros, pro-
nuncié frases altamente ofensivas para la Santisima Trinidad, pata el
Copén y las Once mil vitgenes. De esas sactilegas exclamaciones no era
responsable el pobre don Andrés, pues las pronunciaba como una md-
quina, en las horribles embestidas del demonio que dentro de sf Ile
vaba... Oyendo decir luego que el presidente de las Cortes, general
Infante, habia pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito
a la noticia... se alzé un poco sobre los estribos y con voces iracundas,
entre las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San Basilio
y a otros petsonajes de la corte celestials (0. ¢., t. III, pdg. 151).
Creacién potr exageracién. ..

Con los tacos ocurren dos cosas: que siempre se embozan, pero se
entienden, y que, embozados, pueden aparecer, yo dirfa que genialmen-
te, inseparables del personaje: «Me reviento en Judas», dice muchas
veces el cura Trijueque, guerrillero feroz y desertor; «Cojondrioss, dice
y repite don Mariano Centurién, cesante durante la etapa moderada;
«Cojilondrios», exclama continuamente €l arcipreste catlista dutante la
intentona de San Carlos de la Rdpita; «fiales, refiales» y «Biblias» son
palabras inseparables de Torquemada. Don Patricio Sarmiento, blasfe-
mante en la pelea como miliciano contra Fernando VII, emplea, ya
pacifico, lo de «chilondroina», y el angelical don Benigno Cordero cam-
bia el taco por gratitud: «Barssiolis, qué bueno es Dios», Luego, el re-
pertorio repetidisimo: «Pia», «rofo», «mofios... Estas palabras apare-
cen casi siempre unidas 2l insulto, como es el caso de Albetique en El
doctor Centeno, el vago que vive a costa de la pattona, que arma ca-
morra y que insulta asi: «Me recopilo en el reputadisimo verbo y en
la reputadisima madre». El marino parado de Angel Guerra, repleto de
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tacos marineros, emplea lo de «casarse» con tal y con cual. Por eso, en
el tremendo y delicadisimo final, cuando Angel Guerra muere asesi.
nade... «Don Pito no se casaba con nadie».

FEDERICO SOPENA

Academnta Espaficla de Bellas Artes
Piazza San Pietro in Montorio, 3. 00153
ROMA (Italia)
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COLOQUIO DE SOMBRAS

A José Lezama Lima, in menioriant,

Cuando un poeta abandona su cuerpo

se suceden de pronto los més claros

signos del cataclismo: algunas llaves

desaparecen de los monederos

y se quedan exangiics las calandrias;

uno presiente en el segundo cuarto

una forma invisible que se octlta

detris de los armarios y el espejo;

uno ve que el amigo indiferente,

el gue besaba el marco de la pucrta,

trae los candelabros del delirio,

y aguel viejo poeta, el preferido,

lo asiste y lo acompaiia, vete, déjalo,

quédate con el jibilo de tu

guadafia, no es el tiempo todavia,

y el que nadie conoce, con qué furia
o invita a los deleites del paseo;

y la tarde se llena de tinieblas

y la maiiana de boscas risotadas,

y la dulce criada reconoce

que ¢l lavin de la casa se bace polvo

como un simbolo de azogue irvadiante,

v su casa, la casa del poeta,

que aniquila el oficio del bufén,

es el jardin del mundo, eternamente.

Uno quisiera ser entonces nadie,
despojarse de todos los anillos,

abtir la espuma roja de los barcos

¥ encontrarse unos espejuelos, unos
labios enamorados que ensimismen
de dardos el pensamiento del niiedo.
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Uno quisiera ser, uno quész'em
correr por las azoteas, amputando
los bospitales negros, los boteles -
extraviados en el mapa serdfico,

ir por los claustros de cdl vengadora,
atormentado, criptico, sin rostro,
casi energidmeno, casi entre nubes.

Uno quisiera ser entonces rio
levisimo, mufieco de axafrin,

un alguien que se dobla en la ceniza
y luego se transforma en un canguro,
un regalo de lux, una butaca

gue entra & las candilejas sofocadas,
como el preludio fatal, la pesadilla,
el inefable zarpazo del amor,

los bailes perdidos en el circo,

la serenidad de la primavera

y el pavoroso grito de un fantasma,
rememorando a golpes la liturgia,

Cuando un poeta abandona su cuerpo
vemos la casa fiel de la amistad

en el vacio, unas piernas solemnes
que sollozan a la intemperie, sombras,
el brillo de algiin chiste o el perfume
nostilgico del té, y el ruisefior

estd cantando, qué no dice, Dios
wmito, la jarra de aluminio sola

¥ esta ufta raspando y este frio,
adentro, como un peso, una guitarra
allé, la terca lejania quema

y después del horror la claridad.

* Abora nos queda solo el fresco bosque
de su amor por la misica,

su delicia integrando contrapuntos,
contrapantos de escarcha favorita

o favoritos circulos de asombro

que divian los trajines de la nada.
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Abora nos queda sdlo como un bélsamo
de yerbas insaciables, su ternura

a flor de piel; su sencilla elegancia
cuuando entraba a la mesa y recreaba

las viejas porcelanas japonesas

del guerrero iracundo vy el dragén,

pues la reina decia un silogismo

vy el silogismo parodiaba enérgico

la llegadu de las tropas austriacas

@ un puente inexplicable, a un puente raro,
en el que vida y muerte entrelazadas
planeaban misteriosas fugarretas;

o 1a bistoria del ojo de lu niebla

que celebra su vaga adolescencia

en las tumbas remotas del egipcio,

si el principe de turno demolta
vertiginosas forres v en las ruinas
Teodosio proclamaba una sentencia,
raptando a aquella esclava taciturna
que leia el ordculo de Delfos.

La oscaridad pasaba por su cuarto,

le bablaba y repetia su destino

de pirimide azteca v puntal gdtico,

en un acto de glovia irvepetible,

por Cauthemoc y Vasco de Porcayo,
bermanando los dias vegetales,
mientras Casdl recitq graves arias

junto al aborcado vy el cangrejo idiota
y respira una muerie gue no es muerte,

Abora nos queda sdlo su belleza,
sus venturas criollas, el encuentro
de la anchutrosa imagen develada

a lentos manotazos. Los alegres
pasillos del poema testifican

las torturas del asma y el gran caos.

Y nadie se aproxima al repetirse

en una fatigosa sinfonia

el atague nocturno, Dios, qué pena,
sostente firme, el agua se derrama
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por las sébanas grises del insomuio,
yo estoy en vela, siempre en vela,
cuidando el baile de su respiracién,
y la noche se vuelve un areito

de pausados silbidos y silencios,

una lémpara abierta como un gesto
monocorde y austero y aun sombrio,
y los cuadros de Amelia y de Mariano
le llenan de programas generosos,
Portocarrero afiade algin suspiro,
#o te vayas tan prouto, tan temprano,
por las calles del Cerro las cucafias
veta procelosas y cordiales,

un enjambre distante de blancura
otofigl, de blancura intransferible,
ascendiendo y moliendo la cintura
de la cindad blindada para el suefio,
anonadada v dulce como una pifia

o la suave tajada del melén

que suponen locuras de grandeza

v el vegocijo de la eternidad.

Abora nos queda sélo su nostalgia

de viajes cologuiales por Florencia

bajo el sol terracota, frente a frente,
como una antena prodigiosa

cuando el David se mueve, o el divino
frailuco que entonaba paraisos

—dlas tal vex pesadas para el ciclo,

no inmateriales, siempre demasiado

las mismas, demasiado extravagantes—,
atormenta la clisica destreza,

Iz bermosura del reino de Leonardo;

o el didlogo descrito como z punia

de espadas, porque Oppiano Licario anda
estremecido, entornando una cléusuly
nefasta; Népoles, Paris, Toledo,

en unm SUSUrro caen, peregrinas

como evaporaciones de recuerdos

o recuerdos gque asustan los recuerdos.
Yo volveré dlgin dia, y nunca estuvo

o0 estuvo en el temblor de lo invisible,

320



38, rue Pastourelle

que es un estar presente mis audaz,
mucho més peligroso y verdadero
que recorrer la plaza en el tumulio,
desconociendo el dédalo del suefio.

No estamos solos, no; intacto vive
en el verbo como un nifio maldito,
como una flauta dlucinada y bonda
que reparte el fervor del caracol.
La perfeccion acuna los jazmines,
el enigma furioso de sus suefios
rozando una incendiada mascarilia.

JOSE TRIANA

75003 PARIS (Prancia)
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PREFACIO A “FELISBERTO HERNANDEZ Y YO”

Tu sombra arrojo al viento, Tan lejina,
vuelve en lluvia de amor sobre el paisaje.

ENCUENTRO

No se trata de una autopsia; esto hace sufrir como una viviseccidn.
La siento al desdoblar cartas tteinta afios enterradas; quedaron parali-
ticas y nadie se les acercé nunca. Ni siquiera los huesos de mi mano,
que ahora tiembla al deshojarlas, y escuchar asi suspiros ¥ quejas de
otro mundo,

J¢Una existencia terminada? No; simplemente, postergada, ya que
¢l animal subterrdneo que juzgué encadenado salta sobre mi cuerpo, jue-
ga con los dibujos de mi sangre, mordisquea una vez y otra, como nifio
que se divierte recortando figuritas de papel.

La fiera enterrada, ahotra estrangula, quema. La reviviscencia pasea
como una reina por el solar de su destierro, y al huir tropieza, yendo
por caminitos cuyos ojos quedaron tapados por yuyos enormes.

Llegaba yo de Buenos Aires. Habia publicado en Claridad mi pri-
mera novela; habfa actuado en el Movimiento Femenino de Ayuda a
los Huétfanos Espafioles; nada me depard paz. Escasa de recursos, debi
confiar la educacién de mis hijos a familiares queridos, Intenté suici-
darme antes de mi encuentro con Felisberto. Mi temperamento resistié
todo, poniendo a prueba filtros alcohdlicos atemperados por mi farma-
copea pequefioburguesa.

Grandes ideales de vida me abandonaban, Mi alma manoteaba cla-
vada en tierra. Al tropezar conmigo, Felisberto no asigné trascendencia
a mi pasado. Més tarde, tampoco asignaria exactas proyecciones a la es-
piritualidad que irradié sobre mi. Sencillamente, porque sin proponér-
selo me rehizo cuidando romper los moldes. Todo cuanto €l realizaba re-
sultaba original y cruelmente secreto.
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A principios del 43 él habia publicado: Faleno de Tal, Libro sin ta-
pas y la excelente novela Por los tiempos de Clemente Colling. Frisaba
los cuarenta afios y no se sentia realizado como muisico ni como com-
positor.

Su segundo matrimonio se habia deshecho. Lo conoci vistiendo dos
tricotas de lana en pleno enero; y tiritaba, quejdndose de dolor en las
articulaciones. Suftia alteraciones netviosas; perseguido por obsesiones
que petiédicamente lo acompafiaron, se arrasitaba fuera de su hogar,
pero no querfa regresar 2 él. La mutua agonia nos depard en seguida
gran entendimiento del corazén.,

En las religiones primitivas se nombra a la pareja primigenia con-
siderdndola como sintesis aprehensiva, en proceso de entendimiento o
correspondencia corporal, Sin descartarlo, juzgo que nos aproximé el
instinto vital de la propia supervivencia, fijo y oculto como disimulado
molusco, bajo 4vidas envolturas de comunicacién.

Vi atravesar por las pupilas de Felisberto las llamas de mi propia
desesperacién. Fue por €l que quise resistitla y a la vez salvarle en co-
min encantamiento. Sus ojos oscuros transmit{an la amargura vy extra-
vio que yo apreciara en fotos de Poe, pero sin el rictus trdgico de la
boca.

Nos até el prodigiose poder de la angustia. Pagué su riesgo. Aquella
angustia creadora enriquecié nuestras mejores apetencias espirituales y
emocionales. El creador resulté a la vez torturador inconsciente. Venci-
das sus crisis, que tanto me dafaron anfmicamente, fue un profundo y
leal camarada duranie largo tiempo.

Disuelto nuestro vinculo, se obstinaba en hacerme representar un
segundo papel de fetiche, empefidndose en relacionarme a distancia con
sucesoras como la espaiiola Marfa Luisa, a la cual conocié durante su
estada final en Paris, Siempre juzgd que sus allegados heredarian auto-
mdticamente sus predilecciones. Partiendo del triste testimonio de sus
cartas desde Parfs, me resisto a creer que algo de mi ser hubiera queda-
do cristalizado en €1, ¢Obrarfa por interés? sO flotatia a merced de sus
consabidos hdbitos de adherencia?... No sé,

Afortunadamente tropecé con Felisberto en su primera época, Ia de
mayor sufrimiento, cuando le dolfa la incomprensién del medio donde
actuaba y se le conocfa preferentemente como pianista. Habia editado
Colling gracias al mecenazgo de vatios amigos. En las primetas pdginas
del libro referido se enumera a quienes lo apadrinaron, «en reconoci-
miento por la labor que el alto espiritu de Herndndez habia realizado en
el pafs, con su obra fecunda y de calidad como compositor, concertista
y escritors, Suscriben: Carmelo de Arzadum, Carlos Benvenuto, Alfre-

323



do Céceres, Spencer Diaz, Luis Gil Salguero, Sadhi Mesa, José Paladi-
no, Julio Paladino, Yamandi Rodriguez, Clemente Ruggia, Ignacio So-
ria Gowland, Nicolds Telesca, Joaquin Torres Garceia.

Su conflictivo poder de concentracién lo volvia sordo a requerimien-
tos exteriores, y aunque tardfamente se consagré a las letras, jamds ab-
dicé de su fervor artistico. Dia y noche lo acompanaba una libreta con
manusctitos que cotregia y rehacia infinitas veces, hasta en mesa de café.
En sus sentimientos le caracterizéd una exttaordinatia lealtad, inamovi-
ble en los juicios que a perpetuidad le merecieron sus amigos, enfure-
ciéndose si alguien osaba criticarles.

Espontdneamente me afirmé muchas veces que yo dispondria eter-
namente de su amistad. Al separarnos menosprecié su promesa, juzgan-
do irénicamente que él me sentfa como a mi antigua casa, a mis tias
longevas y tantos otros lugares por donde transitd, impartiéndoles su
aura poética, Evoqué «El balcény, los vidrios de color del mio. Sf; tal
vez por habet permanecido dentro de las variantes que me imprimiera
su espiritu creador, me respeté y estimé siempre. Pasando por alto los
puntazos de malignidad que rezuman tras de sus tltimas cartas locales
y muchas de Paris, hasta en la forma burlona de aconsejarme o preocu-
parse por mi, se traslucfa cierea errdtica preocupacién por mi destino,
extrafia en él, que jamds se regald a nadie como no fuera para leer sus
borradores. Jamds defraudé mis llamados ocasionales; nunca se alejé
definitivamente de mi hogar y familia en disimiles citcunstancias de su
vida. Consideré esto como rasgo peculiar de su cardcter caprichoso. Sin
embargo, esta versatilidad jamds lo llevd a olvidar a los amigos, aunque
lo perdi de vista los dltimos cinco afios de su vida.

Fl don poético, la perla se escondfa en su profundidad. Y allf, pere-
grinas convicciones filosdficas o arifsticas junto a un rigido concepto de
la lealtad, y su indomable fervor por la obra de arte, que jamds guardd
telacién con sus caprichosas variaciones de humor, como &l mismo nos
revela en alguna carta.

Jamés se produjo en grandes ruedas de amigos; no sentaba cdtedra,
potque s6lo se dio a fondo en el diflogo, de ser a ser, en pateja.

Sin embargo, sus convicciones, sus normas, eran siempre inmutables,
comodines disociados del tiempo en que vivia. Mejor dicho: que trans-
curria, y donde él se esparcia sin mezclarse. Asi, en Francia, no le llega
la atmésfera de odio al invasor, pasada la ocupacién, ni el rescoldo que
dejaron los campos de concentracién. Ni interpreta huelgas y estreche-
ces econdmicas legadas por los colaboracionistas y que él también pa-
dece.

Incluso su concepto de «libertad» era lucubrado « priori en prove.
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cho personal, desligdndolo de toda responsabilidad ambiental o tempo-
ral, Recuerdo al respecto la anécdota que oportunamente me diera a
conocer Otro poeta y gran amigo de ambos: Liber Falco. Felisberto
habia resistido su petitorio de llevar su libto a Supervielle, a quien vefa
periédicamente. Mortificado, Falco aludié a Herndndez, motejéndolo de
«almita». No pudo evitar disminuir conceptualmente al reacio, no obs-
tante la bondad evangélica que Liber irradié siempre.

Es que Herndndez, perseguido por la desgracia, temfa la pérdida de
sus - privilegios. Acrecentaba su inestabilidad psiquica una larga .expe-
riencia de artista con quien la suerte habia sido ingrata. Su fama llegd
péstumamente, después de incesante esfuerzo—confesado én el presente
epistolario——por la suerte de sus publicaciones en Europa. Allf el gran
mercado y la relevante critica le acicatearon a buscar con shinco una
popularidad que no le sacudié antetiormente. La diosa-perra populari-
dad que él asi motejara.

¢Desmerecié Herndndez por su ceguera ante Falco, poeta atin mds
desvalido que €l? No. Cada espiritu tiene su don, su tiempo para darlo
y su peculiar estilo. Aunque Felisberto rehufa la discusién en determi- -
nadas ocasiones, haciendo gala de incapacidad para comprender a los
otros y retribuirles con generosidad—-generosidad que, por su parte, re-
clamaba premioso—, eta capaz de Ilegar a casa radiante ante la idea de
compartir conmigo un texto que le entusiasmaba o procuraba desentra-
flar en compafifa.

Era capaz de enriquecer mdgicamente mi intimidad. Siempre valoré
su aliento desgarradoramente poético, aunque le combatiera la tendencia
deshumanizante que ahondé durante sus vacaciones en Francia. Para
llegar al trance poético que me dio, era menester a veces tender un
puente, superando alguna discusién exacetbada, mezquinas revanchas de
palabra y adjetivos infetiorizantes que prodigaba en el fuego de la dis-
cusidn.

Con su polarizacién filoséfica y su idealismo que consideraba vaz-
ferreiriano, rechazaba todo concepto materialista. No los consideraba;
preferfa herir con vocablos que desmerecfan cualquier polémica. Si ca-
Naba, no olvidaria la hetida jamds. .

Para mi lo fundamental fue el vuelo espiritual que su contacto im-
primia siempre. Aquel transitar de vagos, trasegando de una a otra can-
tina, cargando papelotes o un solo libro, mientras a cada instante revi-
sibamos nuestros bolsillos exhaustos, riendo con temor ante la posibi-
lidad de no poder pagar el médico consumo.

Leyendo sus cartas ahora lo veo tal como entonces; lo escucho al
escucharme; hasta le oigo reir. Tal vez fue sélo para escribir este pré-
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logo que me amurallé entre plantas y pdjaros, distante ya de él, de mi
madre y antigua mansidn que sintié tanto Felisberto desde sus baran-
" das, mérmoles y vidrios de color. «Un castillo», murmuraba casi pata
si, dejéndolo deslizar gota a gota en otro tiempo.

Inmaduro para la lucha diaria, buscé en toda mujer cierta proteccidn
maternal, con docilidad m4s aparente que real y vengdndose en ellas de-
su incapacidad para la vida prictica y de su aparente humildad. En su
extrema reserva jamas pudo perdonar la lucidez en el ser amado y que éste
osara desentrafiar su interior. En uno de sus instantes de saturacién ma-
rital abandond la cdmara de su esposa de entonces, para establecer did-
logo permanente con su propia madre, entonces huésped de su hogar. La
madre ejercié definitiva influencia sobre Felisberto. Resulté imitil que
otros familiares se ptopusieran endurecer el cardcter de Herndndez des-
de su infancia, curdndolo de su hipersensibilidad y despojindolo de mu-
chas prevenciones.

El sadismo con que su tia Petrona lo castigé siendo nifio, levantén-
dole 1a frazada para golpearlo a la mafiana, cuando ain el miedo no le
habia permitido dormir, en vez de extirparle defectos y fallas propias
de su extrema concentracién, exacetbé sus fobias v la confusién de su
catdcter apocado, temeroso siempre ante las dificaltades.

Aparténdolo del medio familiar buscaron templarlo, alistdndolo en
una organizacién denominada Vanguardias de la Patria. Lamas, su fun-
dador, era profesor de Educacién Fisica. Por contraste, se trataba de un
hombre fragil, cuyo desarrollo no guardaba mucha relacién con sus as-
piraciones. La familia Lamas mantenfa estrecha amistad con la madre
de Felisberto: Calita Silva de Herndndez, que transcurria largas tempo-
radas en el hogar de sus amigos.

Una expedicién a Mendoza, realizada por los Vanguardias, fue do-
cumentada por el escritor en Tierras de la memoria, iniciada anterior-
mente a sus cuentos. El relato vio la luz después, desaparecido el autor.

OrisceENES

Quizd en broma, Felisberto aseveraba haber nacido en Punta Ye-
guas, paraje préximo al Cerro. Sus familiares sostenfan que habfa venido
al mundo en la vieja casa de Atahualpa. Allf vivié mucho tiempo, con-
servando miltiples recuerdos del lugar, referentes a su abuela, a la tia
Petrona; amiga de palizas y bromas maléficas, y a su padre, Prudencio
Herndndez. Me contaba que cuando éste se sentfa agobiado por proble-
mas econdmicos los resolvia metiéndose en cama.,

Debido a repetidos apremios, el hogar de los Hetndndez no tuvo so-
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lidez. El vinculo de cuatro hermanos y la madre, viuda, sufrié cambios
constantes v mudanzas de lugar.

Felisberto fue alumno escolar del escritor y autor teatral José Pedro
Belldn, a cuya memoria consagré un culto, No pudo recibir instruccién
universitaria, pues desde muy nifio se consagrd a la masica. Muy joven,
y estudidndolo atin, practicd el piano en cines de bartio. Este aprendi-
zaje vuelve a repetitlo en Europa, en cafetines, para paliar estrecheces
econdmicas. En 1926 debuté como intérprete en la ciudad de Merce-
des, presentindose luego en el antiguo teatro Albéniz, donde se consa-
gré con un programa de autores espafioles. En 1928 regresé a aquel
teatro, denominado entonces Casa del Arte, dirigiendo el ballet Blanca
Nieves de Belldn. Hasta el afio 1941, y durante quince afios, dio con-
ciertos en todos los departamentos del pais, auspiciados muchos de ellos.
por €l Consejo de Ensefianza. En el afio 1935 habia efectuado un me-
morable conciérto en el SODRE, propiciado por e] Ministerio de Ins-
truccién Piblica. En el viejo Ateneo recibié después un homenaje gque
susctibieron mds de tres mil firmas.

No obstante el apoyo de Vaz Ferreira, que lo empujé por el camino
de la literatura vy la msica, y el undnime beneplacito critico, perdurs su
penuria econémica. Con Yamandi Rodriguez reinicia las giras al inte-
rior, invadiendo los rincones mds apartados y llegando a dar cincuenta
conciertos, En El cocodrilo aparece €l penoso recorrido, trasmutado Fe-
lisberto en la persona de un viajante. Culmina en Buenos Aires la ca-
rrera de Herndndez con treinta conciertos, donde ejecuta a Albéniz v a
Stravinski, Paralelamente, compone: Borrachos, Marcha finebre, Festin
chino v Negros, estrenando ésta en la Universidad, dentro del ciclo de
Arte v Cultura Populat,

Su renombre como compositor tampoco le rescata de la pobreza, En
su segundo enlace con Amalia Nieto, conocida pintora uruguaya, buscé
independizarse, instalando en Pocitos una librerfa, El Burrito Blanco,
que dio quiebra.

De su primer mattimonioc en Maldonado, con Maria Isabel Guerra,
tuvo una hija, Mabel, que permanecié con la madre. Tampoco el naci-
miento de una segunda hija, Ana Maria, en el hogar de Jos Nieto, me-
jora su estado animico. Advienen desavenencias aparejadas por Ja angus-
tia y periodos de astenia de Felisberto, que se atascaba ante las dificul-
tades. La madre del escritor residia entonces en Treinta y Tres, ampa-
rada por el hetmano menor de Felisherto, Ismael Herndndez, casado y
empleado de UTE. Allf el escritor crea y corrige la biografia de Collmg,
€l organista ciego, abandonando su segundo hogar.,

Y en casa de Ismael continué disfrutando cada periodo de vacacio-
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nes; de all4 ha de enviarme asimismo noticias. Era feliz junto a su ma-
dre, divirtiéndose infantilmente con Matia Cristina y sobrinos menores,

Con sus hermanas, residentes en Montevideo, las relaciones no eran
tan fitmes. Herndndez se identificaba’ fundamentalmente con la madre.
Esta le designaba familiarmente por Beto o Nene, y se le asemejaba no
s6lo fisicamente, sino en variados rasgos de agudeza y humor.

Traté a Mirta Herndndez; ensefiaba danza y gimnasia ritmica en un
colegio privado y posefa aptitudes artisticas. Exceptuando su madre,
Herndndez no me aproximé demasiade 2 su familia el tiempo que le
conoci, .

Yo alenté el presente epistolatio. Se prolonga desde 1943 hasta 1948,
inclusive: seis afios. Nuestras cartas quedaron apretadas y como solda-
das en camadas de papel amarillento, rosa viejo ahora, como si por ellas
volviera a circular una sangre muy destedida, antigna. El escritor ter-
minaba de regalarme Por los tiempos de Clemente Colling. Y la dedi-
catoria, donde alude a su primer debate conmigo y profetiza que no
ha de ser el tltimo, me movié a escribirle. Pero si él no hubiera con-
quistado la fama el destino de esta correspondencia hubiera desapare-
cido con el mio.

Comenzamos a vernos dos o tres veces diarias; como si fuera poco,
nos carteamos ininterrumpidamente los primeros tiempos. Borradas al-
gunas paginas, rotas o extraviadas muchas en accesos de furia o desen-
canto, reflejan nuestras crisis y ademds la infantilidad juguetona, cara
a Felisherto, amigo de retruécanos y derivados de palabras. Traducen
también alternativas de una profunda relacién, de una valoracién afec-
tiva y la intuicién de cada uno para adivinar al otro, que jaméds perdi-
mos, pese a la mds agria polémica. Aunque me callara con vistas a si-
lenciar a Herndndez, igual se enfurecfa porque sabia cuanto yo estaba
pensando. Existian zonas de mi pensamiento irreconciliables con las
suyas, asf como existian en su espiritu, en los Wltimos tiempos funda-
mentalmente, regiones pata mi impenetrables, Nos amdbamos y nos he-
riamos ctuelmente, pues, polarizado al extremo, no soportaba &l discre-
pancias. En realidad, lo nuestro fue removedor y hondo hasta la cruel-
dad: un despedazamiento.

Venciendo [a natural repugnancia a profanar recuerdos y exponetlos
en piblica subasta, debf adjuntar mis primeras cartas, devueltas por él,
escritas en la madrugada, de ojos certados muchas de ellas. Lo hice a
instancias de amigos. Opinaron que ayudardn asi a comprender mejor
tasgos temperamentales del autor de Clemente Colling.

Falta Ia mayor parte de las enviadas a Paris, extraviadas por Her-
nédndez, y otras suyas escritas en Montevideo, cuando me solicité devo-
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Iucién, al casar con Marfa Luisa. Yo no se las devolvi integramente en-
tonces, pues juzgué estipido su comportamiento. Con todo, las sobre-
vivientes componen un rico epistolario de 120 cartas y dos articulos.
Habtia cerca de trescientas en total.

Conoci a Herndndez en un homenaje radial, preparado por un ami-
go: Soria Gowland. Lo aprecié entonces como intérprete y compositor
de valia. Dotaba al teclado de una particular sonoridad. Pero ya habia
resuelto abandonar la musica, aunque siguiera interpretando para solaz
de sus amigos en la quinta de Vaz Ferreira, el filésofo. O en las ter-
tulias de Alfredo y Ester de Cdceres, comenzando por aquellas de la
antigua plaza Victoria, donde ellos vivieran. '

Un escritor y cronista argentino, quizd con atisbos sensacionalistas,
refiere que Felisberto, al conocerme, me estreché las manos, diciendo:
«Soy viscoso, Me adhiero a las cosas.»

No lo dijo 2 primera vista. Resulta inconcebible pata cualquiera que
haya conocido la modalidad resetvada y a la vez hurafia del escritor ante
extrafios semejante insinuacién de pésimo gusto dirigida a una desco-
nocida. _

Entrar en la zona intima de Felisberto fue algo demasiado hermoso,
supremamente misterioso, para que podamos pasar por alto la profana-
cién imaginada atriba. _

En 1943, cuando encontré al escritor, frecuentaba una «pefia» del
fenecido cafté Metro, en la entonces silenciosa rinconada de plaza Li-
bertad, préximo adonde existen ahora agencias viajeras. Herndndez
arrastraba su desalentada bohemia de uno a otro café. La enjundiosa pa-
labra del profesor Luis Gil Salguero y de los nuevos: José Pedro Dfaz,
Mario Arregui, Juan Cunha, los hermanos Larriera, Carlos Puchet, De-
nis Molina, de los desaparecidos poetas Liber Falco y Pedro Picatto y
tantos otros, cobraba audiencia en el Metro, donde no existia insistente
batir de cucharillas v llamados capaces de dertumbar el encanto de toda
charla filoséfica o poética.

Al regresar de Treinta y Tres, Felisberto Hetndndez, agobiado por
apremios econdmicos, ya habfa vendido su piano de concierto, tinico
instrumento de trabajo. Fulming asf de un pistoletazo y con profundo
alivio su cartera pianistica, para él definitivamente superada. Apartdn-
dose del hogar y de su hija Ana Maria, evocada persistentemente, pasé
a ocupar una habitacién con ventana a la_calle en al pensién de calle
Guana, 1,964, que le agenciara su consecuente amigo el librero Gonzé-
lez Olaza, quien le habia acompafiado en sus giras, promoviéndolas.

¢Cémo era Herndndez fisicamente? Dejaba caer el cabello oscuro y
ondulado, desborddndole una sien. Segin la foto del homenajé radial
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citado, que se difundié ampliamente, subyugaba la expresién reconcen-
trada que se prestaban a su rostro enflaquecido entonces, los ojos des-
orbitados y un poco salientes, de tinte oscuro. Le posefa entonces una
gran pasién por la psicologia y metafisica. Publicado Colling, seguia es-
cribiendo, mds que por afdn publicitario, por hallar su verdadero itine-
rario y paliar la profunda desazén interior.

Por carecer de lecturas y conocimientos superiotes, encontraba gran-
des obsticulos para dar forma a sus ideas, Se propuso crear su propio
original estilo, simple en apariencia y, sin embargo, arduo por la esca-
brosidad del pensamiento ¥ la tortura mental de un creador caracteris-
tico como pocos y virgen de literatura,

Se le ha reprochado disponer de un léxico reducido en su propio
idioma, En verdad, no fue rico el suyo; pero jqué importaba! El in--
tenté aprehender, consiguiéndolo, lo misterioso, lo fantdstico, que supo
dar con inciertos signos graficos o fonéticos, descarnados y a menudo
traidores para cualquier otra investigacién que no fuera la suya peculiar.

Su extrafia manera y manfas en la composicién del relato, donde
rompe v trastiueca las nuevas categorias estudiadas por Tzvetan Todorov
y los formalistas rusos, categorfas del relato clédsico, suprimiendo, alte-
rando, yuxtaponiendo con aparente incoherencia la ted de relaciones pa-
radigmiticas en el desarrollo de la narracién y, por lo tanto, su proyec-
cién sintagmadtica final.

FEsboza repetidas alusiones, abarrota de cosas imbrincadas un mun-
do de crecimiento fantasmagérico, indeterminado, fluctuante siempre,
Para cambiar a veces un solo vocablo que lo obsedfa, sin avenitrse en el
borrador con los restantes, Felisberto era capaz de modificar el giro y
desenvolvimiento inicial de un botrador, brindindole otra significativa
acepcién, Luego de tantas reservas y modificaciones, cada cuento suyo
es capaz de transformarse casi en antitesis o derivacién magistral, tras-
tocando el primer ordenamiento y afiadiéndole resplandecientes signifi-
caciones a una palabra descolorida en comienzos, refulgente en su acep-
cién final. '

También desairaba ciertas formas demasiado -literarias, formas he-
chas de sintaxis literaria, para buscar, desechando giros castizos, harto
provectos para €1, los gue congeniaban con sn forma coloquial de con-
versacién, simple y directa.

Todo en €l denuncia . elocuentemente su obcecacién creadora, el ri-
got de su aparentemente desnuda composicién, irtumpiendo en el cam-
po literario con un estilo caracterfstico.

De aqui la dificultad para que este creadot pueda constitnir una es-
cuela. Los imitadores tendtian que tomar sin perderse todo el hilo de
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su arduo proceso narrativo, tortuoso, sin reglas literarias cldsicas; pre-
tendiendo captar supetficialmente la fabulacién terminada y descuidan-
do las fuentes escondidas, imposible les resultaria plasmar a Hernindez,

Como quien en «la sala de Celinas levantaba las polleras a las si-
llas, busca atormentadamente el nexo genial que le instale en la dltima
etapa creadora, dejando pot el camino todo elemento asociativo que el
escritor no vincule con su trascendente circunstancia interior, siempre
cambiante, y que no traduzca para él su caprichosa y angustiosa bis-
queda metafisica,

Cudntas veces, entiqueciéndolos de posibilidades, cambié nuestros
nombres en cada carta. Ejemplos: Felisbertotérico, Paulinotaura.

Al modificar y prolongar las tetminaciones sustantivas, como pro-
Jongaba acordes en el teclado, les dispensé no sélo nueva modulacién,
sino nuevo significado, mds misterioso y profundo, cambidndoles su
acepeién. '

Jamids entré en modas y detestaba las frases hechas. Por tratarse de
una tierra sin cultivo, pero fértil, sin influencias anteriores, excepto las
formas filoséficas que amaba, logré desenvolver su profunda originali-
dad, su modo inédito de relacionar y bucear elementos contrarios, ha-
ciendo paralelismo con algunas antftesis, legando a profundidades mis-
teriosas en actos y cosas, Expatriaba objetos y vocablos. Su profundidad
era migica, En €|, poesia y metafisica van de la mano, mientras en pa-
labras y temas nos conduce por sonoridades similares 2 las del teclado.,

- Siendo autodidacta sélo tenia su refinado sentido musical, y éste lo
sensibilizaba hasta la exasperacién ientras componfa sus telatos. Re-
cuerdo cémo discutimos en Lg casa inundada el empleo del vocablo bu-
dinera, que a mi me resultaba antipdtico en su morfologia doméstica,
extrafdo de la cocina, sin redencién posible. No quiso comprenderlo, y
creo que procedid bien, pues pudo rescatarlo de su origen vy hacerlo es-
plender para la manidtica sefiora Margarita de su cuento.

Este cuento fue trabajado exhaustivamente. Lo confiesa en carta a
Supervielle, escrita desde Montevideo; al disculparse por su tardanza en
el envio. S

Se agotaba en la bisqueda final del relato. A menudo alternaba la
creaci6n con sus bobbies: francés, taquigrafia (en ésta inventd un mé-
todo propio). Asi, para su descanso literario, adoptaba disponer la men-
te pata distinto trabajo. Segufa la teoria del abono vetde, llamada asf
por Vaz Ferreira,

Lograda a veces la creacién, el texto segufa persiguiéndolo. Relefa
infinidad de ocasiones los originales—solo o entre escasos amigos—, co-
rrigiendo o reponiendo el texto incesantemente.
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En etapas de creacién se volvia intransitable, Se enfurecia si descui-
dadamente, marchando silenciosa a su lado, mis pasos lo despertaban,
sacdndole de su concentracién.

A medida’ que crecfa nuestra intimidad se le tornaba insoportable
acatar una timida observacién de mi parte—antes pudo compartitlas—,
mientiras las aceptaba a ratos caprichosamente de seres alejados,

Fuera de la etapa introvertida siempre fue un nifio, un espiritu
chispotroteante de gracia y humor. Desbordaba entonces refitiendo con
enorme comicidad anécdotas de sus giras pianisticas, Glotén como Dy-
lan Thomas, era capaz de repetir dos o tres veces su plato favorito si
se encontraba en placentera compafifa. '

Nadie 'traté con mayor delicadeza lo que en amor puede resultar
intimidad grosera. En cambio, siempre fue agresivo y chocante en temas
que derivaban hacia problemas sociales o filoséficos no admitidos por €I,
Su correspondencia traduce las incompatibilidades de su temperamento.

En 1943 no se habfa adaptado atin a la promiscuidad de la pensién
que ocupaba, La amplitud de nuestra casa—en la esquina Durazno y
Paullier—le depard tranquilidad.

Cuando los ruidos de su habitdculo le exacerbaban y su oido deli-
cado parecia préximo a estallar, acudia. Nos alejdbamos mi madre y yo
para que pudiera «llenar de lentos pasos la habitacién» e inspirarse
cuando algo le torturaba mentalmente. Los balcones de la vieja casa le
inspiraron algin cuento, También en ella escribié y corrigié El cabdllo
perdido, de gran hondura metafisica y poética, pero le desagradé que
yo prefiriera a esta aventura cuentos v relatos mas ligados a vicisitudes
humanas.

EPISTOLARIO

¢Por qué nacid ese vicio epistolar cuando hablibamos y mantenia-
mos estrecho contacto? Es que las cartas depuraban agrias polémicas o
ennoblecian circunstancias donde a ratos su irritabilidad marginaba cier-
ta malevolencia. O, prevenido, me adjudicaba vocablos malevolentes que
jamds hubiera podido emplear contra él. En mi espontaneidad, yo solia
olvidar que trabajaba en un terreno minado por enfermiza sensibilidad
¢ innumerables prevenciones. _

Debo confesat que la correspondencia fue para mi una vdlvula de
escape fundamental para mi preocupacién por PFelisberto, Me despetta-
ba de madtugada y de ojos entornados; escribia sin ver mis criptogra-
mas, cubriendo el papel de tachaduras, flechas, paréntesis. El papel,
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junto a4 mi cama, siempre. Aquello era superior a mi. Era un mandato.
Es que durante afios mi relacién con él fue obsesiva, esclavizante,

Analizando su correspondencia se entrevé ya su originalidad y la
significacién particulat con que elige palabras al crear. Se refiere asi en
las primeras cartas a su amistad con determinados vocablos y a su pre-
dileccién por el lenguaje coloquial, familiar a ratos; - de 1a inetcia o vis-
cosidad con que se le «pegaban» determinadas palabras (¥, gue). «Soy
un epilépticos, colegia al respecto. No lo era, pero podria acusar este
temperamento, dada su extrema irritabilidad. En sus cartas se intuye ya
un trabajo casi delirante para crear v decantar el tema literario, v el co-
tolario de sus petiddicas crisis de aislamiento y neurastenia durante la
gestacién de sus relatos, tal como ocurre en algunas mujeres grévidas.

Al discutir en tueda de amigos, ni siquiera dejaba traslucir sus sen-
timientos hacia mi; los escondfa con gracioso pudot de solterona. Nos
tratdbamos de usted en profana rueda de amigos. También mantenia a
mitolGgica altura a amigos y maestros, sin tolerar la menor critica al res-
pecio. Vaz Ferreira, al principio; Supervielle, més tarde. El vltimo in-
fluirfa en la creacién de sus cuentos tltimos, donde se aprecia el cre-
cimiento de la fantasmagorfa sin que declinen la hondura y el gracejo
caracteristicos en Herndndez. _

No sirviéndole ya la pluma para transmitir tdpido su pensamiento y
tortura mental, pronto ided la férmula de escribir en caracteres de im-
prenta, no sélo en textos literarios, sino al final de este epistolario. Pien-
so que eso debe habetle sido sugetido por el propio Supervielle, para
facilitarse asi lectura y correccién de originales de Herndndez, que su-
pervisé y alenté durante el transcurso de su beca. _

Respecto a mis cartas, fueron pergefiadas sin borrador ni ajustes,
durante el insomnio de muchas de mis madrugadas. Poco inteligibles,
desordenadas, recorridas por un maremdgnum de notas y tachaduras, fue-
ron numeradas prolijamente por el propio Felisberto. Un circule y, en
el intetior, un niimero a lapiz. El exotcismo quedé como un 4tbol hueco
y petrificado. El tiempo no pudo abatitlo, pero vino la muerte a apo-
yarse en cada brote y lo secd. '

A semejanza de lo ocurrido en sus dos primeras obras, Felisherto
se retrotrae en muchas de sus piginas. Me arrastra tras él al perdido pa-
raiso de la infancia. Para esto inventa juegos y diminutivos, no senta-
dotes especificamente. «Mi querida nifia», «tu picaro nifio», «adorada
muchachita». _

De todos modos, los vasos de cristal que contuvieron el agua secreta,
la silenciosa agua atrodillada donde los animales beben el plenilunio,
debfan romperse. Fue inevitable.
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«T4 eres del gran teatro de la vida», me repitié amplias veces. ¥ eso,
lo mismo que anteriormente lo transportara, le inspiré pronto pavor.
Porque yo no acudia a tiempo cuando pretendfa manejarme a su antojo,
como a unc de sus entes. O bien porque irrumpia con groseria perru-
na, coldndome en la partitura de recuerdos que él venia orquestando
trabajosamente. Y por disimulada que surgiera mi sombra, al discordar
le enceguecia, nublindole el juicio.

Este prélogo, més que la ardua correspondencia, da una visién pa-
nordmica de las vivencias y obra de Felisberto, para adoptar un térmi.
no que usé primero Henry James.

En cuanto a la interpretacién del epistolario, aunque depende del
lector v la época y otras influencias, queda claro 2 mi entender que el
agente Felisberto es el verdaderamente fuerte, ya que son su ego e in-
tereses los que priman ampliamente a través del dmbito de la corres-
pondencia.

El epistolario podria trasuntar tres etapas, cronolégicamente hablan-
do. La primera, intimismo, da paso en la segunda 4 una despiadada con-
cepcidn utilitaria (motivada por la angustia econémica de Felisberto, ais-
lado en Francia méds que aqui), y en la @ltima etapa comparece el dis-
tanciamiento, Aqui se aprecia el tono cdustico y polémico, con reservas
y fobias que vo habia crefdo superadas.

Que no imagine el desprevenido lector de la correspondencia inicial
que el amor de comienzos y su noveletfa pudo eliminar salvajes discu-
siones. Mis amigos llegaron a ser los suyos, pero paulatinamente €l me
fue aislando en «su» compartimento. La saturacién debfa comenzar, si
bien se manifestara de diversa manera en cada uno de nosotros,

Tras la mortificacién de rencillas verbales procuraba yo huir de casa
a la habitual hora de su visita. Seguia consejos maternales, y experimen-
taba adem4s prevencidn.

A distancia, lo vefa engullir placenteramente su chuleta a caballo,
y tan nftidamente como ahora, me representaba aquel traje de ristica
tela gris casi verdosa—bastante deformado-—que €él vestia. Si piadosa-
mente mi madre no me hubiera observado estas cualidades, no las hu-
biera advertido. Hasta que, procurando alisarlo con una plancha hu-
meante, mi poco experto altruismo quemé la tela. El no me dirigié el
menor reproche, pese a no poseer sino otro traje oscuro y ya lustroso..
El de los conciertos.

Supo calmar mis ldgrimas desesperadas con. ese desprendimiento
inaudito que tenfa a veces para cosas materiales que se me antojaban
insuperables,

Otra anécdota trasunta su delicadeza y consideracién hacia mi, Re-
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fistoleando el intetior de mis bibliotecas, como realizaba siempre, ati-
borrdndolas ademds de libros filoséficos, tropezé con recortes criticos te-
ferentes a mis obras, de distinta data y procedencia. Después de recor-
tatlos de revistas y periédicos, supe olvidarlos. Qiiedaron entreverados,
en imposible amasijo. No satisfecho con reprochdrmelo, compré dos
enormes libretas y engomé allf mis recortes. ADEMAS, LES ANADIO
NOMBRES Y FECHAS con tanta prolijidad que me movié 2 risa, an-
tes que a agradecimiento.

Pero la mualdita irritabilidad debia descomponer al fin nuestra re-
lacién,

A rafz del tomo acerca de Colling, Supervielle le habia dirigido una
certera frase, que le quedd eternamente grabada. «Usted tiene el sen-
tido de lo que seré clisico un dia.» El elogio le hizo sentirse devoto de
un ser cuya cuna y refinamiento le hubieran chocado, dada su caracte-
ristica bohemia, a no mediar la alabanza.

En la residencia de Supervielle, en Carrasco, donde almorzaba dos
veces semanales, sometfa a juicio del poeta borradores que yo antes vefa.
Por indicacién del mentor, alteraba trozos y pdrrafos de sus originales,
aun aquellos que habfamos aprobado en conjunto. Le halagaba presen-
tarme textos aderezados sin mi intervencién, Me dolié que prescindiera
as{ de mi juicio. Como le ocurrfa a ratos, en la fase de alguna discusidn,
me relegd a «la cocinay.

Todavia lefamos, estudidbamos (lo que €l previamente seleccionaba).
Peto cuando chatldbamos libremente su charla debfa recaer en el admi-
tado maestro, debiendo yo realizar inclitos esfuerzos para aceptar su exa-
gerada admiracidn, que desplegaba sddicamente ahora que me sentfa ce-
losa y desplazada.

Sutilmente, €l interpretdé mis estados y silencios. Ided una treta, cre-
yendo ganarme para su causa. Habitualmente eludia ya vincularme con
sus allegados, pero un dia me sorprendié trayéndome una invitacién para
visitar a su protector.

Por esa fecha, Felisberto escribia otiginales y cartas en caracteres
de imprenta y estudiaba francés. Mediaba, sin duda, el ofrecimiento de
una beca para Francia, que mantuvo hasta entonces en estricta resetva.

La tarde indicada llegué torpemente a casa del poeta Supervielle.
Encontté allf un sefior mayor, extraordinariamente alto y exquisitamen-
te cortés. Para saludarme, lo vi arrancar de una suerte de pantedn fa-
miliar: su galerfa de retratos y cuadros de celebridades francesas exclu-
sivamente. Todo el tiempo el gentil huésped me encomend$ la lectura
de &ste y aquél, Supetvielle se habfa educado en Francia y esctibié fun-
damentalmente en francés. Su l6gica conducta me disgusté. Pujaba mi
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idiosincrasia criolla, mis fuertes raices, contra aquel patriciado que no
guardaba relacidn con las enormes reservas americanas, soslayindolas.

Aunque-el poeta debié apreciar mis inquietudes, me dedicé libros en
su mds puro lenguaje gale, y al fin, buscando alegtarme, me compard a
Colette. ¢Me anticiparia la silla de ruedas?...

Acrecentando mi incomodidad interior, Felisbeito, que corregfa sus
materiales en préxima habitacién, no dio muestras de advertir mi pre-
sencia ni acudié en mi ayuda.

La formal visita me agrid, y discutimos ambos apenas Felisberto acu-
dié a casa. Herndndez no perdonaria mi crudeza ni festejarfa mi ironfa.
Cesé sus visitas, y yo enfermé de desesperacién. Contra mi voluntad, mi
madre fue a buscarle una noche. Era tarde, y le desperté golpeando a
su ventana.

Abrié Gnicamente en consideracidn a mi madre, viéndola sufric. Ja-
miés pude olvidar su llegada, Las reticencias del saludo y su gesto mal-
humorado, receloso. Tenia los ojos inyectados en sangre; no habrfa po-
dido dormir. Por sinceras que resultaran la actitud materna y la mia
propia, debimos considerar a su tiempo que nos dirigiamos a un ser in-
capaz de discriminar el sentido negativo y de repulsa de sus propias ac-
titudes, aun ‘aquellas que criticara en el préjimo, como resultado de sus
experiencias de intelectual pobre v del martirologio de sus giras por el
interior. '

Nuestras relacionés se modificaron, aunque no abandonara mi trato.
Al partir y alejarse en usufructo de una beca que le concedieta el Go-
bierno francés (gestionada por Supervielle, pronto desighado embajador
uruguayo en Paris), Pelisberto me rogé que no fuera al puerto a despe-
ditle. Cosa extrafia en mi, acaté el pedido sin entenderlo. Estaba sojuz-
gada. Mi madre y comunes amigos, ademds de familiares de Felisberto,
todos fueron a saludarlo. Todos, menos yo. No alcancé a vislumbrar los
moéviles de su petitorio. Tal vez experimentara temor ante el trance de
la separacién, mds por mi actitud que por la suya. Debia sentirse extra-
ordinariamente feliz. En verdad—aungue no inmediatamente—, en Eu-
ropa adquiritia un dia validez su titulo de escritor.

Al alejarse, Sudamericana le editaba Nadie encendia las limparas.
Y, a su regreso, Herndndez me ley$ antes que a nadie, en el fenecido
café El Retiro, de Parque Rodd, El acomodador vy El cocodrilo, piezas
dntoldgicas inimitables, que no vieron la luz en Eutopa. Por contraste,
El balcén fue publicada en La Licorne, que dirigfa Susana Soca, y tra-

“ducida asf al francés.

Dos afios en Francia, despedazada por la ocupacién extranjera y don-

de hervian tumultos populares, no ensefiaron nada a Felisberto. Allf se
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enamord de g viuda de un combatiente espafiol, muerto en un campo
de concentracién; peto tampoco aprendié de su especifica aventura, Se-
gin él mismo refiere; se relaciona muy poco con escritores franceses,
exceptnando Supervielle, y nunca traspasando el terreno de la Enba-
jada. Por miés que llegd a ejecutar el piano en cafés parisienses para ga-
nar algunos francos, segufa viviendo como un solitario, flotando a es-
paldas de conflictos que no le atafifan personalmente.

SOLEDAD TRASCENDENTE

Como vemos, en Francia apenas se vincula con personajes que pue-
dan interesarse en su obra y no madura politicamente,

Como consecuencia de su inestabilidad en el aprendizaje del francés,
se enamora en Francia de una viuda espafiola, para lo cual debid influir
Ia comprensién que da el lenguaje, ya que, como €l mismo confiesa a
unos meses de su llegada, no logra hablar francés en la «Alliance», aun-
que en Uruguay lo habia practicado y estudiado un afio. Aun poseyendo
un rico vocabulario, le costaba combinar palabras y manejar distinta es-
tructura de frase. Todo contribuydé a exacerbar el natural aislamiento.

Debemos considerar a Felisberto como a un genio inctefblemente po-
larizado, torpe para todo aprendizaje de cosas que intimamente no se
fundieran con su arte,

Siendo nifio no atiné nunca a expresar cotrectamente un recado. Los
cambiaba inconscientemente, equivocandolos. Debido a ellos, sufrié ame-
nazas y castigos, capaces de ocasionarle indecibles prevenciones y sus
fobias,

Tal como se promete en una de sus cartas, «hacer una fiesta con
mis recuerdos», también jugaba siendo nific no ya con dindmicos juegos
de varén, sino concitando todas las posibles reuniones de los objetos
que tenfa a su alcance. Investigando sus movimientos, creando figuras
y novedosas relaciones, transcurria absorto horas perdidas. Ya era un
poeta. Y luego, como artista, contindia jugando y equivocdndose respecto
4 cosas y personas, manejando mitos y descubriendo como nadie las
inauditas posibilidades del recuerdo.

Con el auge de la parapsicologfa cobran relieve en el presente fend-
menos extrasensoriales y fuerzas ocultas. Se destacan novelas como El
exorcista, por llegarnos desde pafses poderosos por su gran impacto sen-
sacionalista y variadas formas de difusidn; no estarfa de mds reconocer
que ningtin exorcista hubiera podido aniquilar en este urugnayo genial
el mégico poder de la fantasmagorfa y de las obsesivas visiones que lo
€najenaron.
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Tampoco puede reprochérsele crueldad—segin anticipd otro cronis-
ta—a un ser que trafisitd desajustadamente por el universo real, hirién.
dose reiteradamente, como sondmbulo que no ve sino en su interior.

En una carta dirigida a Reina Reyes, se refiete casi exhaustivamente
a un escritor que aguarda desesperadamente el Premio Nobel. Luego,
en otras que fueron publicadas, la denomina «diosa», y cae atrodillado
a sus pies. En muchas refleja asi una conducta paranoica.

Al citar El exorcista vinculado a Felisberto, acercdndolo asi a la obra
' de Herndndez, apreciamos sin querer la enorme distancia y diferencia
abismal entre ambos mundos onfricos. Lo que produce nduseas al lector
de la primera obra, en Felisberto transmite el éxtasis por la captacién
deslumbrante de un perdido paraiso, accesible sélo a imaginativos. Al
sélo tienen entrada los nifios, a semejanza del jardin de El gigante egois-
ta, de Wilde, porque tinicamente los nifios no han perdido el don m4-
gico de imaginar.

FrRACASOS SENTIMENTALES

Al regresar a Uruguay vuelve a casa inmediatamente, y me notifica
con plena lealtad su compromiso con Maria Luisa. Contrae matrimonio
con ella aqui, pues su prometida no demora en seguitle. Ha de ser su
tercer matrimonio. '

De la espafiola conservo todavia sus postales enviadas desde Euro-
pe, por inspitacién de Hetndndez, y que no me senti con fuerzas para
responder, pese a su afectuosa simpatfa.

Para que Herndndez pudiera entregarse a su obra sin molestias, la
espafiola, que empieza a trabajar aqui, le alquila fuera de su propic de-
partamento una habitacién capaz de servirle de refugio, lejos de la char-
la y asiduidad de su clientela.

A pesar de todo, comenzaron los desentendimientos, Aquejada de
una dolencia al corazén, Matfa Luisa regresa a Europa.

También fracasé su cuarto enlace con la profesora Reina Reyes,
quien no sélo fue excelente compafiera, sino poseedora de un espiritu
capaz de seguir al escritor en las derivaciones de su pensamiento y los
temas filoséficos que desarrollaba frecuentemente,

Es que Herndndez, que proyectaba al morir su quinto enlace con
Marfa Dolores Roselld, resultaba incapaz de adaptarse a ningiin tipo de
expetiencia hogarefia, pero no extrafa experiencia de los fracasos.

&Veia en cada ceremonial un necesario accidente no sélo para sub-
sistir, sino para entregarse exclusivamente al arte? Fué otra de sus con--
tradicciones: sus enamoramientos jamds tuvieron arraigo v provocaroty
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dolor no sélo en torno, sino a si mismo, que también sufrfa las conse-
cuencias,

La mdxima tensién que su obra le impuso exhaustivamente, y su
neurosis, agravada por la absorbente creacién, lo inhibfan para compar-
tir toda clase de obligaciones. Fue un solitario decididamente atbitrario
en el terreno del sentimiento,

Y fue también un sobreviviente jactancioso del «arie purismo», tan
dificil de concebit en las actuales citcunstancias de radicalizacién de la
cultura,

Y aqui adviene una segunda contradiccién. En Felisberto, como en
Kafka (al que lee tardiamente, en sus dltimos afios), existe una angustia
reflejada involuntariamente en la obra y que viene a liberarlo del arti-
ficioso concepto verbal de «arte puroy.

ARTE Y CONTRADICCIONES PRIVADAS

El arte no es neutro, De una u otra manera, se contamina, Como
bien afirmara el escritor chileno Fetnando Quilodidn, se privilegia al
intelectual, considerdndolo «un ser fuera del proceso».

Y este proceso vale y se da, pero no de acuerdo a teorias sobre el
arte y declaraciones que el escritor formule, Se da en I obra.

En Felisberto, la angustia de su largo viacrucis como incomprendido
derrotd su teorfa artepurista—que le discutimos hasta el paroxismo y
las peleas—, asi como su pobteza y singulares andanzas por el interior
del pais o hicieron participe involuntario picaresco de seres andnimos.
El mismo ejecutd taimadas pillerfas, por obra de ciertas rigidas citcuns-
tancias.

El no se percatd jamds—ni siquieta cuando petgefia Memorias de
un sinvergiienza—de su oposicién entye doctrina y obra. Pese a su des-
enfadada teorfa de libertad para el arte, sus continuos fracasos de vida
pujaron desde su intimidad, alumbrando con fantasmas y pesadillas el
papel que ingenuamente juzgara inmaculado.

Con ligereza, un escritor ha calificado a Herndndez por hechos ais-
lados, ocurridos en los Gltimos afios, Es absurdo dedicar términos defi-
nitorios a un ser para quien no adquirié vigencia la realidad polftica.
Vivi6 ausente de ésta y de otros deberes cotidianos a lo largo de todos
los afios que le tratamos, no sufriéndolos sino con primario sentido de
inmediatez,

El desabastecimiento y las huelgas en Francia no le ensefiaron a me-
ditar acerca de las causas. Tropezd, sin duda, en la propia Embajada
urnguaya en Parfs con el poeta Alberti y Marfa Teresa Ledn, amigos
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de Supervielle, quienes anteriormente lo habfan acompafiado en Buenos
Aires al estrenar Margarita Xirgd El ladrén de nifios.

Picasso ya habfa adquitido gran fama en los salones franceses, co-
nociendo Felisberto su célebre Guernica. Ademds, ya hacia pinturas para
la UNESCO. Nada de esto conmovié a Felisberto. No sélo se aislaba
de las realidades, sino que segufa careciendo de elementales conceptos
_cientificos acerca de temas de fndole politica o econémica.

Sus concepciones filosficas eran patciales, fragmentarias, el tiempo
que lo traté. Se acomodaban a su fanitico «arte purismo». En nombre
de esa ya poco admisible teoria de arte incontaminado, subordiné a su
individualismo, donde se arrellané cémodamente, conceptos de orden
moral que lo estorbaran, menospreciando el ordenamiento familiar, sus
deberes domésticos y definiciones politicas, que ingenuamente conside-
raba refiidas con su arte.

En la época en que lo conoci experimentaba temores a violentos cam-
bios en las personas, extensibles también a sistemas sociales, sin enjui-
ciar el medio que le cetcd por hambre y postergé su talento muchas ve-
ces. Aunque aparentaba independencia de juicio, lo cierto es que sufrié
por esto y también por las criticas que despertaba su conducta, por m4s
que rechazara dsperamente todo planteamiento al respecto.

Fue victima de un profundo sentimiento de culpa; sus cambios de
vida, el tardio reencuentro con-sus hijas, sus permanentes oscilaciones y
caprichosos cambios de catécter jamds lo condujeron—por lo menos los
anos que lo traté de cerca—a ningtin tipo de fanatismo politico extrafio
a su arte, a su devocién por Vaz Ferteira y principios idealistas tras los
cuales se parapeté para rehuir responsabilidades y para disfrutar aco-
modaticiamente de su libertad, enajenando en trueque la ajena.

Un hecho muestra las fallas de su pensamiento: por el afio 1951,
desposada ya Matia Luisa. Departiendo conmigo en mesa de ¢afé, en
presencia del poeta Caputi, Felisberto salté de la silla, demudado y co-
lético, al haberse desviado la conversacién (creemos que por la naciona-
lidad de Maria Luisa) hacia la «injerencia extranjeras en Ia guerra de
Espafia. El se tesistfa a entenderlo, y se enfurecié.

Sin embatgo, condenaba inconsecuentemente las totturas y, malos
tratos inflingidos a prisioneros espafioles en los campos de concentra-
cién existentes en la Francia colaboracionista, como si ellos no resulta-
ran consecuencia politica de la mtervenaén primero, y de la no inter-
vencién, después,

Es decir, que ttece afios antes de su muerte no era un «alineado po-
litico», como intentaron decir, sino el mismo attabiliatio individualista
que conocimos, contradictorie siempre.
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Mids tarde, su dltima mujer me confirmé que- halldndose casada con
Hernéndez, y contra su valiosa opini6n, éste se empecind en participar
junto a otros intelectuales uruguayos, que nadie sefialé hoy, en cierta
peligrosa propaganda radial. En ella debia partir Hetndndez, como siem-
pre, de su artificioso concepto de «libertad incondicionalmente supre-
may, pata extraer atrevidos conceptos de orden politico.

Para mayor escdndalo, las fementidas audiciones fueron bien retri-
buidas. Més que ardor proselitista, debi6 instigar a Felisberto la avidez,
el afén de obtener moneda fuerte, considerando ligeramente que su pro-
ceder era correcto.

Querfa independizarse econémicamente, Ya en la etapa de Francia .
comienza a mostrarse desesperadamente interesado no sélo por la po-
pulatidad, sino por la obtencién de ganancias mediante sus publica-
ciones.

Su desvalimiento para la vida prictica y la superproteccién econd-
mica que Reina Reyes le dispensara, y que pronto Io hartd, pudieron
haberlo extraviado dentro de este desdichado episodio de su vida me-
nos consciente, va que debia desenvolver materia politica que nunca
profundizara por sf mismo.

El escritor a quien me referi anteriormente llega a considerar a Fe-
lisberto por sus audiciones como fandtico delator de la militancia de iz-
quierda. Sin habetle oido intervenir, sabemos que Felisberto jaméds ha-
bria sido capaz de resultar un traidor a Ia especie humana. Era dema-
siado leal, ingenuamente leal, quizd. :

Ahora, a diecisiete ailos de las comentadas audiciones y a diez afios
de la muerte de Herndndez, aun considerando desquiciada su actitud,
desarrollando temas de existencia efimera merced a su inhabilidad poli-
tica, ¢qué resta del estrépito local que produjo el mencionado episodio?

¢Qué consistencia puede tener compardndolo con la brutal signifi-
cacién de la obra literaria capital? Es en ella donde el escritor se rea-
liza de veras y donde no campean mandatos proselitistas.

Transcurrido casi un cuarto de siglo, y superando la actitud ponti-
ficia de algunas cartas donde intentara zaherirme, comprendemos mejor,
desprendiéndones de todo interés intimo, mezquino, su razén de vida,
su supremo fervor por el arte.

Apartada ahora momenténeamente por la dura exactitad de la muer-

" te, puedo considerar fnfimas algunas de mis relaciones juveniles. Me sen-
tfa harto comprometida por mis sentimientos hacia él; en sérdida riva-
lidad pudieron contaminarse éstos.

Dentro de especial sadismo y actitudes aisladas que no creemos
oportuno considerar mds, Herndndez procedié con el desprecio revolu-
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cionario del creador hacia todo aquello que se opone a su supremo bien.,
Fagocité cuanto necesitaba para su genio, supo transitar levemente so-
bre el hambre y disturbios de distintos amotes de proteccién que no le
eximieron de su bugna dosis de exasperacién, aislamiento, desconsuelo,

En Uruguay, la critica le fue adversa mucho tiempo. El critico lite-
rario Rodtiguez Monegal menosprecié su lenguaje v sus cuentos. Es que
tenfan una suprema otiginalidad, fuera de los cdnones archiconsabidos.
Los criticos también los reverencian, y los tienen a la mano. Escasos
amigos le ayudaron; €l supo aprovechatlos cuanto pudo. Vivié ignora-
do largo tiempo. Y cuando recibi6 algin premio le llegé retaceado, sin
que jamés se le adjudicara el Gran Premio Nacional de Literatura.

Sopottd precatios empleos; le resultaban intolerables. El primero,
en la Asociacién Uruguaya de Autores, obtenido por influencia del poeta
Zarrilli, para controlar audiciones radiales, sin descuidar la atencién un
momento. Por esta tortura, que le enloquecia, percibié 70 pesos men-
suales. El segundo empleo le fue gestionado por Reina Reyes en la Im-
prenta Nacional. Tampoco pudo conformarlo, All{ conocié a Maria Do-
lores Rosells, su tltima novia.

En Francia dicté una conferencia en la Sorbona y otra en Londres,
invitado por el Instituto Hudson, Pero, fuera de su protector y amigo
Jules Supervielle, traté superficialmente a escasos escritores; tampoco
concurrié a espectdculos ni frecuentd exposiciones ni las famosas «ca-
ves». Se rodes de un cerco para la soledad que amaba.

En prosa debia superar a Supervielle en hondura de pensamiento y
profundidad metafisica. También le sobrepasé en calidades angustiosa-
mente humanas—por donde asomaban muchas veces los padecimientos
que él habia vivido—y por un senudo del humor proveniente de su
personal gracia picaresca,

La obra mayor de Felisberto se fue gestando en Uruguay, en plena
angustia y frustracién. A esta época siguen escasos y grandes relatos,
escritos en Patfs, pero que no lograron editarse inmediatamente. Los
cuentos como El cocodrilo, El acomodador, El balcén y el fantistico
relato, que rompe toda estructura: Las Hortensias. '

Herndndez murié el 13 de enero de 1964, en el Hospital de Cli-
nicas, de leucemia, gozando de plena lucidez mental y duefio de su in-
tacta capacidad creadora, aunque hubiera escrito relativamente poco en
sus Gltimos afios. M4s bien parecia intentar reanndar su aprendizaje .pia-
nfstico, pidiendo en préstamo el piano del Ateneo para lograr el ins-
ttumento. Hasta poco antes de su muerte disfruté haciendo chistes en
pleno hospital.

Su obra se agigant6 en los iltimos tiempos, siendo ampliamente tra-
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ducida al italiano, al francés y alemédn. Cuando enfermé ocupaba, junto
2 su madre, una pensién de Ia calle Dutrazno, 2 dos cnadras de mi an-
tigua casa. Yo no llegué a saberlo entonces. El proyectaba casarse por
quinta vez, '

Me comunicd su muerte un amigo comuin: Enrique Lentini, Lo Horé
en casa de su hermana Deolinda. Alli existian unos sauces. Sin queter,
los asimilé a aquellos de nuestros hondos paseos hajo un cauce de es-
trellas. ¢Acaso €l, con su viscosidad extrema, no eligié sin quererme ya
aquella vivienda vecina al parque que tantas veces recorrimos?

Y sintiéndolo asf, entre las otras mujeres que también le loraban,
temblé, Como si é pudiera Jevantarse para enrostrarme a mi y a los
desvariantes sauces, acusdndoles de faiso testimonio y de traficar con mi
loca imaginacién. .

Sélo a &1 debfa permitirsele el hacetlo. Y alli tendido, sin conseguir
echat una mirada hacia mi, di en pensar qué peculiar estilo inventaria
ahora para torturarme, : _

Evoqué su imaginaria carta encontrdndome yo en Buenos Aires, Me
describia que habia hecho en Montevideo un paseo por el viejo parque,
acompafidndole mi prima, gue apenas entreviera él en la pueria de mi
casa. .

Al visitarla yo en su hogat de Brasil, el afio posterior a la muerte
de Felisberto, tampoco recordaba absolutamente a Hetndndez. Ni lo ha-
bia visto. Asi marginé su fama, aténita ademds ante la descripeién de
un paseo con ese desconocido que mi madre ni siquiera le habia pre-
sentado. Y Felisberto me habia descrito un didlogo que tuvieron ambos
con el mozo en el café del antiguo Retiro. Segiin €I, le habia interrogado
acerca de mi persona, extrafiando no verme. Asi, el novelista lo atrajo
indefinidamente a protagonizar nuestra novela como si aquel mandato no
hubiera terminado hacfa muchfsimo tiempo.

PAULINA MEDEIROS

Calle Yackson, 149%. Ap. 14
MONTEVIDEQ (Utuguay)
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Seccidn de notas

‘SOCIOGENESIS Y EVOLUCION DEL DISCURSO
POETICO EN ANTONIO MACHADO

No es nuestra infencién presentar aqui~—ni siquiera esbozat~—el iti-
nerario personal de Antonio Machado, sino analizar el marco sociohisté-
tico en el que desarrolla su peripecia vital y situar en &l la génesis de
su obra como expresién adecuada de una visién del mundo, la del grupo
social al que pertenecié—o pertenece—el autor *. '

Entendemos por visién del mundo el conjunto de respuestas elabo-
radas por un determinado grupo social a través de las cuales dicho gru-
po se enfrenta—trata de solucionar—el problema de su praxis coti-
diana, En este sentido, hay que observar ¢dmo los usos, las férmulas,
el lenguaje, 1a sensibilidad y, en definitiva, todo lo que significa la for-
ma de pensar, as{ como la de expresar de una forma matetial, ese con-
glomerado de actitudes ideoldgicas constituyen un fodo coherente que
estructura todas y cada una de las respvestas tanto individuales como
colectivas que el individuo o el grupo reproducen o crean ante la rea-
lidad cotidiana,

Téngase, al mismo tiempo, muy en cuenta que una forma de pensat
se plasma en un modo de vivir y que éste revela una cierta situacién
econdémica que implica, a su vez, la pertenencia a uno u otro sector del
sistema de relaciones de produccién. Los eslabones de esta cadena for-
man un cfrculo: cada uno supone el anterior y depende del siguiente.
Estos circulos tienen, ademds, caracteristicas planetarias y son extraor-
dinariamente dindmicos.

* Este artfculo, tal -y como aparece aquf, slivié de linea maestta al discurso que, para conme-
morar €] centenario de Astonio Machado, me invitd a dar e Ateneo de Almerfs el 29 de jullo
de 1975. En su forma actual, fue una de las conferencias con que el Curso Superior de Filologia
del CSIC de Mélaga honrd, aquel mismo verano, Ia memoris del poeta. Quiero sefialar aqul estas
citcunstancias para evitar cualgeier selacién entre mi trabajo v el ofrecide por Camros Brance
Acumaca (4Bl realismeo progresista de Antonfo Machador) en Is revista Triuwfo (mim. 708, 2
de agosto de 1976). Aun @ pesar de las coincidencias aparentes, ine parece goe las diferencias entre
ambos trabajos confirmap la diferencia existente entre los distintos métodos de andlisis y, cdmo no,

Ia disparidad de sus resultados, Por todo ello me decido a publicar estas notas, que, en principio,
apuntan hacla el anflisis necesario ¥ completo de la soclogénesis de fa produccién meachadiana,
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I. SOCIOCGENESIS DEL DISCURSO POETICO EN ANTONIO MAGHADO

En el caso de la Historia de Espafia que inicia la Restauracién de
los Borbones (1874) vy se extiende hasta el final de la II Repiblica, los
planetas—las clases—saciales son tres, con sus satélites correspondien-
tes: Aristocracia, Butguesia, Proletariado y los grupos afines que giran
en torno de cada una de ellas. Como en el espacio fisico este sistema
es perfectamente dindmico; hay planetas que nacen y otros que se eclip-
san para nadar errantes en la nada infinita de su vitalidad aniquilada
potr una lucha ignota, cuyos tinicos vestigios son mares de arenas infi-
nitas y blancas.

La nobleza feudal es un planeta muerto; con la primavera de la re-
volucién industrial nace el proletariado, creado por Ia dindmica de una
clase que escala y toma el santuario del poder en la Europa occidental
a finales del siglo xviri: la burguesia, Como resultado de la necesidad
que esa burguesfa capitalista tiene de gestionar el poder econémico y
politico que detenta nacen las clases medias, las diferentes, pequefias bur-
guesias comerciantes, profesionales, etc., que giran deslumbradas por la
ideologia burguesa dominante, pero que, poco a poco, van descubriendo
grandes afinidades econémicas con algunos sectores del proletariado.

La dindmica de clase se pone en marcha y la toma de conciencia de
clertas contradicciones en el sistema planetario crean cierta inestabilidad
social basada en la mayor o menor adhesién a la clase dirigente. Algu-
nos grupos sociales empiezan a poner en duda la conveniencia de que
sea precisamente esta o aquella 1a clase que dirija 1a vida de la nacidn,
y se inicia el proceso de desafeccion, que serd mds o menos répido en
los diferentes gtupos sociales, segiin que los intereses de cada uno de
ellos entren mds o menos rdpidamente en contradiccién con los de la
clase dirigente:

Nuestra tesis es que Antonio Machado pertenece a un grupo social
cuyos intereses eniran en contradiccién con los de la oligarquia que di-
rige el sistema canovista de la Restauracién. El poeta traspone a un
nivel estético la visién del mundo de un sector de la pequefia burguesia
espafiola que no encuentra ya una respuesta adecuada a su problémdtica
en la gestion de la clase dominante, durante el petiodo de Ia Restau-
racién. El proceso de desafeccidn de dicho grupo implica al mismo tiem-
po una dependencia formal de los presupuestos ideolégicos de la clase
dirigente y una conciencia clara de la inviabilidad del sistema que hace
detentar el poder a esa misma clase. Dentro de esta dindmica cabian
tres soluciones: la actitud conservadora que propugna «lo bueno cono-
cido...», la férmula reformista que opta por la evolucién republicana
para evitar la revolucién proletaria y la radical que apoyard esta dltima
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solucién. Antonioc Machado se sittia en la meseta entre e] inmovilismo
de la montafia y la fascinacién que la aventura ejerce sobre «los hijos
de la mar».

1.1. La Institucién Libre de Enseiianza y la formacion de élites

El krausismo espafiol, que—como ha sefialado Tufién de Lara—es
«muy distinto del krausismo a secas» !, significa en la Espafia del si-
glo x1x un intento, a nive] de la superestructura ideolégica ?, de trans-
formar la sociedad, proponiendo como alternativa de cambio la toma
del poder de una burguesia que arrastra durante todo el pasado siglo
un proyecto vago de revolucién social. Esta praxis frustrada de proyecto
tevolucionario marcard de nuna manera definitiva al sector liberal de la
burguesia espafiola, que si bien no participa en el pacto restauracionista
de una manera material, mantiene la esperanza de una hipotética toma
del poder, que sélo llegard a materializarse en 1931 y a consecuencia
no de la propia vigorizacién, sino del fracaso del sistema canovista y
el consecuente derrumbamiento de la monarqguia que restaurd el pacto
social de la aristocracia terrateniente y la gran burguesfa industrial.

La materializacién del pacto restauracionista y las medidas restricti-
vas adoptadas por el nuevo régimen en materia de ensefianza tienen
como resultado la formacién de la Institucién Libre de Ensefianza, que
el 29 de octubre de 1876 inicia la andadura de lo que Tufién llama
el «krausismo abietto». La Institucién, apoyada en la actitud—mds que
filosofia-krausista, ird poco a poco decantando un nuevo y multitudina-
rio tipo de intelectnal, en el que se puede encuadrar perfectamente a
don Antonio Machado, cuya ascendencia farhiliar mantiene relacién es-
ttecha con la linea de pensamiento que une a los krausistas espafioles 2,
El tipo de institucionista a que nos referimos ha sido tipificado asi por
don Alberto Jiménez: «Habfa nacido un nuevo tipo: el del institucio-
nalismo, sinénimo, como el de krausista, de hombre de principios v de
vocacién y también de cierto puritanismo, aunque no tan utopista, pues,
atento a las realidades nacionales e inflamado por la historia v el arte
de Espafia y hasta exaltado en frenesi amoroso por la naturaleza v el
suelo patrios...»*

1 Fufiine o8 LARA, Medio sigle de cultura espafiols, Madrid, Tecnos, 1973 (3.2 ed)), p. 537,

2 Véase CARLOS BrAnco AGUINAGA, Javemtud dei 98, Madrid, Siglo XXI, 1970, pp. 3-39. .

3 ¢Las palabras de Cossio en ¢l homenzje que la Institucidn ofrecié a sus antlguos alumnos
Antonlo y Mannel Machado, en 1926, expresan conclsamente su fdea rectors de Ia educacién: ‘Acor-
daos de cuando érais nifios; de cuando vuestro padre, aqui amado de todos, os envid a esta casa
—donde yo prediqué siempre ¢l saber sobrio—para .aprender dos cosas, las mismas que Aquiles:
& decir bellas palabras v ejecwiar nobles bechos’», en TURGN, op. cii., p. 53,

* Tiufnez Frau, Ocaso ¥ Restauracidn, México, 1948, pp. 167-168.

349



En 1881, con Sagasta, se reintegtan en sus cdtedras todos los pro-
fesores y el principio de libertad de ensefianza es aceptado. A partir
de 1907, con la creacién de la Junta para Ampliacién de Estudios, se
inicia la fase de implantacién del institucionalismo a nivel multitudina-
rio. Precisamente ayudado por una beca de esta Junta marchard Anionio
Machado con Leonor, recién casados, a Patfs, en 1911, para seguir los
cursos de Henri Bergson en el Collége de France. Un afio antes, y den-
tro de la politica de apertura que acabamos de sefialar en la Institucién,
se habia creado la Residencia de Estudiantes, que, como todos sabemos,
fue centro importantisimo de la intelectualidad espafiola hasta la guerra
civil. No descuidd tampoco la Institucién los estudios secundarios, y en
1919 inicia su andadura el Instituto Escuela. De esta manera se asegu-
raba el espiritu institucionalista una continuidad y eficacia sin prece-
dentes en la histotia de la burguesia espafiola. Por primera vez, las
clases medias se organizan, o mds bien crean las condiciones necesarias
para dotar a la nacién de los cuadros que le serdn imprescindibles en
un funcionamiento racional que, cada vez mds, el pueblo espafiol echa
de menos en la gestién restauracionista, -

1.2. Sistema canovista y conciencia individual

Los presupuestos ideolégicos de los institucionistas corresponden, en
un nivel cultural, a los ideales del liberalismo democrético-parlamenta-
rio que, por aquellos dias, inspira la vida politica de los pafses eu-
ropeos avanzados, Nos parece muy impértante insistir en las coordena-
das politicas de las élites que, a partir de sus organismos de ensefianza
y—muy especialmente—durante la segunda década del siglo, ir4 forman-
do 1a Institucién Libre de Ensefianza, «Los “institucionistas’ no son ‘re-
volucionarios’, en el sentido habitual del término; muchos de ellos pien-
san, a partir de la segunda fase (desde 1881 hasta 1907, en la que se
forma precisamente Machado), que Ia transformacién serd posible den-
tro del sistema, Qtros son partidarios del régimen republicano, pero no
de vna transformacién violenta, sino de un republicanismo reformistas °.

Antonio Machado, como la inmensa mayorfa de su generacién lla-
mada del 98, se va a situar entre los republicanos reformistas. Algunos
de sus compaiieros llegan a esta actitud desde un socialismo mds o me-
nos utépico, segiin han sefialado Catlos Blanco Aguinaga y Rafael Pérez
de la Dehesa, entre otros; algunos incluso han adoptado ciertas postu-
ras anarquistas. Sin embargo, es precisamente Machado quien mejor re-

S TuRbN DB LARA, op. cif., p. 53, Bl paréptesls es muestro,
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presenta la evolucién «tipicas del intelectual liberal durante la cxisis de
la Restauracién y el advenimiento de Ia Repiiblica. Su itinerario ideo-
l6gico resulta «tipicoo—desde nuestro punto de vista y segdn hemos
sefialado mds arriba—por su extrema coherencia, que muy probable-
mente le viene de su formacién institucionista.

La Institucién crea, durante el periodo en el que se forma Machado,
una coniciencia burguesa liberal que se materializa en el sistema de va-
lores que acompafia siempre al poeta: amor al trabajo, respeto a los de-
miés, sentido de la libertad individual, etc. Ahora bien: lo que en Ma-
chado tiene un valor estrictamente personal se amplifica més tarde en-
tre los institucionistas que se forman y salen de los distintos centros de
la Institucién. En esta segunda generacién nos parece ver aflorar el sen-
timiento - de élite que ya sefiala el mismo Tufién: «Su base social (las
clases medias provincianas y, sobre todo, de la capital) y su escala de
valores politicos lo llevan a una concepcién minoritaria. Pero, ademds,
el hecho de ser una minorfa particularmente dotada y preparada, que
se encuentra pronto a un nivel superior, da inevitablemente a la mayo-
ria de sus miembros (no a todos, y el gran ejemplo contrario es Antonio
Machado) una conciencia de élite, Asi se opera un proceso: base so-
cial = escala de valores = préctica cultural, que remata en conciencia
elitista. jCudntas veces hemos sentido esa conciencia los adolescentes de
mi generacién en los contactos con nuestros contempotdneos del Insti-
tuto-Escuelal *

Si en el primer Machado hay una clara conciencia del yo individual,
que nos parece venir ditectamente de la ideologia reformista y liberal
que recibe .en su formacién institucionista, no encontramos en el poeta
sevillano mds sentimiento elitista que el comin a los institucionistas de
su época de formacién; en realidad es mds, en esta época, un senti-
miento de diferenciacién proveniente del espiritu burgués liberal y re-
formista absolutamente ajenc al comiin entre las clases dirigentes de la
Restauracién en los tltimos afios del siglo pasado. Mientras puede ser
vélido entre los alumnos del Instituto-Escuela ese elitismo que sefiala
Tufién (y que mds bien podifa definirse como cierto sefioritismo eli-
tista), el de don Antonio es un sentimiento de élite basado en su actitud
ctitica hacia el sefioritisino y aristocracismo de los intelectuales reac-
cionarios de la Restauracidn, _

La afirmacién de su yo individual en el marco de una «intelligent-

8 Id., op. cit., p. 55. Bl primer paréntesis es nuestio. La alusién a Machado nos parece poco
evidente, va que, como hemos sefialado a partir del mismo Tuftw pE Lara, Machado no vive, en
‘1 €poca de formacidn, la Institucidn <institucionalizadar en los centtos de ensefanza que se crean
mis tarde ¥ son los que, 3 nuestro joicio, al amplificar su base de reclutamiento, crean una con-
ciencia mds precisa de élite.
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zia» bohemia y modernista surge desde su primer [ibro, cuyo titulo nos
patece extraordinariamente significativo, si tenemos en cuenta que el
poeta vive en el centro del mundillo literario, en el que triunfa su her-
mano Manuel. En el bullicio del modernismo, que en aquellos afios, y
entre los escritores espafioles, traspone una conciencia elitista y reaccio-
naria, segin hemos sefialado ya en otro sitio 7, el thaestro don Antonio
Machado escribe y publica Soledades.

1.3. La crisis de la conciencia individnal; 1917

Si ya en Campos de Castilla (1912) la actitud individualista de Ma-
chado adquiere .una dimensi6én critica que lo sittia al margen del puro
paisajismo noventaiochista conservador, todavia encontramos en el maes-
tro sevillano los ecos del liberal decimonénico que observa y denuncia:

;Ob tierra ingrata v. fuerte, tierra miq!
jCastilla, tus decrépitas ciudades!

;La agria melancolia

gue puebla tus sombrias soledades!

P I L T T T L e

La realidad, que—en sus aspectos sociales mds conflictivos—ha es-
capado al poeta del yo individual que es el primer Machado, se ird im-
poniendo con su tozndez inexcusable al liberal reformista y republicano
que se va, cada vez més, delineando en el Machado pensador de su se-
gunda época. Entre la anecdética v fastidiosa—para el poeta recién ca-
sado, que no puede ir de viaje de novios a Barcelona como tenia pro-
yectado—explosién de la Semana Trdgica y su adhesién a la peticién
de amnistia para los encarcelados de Cartagena (1918), se produce la
crisis de la Restauracién v la de su yo individual. Leonor ha muerto;
abandona Soria y llega a Baeza, desde donde escribe a Unamuno: «Esta
Baeza, que Nlaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Semina-
rio, una Escuela de Bellas Artes, vatios colegios de segunda ensefianza,
v apenas sabe leer un treinta por ciento de la- poblacién. No hay més
que una libretfa, donde se venden tarjetas postales, devocionartios y pe-
riédicos clericales y pornogréficos. Es la comatca mis rica de Jaén y Ia
cindad estd poblade de mendigos y de sefioritos arruinados en la ru-
leta» 8.

7 Bo Historia d¢ g Literattira espaffola, vol. 111, Guadiana, Madrid, 1974,
9 Josg Maria VALVERDE, Anfonio Macbado, Siglo XXI, Madrid, 1975, p. 103.
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Es, pues, en Baeza, en su terra andaluza, donde debe situarse la
toma de conciencia que ha de colocar al poeta solitario, «triste, cansado,
pensativo y viejo» ante la realidad de Ja otra Espaia, para cuya expre-
sién adecuada no sirve al poeta el lenguaje que ha heredado del siglo x1x,

1.4, Hacia tina responsabilidad colectiva: caida de la Monarquia
y advenimiento de la Repiblica

Los males endémicos de la sociedad espafiola que cuarenta afios de
Restauracién mondrquica no habfan sabido resolver, la inopetancia de
los politicos mondrquicos v los graves errores de la intervencidn perso-
nal de Alfonso XIII hicieron inviable el funcionamiento del sistema ca-
novista y, para evitar la caida de la Monarquia, exigieron de la clase
dirigerite la solucién apresurada que significé Ja dictadura de Primo de
Rivera. Si el dictador—-y es esta opinién comiin entre los historiadores—
hubijera sabido limitar su permanencia en el poder habrfa dejado en la
Historia una imagen positiva: la de sus realizaciones- hasta 1927, Ya
con el directorio civil, y dentro del marco de la depresién econémica
mundial, pierde eficacia Primo de Rivera y se enajena definitivamente
las clases populares, al no poder vehicular el planteamiento que, a nivel
de 1a Iucha de clases, exige la base a sus representantes sindicales.

Los liberales han abandonado va cualquier tipo de veleidad refor-
mista dentro del sistema y sélo una palabra tiene ya algiin significado
para ellos en el tetreno de la politica; esta palabra es; repiblica, Ma-
chado, que en 1926 ha firmado el llamamiento de la Alianza Republi-
cana, se sitiia, una vez mds, en el sentido de la Historia, atento a los
sentimjentos mds hondos de la saciedad espaficla y sensible a la vasta
ola popular que clama por el cambio politico. De aqui precisamente su
desconfianza inicial hacia el grupo de jévenes poetas que arranca, por
aquellos dias, de la celebracién del centenario de Géngora. En ellos pa-
rece advertir ese sefiotitismo descuidado, mds atento a la Gltima moda
del quehacer poético que a preparar de una manera eficaz las bases de
una poesia popular que acompafie la exaltante aventura que se avecina,
que ya parece inminente. Frente ala poesfa pura que propugna la nueva
‘genetacién, Machado advierte que «... lo peor para un poeta es meterse
en casa con la pureza, la perfeccibén, 1a eternidad y el infinito. También
el arte se ahoga entre superlativos. Son musas estériles cuando se las
confina entre cuatro patredes» °,

Ahora bien: el proceso de concienciacién de Antonio Machado, el

—_———

? 14, op. cir, p. 179,
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sentimiento de que un orden de cosas se estd derrumbando y la clari-
videncia de que es, precisamente, su mundo el que se viene abajo, la
conciencia de la crisis de la ideologia burguesa, que es la suya, v que
antes de conseguir convertirse en ideologia dominante ha sido conde-
nada a muerte por la Historia, significa, a nuestro entender; la muerte
del poeta y la aparicién del pensador que se expresa a través de hete-
rénimos. Esta solucién machadiana debe ser situada en la mismia Iinea
de la revolucién surrealista; es un intento desesperado por mantener
cierta coherencia, a través de la creacién de otra realidad méds soportable
para quienes se encuentran condenados a muerte,  como grupo social,
en cualquiera de las dos soluciones que les propone la llegada de los
afios treinta: el proceso de concentracidn capitalista anularfa la auto-
nomfa social de las clases medias o tendrfan que desaparecer en la re-
volucién proletaria. Abel Mattin y Juan de Mairena, asf como los demds
heterénimos, son ya la rediviva voz del yo individual muerto en Ma-
chado como consecuencia de su fidelidad sin limites a lo esencial espa-
fiol: el pueblo, con mindscula, ese denominador comdn que es el traba-
jo y que une a los humildes de los pueblos de Espaiia.

Frente a la postura «ismica» de los jévenes artistas espafioles aten-
tos 2 la moda y que, en algunos casos, supieron cumplir sus compro-
misos con la realidad espafiola, Machado, suspicaz y consciente de las
limitaciones que su formacién y su edad significarfan para plantear un
cambio radical en su poética, opta por €l cambio reformista que signi-
fica -terminar con ella y seguir en la brecha a un nivel teérico en poesia
y en las singladuras de una apasionada praxis politica. Con sus amigos
liberales segovianos izard la bandera republicana en el Ayuntamiento en
aquel glotioso 14 de abril.

<... Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a nuestro cora-
zén. Con las primeras hojas de los chopos y las dltimas flores de los
almendros, la primavera trafa a nuestra Repiiblica de la mano. T.a natu-
raleza v la historia parecen fundirse en una clara leyenda anticipada o
en un romance infantil,

La primavera ba venido
del brazo de un capitin,
Cantad, nifias, en corro:
iViva Fermin Galén!

Florecia la-sangre de los héroes de Jaca, y el nombte abrilefio del
capitin muerto y enterrado bajo las nieves del invietno era evocado por
una cancién que yo of cantar o sofi€ que cantaban los nifios en aquellas
horas:
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La primavera ba venido
y Don Alfonso se va.
Muchos duques le acompafian
basta cerca de la mar.
-Las cigiiefias de las torves
guisieran verlo embarcar .

15, Guerra civil y conciencia transindividual

Las bases para su adhesién a la causa popular durante la lucha fra-
tricida que se inicia en 1936 ya estdn puestas en la conciencia de don
Antonio, A las fluctuaciones politicas de la repiiblica burguesa opone
su fe ciega en la causa del pueblo, Su adhesién a la Espafia tepublicana
¢s total y su inmersién en el movimiento cultural llevado a cabo por
los intelectuales antifascistas no deja lugar 2 dudas: «Una obligacién in-
mediata e imperativa tiene todo intelectual: la de ser un miliciano mds
con destino cultural» ™', Esta idea um tanto lapidaria habia sido ya des-
atrollada por don Antonio cuando habfa dicho, refiriéndose a la misma
guerra; «Ante esta contienda el intelectual no puede inhibirse. Su mun-
do estd en peligro. Ha de combatir, ser miliciano. Una muestra esplén-
dida de Ia militarizacién de los trabajadores del espiritu es ese Roman- -
cero de la Guerra, nutrido por la emocién poética de una juventud que
necesita vivir plenamente y que ha levantado con cotaje la bandera de
la libertad, vinculada al pueblo. Junto al pueblo ha de estar el intelec-
taals 12,

No hay que olvidar, sin embargo, el itinerario que, 2 nivel de la
sociogénesis de su obra, hemos venido siguiendo en la ideologia macha-
diana, Su formacién burguesa en la Institucién Libre de Ensefianza, la
tradicién liberal decimonénica de su pensamiento politico, su, en defi-
nitiva, ideologfa pequefio-butguesa contrasta con su adhesién entusiasta
a los sectores més radicales de la izquierda republicana. Bien es verdad
gue'no hay en Machado una actitud préctica positiva ante Ia Revolucién.
- Espafiola que se inicia en el mismo afio en que comienza la guerra, pero
no podia ser de otra manera. Don Antonio es hijo de su tiempo y en
€l han calado hondamente los ideales reformistas que hemos ido paula-
tinamente sefialando y que él mismo evidencia en su discurso a las Ju-
ventudes Socialistas Unificadas: «Desde un punto de vista tedrico yo
no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible que no lo sea

. 1 Awronte Macaaoo, Astologia de sa prosa, vol. TV: A la altura de las circanstanciss, textos
seleccionados y prologados por Aurora de Albornoz, Cuadernos pata ei Diflago, Madeld, 1970, p. 154,
1 I4., op. eit., p. 43,
12 {4, op. cit., pp. 42-43.
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jamds. Mi pensamiento no ha seguido la rata que desciende de Hegel
a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado romdntico, por el influjo,
acaso, de una educacién demasiado idealista, me falta simpatia por la
idea central del marxismo: me resisto a creer que el factor econémico,
cuya enorme importancia no desconozco, sea el mds esencial de Ia vida
humana y el gran motor de la historia. Veo, sin embargo, con entera
claridad que €l socialismo, en cnanto supone una manera de convivencia
humana, basada en el trabajo, en la igualdad de los medios concedidos
a todos para realizatlo y en la abolicion de los privilegios de clase, es
ung etapa inexcusable en el camino de la justicia; veo claramente que
es ésa la gran experiencia humana de nuestros dias, a que todos de al-
gin modo debemos contribuirs .

Como puede apreciarse en la larga cita que precede, Machado no
sabfa lo que era el marxismo. Estaba, sin embargo, dispuesto a luchar
entre los marxistas porque en ellos debfa ver la tinica fuerza organizada
y fiable, capaz de Hevar a la prictica los anhelos del pueblo en armas.
Esta su postura contrasta considerablemente con la de otros intelectua-
les defensores de Ia reptiblica burguesa a la que abandonan horrorizados
cuando las masas populares irrumpen en la escena politica.

Segiin habiamos sefialado, Antonio Machado nos parece ser el inte-
lectual espafiol que mejor representa, en su genetacidn, el itinerario
humano, cultural y politico de los liberales que, durante la Restauracién
y la IT Repdblica, intentaron buscar una respuesta coherente y posible
a los endémicos problemas de la sociedad espafiola. En ese itinerario
estdn las coordenadas que explican la' génesis de su obra y que podtian
definirle como poeta del cambio y pensador de una Espafia posible, en
el marco de otro orden social. Su actitud politica, que, segin veremos,
aparece como elemento estructutante en su discurso poético, es la de
un reformista liberal que descubre el yo transindividual en Iz esencia
popular del alma espafiola. Amante apasionado de la causa del pueblo
cultivé la hermosa y quebradiza flor de la fidelidad en el huerto de su
corazén, que no supo sobrevivir a la causa republicana y se extinguié
en el exilio de una enfermedad gloriosa: su amor a la libertad de los
pueblos de Espafia.

II. EvorLuciéN DEL DISCURSO POETICO EN AnToNio MacHapo

Después de haber marcado el itinerario histérico de la evolucién
ideolégica que sigue el pensamiento de don Antonio Machado, nos pro-

u Id., op. éit., p. 167,
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ponemos ahora sefialar la extrema coherencia de su formulacién en un
plano puramente estético. Como entre uno y otro plano sélo existen re-
laciones de interdependencia, nuestra labor aqui consistird simplemernite
en proponer, a nivel puramente explicativo, el discurso machadiano en
su proceso evolutivo, como expresién adecuada de la visién del mundo
que el autor transpone y cuyas lineas esenciales hemos esbozado mds
arriba.

11.1, Usna clave: la tradicidn romdntica

Como ya hemos seiialado, Antonio Machado se coloca en la linea de
los intelectuales liberales pequefio-burgueses que, ya desde los primeros
afios - del flamante siglo XX, se proponen replantear el problema de Es-
pafia. El punto de partida es el desastre de 1898, Ahora bien, la linea
reformista que surge de la crisis del 98 nos parece presentar un doble
aspecto, El primero, negativo, consiste en el planteamiento de la crisis
como una mengua de la grandeza de Espafia. Para esta 4ptica las lamen-
taciones en el muro de ]a pérdida de Cuba son la voz del pasado muerto
que intenta revivir una gloria basada en la explotacién colonial que si
bien pudiera ser aceptable en la éptica de otros siglos, resulta, por sus
consecuencias ulteriores, una via muerta en la que se aparca el tren de
la pretérita grandeza y ahi queda dispuesto para futuras andaduras. Por
otra patte, hay un aspecto positivo en la forma de abordar la crisis
por parte de los libetales reformistas que ven en ella Ja materializacién
del fracaso del sistema restauracionista. Para éstos el fracaso de Cuba
tiene un catdcter positivo: el desmembramiento en la conciencia nacio-
nal de la ideologia dominante impuesta por las clases dirigentes de la
Restauracién, La burguesia liberal iniciard desde aqui su andadura para
sustituir la suya a esas ideologias dominantes en trance—piensan ellos—
de derrumbamiento. El esfuerzo de la Institucién Libre de Ensefianza,
la polémica regeneracionista y la organizacién constante y progresiva del
pattido republicano, asf como su apoyo—coyuntural y limitado, bien es
verdad—a las agrupaciones politicas del proletariado, significardn la vo-
luntad ‘decidida y cada vez mds clara por parte de la burguesia liberal
de tomar el poder que, antes o después, ha de quedar vacante.

El lenguaje adecuado para Hegar a la conciencia nacional tiene que
ser, bésicamente, el modelo romdntico. La excesiva innovacién podia
enajenar un puiblico mayotitario que dificilmente seguitia la trayectoria
critica vehiculada por un lenguaje poético cuyos signos no habfan sido
aun descifrados por el pueblo. En el modernismo Machado presiente
ese peligro y, mds ain, el de haber caido entre las manos de los poetas
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«restauracionistas» reaccionarios. La imagineria modernista se prestaba
mal a quien como Machado buscaba la expresién temporal de su yo
critico:

He andado muchos caminos,
be abierto muchas veredas,
be navegado en cien mares
v atracado en cien riberas.
En todas partes be visto
caravagnas de fristeza,
soberbios y melancdlicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones dl pafio

gtie wivan, callan, y piensan
que saben, porgue 1o beben
el vino de las fabernas...
Mdla gente que camina

Y va apestando la fierra
14

En otro lugar se precisa el origen bécqueriano que sefiala Luis Ro-
sales al primer libro de Machado («Soledades es un libro de poesia inti-
mista, tradicional, que contintia y ahonda la voz de Béequer y Rosalia
de Castro, y tiene sus raices en la cancidn popular y en el movimiento
simbolista» ) 1°, '

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta. ..
farde de verano. La biedra asontaba

al muro del pargue, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Rechind en la vieja cancela mi llave;

con agrio ruido abridse la puerta

de hierro moboso v, al cerrarse, grave

golped el silencio de la tarde muerita.
18

P L L L T Y PR

I1.2, E! yo en el tiempo

De la tradicién romédntica ya sefialada extrae Machado cuatro -ele-
mentos que nos parecen esenciales por habet arraigado de una manera
especial en el alma popular. Son éstos los que propone Allison Peers ¥

# AnrToNto MacmEapoe, Poesias Completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1965, p. 23. Cltaremos, en ade-
lante, este ediciéa por PC. )

18 Liys RosaLEs, «Un momento tinico en Is poesia de Machados, en Blamco » Negre, nbme-
o 3.299, 26 de julio de 1975.

% Awrormo Macaeo, PC, p. 27. .

¥ B, Arxison Pemes, Historiz del Movimiento Roméntico espafiol, Gredos, Madrid, vol. II,
Pp. 344-401.
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como «caracteristicas secundarias del romanticismo espafiol»: el subje-
tivismo (menos frecuente en Espafia que en otros paises europeos), el
sentimentalismo (formulado en bumanitarismo), la melancolia y pesi-
mismo (ante la realidad, especialmente entre 1833 y 1860) v, finalmen-
te, la vaguedad acompafiada de la indeterminacién en la forma.

La poesia romdntica une a la afirmacién del yo individual su pre-
ocupacién por la historia pretérita, cuya formulacién realista, esencial-
mente en el romancero, entutbia un tanto el interés por la indetermi-
nacién formal, En cierto sentido, podria decirse que los poetas roman-
ticos cultivan un subjetivismo historicista, pero a-histérico, salvo en el
pensamiento que aflora en su produccién, ya sefialada, en las tres dé-
cadas centrales del siglo x1x.

Antonio Machado recoge y amplia la indeterminacién formal, el
humanitarismo y la melancolia y pesimismo, introduciendo a veces el
discurso y el metro modernista. Es, precisamente, insistiendo en tres de
los factores roménticos ya sefialados, como el poeta sevillano consigue
transformar la poética roméntica para forjar su viva voz personal. Su
insistir sobre lo humanitario con una actitud pesimista ante la realidad
espafiola crea lo que llamaremos el yo en ¢l tiempo, elemento esencial -
en el primer Machado, Refiriéndose al poema «A orillas del Duero» de
Campos de Castilla (libro en el que aparece ya bien definido €l subje-
tivismo histdrico al que nos venimos refiriendo) dice Pilar Palomo:
«... pareceria que el tiempo fisico, definido por Benveniste como “un
continuo uniforme, infinito, lineal...”, deja sentir su problemdtica con
més fuerza en los piramos castellanos. El tiempo psiguico del jardin
interior del poeta, estatificado en el pasado, se concreta junto a un
tiempo crénico—historia—y un tiempo vivido—devenir—, en los que
las aguas del Duero devienen la vida humana (Hacia un ocaso radiante)
o trazan la linea invisible desde la que el hoy nos proyecta al pasado
para, desde el pasado, proyectarnos a un hoy: <A orillas del Dueroy, poe-
ma seccionado, como el tiempo, por ese trazo simbélico de las aguas
del rio:

El Duero cruza el coraron de roble
de Iberia y de Castillan ©,

Sin embargo, poco dirfamos si no tratdsemos de explicar Ia funcién
de ese yo en el tiempo en el marco de la poética machadiana. La refle-
xién pesimista del poeta y la paulatina concrecién de ese subjetivismo
histdrico tienen, desde nuestro punto de vista, una clara explicacién

B Anrowio Macuapo, Poesta, Narcea, Madeid, 1971, Ia introduccién gue cltamos agui es de
Pilar Palomo.
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en la conclencia del cardcter effimero del yo burgués y liberal cuya socio-
génesis ya hemos apuntado, Como sefiala Lépez Morillas, «al aceptat
la temporalidad como manifestacién de la existencia, la angustia como
el sentido de la existencia vy la muerte como la realizacién de la exis-
tencia, Machado ha hecho suyos los preceptos sobresalientes de la filo-
soffa de Heidegger. El mismo confiesa, al principio de su propio co-
mentario sobre el fildsofo alemén, que mucho antes de que éste apare-
ciera en escena, €l estaba ya preparado a acoger con fervor una meta-
fisica existencial por el estilo de la de Heidegger» *.

En realidad, se impone una alusibn, siquiera de pasada, al «gran
don Miguel» de Antonio Machado, con quien el poeta coincide en la
visién agénica o al menos pesimista de! futuro inmediato. Como més
tarde dira don Antonio: «Nos vamos a enfrentar con un nuevo huma-
nismo, tan humilde y tristén como profundamente zambullido en el
tiempo. Los que buscibamos en la metafisica una cura de eternidad, de
actividad 16gica al margen del tiempo, nos vamos a encontrar... defini-
tiva y metafisicamente cercados por el tiempo» %,

I1.3. La crisis del discurso poético: Nuevas Canciones

La conciencia del yo en el tiempo, el descubrimiento del individuo
como sujeto de la historia, conducird inevitablemente al poeta hacia una
prolongacién perfectamente lgica: la sensibilizacién del yo individual
al yo colectivo que llamaremos de una manera mds precisa, en la tradi-
cién critica goldmaniana, sujeto transindividual.

Una serie de acontecimientos hist6ricos y personales sivdan al poeta
ante los limites del pensamiento betgsoniano que leva a sus dhtimas
consecuencias las tendencias del irracionalismo y del intuicionismo en
el pensamiento de principios del siglo. Frente a la tentacién del intelec-
tualismo lirico que acecha a la poesfa espafiola y que aparecerd més
tarde en la llamada generacién del 27, Machado reacciona aferrdndose
a la realidad. Lejos de los aziomas morales que aparecen en Campos
de Castilla, como un ltimo devaneo con el yo romdntico, Machado se
plantea, ya en Bacza y a partir de 1917, la crisis de su discurso poético.

Con Nuevas Canciones asistimos a2 una desviacién de la linea crea-
dora en la que prevalece el sujeto individual como elemento ordenador
del discurso. Machado recoge la forma popular de la cancién prestando

9 Léppz Moriitas, «Antonio Machado v Ia interpretacién temporal de la poesfas, en GurLLby-
‘PanLLIps, Antonio Machado, Col. Bl Esciitor y la Critlca, Taurus, Madrid, 1973, p. 266.
2 Citado por LOPEZ MoORILLAS, op. ¢if., D. 266.
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una atencién especial a lo que en ella hay de transindividual, eliminando
poco a poco y cuidadosamente la «mano» del poeta:

Aungue me ves por la calle,
también yo tengo mis rejas,
s rejas vy mis rosales ™.

A veces, el poema adquiere un tono descriptivo:

Una centella Blanca

ett la nube de plomo culebrea.

iLos asombrados ojos

del nifio, y juntas cefas

—estd el saldn oscuro—de la madre!...
;Ob cerrado balcén de la tormenta!

El viento aborrascado v el granizo

en el limpio cristal repiguetean.

Esta tendencia a la objetivacidn, que lleva consigo una puesta en
duda de toda su poética anterior, no desembocard en la fijacién de una
nueva poética. Antonio Machado es un poeta-limite decimonénico y pe-
recerd con los limites que él mismo pone al pasado siglo cuando afirma
que éste acaba con la Gran Guerra (1914-1918) y que Marcel Proust
vepresenta la experiencia Gltima de la novela decimondnica, En este pe-
riodo esctibe una cancién cuya importancia es extraordinaria potrque abre .
al poeta la puetta que le llevard al aula de los pensadores:

Los ajos por que suspiras,
sébelo bien,

los ojos en gue te miras
son ojos porgite te ven®,

La preocupacién por la realidad aparece, desde aqui, de una manera
cada vez mis evidente:

¢Tu verdad? No, la Verdad,
v ven conmigo a buscarla.
La tuya, gudrdatela™.

2 pC p, 285. .

2 PC, p. H2; v la variante que apatece en Ia piging 304: <El ofo que ves no es f ofo porque
th 1o veas; / es ojo porque te ves con que el poeta iniciabe los Proverbios ¥ camtares que dedicd
2 Ortega ¥ Gasset,

B pC, p. 321,
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11.4. La «otredad» como signo

En otra cancién del libro a que nos acabamos de refetir habfa dicho
don Antonio Machado:

S5 vivir es bueno,
es mejor soitar

3 mejor gue todo,
madre, despertar™.

El proceso de cambio que vamos a anotar aquf y que proviene di-
rectamente de la evidencia palmaria con que. se ofrece la realidad al
poeta tiene mucho de despertar a la madrugada dificil de un mafiana
hipotético. Huyendo de la perspectiva de una. poesfa intelectualista y
pura, en la que caerd—al principio—Ila generacién de nuevos autores,
Machado, que no se esconde de criticar esa tendencia, opta por aban-
donar la poesia que, en adelante, sélo utilizard como medio de expresién
puramente circunstancial,

Con Abel Martin inicia su investigacién y descubrimiento del «otro».
El primer poema del heterdnimo machadiano es:

Mis ojos en el espejo
son ofos clegos qgue mirasn
los vjos con gue los veo ™.

A propdsito de nuestro nuevo Machado dice José Marfa Valverde:
«Tendiendo la vista atrds desde Abel Martin serd como podamos dar-
nos cuenta plena del alcance de esta creciente veta de teorfa, a través
de numerosas coplas. Pero aqui (en los complementarios) no es fécil
~ aislar esa linea, enmedio de agudos apuntes morales y concisas observa-
ciones sobre la coyuntura histdrica, y otros temas diversos: sélo se en-
trevé el esfuerzo contra el intimismo solipsista, el anhelo de llegar a la
«otredad»—de que ya habia hablado a Unamuno—; la «otredad» hu-
mana, mundial y divina, a través de sentir al préjimo como «otrox.
Tal es la lucha que continuard siempre en Antonio Machados %,

Ta btsqueda del «otro», su preocupacién por una objetividad que
le niega su origen ideolégico y su formacién cultural es una lucha agé-
.nica, desesperada, que sélo un milagro pudo salvar. La inmersién de
Machado en la corriente de 12 bistoria sers precisamente ese. milagro.
De la teorfa filos6fica pasa a una preocupacién esencial por el devenir

T 3 pe, p. 320,
 pC, p. 357.
¢ VALVERDE, op. cif., pp. 153154,
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politico de la sociedad espafiola, «el “‘atte poética” de Machado-Mairena

_adquiere una aperiura social y comunitaria que la sitGia en la historia,
de cara al porvenir y dando ya por superada la vieja poética subjetivista
e intimista en que se educé el poetas 7.

Ese proceso de objetivacién tiene en don Antonic Machado un ca-
ricter extraordinariamente vivo—participa plenamente en toda la acti-
vidad intelectual de la Repiblica y durante la Guerra Civil-—y resulta
extraordinariamente ejemplar, Desde Ia afirmacién del yo individual-—el
poeta como élite—hasta sus tltimas actitudes tedricas hay un abismo
que sélo ha podido salvar la extraordinaria honradez de este espafiol
espejo de virtudes y hombre bueno que, en 1934, definiria asi el com-
promiso del arte: «Los tiempos que corremos son mds de disciplina
que de liberiad, y esto ha de acusatse en el arte de alguna manera. La
poesia, especialmente, ha de tender a desindividualizarse y a aceptar la
norma comunista—empleo esta palabra por ser de su agrado (dice al
periodista que lo entrevista)—, quiero decir, de comunidn cordial entre
los hombtes. Porque pasé el tiempo del solipsismo lirico, en que el poe-
ta se canta y se escucha a sf mismo, El poeta empieza a creer en la
existencia de sus préjimos y acabaré cantando para ellos».

UNA CONCLUSION QUE NO LO ES

Lejana ya la peripecia histdrica del poeta perdido y eternamente vivo
en el recuerdo, es hora—estamos acercdndonos al final de la jornada—
de volver nuestra mirada a los senderos estrictamente humanos de su
obra poética. Lo recuerdo cansado y viejo, sin un rescoldo de ternura,
abandonar Espafia—su Espafia—en el aluvién humano del exilio. Pe-
nando hora a hora el camino del adids definitivo, entre los dltimos gui-
jatros de la miseria humana. A tropiezos, enmarafiada la voz en las ara-
fias del recuerdo. Sevilla natal y Baeza lejana, Soria enterrada y aquel
Madrid de acero se van con el poeta por los caminos de la fidelidad.
Ya desterrado se levantan los muros de la patria perdida: «estos dias
azules y este sol de la infancia».

Queda, cara a cara al futuro, como una advertencia o un presagio,
su voz lejana y sola, sus palabras de 1919: «Pero amo mucho mis la
edad que se avecina y a los poetas que han de surgit cuando una tarea
comin apasione las almas. Cierto que la guerra (se refiere 4 la primera
mundial) no ha creado ideas nuevas—no pueden las ideas brotar de los
pufios—; pero ¢quién duda de que el 4rbol humano comienza a reno-

& 14, op. ¢cit., p. 197,

363



vatse por la raiz, y que una nueva oleada de vida camina hacia la luz,
hacia la conciencia? Los defensores de una economia social definitiva-
mente rota seguirdn echando sus viejas cuentas y sofiardn con toda suer-
te de restauraciones: les conviene ignorar que la vida no se restaura ni
se compone como los productos de la industria humana, sino que se
tenueva o perece»,—ANGEL BERENGUER (Consejo de Ciento, 284,
1.° BARCELONA).

MILAGRO DE LA PRIMAVERA
(A propésito de un tépico literario)

El poema de Antonio Machado A ur olmo seco, numerado CXV
en sus poesfas completas !, aparece compuesto con la materia métrica
de treinta versos, endecasilabos y heptasilabos (11/7) combinados. Es
1a forma usual en Ja poesia culta de origen italiano, que tanto se difun-
di6 en nuestro Siglo de Oro, dando lugar inicialmente a la estrofa de
cinco versos (con el esquema fijo aBabB), utilizada en el siglo xv1 por
poetas mayores, como Garcilaso de la Vega (que le diera carta de natu-
raleza castellana y la bautizara con el nombre, que le queds, de lirg)
y sus epigonos Fray Luis de Ledn (en sus odas horacianas) y San Juan
de a Cruz (en sus cantos misticos); y ultetiormente a un polimetrismo
mis amplio que se generalizé después en la poesfa cldsica espafiola en
numerosas canciones en estancias ?, para desembocar al fin en la soco-
rrida silva, que tanto emplearon los poetas menores de la escuela sevi-
Dana (Herrera, Cetina, Rioja, Medrano, Rodrigo Caro... %, con los que

1 Bn las ediciones crfiicas de AUrORA DE ALBORNOZ ¥y GUILLERMO DE TORRE, Obras. Poesiz v
prosa (Editorial Losads, 5. A.; Buenos Aires, 1964, p. 172; y 2= ed,, 1973, pp, 185.186), v del
hispanista italiaho, de la Universidad de Florencia, Oresrg Maczf (Coll. Poeti Furopei, ndm. 3,
Leriel Editori, Milano, 32 ed., 1969, pp. 492-495 vy 1191, nota); asl como en las eds. standard de
Ia Col. Austral {ntm. 149, pp. 129-130} ¥ Iz Bibl, Cl4sica y Contempordnes (nim. 19, pp. 132-133).

2 Cf, sobre esta forma poética la puntual monografia de Ewrique Secura Covarsf, La cancidn
petrarquisie ent Ia lirice espafiola del Siglo de Oro (anejo V de Ia revista Cuadermos de Literatura,
CSIC, Madrid, 1949). ’

3 Cf. 1a antologla de ArmenTo ShwcuEr, Poesfo sepillons en la Eded de Oro {Clisicos Castilla,
nimero % Bditorial Castilla, Madrid, 1948). Y, mds genéticamente, los repettorios de textos de
poesia litica del Siglo de Oro espafiol de Avorro pE CasTRO, Poergs livicos de los siglas XVI
4 %I)I (en la BAE, wols. XXXIT v XLII; nucva od., Editorlal Atlas, Madrid, reprins, 1951
¥ 1966). .

Y, modetnos, de PabRn Branco Suirez, Poster de los siglor XVI » XVII (Biblioteca Lite-
ratjg del Estodiante, mim, XIX, Publicaciones del Instinmo Escuela, Madrid, 1933; reprint, CSIC,
Madrid, 1970); Rawamr Laessa, Poetes del siglo XVI. Periodo clisico (1525-1590) (Biblioteca His-
pania, nim. 3; Editorial Rauter, 3. A.; Barcelona, 1947); Axmwe TeewY, dn entbology of spawith
poeiry. 1500-1700 (Peigamon Press, Oxford/London, vol. I: 1500-1580, ¥ wol. II; 1580-1700, res-
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se vinculan en parte los hermanos Machado, y mds ain Manuel que
Antonio).

Materia métrica que adopta una esttuctura estréfica que cabria cali-
ficar de mixta o polimérfica, pues los treinta versos indicados se agrupan
en dos partes bien determinadas del poema, casi equivalentes cuantita-
tivamente (14 vv./16 vv.), semejantes respectivamente a un soneto (si
nos atenemos a la irdnica definicién de Lope: «catorce versos dicen que
es soneto» %, vv. 1-14) y su estrambote (vv. 15-30). Aunque, entiéndase
bien, no un soneto cldsico, petrarquesco, a la italiana (formado, segin
es sabido, por dos cuartetos de rimas abrazadas y dos tercetos de rimas
encadenadas, 4/4/3/3), de los que tanto menudean en la lirica clasica
espafiola ®, y de los que se halla también profusamente salpicada la co-
media del Siglo de Oro. Solia empledrseles con finalidades de eficacia
escénica («el soneto estd bien en los que aguardan», observara de nuevo
Lope mismo) %, Es més bien un soneto de factura elisabetiana, a la ma-
nera de los famosos de Shakespeare (v con razén evoca Paul Verlaine
el soneto como esa «chose italienne ott Shakespeare a passé») 7, es decir,
de corte provenzalesco, compuesto de tres serventesios de rimas cruza-
das y un pareado (4/4/4/2)%, forma estréfica insélita en la tradicién
métrica espafiola, y que sélo aparecerd incidentalinente entre nosotros a
partir del Modernismo °. En cuanto a los dieciséis versos restantes (vv.
15-30) vienen a constitair una coda del poema, y como un estrambote
largo al soneto antetior '°, apéndice que tampoco fue apreciade como ar-
tificio poético entre nuestros cldsicos, a pesar de que el propio Cervantes
se sirviera de €l a veces en algunos de sus sonetos. Por otra parte, la
connhotacién peyorativa que carga el adjetivo estrambético, utilizado por

pectivamente, 1963 y 1968), v Evfas L. Rivess, Poesis Eir:r:a del Siglo de Oro (Col. Letras His-
pinicas, ndm. 853; Rdiciones Citedra, Madrid, 1979).,

O aun, simplemente, la clsica antologia de Marcermsy MewEnpez PeLAYO, Las cien mefores
poesias (Jirfcu) de la lengue castellansz (tan difundida en numerosas édiciones, singularmente en
la de la Col, Austral, mim, 820).

+ Lore DE VEGA, La #ifa de plata (111, 4; Col. Austeal, ndm, 574, p. 194).

5 Cf. Armuro vEL Hozo, Anfologia del soneto clisico espafiol. Siglas XV-XVII {Biblioteca de
Iniciacién Hispdnica, Agnilat ed., Madrid, 1963),

¢ Yope DE Vecs, Arfe nuevo de bacer comedias... (v. 308; Col. Austral, nim, 842: p. 17), ¥
Jusn Manvel Rozas, Sigrificado v doctriva del «Arle Nueves, de Lope de Vega {Col. Temas, ni-
mere 9; Sociedad Geperal Espafiola de Libreria, 5. A.; Madrid, 1976, p. 191).

7 Paur. VERLAINE, Jadis et maguere {Le Livte de Poche, nim. 1154, p. 13). Vid. también
WiLtiam Suarespeare, The Somwefs/Sometos de amor (texto critico ¥ traduccidn en verso de Agustin
Gatels Calvo; Serie Informal, mim, 21; Bditorial Anagrema, Barcelona, 1974).

§ Pata todo lo referente a les distintas estructuras del soneto v los orfgenes de esta estrofa en
1a poesin egpaiiola, asf como su desarrollo histérico dentro de ella, cf. el manual de TomAs Na-
VARRO ToMAS, Métrica espafiole. Resefia bistbrica v descriptiva (Ed.lcxones Guadarrama/Labot, 4.* ed.,
Mad:id,'Ba.melom, 1974; pp. 153, 205, 252, 306, 350, 472 y 541).

? Sobre este tipo de sonetos, pueden verse las pp. 400-401 del citado manual de MNavarro
Tomks, asf como los estudics de RumoLr Bapmm, Manwal de versificacidn espariols (Editorial Gre.
dog, Madrid, 196%; reprim, 1973; pp. 385-402), y de Awvowio Quiwis, Méirice espasiola (Col.
Aule Magna, ndm. 20; Ediciones Aleald, Madrid, 3.2 ed., 1975; pp. 132.142),

1@ Bl estrambote cs forma métrica estudiada por Bmmo Bucera en stz numerosos Apuntes so-
bre o} to con estrambote... (en Reone Hispanigue, NMew York, vol. LXXII, 1928, pp. 460-474;
vol, LXXV, 1929, pp. 583.595; ¥ en la RFE, Madrid, vol. XVIIL, 1931, pp. 239.251, ¥ vol. XXI,
1334, pp. 361-373).
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excénttico o disparatado, ilustra bien este desvio de los poetas espafoles
por tal tipo de licencias retéricas. Afiddase, en fin, que la rima del poe--
ma machadiano es rica, o aconsonantada, como corresponde a texto de
inspiracién culta.

En cuanto al tema de esta obrita es evidente que se apoya en moti-
vos de experiencia emotiva personal, como lo ha obsetvado ya' Antonio
Sanchez Barbudo, en las contadas pdginas que le dedica en su estudio
general de Los poemas de Antonio Machado. Los temas. Bl sentimiento
'y la expresién V', y en las que hace sobre todo hincapié en el aspecto
anecdético autobiografico del texto, arrancando del hito inicial de la
. fecha en que fue compuesto (en Sotia, el 4 de mayo de 1912), dutrante
el periodo terminal de la fatal enfermedad de Leonor, la joven esposa
del poeta, que iba a motir poco menos de tres meses mds tarde (el 1 de
dgosto del mismo afio), sin que Ilegase a cumplirse por entonces el an-
siado «milagro de la primavera», anhelado por el desolado amante. To-
dos estos pormenores son exactos, y necesatios sin duda a la mejor com-
prensién del poemita, sungue como bien sefiala el propio Sinchez Bar-
budo: «Atn sin saber cudl eta la esperanza que en su corazén la pri-
mavera despertaba, €l poema serfa muy hermoso...; es decir, por can-
tar a la vida que aparece como en vilo, cercada, amenazada por la
muerte» 12,

81, todo esto es muy cierto, como son también muy precisos—en el
doble sentido de exactos y necesarios—los detalles formales que des-
ctibe y analiza Richard Lépez Landeira, en su articulo de exégesis tex-
tual ™%, en que destaca, muy acertadamente, el modo «ético-estético» em-
pleado por Machado en esta ocasién, y—naturalmente—observa la do-
ble estructura métrica a que acabamos de aludir, aunque con menos ade-
cuada definicién para la segunda parte: «Un soneto es la primera gran
mitad del poema... La segunda parte es una silva», dice™, cuando,
como acabamos de ver, es la segunda la mitad mayor y, ademds, apli-
cada al desenlace de un soneto corresponde mejor Hamarle estrambote
que genéricamente silva.

Pero lo que parece escapdrseles, sobre todo, a ambos comentaristas
en sus respectivos anflisis del texto es el aspecto intrinsecamente litera-
rio y retérico, de tema tdpico, que inspira esencialmente los versos de
Machado en este sefialado poema. En efecto, con & nos hallamos en pre-
sencia de un eslabén mds— jy de sefiera categoria artfstica! —de la larga
cadena de uno de esos fopos (o topoi) cldsicos, que podiia muy bien in-

it En Col. Palabra en el Tiempo, ntm. 20 (Editoriel Lumen, Barcelona, 1967; pp. 243-246).

2 Op, cit, (ed. cit., p, 244).

15 Ci, Rxemarp Lirz Lasmmins, «4 ur olmo secos: Machado en sa poema {en MLN, wol.
LEXXVI, nfm. 2; march 1971, pp. 250-284),

¥ Are, er. {p. 281).
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corporarse al conocido repertorio histGrico-estilistico del magistral estu-
dio de Ernst Robert Curtius ', cuyos finos andlisis han creado doctrina
en la materia y formado después escuela; como epistemologia de un
fenémeno de creacién tradicional sefialado ya por varios investigadores,
singularmente por Alberto Porqueras Mayo, que afitma: «Desde la apa-
ricidn de la gran obra de Curtius... se han visto con claridad las viejas
raices retéricas. de todo fendmeno literario: esta preocupacién tedrica
general que se estd imponiendo desde los dltimos afios a un sector cada
vez mds amplio de la investigacién literaria» ',

Por haber descuidado este aspecto del texto machadisano han incu-
rido los dos comentaristas citados en la omisién en su estudio. En efec-
to, y como lo advirtiera ya el maestro Menéndez Pidal, con intuicién
precursora, y aludiendo siempre a los estudios de Curtius sobre el par-
ticular, «el tépico particularmente literaturizado de algin modo es el
tnico que sirve para indicar una concatenacién histérica, mds o menos
estrecha, entre los varios textos en que se halla» ¥, Es evidente que aqui
don Ramén, con su fuerte sesgo historicista, hablaba como medievalista,
precisamente porque Curtins habfa iniciado su método aplicindolo so-
bre todo a «la literatura latina medieval como fuente inspiradora de las
literaturas romdnicas», precisa el propio Menéndez Pidal én el articulo
aludido **, pero no resulta por ello menos cierto que tal método es per-
fectamente extensible a toda labor de heurfstica literaria, como lo pun-
tualiza ya Wolfgang Kayser, cuando sostiene: «En el terreno de la in-
vestigacién de los motivos se ha desarrollado una manera de trabajo que
ha sido elevada por el romanista Ernst Robett Curtius a la categorfa de
método independiente. Curtius llama a este método investigacion de t6-
picos» °, y que si es comtinmente utilizado aplicandolo sobre todo a tex-
tos de la Edad Media, Renacimiento v Barroco, resulta también muy
fecundo cuando se sirve uno de €l con autores modetrnos y aun contem-
pordneos, como en este caso concreto de Antonio Machado, que queda
insuficientemente comprendido si no se tiene en cuenta que «sin el co-
nocimiento de estos tOpicos que a veces se convierten en motivo autén-
tico... Todas las investigaciones se pierden en el vacio, al querer deter-

15 Brst RoseERT CuRTILUS, Liferatura curopea y Eded Media latipe (trad, esp. de Margit Frenk
Alatorre y Antonio Alatorte; Fondo de Cultora Econdmica, 2 vols,, Mézico, D, ¥F., 1955; reprints,
o Madtid, en 1975 ¥ 1976).

. 16 Avpprto PorquEwas Mavo, Temtas v formar de literaturs espaiioly (Editorial Gredos, Madsid,
972; p. 113).

17 RaméN MenEnpez PmaL, en su articulo «Formas épices en el Poema del Cid (recogido en
€ vol. 1275 de In Col. Austral: Los godos ¥ fa epopeya espeiols, pp. 247.249; y ulteriormente
en ¢] libro Ex formo a! Poema del Cid, EDHASA, Barcelona, 3.4 ed., 1970, pp. 108-109).

% 1d,, En formo ol Poemas del Cid (Col. EL Puente, mém. I; EDHASA, Barcelona, 1963;
P, 99-100).

1% Worpcane Eavser, Interpreracidn w andlisis de la obra literarig (Editorial Gredos, Madrid,
1954; 4.3 ed,, 1970, pp. 91.93),
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minar por el texto el sentimiento de la naturaleza del poeta respec-
tivo» ©

Es, precisamente, lo que ha sucedido en este caso con los versos ma-
chadianos, que si bien pueden estar sugeridos por el espectdculo, para
él familiar, de la primavera soriana, entroncan mds profundamente con
una soterraiia tradicién literaria, ilustrada en Espafia por frecuentes
ejemplos de escritores cldsicos, prosistas y poetas, como el predicador y
cronista tegio, eminente humanista y moralista que fuera Fray Antonio
de Guevara, que notara con su sutil casuistica de sermonatio cémo «las
hojas verdes de fuera arguyen no estar seco el drbol de dentro» ?'; o
aun Luis de Géngora, con exclamacién lirica dirigida precisamente al
mismo drbol que inspita a Machado: «Olmo, que en jovenes hojas /
disimula afios adultos» Z

Tradicién temdtica €sta de la que se encuentran también numerosos
ejemplos en autores. extranjeros, del pasado como de hoy. Asf, en re-
lato tan intenso como el de Emily Bront&, Wuthering beights:

«=-Look, miss! I exclaimed, pointing to a nook under roots of one
twisted tree, —Winter is not here yet. There’s a little flower, up yonder,
the last bud from the multitude of bluebells that clouded those turf
steps in July with a litac mise» *;

o aun en el ecoldgico germano-suizo Hermann Hesse, en su onirico dia-
rio titulado E! lobo estepario, donde evoca una escena paralela de pro-

digio primaveral en el contexto del palsa;e franciscano de la Umbria
italiana:

«¢Quién se acordaba ya de aquel pequeiio y duro ciprés, en lo- mds
alto de la montafia sobre Gubbio, tronchado y partido por una roca
desprendida, y aferrado, sin embargo, a vivir, hasta el punto de echar
una nueva copa modesta y fragante?» #

Y aun en un poeta posterior a Machado, el siciliano Salvatore Quasi-
modo, en su epigramético—en el sentido cldsico, de pequefia inscrip-
cién—poemita Specchio:

Ed ecco sul tronco
3 rompono gemnie:
un verde pity novo dell’erba

2 WorLrcAnG Kavser, op. ¢it. {ed, clt., p. 93).
i Fray ANTONIO DB GUEVARA, Libro dureo del emperador Marco Aurello (ed. parcial de Angel
Rosenblat, Col, Primavera ¥ Flor, Editorial Signo, Madrid, 1936; p. 120).
8 Turs va GinGora, Obras Completas (ed. de Juan e Tsabel Millé Gimépez; Col. Jova, Agui-
lar ed., Madrid, 6. ed., 1971; romance adm. 74, vv. 301-302, p. 209), -

# Ewmy BrowTE, Wutbéfiﬂg beights (chapter 22; se cita por Ia ed. standard de The Pengoin
Books, p. 263).

“Gimmos por la aotorizads traduccién espafiola del profesor Maouel Manzanates: HERMAN:
Hrsse, El lobo estepario (El Libro de Bolsillo, oiim, 44; Atianza REditorial, Madrid, 1967, p. 41).
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che il cuore riposa:

i tronco pareva gia worto,
Dpiegato sul botro.

E tuito mi s& di wrivacolo;

¢ sono guel acqua di nube

che oggi rispecchia nei fossi

pitr azzurro il suo pexzo di cielo,
gual verde che spacca la scorza
che pure stanotte non c'era®,

Las coincidencias temdticas sobte el comvin asunto del «milagro de
la primavera»—en el fondo, alusién al eterno renacer de la vida—son
evidentes, sin tener por ello que acudir, para explicarlas, al socorrido y
trasnochado argumento historicista de las ‘fuentes literarias’, lo que, por
otra parte, tampoco desdoraria lo pristino del texto de Machado, pues
como advierte ya Dédmaso Alonso, con dominesca admonicién: « jAd-
vertencia a los fuentistas! : descubrir la fuente sirve, a veces, para real-
zar Ja originalidad» . Pero aquf no estamos ante un problema de iden-
tificacién de fuentes, sino intentando determinar un origen més profun-
do y radical que el de la mera transmisién temdtica de textos concretos.
Se trata de ceiiir la rafz de un estado de 4nimo emotivo, comtn a auto-
res de muy dispares tiempos y diversos parajes, pero coincidentes todos
en una misma vibracién de ansiedad vital y de renovadora esperanza,
Miés que de un tépico retdrico absoluto, reiterado machaconamente a
través de las edades, como por ejemplo el del carpe diem, tan oportu-
namente evocado por Lépez Landeira en su articulo ¥, de un particular
sesgo del pensamiento y la emocidn insertos en una larga cotriente de
temdtica evocada: aqui, la del horaciano labuntur anni, tan universal y
eterno, y el poeta echa mano, en la circunstancia, del simil usual-—lo
que Hlama €l pueblo, con lograda expresién de exactitud retdrica, una
comparanza, s decir, una comparacién establecida y codificada por el
uso generalizado—, v que obedece s6lo en cada caso a Ia ley del buen
gusto, del tino poético y de la sobriedad expresiva, tan caracteristicos
del acento machadiano, seguidor asf de Ia espontdnea norma recordada
pot poeta tan natural y lozano como Lope:

«las comparaciones, ya sabrd vuéstra merced que no han de ser tan
uniformes que pareciesen identidades...» ®,

% SALVATORE QUASIMODO, Poesie e discorsi sulla poesia (Coll. 1 Meridiani, Arnoldo Mondadosi
editore, Milano, 4.4 ed., 1977, p. 27).

% Dinage Avownse, Poesia espakole. Ensayo de wébtodos y Hwites estilisticos (Editorial Gredos,
Madrid, 5.2 ed., 1966, p. 671

2 Art. cit, {p. 282).

% Jore pE VEGA, en el relato Guumdn e! Bravo, de las Novelas ¢ Marcia Leonarda (ed. de
Francisco Rico, El Libro de Bolsi%o, ndm. 142; Aliaaza Editorial, Madrid, 1968, p, 136}
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rechazando de plano el empleo de lugares comunes, del tipo de:

«blanca como la nieve, hidelgo como el Rey, mds sabio que Salomém
vy mds poeta que Homero» 2,

Y Lope sabia muy bien de lo que hablaba, como quien solia andar a
vueltas con los trances de la creacién poética, y como con mayor doc-
trina retérica lo advierte ya en su dedicatoria 2 don Juan de Arguijo, de
las Rimzas:

«Usar lugdres comunes... spor qué ha de ser prohibido, pues ya son
como adagios y términos comunes, y el canto Ilano sobre que se funden
varios conceptos? Que si no se hublera de decir lo dicho, dichoso et
primeto que escribié en el mundo...»*

Como si dijéramos algo asi como defensa e ilustracién del plagio li-
terario, al menos en su aspecto tdpico (que, como es sabido, es el tinico
robo autorizado..., con tal de que vaya seguido de asesinato), que siem-
pre serd fecundo, por mucho que se le reitere, si se sabe empleatlo opor-
tunamente y como viniendo virgen a las mientes, por aquello que con-
cluye el mismo Lope de que

«a un mismo sujeto bien pueden pensar una misma cosa Homero en
Grecia, Petrarca en Italis ¥ Garcilaso en Espafiar .

Verdad es también que a veces, arrastrados por el impulso de la me-
téfora, pueden los poetas incurrir en el absurdo o, por lo menos, en lo
itogico. Y precisamente al hilo mismo de ese deseado «milagro de la pri-
maveta», de la invocacién machadiana, ya su hermano Manuel—el ma-
yor, en afios, ¥ menot, en voz—reprocharfa un dia su simil al maestro
de la poesfa italiana, Giosué Carducci, cuando escribié aquello de «gio-
ventll, primavera della vita...»:

v.. Bra fécil
el tropo, mas no tento afortunado,
auntgite e boca de todos resuene veces mil.
Conto la primavera, es tierna y gricil
la juventud... Mas ella jamds ba retornado
como retornan, isiempre!, mayo gentil y abril 2,

2 Love pE VEGA, op. ¢t {ed. ¢it., p. 158).

% lore uBE VEBGA, Rimas {ed. de Gerardo Diego, Col. Palabra v Tiempo, vol. XIV, Tawms
Ediciones, Madrid, 1963, pp, 46-47; v en la ed. de las Obras Podtfcas. VoI, I, de Lope de Vega,
por )José Manuel Blecua, Clésicos Planets, am. 18; Editorial Plancta, Barcelona, 1969, pp. 279
¥ 5.}

3l Lorg 12 VBGA, op. clf, (ed, de Gerardo Diego, cit., p. 46).

3 Manoer. Maciaano, Caprichos (en Obras Compietas, de Manouel ¥ Antonio Machado, Editoriak
Plenitnd, Modrid, 5.4 ed., 1967, p. 49). :
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Bien lo sabfa €l propio Antonio, que si la primavera renace siempre
—por ser «del afio la estacién florida»—, la juventud, en cambio, una
vez pasada, ya no se recobra jam4s, v él mismo lo lamentard con nostél-
gica frustracion:

javentud, nunca vivida,
jquién te volviera 4 sofiar! ®

Y de no ser asf, ahi estaban los famosos versos de su cofrade Rubén para
recordérselo:

juventud, divino tesoro,
ya te pas- para no volver ™,

Pero cuando Antonio Machado compuso su poema A un olmo seco
no tenfa todavia mds que treinta y siete afios, y es muy posible que al
escribirlo pensase también en si mismo, en visperas de una viudez que
le dejarfa tristemente disponible para fijarse en otros ojos femeninos,
como lo explica exactamente en otro de sus poemas, Los ojos:

Cuando murid su amada

pensd en hacerse vicjo

enz la mansion cerrada,

solo, con su memoria y el espejo
donde ella se miraba un clavo dia.
Como el oro en el arca del avaro,
pensé gue guardaria

todo un ayer en el espejo claro.
Ya el tempo para 6l no correrfa.

Mas, pasado el primer antversario,

¢como eran—pregunté—, pardos o negros,

sus ojos? ¢Glancos?... ;Grises?

dComo eran, [Santo Dios!, que no recuerdo?...

Salic a la calle un dia

de priveavera, y pased en silencio

st doble luto, el corazdn cervado...
De una ventana en el sombrio bueco
vio unos ojos brillar. Bajé los suyos
y signié su camino... ;Como ésos!™®

Nunca sabremos si €l poeta, dias después, volvié a pasar por la misma
calle y si miré de nuevo a la misma ventana. En todo caso, los ojos, ya
mal recordados, de la primera amada muerta eran, fueron, como estos

B Awtonto Macispo, Poesias Completas (Col. Austral, mim. 149, p. 71},
M Ruptn Darfo, Carcidn de ofofo en primavers (en Poestq, El Libro de Bolsillo, mim. 645,

p. 83)
¥ ANTONI0 MACHADD, Poesias Completas (ed. cit., p. 210).
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otros de la segunda amada encontrada: los de Guiomar, la misteriosa
protagonista del que Concha Espina calificard su «grande y secreto
amor», el de Machado, publicando un epistolario confidencial del poe-
ta %, y revelando asi un rineén recéndito de su vida sentimental: el de
su amor tardfo por la poetisa Pilar Valderrama, cuya detallada y des-
garradora crénica nos ha relatado otra escritora, la tercera: Justina Ruiz
de Conde, en un apasionante librito ¥.

Rezagado y repentino cabrilleo éste del hogar interior del poeta, ia
llamita de su corazén, que alumbratia adn el rebrote de una dltima
«rama verdecida», en ese esperado e insdlito milagro de una extrema
primavera, que ya no volverfa a reproducirse jamds...

Veiniticinco afios después de esctito el poema aquf comentado, y ya
a los sesenta afios pasados de edad, Antonio Machado clausurard defi-
nitivamente toda veleidad de retofio amoroso, y en uno de sus mds con-
movedores poemas -de la guerra, un soneto precisamente, dedicado a su
lejana Pilar/Guiomar, escribird, tal vez como epilogo absoluto a aque-
los otros versos suyos de lusttos atrds:

De mar ¢ mar, entre los dos la guerra,
mis bonda gue la wmar. En mi parterre
wiro a la mar que el borizonte cierra,
T4 asomada, Guiomar, a un finisterre,
wiiras hacia otro mar, la mar de Espafia
que Canroens canlara, tenebrosa.

Acaso a # mi ausencia te acompania.

A i me duele tu recuerdo, diosa,

La guerra dio al amor &l tajo fuerte,

Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama,

v la sofiada wiel de amor tardio,

vla flov imposible de la rama

que ba sentido del bacha el corte frio®,

Esta vez todo se hacia penosamente irremediable: aquel insdlito «mi-
lagro de la primaveras, de ayer; aquella «gracia de... rama verdecida»,
simbolo de toda esperanza, se ha convertido ahora en esta «flor impo-
sible de la rama» mutilada, podada por la afilada guadafia de la mmette,
y cercana; tronco estéril él mismo ya (como en aquellos versos de Gar-
cilaso ¥, tan anticipadamente machadianos:

% Conces Eseing, De Anmtonio Maeckado a sy grande y secrelo amor (Editorial Lifesa, Ma-
drid, 1950).

7 Jusrroa Rurz v Conme, Awtonic Mackado v Guiomar (Ediciones Insula, Madrid, 1964).

3 AURORA DB ALBORNOZ, Poesias de gwerra, de Antonio Machado (Ediciones Asomante, San. Juan
de Puerto Rico, 1961, p. 81}, .

% Garciraso DE LA VeGa, Eploge IIT (estrofa 40, wv. 315-316; en Poesior castellanas comiple-
;?7’2 ed. de Elfss L. Rivers, Clistros Castalia, nim. 6; Editorial Castalia, Madeid, 1969; 2. ed.,

, P 205}
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y de # despojado yo me vea
cual gueda el tronco de su verde yrama,

acabard pot ser talado a su vez (en una grisienta y tristona aurora del
febrero mediterrinco de 1939, en Collioure), inexorablemente, cum-
pliéndose la fatal voluntad del grito shakespeariano—«be men like blast-
ed woods» “—, que en todos se cumple un dfa...: el destino mejor pata
quien fuera evocado, con imagen exacta, por otra egregia voz de la mo-
derna poesia espafiola, la de Juan Ramén, que viera en €l «un corpa-
chén naturalmente terroso, algo de grueso tocén acabado de sacar...» “
ERNESTQ JARENO (Afz. Rem. Lijrweg 302. Oegstgeest. HOLANDA).

GODARD AHORA

«... hay que volver a cero,
pero ver que el cero se ha movido v
que fAmpoce es ya Ui Ceron.

Jean-Luc Govarn: Introduccidn a ana
verdadera bistoria del cine.

Es bastante fécil recurrir a un diccionario (si es posible, de esos de-
dicados a Nombres Famosos} y hallar condensada, en pocas palabras, la
vida y la obra de un escritor, un pintor o, para nuestro caso, un cineasta.
Esta informacién, como ciertos museos, tiene cierto aire sepulcral, in-
mévil, momificado: «Aqui yace...» Y la obra misma sélo vive si llega
de nuevo a nosotros. Cosa siempre dificil, cuando se trata de cine. Pero
esta vez nuestto propdsito no es hablar de esos ambiguos monumentos
a la memoria del pasado, sino ver qué pasa con un cineasta vivo, con
alguien que ya estd all4, fijo en el Parnaso de la Historia del Cine y el
Arte Contempordneo, pero-que se resiste a ser historia pasada: Jean-
Luc Godard, el rebelde por antonomasia. ¢Qué ha pasado con él veinte
afios después de que A bout de souffle (1960) revolucionara muchos
de los conceptos sagtados del lenguaje filmico?

4 TWILLIAM SHAKESPRARE, Timon of Athens (IV, 3, v. 540; José Maria Valverde traduce, en la
ed, del Tegtro Completo, de Shakespeare, de Clésicos Planeta, nmim. 14; Editortal Planeta, Ber-
celona, 19%68: vol, II, p. 998: «Que los hombres sean come bosques asoladoss).

4 Jusn Ram6n Jimiemz, Espafioles de tres mundos. Viefo mundo, ntievo wmundo, ofro mundo,
Caricatura lrica, 1914-1940 (ed. de Ricatdo Gullém; Col, Literaria, Aguilar ed,, Madrid, 1969,
p. 325},
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En el plano personal, hay que decir que sigue fiel a si mismo (que
no es lo mismo que igual), en cuanto mantiene y amplia sus interro-
gantes, pero multiplicdndolos. En lo fisico (tiene ahora cincuenta afios)
apenas se nota el paso del tiempo en algunas canas (en su pelo siempre
ralo) y algunas arrugas. Por lo demds, siempte con la barba algo crecida
{creo que es un problema de afeitado rebelde), sigue cuestionando y
discutiendo acerca de su pasién, el cine, con la misma encarnizada sub-
jetividad con que lo hacfa en 1954, en los Cabiers du Cinéma, cuando
junto a Rohmer, Truffaut, Chabrol, Rivette y Doniol-Valcroze descar-
gaban sus proyectiles sobre el cine francés y glorificaban a Lang, Renoit
v a los Hawks y Preminger de Hollywood, como un programa pata sus
futuros filmes... Por cierto que aquella campafia critica era, como reco-
noce Godard ahora, una forma de «pensar» sus propios filmes futuros
a través de la critica, y una maneta de llamar la atencién sobre ellos.

Lo interesante del Godard actual no es la fama de sus filmes pasados,
sino la forma en que retorna sin claudicar, vivo y siempre rebelde, en
un filme como Sauve qui peut (la vie). La distincién es importante, por-
que la mayoria de sus antiguos compafieros de ola, como Truffaut y
Chabrol, se han replegado a un «cine de calidad», a veces bastante co-
mercial, que estd muy lejos de las propuestas renovadoras y radicales
de 1957, cuando estaban a punto de lanzatse a la aventura de rodar sus
proyectos. Peto Godard, como dice él mismo ': «Yo he conseguido so-
brevivir porque no ha sido posible hacer de mi un modelo (patrén, mol-
de), pero entonces, en definitiva, 2 la larga, para los cinéfilos o en la
historia del cine, soy el modelo del no-modelo: aquel al que no se puede
catalogar (...}», no se ha dejado encasillar, no ha cedido en su manera
de ver el mundo o, dicho menos pomposamente, en su manera de ver
las cosas v analizarlas a su guisa, segin sus perspectivas. Después de
todo, como €l mismo anota, nunca tuveo un €xito comercial grande, salvo
A bout de souffle. ¢Y si podia seguir hactendo lo que querfa, a pesar
de eso, por qué no hacerlo?

VEINTE ANOS DE SER Y HACER CINE

No vamos a hacer aqui un estudio sobre la década del sesenta, ya
tan mfitica como lejana, tan lena de esperanzas y transformaciones a
medias... Pero resulta que Godard ¢s uno de los artffices de esa década,
como Los Beatles; uno de esos protagonistas que intetpretaron y die-
ron fisonomia a una época que creyé en la juventud como un valor en

1 Jean-Luc Gobawn, Introduction a wna vériteble bistoire du cinéma, Parfs, 1980. Trad. espa-
fiola de Miguel Marfas. Ed. Alphaville, Madrid, 1980.
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si, dispuesta a terminar con muchos detritus de una civilizacidn gastada.
Cuando Godard, a los cincuenta afios, recuerda su partida juvenil hacia
el cine (preparacién desde 1954, arranque al largemetraje en 1959) es
también un testigo y un autor simultdneo de algo que quiso ser algo
mas que un recambio generacional. La nonwvelle vague quiso ser algo
de eso, aunque sus resultados y sus objetivos eran tan heterogéneos
como sus protagonistas. Promocionada ripidamente por los medios de
comunicacién como un «movimiento» organizado (fue L’Express el «in-
ventory del término Nouvelle Vague), fue en realidad la coincidenciz en
el tiempo de algunos fandticos del cine que quexian pasar del escribir
al hacer filmes (Truffaut, Chabrol y los otros miembros de la primera
época de Cabhiers du Cinéma reunidos alrededor del notable critico An-
dré Bazin), de ciertos profesionales heterodoxos con experiencia en el
cortometraje (Alain Resnais, Agnés Varda, Chris Marker) y unos pocos.
raros outsiders de mds edad y pocas afinidades con el cine de la época,
como Jean-Pierre Melville, el solitario Robert Bresson y el ya casi re-
tirado y genial Jean Renoir, Los jévenes respetaban, ademds, a Roger
Leenhardt, Jean Cocteau, Jacques Becker, Jacques Tati, Abel Gance,
Max Ophuls, frente a los «abyectos personajes» ? del cine de la época
como Jean Delannoy, los libretistas Aurenche y Bost, Claude Autant-
Lara, Yves Allégret...

Sin duda, la posicidn de los futuros «nuevaoclistas» de Cabiers era la
que corresponde a los movimientos estéticos que tecusan una situacién
con la cual no estdn satisfechos. De alli la demolicién de los ejemplos
més prestigiosos del «cinéma de qualité» francés imperante (como La
Symphonie Pastorale, de Delannoy, adaptada por Aurenche y Bost de Ia
obra de Gide) y el apoyo a ciertos cineastas que coincidian en algo con
las propias ideas de los jévenes candidatos a cineastas. Aqui se desartro-
" lla, ademsds, la teoria centrada en el autor, «la politica de los autores»,
que hace del director el autor absoluto del filme (teoria elogiable en un
plano ideal, pero que pocas veces se lleva a la prictica) y que se inspi-
raba en las ideas de Bazin sobre el «cine de autor» y en un precursor
articulo de Alexandre Astruc sobre «el cine como escrituras publicado
en 19482, '

Los resultados de 12 NV fueron importantes durante un periodo que
se extiende desde 1958 (cuando coinciden varias Speras primas de los
miembros futuros del movimiento, como Le bean Serge, de Chabrol;
Los primos, del mismo; Los amantes, de Louis Malle, y algunos cortos

2 La frase es de Frangois Truffaut, en su famoso artfenlo «Una cierta tendencia del cive fran-
cés», publicado en Cabiers du Cinéma, nim. 31, de enera de 1954, Truffaut tenia eatonces wein-
tidds afios,

3 ALEXANDEE ASTRUC, «Nacimiento de uvna nueva wvanguatdiz: la Camére-Stylon, en L’Ecran
Frapgais, mim, 144, marzo de 1948,
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de Agnés Varda, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Francois Truffaut,
Eric Rohmer, Alain Resnais...) hasta 1962, como secuelas francesas y
universales que se extienden hasta 1968. Pero ya habia precedentes y
precussores. El delicioso filme Deruiéres vacances, de Roger Leenhardt
(1947); Le silence de la mer, de Jean-Pierte Melville (1947); el medio-
metraje Le ridean cramoisi, de Alexandre Astruc (1951-52); Farrebi-
gue, de Georges Rouquier (1947); los cortos de Alain Resnais (Guer-
nica, entre ellos), Georges Franju (Le sang des bétes, etc.), Chris Mar-
ker, Agnés Vatda (La pointe courte, 1954-55), Eric Rohmer y-—en una
tendencia de cine antropolégico que desembocatia en cierta forma del
«cinéma verité» documental—Les mattres fous, de Jean Rouch.

Ya se afirman tendencias con Dimanche & Pekin (Chris Marker,
1956), Nuit et Brouillard (el famoso mediometraje de los campos de
concentracién, que Resnais hizo en 1956), Le coup du berger (Jacques
Rivette, 1956}, el largometraje documental Moi un noir, de Jean Rouch;
Amour de poche, de Pierre Kast (1957), vy dos largometrajes moldeados
dentro de la «industria», pero que tienen elementos desafiantes: el po-
licial Ascensor para el cadalso (1957), de Louis Malle, y ] famoso E:...
Dieu créa la femme (1956), de Roger Vadim, que rompe por primera
vez con las censuras motales del cine en materia erdtica. Les mistons
(1957), de Truffaut, un cortometraje, era el preludio de Los cuatrocien-
fos golpes, que en 1959 constituiria, junto con Hiroshima mon amour,
de Resnais, los dos grandes éxitos inicidticos de la NV francesa. Este
mismo afio, Godard presenta su primer largo, A bout de souffle (Al fi-
nal de la escapada, 1959), obra fundamental para comprender los limi-
tes y las auténticas transformaciones que la NV iba a producir en el
lenguaje y la actitud del cine. Pero ya entonces Godard se muestra mds
«radical> (en visién y lenguaje) que sus compaiieros de ola... Ello no
haria méds que acentuarse con el tiempo.

El primer paso para imponer a los realizadores nuevaolistas fue, sin
duda, Ia influencia creciente de los Cabiers en su tarea de demolicién

" combativa; por otto lado, el cine francés de la época se agotaba en f6r-
mulas literatias gastadas y un coste .creciente, que mal podia competir
con el peso influyente del cine norteamericano, que de nuevo invadia

- las pantallas europeas. Entre los rasgos comunes a la NV, tan hetero-
génea pot lo general, en los grupos ya mencionados estaba la concepcién
de un cine més 4gil y barato, con equipos minimos y maquinaria livia-
na. Bl uso de aparatos de Juces compactos y la predileccién por los es-
cenarios naturales transformaron asimismo muchas técnicas de rodaje
estdticas y onerosas, 2 la vez que influfan en el lenguaje mismo de la
narracion.
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Otra constante fue una menor dependencia de las reglas clésicas de
la produccién, al buscar sus financiaciones en amigos, cooperativas y
hasta herencias.., De esto quedd, al pasar la ola, un concepto firme: la
mayor gravitacidn del director-autor en las decisiones del filme,

La temdtica, por su parte, tendia a las historias intimistas, con aires
de improvisacién fictica, identificada con la vida cotidiana, pero al mis-
mo tiempo representaba el gusto por los esquemas romianticos o policia-
les del cine americano de los cuarenta (Fuller, Hawks), todo mezclado
con la rebeldia sexual e individualista. El tema social o politico era
conscientemente rehuido por inabarcable con autenticidad en sus signi-
ficaciones profundas, y sélo aparecfa como un eco exterior en conversa-
ciones intelectuales de los jévenes escépticos que solfan protagonizar es-
tos filmes,

Pero si A bout de souffle es un ejemplo paradigmiético de este es-
cepticismo ferozmente individualista y algo romdntico, elitista, pero an-
tidogmdtico de la NV, ya el filme siguiente de Godard, casi contempo-
raneo en el rodaje (Le petit soldat, 1960), enfrenta proféticamente un
tema contempordneo, pero que entonces no habia adquirido notoriedad:
el terrorismo. Este filme, que estuvo prohibido en Francia® y que algu-
na critica acusé de fascistoide (una lectura superficial, sin duda), se cen-
traba en un personaje tan individualista vy sin conciencia politica como
todos los héroes nuevaolistas; la diferencia era que se entrolaba en una
red de espionaje secreto que combate a sus pares de la rebelién arge-
lina. Esta historia, a manera de un thriller politico, da ocasion a Godard
para describir un mundo secreto, implacable, donde la tortura y la pre-
cisién asesina se desenvuelven mds alld de toda justicia formal, una -
pica «guerra sucia» (¢es que las hay limpias?) donde todo vale, Este
tema, y la forma en que aparecian las dos fuerzas antagénicas, sin que
el autor mostrase partidismo por ninguna de las dos, fueron causa de la
polémica sobre la ideologia de Godard. Una polémica que afios mds
tarde, cuando adopta tomas de posicién muy concretas, se acrecentaria
desde todos los dngulos,

Godard compartird desde entonces, con sus compaiieros de ola, el
gusto por la boutade intelectual, las «citas» literarias o cinematogrificas
—especialmente a los filmes admirados—, la independencia andrquica en
la relacidn vital. Todo ello se une brillantemente en Une femnze est une
femme (1961), pero en Vivre sa vie (Vivir su vida, 1963), ensayo pe-
netrante sobre la condicién femenina a través de la historia de una pros-
tituta, Godard se lanza—todavia en forma paraddjica——al andlisis de la
sociedad y sus mecanismos opresivos. Como en Les carabiniers (1963},

1 Fue vetado por la censura de la época por mescionar la palabra «Argelias, segin cuents
Godard,
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feroz sdtira sobre la guerra, Godard avanza hacia la ruptura y fragmen-
tacién del relato tradicional; su forma de narrar se parece al collage,
pues adosa escenas significativas en si o separadas por frases o letreros
signifrcantes,

Le mépris (El desprecio, 1963), notable por el dibujo de sus pe-
sonajes, su vision del mundo del cine y las estrellas, debe més a la pro-
pia imaginacién de Godard que a la novela original de Alberto Moravia.
En otro de sus «homenajes», Godard invitd para el personaje del direc-
tor del filme—en la historia se trata de hacer una adaptacién de La
Odises—al mismisimo Fritz Lang, uno de sus héroes en los tiempos de
ejercicio de la critica. En forma muy directa, Le mépris inicia lo que serd
una constante de Godatrd: la meditacién sobre el sentido v la expresidn
misma del cine. No menos apasionante serd la indagacién sobre la aven-
tura marginal en Bande & part (Banda aparte, 1964), cuyos protagonis-
tas, oufsiders natos, viven sus aventuras delictuosas con una irrealidad
tan absoluta que los ponen mds alli de la moral. Como escribe Pauline
Kael, «el mundo de Band @ part es a la vez ‘real’—sus personajes sien-
ten y hasta mueren—e ‘irreal’, porque ellos no se toman muy seriamente
sus sentimientos o su posible muerte, como st ellos, en el fondo, no im-
portasen a nadie. Su tnica identidad radica en la relacién mutua que
cada uno de ellos sostiene».

Alpbaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (Lemmy confra
Alpbaville, 1964) aparece ahora como una fascinante reflexién de los
limites humanos de la ciencia-ficcién, que no necesita decorados fastuo-
sos para ocultat la falta de imaginacién. (La imagen del ordenador, por
ejemplo, como cuenta Godard, era simplemente la rejilla de un pequefio
y barato ventilador Philips...} Y Une Femme Mariée (La mujer casada,
1964) es un ensayo implacable sobre la situacién de la mujer en el ma-
trimonio; un filme donde la alienacién femenina es vista con un ojo.
antropoldgico, pero sin otra explicacidén que no sea el objeto y el sim-
bolo visual. _

Este periodo fecundo para Godard continta con Masculin-Féminin

{Masculino y Femenino, 1965), otro arbitrario y Kicido ensayo sociolé-
gico, esta vez .sobre la adolescencia. Una historia de amort y repulsiones,
de pensamientos lanzados a la cdmara (Godard improvisa mucho con sus
actores, les «sopla» en pleno rodaje el tema y los didlogos posibles) y
vividas experiencias de un tiempo revulsivo. Filme en continuo combate
dialéctico, que Godard resumié admirablemente al decir que trataba de
los «hijos de Marx y la Coca-Cola».

En 1966 aparece Pierrot le Fou (Pierrot el loco), filme bellisimo,
lleno de pasién y furor, que alguien denominé con justeza «la dltima
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historia roméntica», En efecto, sus protagonistas son una cldsica pareja
roméntica—en su amour fou—, pero inmersos en un mundo que no lo
es: al tiempo absurdo y despiadado. Unas palabras del mismo Godard,
que aparecen sobre las primeras imdgenes de Pierrof le Fou, resutnen
el filme mejor que cualquier ensayo: «A la edad de cincuenta afios, Ve-
ldzquez ya no pintaba objetos conctetos; pintaba lo que estd entre los
objetos concretos.»

El mismo afio hace Deux ou frois choses que je sais delle y Made
in USA, dos filmes rodados simultdneamente. Un ensayo poético-antro-
polégico sobre la vida de una mujer media en Paris y un «policial»
metafisico-politico son el resultado de esta doble aventura. Herméticos,
cada vez mds impregnados de politica y angustia ante la realidad im-
penetrable de las cosas, son también hitos en este camino en que Go-
dard se piensa en cine con una rara consecuencia—dentro de este mé-
tier—entre la idea y su expresién.

Al afio siguiente, 1967, Godard crea La Chinoise, otro fulgurante
ensavo, esta vez concretamente politico, sobre las revoluciones y los
extremismos. Otra vez Godard reflexiona en voz alta sobre los limites
y las posibilidades de la revolucién: Mao es el fondo, pero con una rara
intuicién (que nunca le perdonan los dogmadticos) también avizora las
contradicciones y las ambigiiedades de la violencia. La Chinoise, asi-
mismo, resulta ahora dotada de una ingquietante capacidad premonitoria.
Un afio después estallaba en Paris el Mayo del 68...

Poco a poco, atn sin salir de la «industria», Godard se ha enfrenta-
do a situaciones limite con medios también extremos de expresién. Por-
que también en 1967 aparece Week-End, que es sobre todo una visién
de pesadilla (pero no muy lejana) sobre la viclencia cotidiana y la alie-
nacién de la moderna sociedad de consumo. Es un fragmentado viaje
por carreteras sembradas de accidentes (no parece casual una semejanza
con La autopista del Sur, de Cortdzar} y episodios significativamente ab-
surdos o de absoluta impiedad. Godard recuerda ahora que en los gené-
ricos se [lamaba «Un filme en mil pedazos» o «Un filme perdido», «Un
filme encontrado en la chatarra..., perdido en el espacio y encontrado en
la chatarra». En realidad, el genérico decfa «Un film trouvé & la ferrail-
le», un filme hallado en la chtarta, v «Un film perdu dans le cosmos»,
un filme perdido en el cosmos. Asf era.

La década siguiente (1967-1977) es muy conflictiva para Godard.
Con alternativas y regresos, se plantea la necesidad de hacer un cine ex-
clusivamente revolucionario, dedicado a la agitacién, sin ninguna «con-
taminacién» con la industria comercial burguesa. Pero antes acepta la
propuesta de un productor inglés para hacer un filme con los Rolling
Stones, One plus One (Sympathy for the Dewvil, 1968), que fue un in-
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tento documental que Godard no pudo manejar («yo no era mds que
el director») y que el productor manipuld luego en dos versiones de dis-
tinta duracidn (ciento diez y noventa y nueve minutos) y diferente ti-
tulo. Cuando el film se exhibié por primera vez, en €l Festival de Lon-
dres, Godard se peled a pufietazos con Tan Quarrier, ¢l productor, tra-
tando de detener Ja proyeccién.

«Recuerdo—dice Godard—que todos los filmes que intentaba hacer
en esa época... de los que ése fue el dnico que llegué a acabar, Empecé
un filme -americano que se lamaba One American Movie—nunca lo ter-
miné-—que estaba también dividido en dos, en el que entrevistaba a per-
sonas reales.» Lo que intentaba decir Godatd es que entonces le intere-
saba dividir en dos y oponer trozos de filme, descomponer y recomponer
una misma realidad en dos formas diferentes. «Uno mds uno—afiadia—
para tratar de sumar dos. Y Iuego me di cuenta de que hay algo que es
el mds o el menos enire los dos. No hay nunca solamente dos; hay tres
0 mis...»

Todavia en 1968, Godard filma para la television Le Gai Savoir,
que permanece inédito. Fl texto, publicado por Cabiers du Cinéma,
muestra los conflictos y las biisquedas del Godard de entonces: enorme
cuestionamiento del lenguaje hablado y visual, fragmentacién extrema,
compromiso revolucionario vy reflexiones—algo caéticas—sobre la praxis
de Ia destruccién del sistema... Probablemente este aspecto hizo que la
televisién francesa decidiera no proyectarla nunca. A partir de entonces,
Godard funda su productora Dziga Vertov y realiza un wwestersn poli-
tico» en Italia (Vento dell’Este, 1969), un episodio del filme Vange-
Io 70, Lotta in Italia, Pravda {en Checoslovaquia y Francia) v Jusqu's
la victoire (1970), sobre la resistencia palestina.

En 1972 hay un breve regreso a la produccién «indistrial» con Tout
va bien, que codirige su colaborador de esos afos, J. P. Gorin, y que
también se propone-—con forma algo fallida—-una reflexién de lucha re-
volucionatiz. En ella, una periodista americana y un cineasta (respectiva-
mente, Jane Fonda e Yves Montand) son los protagonistas-testigos de
una ocupacién de-fébrica con toma de rehenes por los huelguistas,

Luego, largos filmes—documentos verbales, entrevistas—hechos en
video, filmes de lucha politica que fueton cuestionados por sus propios
destinatarios, pero que intentan ser diddcticos, aunque en ellas surge el
espiritu pataddjico y las asociaciones texto-imagen genuinamente goda-
rianas. Son Numéro Deux, Ici Et Ailleurs, Comment ¢a va... «Son
filmes de investigacién, peliculas para proyectar en cursos sobre video,
pata. poner ejemplos, pero no como etapas. (...} Son filmes gue se auto-
analizan...» ' '
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DEL SILENCIO A «SALVESE QUIEN PUEDA»

Es cierto que después de 1968 Godard intenta desligarse del meca-
nismo de la produccién comercial (una de las secuencias interesantes de
Tout va bien es, en el genético, una especie de demostracién, con cifras
y cheques, del coste de un filme) y entregarse a una misién puramente
revolucionaria a través del cine. También es cierto que este extremismo
{0 esta pureza) lo conducen a un progresivo aislamiento frente a sus an-
tiguos compaiieros de la NV, mds conformistas o mds prudentes, y el
cine que representan. El silencio se acrecenté con la hostilidad de los
medios de comunicacién masiva, que naturalmente describieron sus fil-
mes didéctico-revolucionarios como el hundimiento artistico de Godard
y su inmersién definitiva en un «infantilismo revolucionario» impregna-
do de marxismo, leninismo y maoismo.

Hay una curiosa parte de verdad en estas opiniones malévolas del
establishment periodistico. Godard habia entrado en una crisis de expre-
sién donde descubria que la comunicacidén de sus ideas revolucionarias
—si deseaba mantenetlas en su propia manera de expresarlas—chocaba
con la tdctica de los grupos revolucionarios activos, que hallaban su cine
hermético, elitista e incomprensible para las masas... El viejo proble-
ma del paternalismo cultural florecia también allf, como en la Rusia es-
talinista. Y, sin embargo, es cierto que esos filmes de ideas eran hermé-
ticos y quizd confusos.

Por eso, el regteso de Godard a la produccién «normal» de largo-
metrajes resulta~—{felizmente—algo muy distinto 2 una claudicacidn.
Sauve qui peut (La vie), realizada en 1980, es un filme admirable, don-
de Godard se expresa con la pasidn y la rebeldia de siempre, pero apli-
cada licidamente a demostrar sus ideas sobre la sociedad y los seres hu-
manos individuales. Ocho afos después de Towut va bien, Godard ha re-
aparecido en el cine «de ficcién», dentro «del sistema», con una nueva
experiencia, con una visién tenovada de su poder comunicativo. Sawve
gui peuf, que posee una visién «documental» extrema junto a un sub-
jetivismo total, conjuga los polos de la preocupacién del autor: el per-
sonalismo omnipresente—en el fondo, Godard siempre habla de si mis-
mo, de su experiencia—y la voluntad de implicarse en la realidad, tal
como se le presenta. '

La soledad, la muerte, la prostitucién, la libertad y sus alienaciones
sociales o psicolégicas, la anarquia individual, la violencia, el cuestiona-
miento mismo del cine y su comunicacidn, sus signos, estdn en la base
de cada uno de sus filmes, sucesivamente. En Sauve gui peut se presen-
tan fodas estas lineas temdticas en una construccidn tan licida como
intensa,

381



La composicién del filme mismo impresiona por su deliberada in-
clusién de cuatro movimientos—como en una sinfonfa—cque en cada
etapa va a ilustrar sus pensamientos. Los cuatto movimientos {explici-
tamente seialados con tftulos) son:

1.. Lo imaginatio.
2. El miedo.

3. El comercio,
4, La mdsica.

Hay tres petsonajes centrales que participan, en mayor o menor gra-
do, pero siempre relacionados entre si, en cada uno de estos cuairo
movimientos. Esta ficcién, curiosamente, sirve a Godard para describirx
la sociedad, el mundo actual-~con sus miedos, sus violencias, sus dudas,
sus poderes implacables—con una elocuencia insdlita, «hiperreal». Una
pareja desunida, una prostituta, son los tres personajes principales. Los
primeros oscilan entre la duda y la comprensién, entre proyectos y du-
das; ella, directora de televisién; é€l, escritor en perpetuo cuestiona-
miento, Y la pequefia prostituta que no busca absolutos, que vive el
mundo y la realidad tal como la encuentra.

Este personaje de Ysabelle Riviere (Ysabelle Huppert) lleva a un
grado admirable, por su consistencia, la encarnacién de todos los pro-
blemas que Godard cuestiona a la sociedad. Ampliando mucho miés la
profundidad de Vivir su vida, Godard describe a su personaje, aplicado
con indiferencia y tranquila seguridad a su «trabajo», El tercer movi-
miento, «E! comercio», ilustra perfectamente la intencién de Godard:
la prostitucién sirve para ejemplificar todo el mecanismo de la oferta y
la demanda, de la apropiacién de mercados, de la amenaza de los mono-
polios a cualquier intento de independencia... Asi, la prostitucién opera
en el filme como una licida y exacta descripcién de la sociedad basada
en el capital y el lucro. La prostituta, objeto y sujeto del comercio, sin
amor ni aficién, sometida a las reglas del poder econémico, es a su vez
la exacta definicién de la funcién del trabajo dentro de la produccién.

El sexo, que aparece constantemente, en diversos angulos, durante
todo el transcurse del filme, estd visto como una obsetvacién clinica,
como objeto del poder, 1a humillacién, la venta. Por eso no es un filme
erético; el sexo estd siempre representado como mecanismo posesivo,
sin amor ni placer.

También se introduce en este filme-problema la cita entre el texto
y la realidad, esta vez por medio de la voz off de Matguerite Duras, que
reflexiona entre las imdgenes que se interponen. En cierto momento
dice: «Ectire c’est dispatraitre detriere quelque chose.» Es otra defini-
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cién que incluye al filme mismo, donde el autor desaparece detrds de
sus personajes, que, sin embargo, son también parte de €l mismo.

Formalmente, Sauve gui peut (La vie) amplia y sintetiza su peculiar
estilo de collage, descomposicidn de la imagen, andlisis reflexivo a través
de textos escritos, detenciones de la imagen que permiten otro andlisis
de su significacién. El cine cuestionado desde dentro del cine, pero tam-
bién como prucba de su poder de comunicacién. Cuando Godard «con-
gela la accién, la miisica, o el texto, estd dando paso al espectador para
que discierna entre el relato-ficcién y sus elementos basados en realida-
des concretas. Filme ensayo, filme summa de todas las experiencias an-
teriores (menos totalizadoras), Sawve qui peut (La vie) demuestra otra
vez la enorme imaginacién cinematogrifica de Godard, su honestidad to-
tal, la entrega angustiosa a la imagen que suefia y observa.

Hace poco conversamos con €él, cuando llegd para presentar la edi-
cién espaiola de su libto Introduccidn a una verdadera bistoria del cine.
Este libro, que reproduce sus charlas en Montreal durante un curso que
relacionaba sus filmes con otros que él mismo elegia, es otra prueba del
genio problematizador; sucesivos «viajes» (como lama a cada confe-
rencia-proyeccién) a través del cine y su lenguaje, teorfa extrema (como
todas sus ideas) de la posibilidad de hacer una historia del cine distinta,
que se base en la visidn concertada de las peliculas, en su confrontacidn,

Allf pudimos comprobar que hablando de cine, como haciendo cine,
Godard es uno de los ratos autores que mantienen, hoy, una actitud de
continuo cuestionamiento, de auréntica reflexién sobre el sentido del
cine. Del cine como expresidn, como conocimiento, como accién. En
este sentido, ningdn otro cineasta contempordneo ha llegado tan lejos
sin abandonar la Iucha. Y ésta contintia.—JOSE AGUSTIN MAHIEU
(Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° dcha. MADRID-13).

FILMOGRAFIA DE JEAN-LUC GODARD

1954: Opération Béton (CM).
1955: Une femme cogunetie (CM).
1957: Tous les gargons sapellent Patrick/Charlotte et Véronigue (CM). (Correa-
lizacién con F. Truffaut.)
1958: Charlotte et son Jules (CM).
Une bistoire d'ean (CM), (Cottealizacién con F. Truffaut.)
1939 A bout de souffle (Al final de la escapadas).
1960: Le perit soldat (El soldadito).
1961: Une femmie est une femme:
La paresse (episodio de Les sept peckés capitaux).
1962: Vivre sa vie.
Il nzrovo mondo {episodio de Rogopag).
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1963: Les carabiniers (Los carabineros).
Le grand escroc (episodio de Les plus belles escrogueries du monde—Las
mds bellas estafas—, suprimido en la versién definitiva).
1964 Bande & part (Banda aparte).
Montparnasse-Levallois (episodio de Paris vu par...),
1965: Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (Lemmy contra Alpba-
ville).
Pierrot'le Fou (Pierrot el loco),
1966: Masculin Féminin.
Awnticipation (episodio de Le plus vieux métier du monde).
Made in US.A. (Made in U.S.A.).
Deux ou trois choses que fe sais d’elle.
1967: La Chinoise.
Camera Eye (secuencia de Loin du Vietnam).
Amore {episodio de Amore ¢ rabbia).
Week-End (Week-End).
1968: Le Gai Savoir (film para TV, inédito).
One plus One.
Cine-tracts {cortometiajes colectivos).
One American Movie (inconclasa),
1969: British Sounds (colectivo Dziga Vertov).
Pravda (colectivo Dziga Vertov).
Vento dell’Este (colectivo Diziga Vertov}).
Lotta in Italia (colectivo Dziga Vertov).
Communications (inconclusa).
1970: Victoire (colectivo Dziga Vertov).
1971: Viadimir ¢t RosafJusqw'a la victoire (colectivo Dziga Vertov).
1972: Towut va bien (coditector: Jean-Pierre Gorin).
Letter to Jena (M. metraje, codir. con J. P. Gorin).
Les grandes manoenpres {codir. con J. P. Gorin, mconclusa).
1973: Moi, je.
1975: Naméro Deusx (codirig. con Anne-Marie Miéville),
1976: Ici er Adllenrs (coodirig. con Anne-Marie Miéville).
Comment ¢a va (codirig, con A, M, Miéville).
Six fois deux (serie de video para TV, codirig. con A. M. Miéville).
1978: France-Tour-Detfour-Detix-Enfants (serie en video para TV, codirigida con
A, M. Miéville).
1979-80: Sanve qui peut (la vie).

“LA TARDE”: ULTIMOS VERSOS DE JUAN
REJANO (1903-1976)

1. Ya en el prefacio al hermoso libro de Juan Rejano Noche aden-
tro, publicado, como la casi totalidad de su obra, en el México que aco-
gié al poeta cordobés y animé su impulso creador, escribia Exmilo Abreu
estas palabras iluminadoras:

Se burla (Rejano) de quienes hacen del arte un juego de malabaris-

moe, v es licido para aquellos otros en quienes el arte baja por las arte-
rias y traspasa los dedos y se hace aliento (...}. Juan Rejano tiene una
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actitud negativa y enérgica contra la poesia (...} que es agua de noria
muerta o agua de estanque sin vertedero ',

Acertado es el juicio de Abreu, y explicable en un orden vital cuando
lo referimos a la propia andadura del poeta, una andadura ajena, dirfase
que por definicién, a la superficialidad v el pasatiempo.

Antes de dejar para siempre el pais que lo vio nacer, cursé Rejano
estudios en Madrid y publicé sus primeras creaciones literarias en la
villa de Puente Genil, su pueblo.

La guerra civil espafiola lo sorptendié en Milaga, donde por mds de
seis meses combatié del lado republicano, hasta la caida de la ciudad,
En Valencia ejercié més tarde la profesién periodistica, vinculado a La
Gaceta Literaria v a Nueva Espafia.

En 1939, y tras el fracaso militar de la Republica, comienza su exi-
lio, primero del Iado de all4 de la frontera francesa y en las condiciones
infrahumanas que hubieron de padecer tantisimos refugiados de la vic-
toria franquista, Después, a bordo del Singia, con otros mil ochocientos
exiliados—es Rejano quien nos da esa cifra abrumadora—, arriba a Ve-
racruz y se establece en la Ciudad de México como tantos ottos artistas
y escritores espafioles del momento.

Con palabras emocionadas, el mexicano Andrés Henestrosa recuerda
la Hegada de aquellos hombres a la tierra que habria de procurarles
una nueva y, para algunos, definitiva patria de adopcién:

Conoci a Juan Rejano a la mafana siguienie de haber llegado a Mé-
xico: sollozante, enhiesto ¥ altivo 4rbol de la Espaiia Rota. De sus letras
nada sabia y apenas si habia oido nombrarlo alguna vez. Al darnos la
mano nos dimos el corazén, es decir, que al instante gquedamos amigos
de toda la vida. Estaba Juan Rejano en la plenitud de sus afios, en la
mitad de los que le tocd vivir. Encontré habitacién en una colonia en-
tonces reciente: la de la Tabacalera, que nosotros bautizamos con el
nombre de Nueva Espafia, v otros, con el de Nueva Iberia: ambas apto-
piadas por el nimero de espafioles recién llegados que la habifaron. En
1a calle de Mariscal vivieron Emilio Prados, Florentino M. Torner, Lo-
renzo Varela, el propio Juan Rejano, escritores y poetas todos.” A la
vueltecita, en Terdn, entonces Eliseo, tuvo su imprenta Esteban Gon-
zdlez, en la que nos reunfamos a tomar una taza de café, después de
las comidas y las siestas. Mds allacito, en -Ja propia calle de Mariscal,
vivia el pintor Antonio Rodeiguez Luna; a la vuelta, en Edison, Ledn
Felipe v Pedro Gaifias, v a un paso, los hermanos Mayo, fotdgrafos. En
Ejido, ahora prolongacién de la Avenida Judrez, Antoniorrobles; a un
ladito del monumento a la Revolucidn, José Herrera Petere, jay!, mu-
chos de ellos ya muertos *,

—_—

! Epumro AsrEy, <Retrato de Juan Bejanos, ea Noche adentro, México, 1949, p. 10.
2 sHomenaje a Juan Rejanow, en Cuadernos Amrericanos, afio XXXV, ndm. 5, p. 78,
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Es en México donde Juan Rejano se hizo como poeta, combinando
su vocacién de escritor con el ejercicio del periodismo y con su artai-
gado compromiso politico y la lucha por Espafia. Fundador y director
del Suplemento de Cultura de El Nacional, colaborador asiduo de las
revistas Romance y Litoral, trabajador infatigable, gozé Juan Rejano del
respeto, la amistad y la admiracién de quienes lo conocieron. Paradé-
jica, pero no por ello menos comprensiblemente, el poeta gitano—como
dieron en llamarlo sus amigos—vivié sus dltimos afios en soledad.
Y murié en México, en ¢l verano de 1976, cuando estaba a punto de
regresar a su tierra.

Compafiero, siquiera cronolégicamente, de los hombres que integran
la llamada Generacién de 1927, no podria afirmarse que Rejano se en-
trega exclusivamente al afén de refinado esteticismo que se ha dado en
considerar vinculo comuin de ese grupo poético. Si es cierto que’ dentro
de la propia generacién pueden separarse dos subgrupos mds o menos
distintamente diferenciados—el de los poetas intelectuales, v el otro,
mds reducido en nimero, pero de vigor y de vitalidad més expansiva—,
Rejano encontraria mejor acomodo en esta segunda categoria.

Siguiendo un procedimiento histdérico, podria decirse que Juan Re-
jano participa con mayor intensidad en lo que José Marfa Castellet ca-
racteriza de «viento nuevo» en la vida intelectual espafiola que, a partir
de 1931, va minando y erosionando las ideas poéticas de los autores de
la Generacién de 1927. Refiriéndose a este perfodo, dice Castellet que
«a despecho de las teorias sobre la deshumanizacién del arte, de Ortega
y Gasset, en plena vigencia, aparecen los primeros sintomas de una evo-
lucién hacta una concepcidn de la literatura v el arte en la que el con-
tenido aparece valotizado de nuevo, dia a dfa, sin que se menosptecien
los avances formales conseguidos en los Gltimos sesenta afios de poesia
europeax °,

Es en ese contexto poético, preludio de lo que muchos afios mis
tarde habrd de ser su orientacién dltima, donde mds propiamente ca-
brfa situar a Rejano.

Diez afios después de la guerra civil, cuando el poeta ha alcanzado
plena madutrez de expresién, su obra combina a partes iguales una de-
cidida (aunque siempre controlada) voluntad de perfeccién formal con
otra de mis hondas intenciones. Asf, en Cadencia desolada:

La noche v &l silencio me devoran
lentamente,
insaciables tentdculos de sombra.

S kar mrr e sks war wrw owen

3 josﬁ Marfa CasteLimy, Un cwarte de siglo de poesia espafiols, Ed. Seix Barral, Barcelona,
1966, p. 77,
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Débil aroma, cadencia desolada,

la noche y el silencio me aprisionan

en su esparcida cabelleva, donde

viven astros gue toran su infortunio

v otras vidas que el ansia estrangularon’,

Y en La orillg interior:

Algunos te preguntan
addnde vas. Responde
sin temor: g i centro.
Lo eterno estd en fu casa.
¢Hay dlgo mis eterno
gue el bowmbre confinado
en su miskerio vivo,
pereciendo y brotando
como linfa infinita? *

No faltan en esa poesia de plenitud ecos de Juan Ramén y de Lor-
ca, que se manifiestan, por ejemplo, en el intimismo melancdlico de En-
tre dos reinos y en la vena popular, instintiva, andaluza, de E! oscuro
limite, donde poemas como «Cancién cuarta» nos dejan indiscutibles re-
sonancias lorqueanas ®,

2. La tarde, libro Gltimo de Rejano, es una reflexién profunda so-
bre la madurez y la soledad. Publicado péstumamente en 1977, vemos
en los poemas que lo componen-—o, con mds rigor, en ese largo y dnico
poema fragmentado—un meditado acercamiento a la existencia humana.

De estos versos de Rejano ha desaparecido virtualmente toda aven-
tura esteticista, v se ofrecen con una mezcla de candor y de contenida
melancolfa escéptica. Recordemos, a este propdsito, los juicios de Ma-
chado frente a ciertos abusos del lenguaje poético, entre ellos, la desafo-
rada aficién a la metdfora, cuando, en realidad, «las metdforas no son

4 Poemna incloido en Noche adentre, ed. cit., p. 38,
5 Poema incluido en Moche adentro, ed. cit., p. 103,

& Entre los laureles
v foy jazmineros
gué pena, gué pena
slento.

Licvadme basia las avenas
del desierio.

Lunas malas
se desangren en mi cuerpo.

Entrd 12 muerte en mi case
3 me dejd sélo mn eco.
Oné perg, qué pena

slento.

Poema incluido en Nocke ademtro, ed. cit., p. 73.
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nada por si mismas...», contra lo que hubiesen podido pensar Géngora
o Mallarmé, En la lirica y en la preceptiva de este dltimo «se advierte
la creencia supersticiosa en la virtud mdgica del enigma». Y prosigue
Machado diciendo que las imdgenes y las metiforas son «de buena ley
cuando se emplean para suplir la falta de nombres propios y de concep-
tos inicos que requiere la expresién de lo intuitivo, nunca para revestir
lo genérico y convencionals 7.

No del todo inesperadamente, la concepcién machadiana de una poe-
sia temporal y realista, entendidos estos dos términos en su mds noble
dimensién, gobierna en cierto modo la obra desde su primetra hasta su
dltima pdgina. Y més que una poesfa de plenitud, el tono exacto y co-

-medido del libro hace de La farde un espléndido ejemplo de poesia findl.

Desde la sencilla—casi borrada ya por el uso—metdfora del titulo
mismo {«la tarde» no es otra cosa que el ocaso de la vida), tenemos
claro indicio de que el poeta ha dejado atrds toda traza de retdrica, en-
tregdndose al puro fluir del verso sereno,

¢Cémo dar noticia, siquiera esquemdtica, de esos treinta y nueve
poemas encadenados?

En el que abre la serie, y al hilo de un verso de Juan Ramén, se’
nos presenta el tema vinico y dominante al que también se someten los
otros. La tarde cual un vaso de nobles transparencias—son palabras del
poeta de Moguer—deviene en Rejano:

La tarde como un cuerpo desnndo gue reposa
agotado de amor sobre nna tHerra

de donde buys el amor, se abre a mis ojos

y en un espejo redondo me contemplo®,

Y situados ya en el d4mbito de su intimidad contemplada, el poeta
nos conduce por esa geografia interior de aciertos y desengafios.

Primero, la honda sensacién de pérdida que Rejano nos transmite
con calma resignada y verso de rara austeridad:

Mientras In tarde en plenitud respira,

siento gue muy despacio, casi timidamente,
algo que tuvo casa en mi cuerpo y ni espivitu
se desprende y se dleja para siempre®.

Més adelante, es la doble vivencia del perdén universal y de la paz
interior, verdades ambas que el poeta cordobés deja brotar en dos es-

T «Sobre las imdgenes de la livicaw, incluido en Lor complementerios, Editorial Losads, Bosnos
Alres, 1957, Cit. por CASTELLET, ob. cit., p. 59.

% Juan Rejamo, Le farde, Ed. Arte y Libros, México, 1976, p. 9. Todas las demds citas de La
tarde estin tomadas de este misiae edicion.

! P 29,
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trofas admirables. Admirables, sobre todo, potr su renuncia a buscar apo-
yo en resortes de fdcil efecto.
Oigdmosle cuando nos dice:

Nada vengo a pedir: perddn, acaso.

Perdon alos que amé sin tregua y sélo pude
dejarles una lama para escalar el muro.

No sé cdno decirlo, pero el bombre

de las fértiles manos me comprende,

el bombre y sus silencios inflamados V.

Q esto otro:

Nos va inundando el pecho un lento rio

de ternura y de paz cuando a la tarde

Hegamos, Mds bumana la mirada es entonces

v atin wds, atin mds bumanos, al tenderse, los brazos '\

Inevitablemente, a la conciencia de liberacién verdadera y de deseo
reconciliador se une también la anticipacién del fin ya préximo, que el
poeta contempla sin hotror y que, como la noche, asoma inexorable en
su horizonte:

Se oird el rumor del viento entre los dlamos

v el suspirar del vio alli en lo bondo

como guitarra herida. De la tierra

subird la fragancia gue en la bora rengce,

¥ vo, rendida la jornada, solo,

libre ya de deseos, con los ojos abiertos

a lo que fue delicia de mi origen

v s arios priweros, iré entrando

dulcemente en la noche, hasta fundirme

can lo gite siempre anié...

Suesio sin pausa

" gue en la pasion ardio, berido anduvo

la tierra entera y vaelve

sin pesar of misterio V.

Sefiala con acierto Emilio Mird '* que en toda la poesia de Juan Re-
jano abunda una palabra, un advetbio de lugar, lejos, que el poeta rei-
tera con frecuencia casi obsesiva. Y nos recuerda Miré la antologfa Ef
tema de Espafia en la poesia espasiola contemporinea, obra de José Liis
Cano, donde el tema del destierro estd ampliamente representado con

©p, 31,
up g5

2P, 79

# Véase EMILIo Mird, «Dos poetas del destierro: Concha Méndez v Juan Refanos, en Imsula,
nimero 378, p. 6,
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selecciones de Alberti, Cernuda, Guillén, Domenchina, Max Aub y Juan
Rejano, entre otros. La lejanfa es la clave del destierro, y Rejano, en su
vida y en su arte, la sintié como compafiera dolorosa e inseparable.
A ella alude en estos vetsos inconfundibles de La zarde:

Ob, patria cada nocke cegada entre diademas,
patria donde los puentes deslumbrantes
dlgina vex uniera la perfecta armonia.

Ob, plural territorio

que yaces sumergido bajo el cieno

de la sangre erigida en vox soberbia;

tomame entre tus brazos, por entero soy t#yo,
mas deja que esta tarde en que la tierrg
gozne a goxne enmudece, se levante lejano

ni gemido, tan sélo mi gemido,

porgue sobre mis sienes se ha derrambado el mundo
¢ estoy lleno de muerie ™,

Rejano, quien en palabras de su buen amigo Adolfo Sinchez V4z-
quez fue y mutié siendo comunista, dejé en ocasiones que su ideal po-
litico trasluciera en su labor poética. Como Alberti, como Herndndez,
como el recientemente fallecido Blas de Otero. Hay, pues, un Rejano
comprometido cuya poesia es arma de combate y, por tanto, no libre de
sesgos dogmdticos.

Sin embargo, si hubiera que sefialar con una palabra cudl es la pos-
tura esencial de este Rejano dltimo, quizd un cierto relativismo amasa-
do en la expetiencia y en el comercio con el género humano serfa el tér-
mino mds adecuado. Los poemas de La farde son, por encima de todo,
poemas infimamente verdaderos. Y mis que obedecer a tal o cual idea-
rio politico o social, cargan la mano sobre ese otro aspecto de Ia condi-
cién del hombte que ni al pensador ni al artista de ley podria jamds
pasar inadvertido,

En vista de ello, no fuera acaso inoportuno cetrar esta nota trans-
cribiendo por entero el poema XXXIV, uno de los més logrados de la
serie, donde Rejano se dice habitante en «la regién de lo inciertos, ga-
pando asi, por propio derecho, una mdxima aproximacién a la senda
nunca alcanzada de la verdad:

SF algdn dia estuviera seguro de mt mismo,

guizé ya no estarta conmigo. ¢Solamente

g incertidumbre es patria para el bombre?
Pregunto: ¢O desvario? Firmeza no da el tiempo:
da malicia. ¢A guién sirve? Vacilamos

ante cada jornada que amanece,

np 5.
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ante cada palabra o gesto gue al enigma
nos lleva.

Estar segaro
¢serd tal vex lo mismo gque estar mtierto?
¢No estd muerto el patin relleno de oro,
el birbaro arrogante, el que enloguece
podrido de poder, y muerto, muerto
el gue de muertos lena la Herra, el genocida?
Mucrtos todos, st, muerios, si, seguros...
(Perdén: los que babitamos la regidn de lo incierto
extrafias cosas vemos cuando llega la tarde) ¥

CARLOS MELLIZO (63 Corthell Rd. LARAMIE, WY 82070)

TRES NOTAS SOBRE ARTE

LA POESIA GRAFICA DE MANUEL MENAN

Manuel Mendn nace en Madrid en 1946, estudia en
la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid
entre 1964 v 1969, en la Escuela de Artes v Oficios
de Madrid desde 1967 a 1969, en la Academia de Be-
Nas Artes de Amsterdam entre 1971 y 1974, gradudn-
dose como profesor de grabado en 1976. De 1977 a
1978 ensefia como profesor universitario en diversas
Universidades de los Estados Unidos v a partir de este
afio reside alternativamente en Villafamés {Castelldn) v
Amsterdam. Desde 1971 ha expuesto individualmente
en Madiid, Ginebra, Amsterdam, Londres, Bolonia,
Nueva Orledns, Nueva York v dGltimamente en Caste-
1lé0; en total ha realizado cerca de una veintena de ex-
posiciones individuales y siete colectivas.

ErL porTA GRAFICO

El critico Calvin Hatla escribe sobre Menén el siguiente y signifi-
cativo texto: «Manuel Mendn es uno de los mds dotados y prolificos
de los artistas grificos de la Europa actual. El mismo no duda en auto-

BPp 75
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describirse como ‘poeta grafico’. En el terreno técnico, pocas veces van
de la mano una inventiva tan rica y una técnica tan depurada; afios de
trabajo en las diferentes academias y talleres gréficos europeos (Madrid,
Venecia, Amsterdam) han fructificado en esta perfeccién casi irritante
de sus obras, que dan al grabado contemporineo una nueva dimensién.
En el transcurso de sus estancias en diferentes universidades de los Es-
tados Unidos hemos podido asistir, en sus conferencias y demostraciones
précticas, a ese proceso medio alquimistico, casi esoterista, del que re-
sultan sus mds bellos trabajos. Su trasfondo humano, vivencial, se apre-
cia a través de sus formas y colores, esos ocres y rojos de las tierras
espafiolas. El misticismo tenebrista de un Ribera, Zurbardn o Valdés
Leal, con la sobriedad de un Sénchez Cotén, rezuman a través de sus
series de grabados sobre La vida secreta de los objetos o en la serie
Eros y Thanatos (Amor v muerte). Todo ellp filtrado por su visién de
cronista poético del siglo xx, donde toma lo mejor del surrealismo para
unitlo a su tradicién hispdnica, dando nuevas posibilidades al grabade
tradicional, que con las técnicas fotomecdnicas de la serigrafia y el roto-
press habia quedado, por su complicada técnica, un poco en olvido. Es
tal vez en estas series y en la llamada Los cuatro e¢lementos donde po-
demos apreciar lo mids profundo de su sensibilidad creadora.»

La afitmacién del critico norteamericano es de una increible petspi-
cacia. Lo que esencialmente caracteriza a Mendn es la utilizacidén de un
espacio pldstico limitado al que se da la posibilidad de asumir unas di-
mensiones ilimitadas a través de las posibilidades que encierta una pa-
labta poética transformada en imdgenes. Sobre el propésito puramente
icénico, Mendn desvela siempre una intencidn poética, despliega un po-
deroso acento Ifrico y rinde de una u otra manera sosegados homenajes
a los pintores realistas holandeses y a los barrocos espafioles, a las ma-
gias del objeto y de la reflexidén sobre los contenidos.

DE AMORES Y DE MUERTES

De manera inevitable, la obra de Menédn incide en diversas temdti-
cas y coordenadas sobre las que el artista trabaja, sintiéndose integrado
en una continuidad que hace parte de la m4s importante historia de la
pintura. La naturaleza muerta, sugerida como alegoria o indicio de una
serie de sensaciones e intenciones, llega en algunos casos a constituirse
en auténtico objeto de meditacién. La idea cldsica de transcribir la mano
que pinta como homenaje a la creacién donde quiera que se encuentre
estd también entre las preocupaciones del artista e incluso la insercién
de letreros y cartelas a la manera que lo realizaban los pintores del si-
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glo xviI es otro de los elementos con los que se expresa este poeta del
grabado y de la plastica.

Pero es muy posible que la dimensién en la que Mendn alcanza una
talla mds universal, un lenguaje mis estricto y una categoria mds des-
tacable se produce cuando el artista explora los territorios misteriosos
del amor y de la muerte; dedica incluso una de sus series a analizar las
relaciones entre Eros y Thanatos, entte la aniquilacién y la ‘manifesta-
cién del amor como instinto de supervivencia. En este discurso, Mendn,
mds que un poeta grifico, se convierte en un filésofo de la imagen y
de la linea, en un pensador sosegade y profundo que se asoma a la
etetnidad buscando encontrar en ella claves, ideas e intuiciones que ali-
vian todo el peso del presente.

PABLO BARTOLOME SERRANO, UN VIAJE A LAS FRONTERAS
DE LO INDEFINIBLE

Nacido en Montevideo, Pablo Bartolomé Setrano comienza muy jo-
ven a aprender dibujo con su padre, ganando, cuando es pricticamente
un nifio, el primer ptemio de dibujo en la ACL. Poco después queda
finalista en un concurso de acuarelas titulado «Alas para la amistad»,
organizado por la compafifa Air France, y entre 1959 y 1973, tras ha-
ber estudiado en la Facultad de Derecho, realiza visjes de estudios por
Francia, Bélgica, Italia e Inglaterra, relaciondndose, entre otros artis-
tas, con Lucio Fontana y Wilfredo Lam. En 1973 trabaja en la seccién
Escultura del Museo Espaiiol de Arte Contempordneo. En 1974 y 1975
expone en la Galerfa Ynguanzo, de Madrid, y al afio siguiente concurre
con dos obras a la Fetia Internacional de Arte de Basilea y la Galeria
Ynguanzo le edita un muleiple. En 1977 participa en una exposicién co-
lectiva en Finlandia. En 1978 edita otro multiple y participa en una ex-
posicién colectiva en el Museo Espafiol de Arte Contempordneo. En
1979 expone en Zaragoza, en la Fetia Internacional de Francfort, en
la Feria de Berlin y en diversas galerfas de Madrid. En 1980 recibe una
beca del Ministerio de Cultura para la investigacién de nvevas formas
expresivas y se presenta en el Salén de Grandes y Jévenes Figutas en
Paris.

Actualmente la obra de Pablo Bartolomé Serrano se basa en una ma-
nera de hacer muy escueta, una bisqueda de los elementos méds delibe-
radamente limitados y nna economia de material y de trazo que define
un territorio escultético de enorme austeridad. Refiriéndose a su tra-
yectotia actual, el artista define su esfuerzo con las siguientes palabras:
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«La Investigacién que actualmente me propongo estd basada en unas
formas. verticales que forman parte de la naturaleza del medio urbano.
Son éstas las torres de la construccidn, antenas, banderas, etc., que se
alzan como normas, es decir, reglas de conducta prescriptivas, cinones
o patrones a seguir que me parecen indicar imperativamente algo que
debe ser cummplida por los hombres. Siento que dicen, por ejemplo, que
debemos comportarnos de esta o de aquella manera, si esto o aquello
es bello, justo o bueno o no. Por tanto, no hay que creer que sean me-
ramente utilitarias o decorativas, sino que se dirigen realmente a los
sujetos transmitiéndoles sefiales.»

«A medida que nos alejamos de la ciudad, estas normas desapare-
cen, haciéndose cada vez mds aisladas e ineficaces. Pero dentro del am-
biente urbano se mliltiplican, sosteniendo ademds de una transmisién
o indicacién alguna clase de comunicacién con los sujetos a los que se
dirigen, reciben sefiales, ademds de transmitirlas.»

El lenguaje con el que intenta cumplir este propdsito exptresivo de
evidenciar la dialéctica extincién de las normas incide en una enorme
limitacién o mejor autocercenacion de los elementos utilizados, buscan-
do cada vez con mayor empefio unas figuras mds suficientes, més ex-
presivas, pero mds limitadas, en su utilizacién de elementos y en su des-
linde material, Pablo Bartolomé Serrano se ve fatalmente conducido a
operar en las fronteras de lo indefinible, en unos contextos en los que
la contencién material y formal es tan absoluta que el espectador cree
encontrarse ante un bartoquismo de nuevo cufio, frente a una austeri-
dad anacrénica que surge impensada en el siglo del despilfarro y del
£ONSUMO.

Estas figuras verticales que se elevan en su total austeridad son los
indicios de un extrafio humanismo de las formas, de una posicién ar-
tistica superadora de antiguas retdricas y buscadora de lacénicas sufi-
ciencias. Frente a los excesos que a nivel de figuracidn o abstraccién
pueden sugerirse, Ia obra de este escultor tiene los indefinibles atracti-
vos de remitirnos a un extrafio misterio de humanismo a través de su
contenida afirmacién, en la que el juego del negro y del dorado, 1a de-
liberada esbeltez de la estructura, marca las fértiles soluciones de una
escultura nueva.
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ANZQO: SOLEDAD Y AISLAMIENTO DE UNA PINTURA

En 1931, en la ciudad valenciapa de Utiel, nace José
Luis Iranzo Almonacid, que populariza en el mundo
entero su nombre artisiico de «Anzos. Estudia en la
Escuela de Artes y Oficios de San Carlos de Valencia
y en la Escuela Superior de Arquitectura de Barcelona.
Es miembro fundador del Grupo MNueva Generacidn y
de Estampa Popular de Valencia. Preside la tercera,
cuarta, sexta, octava, novena, décima y undécima edi-
cion de los Salones de Marzo y del Mediterrdneo, y de
1966 a 1970 preside la Asociacién de Arte Actual de
Valencia. Es académico, con Medalla de Oro, de la
Accademia Italiana delle Arti e del Lavoro. Ha obte-
nido premios en Ia Escuela de Artes v Oficios de Va-
lencia, en el Salén de Marzo, en la Segunda Bienal de
Zaragoza, en el Tetcer Premio Nacional de Alicante,
en la Feria de Paris v en la IX Bienal de Alejandria.
Estid representado en Museos de Madrd, Barcelona,
Sevilla, Castellén, Valencia, Alicante, Guinea Ecuato-
rial y Brasil, v su obra se encuentra en numerosas co-
lecciones artisticas de Fspaha y el extranjero. Desde
1961 ha celebrado mids de treiata exposiciones indivi-
duales. A partiv de 1959 ha tomado parte en mis de
un centenar de exposiciones colectivas en diversas pat-

" tes del mundo, La critica internacional lo considera
como una de las figuras mds doiadas del arte espafiol
contempordneo,

BREVES NOTAS SOBRE UNA GRAN TRAYECTORIA

Como casi todos los artistas de su &poca, Anzo comienza expresdn-
dose dentro del informalismo, pasando después a trabajar inmerso en
los postulados de una pintura neobjetivista de cardcter simbélico-alegd-
rico que propone una intetpretacién de la situacién del hombre actual,
condenado a la soledad de wna existencia dominada por la técnica, en
la que visiones de fria asepsia, que parecen realizadas a través de una
lente o pot el punto de mira que ofrece un insttumento Gptico, mues-
tran a un hombre solo entre méquinas de comunicacién y transmisién
de mensajes de la mds diversa indole,

En su obra, Anzo muestra una especial predileccién por los grandes
espacios, valiéndose a menudo de las oportunidades que ofrece la ima-
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gen publicitaria; pero en lugar del contexto optimista y motivador que
ésta ofrece siempre, la dltima razén de Anzo concurre a remitirnos a vi-
siones de pesadumbre, en las que el artista se plantea como el heredero
de la soledad y el aislamiento, como el reo de una condena inmerecida
que comporta la esclavitud ante la mdquina y el mds amplio proceso de
enajenacion,

Esta visién, que a niveles de lectura es esencialmente pesimista, en
su dimensién pldstica tiene una sorprendente apettura; la utilizacién de
esquemas Gpticos, el acierto en el tratamiento de las imdgenes, la cui-
dada composicién, fuerza a que de ninguna forma sea ingrata la suge-
rencia de imdgenes ante los ojos del espectador y, con ella, durante va-
rios afios, Anzo consolida una posicién destacac{a en ¢l panorama de la
pintuta contempotdnea espafiola.

TEORiA DEL AISLAMIENTO

A partir de 1977, Anzo lleva a sus dltimas consecuencias las diver-
sas coordenadas de su indagacidn pldstica, preocupdndose por seleccio-
nar unos sopottes diversos que van de la madera al acero inoxidable y
sobre los que en ocasiones se integran otros tipos de elementos, algu-
nas veces procedentes del campo de los rodamientos industriales, con
objeto de dar mayor contundencia a su alegato en torno de una vida
mejor para el hombre, El relativo optimismo que planteaba en su plds-
tica anterior se interrumpe totalmente. Los colores oscuros y graves, el
entrelazamiento de unas lineas, entre cuyos bucles quedan cautivas las
figuras humanas, aumenta la sensacién de impotencia del hombre y da
la idea de que éste se encuentra asrrinconado y sin posibilidad de salida
al lado de caminos que fatalmente no llevan a ninguna parte.

Esta postulacién de Anzo, que lo convierte en un activo abogado del
hombre, adquiere en sus dltimas obras un especial significado, volcado
hacia la reiteracién pesimista de unos elementos semejantes. Con ello
su intencién y su punto de vista se remiten totalmente esclarecidos, de-
nunciando la coincidencia de una superestructura tecnolégica, destinada
a promover la esclavitud del hombre, en la que un cdutiverio interior,
fruto del peso de las obsesiones y de los elementos psicopatoldgicos,
completa y consuma esta shsoluta condicién de aislada soledad (RAUL
CHAVARRI. Instituto de Cooperacion Iberoamericana. MADRID).
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LA VANGUARDIA ESPANOLA DE LOS ANOS 40 Y 50:
EL POSTISMO * |

El estudio de la vanguardia espafiola ha sido, en el mejor de los ca-
sos, fragmentario, superficial, valorado como un aspecto marginal de la
cultura espafiola o considerado como un reflejo de las corrientes estéti-
cas originadas en Europa. En todo <caso, después del interés que suscité
el breve florecimiento, inmediatamente posterior a la primera  guerra
mundial, que supusieron los movimientos ultraista y creacionista alre-
dedor de Cansinos Asséns y del poeta chileno Vicente Huidobro, el
estudio de la vanguardia espafiola como movimiento quedé limitado 2
investigar el estimulo inicial sobte los poetas de la generacién del 27 y
la asimilacién de aspectos formales y temdticos que se incorporaron a
obras de estéticas ¢ ideologias tan distintas como las de Gerardo Diego,
Rafael Alberti, Garcia Lorca, Luis Cernuda y Juan Larrea. Entre los
trabajos sobre los movimientos de vanguardia quedan los ensayos de
Gloria Videla, El wltraismo’; de Paul Ylie, The Surrealist Mode in
Spanish Literature*; de Vittorio Bodini, I poeti surredlisti spagnoli®,
y de Manuel Durdn, El superrealismo en la poesta espafiola contempo-
rénea . El sentimiento general es que la vanguardia espafiola, tras los
primeros brotes ultraistas y creacionistas, alrededor de 1919, tuvo su
gran auge en las postrimerfas de los afios veinte con Sobre los dngeles,
de Alberti (1929), y Poeta en Nueva York, de Garcia Lorca (1929-30).

Las transformaciones sociopoliticas de Espafia y la exigencia de un
comptomiso intenso del escritor con la sociedad durante los afios inme-
diatamente posteriores a la revolucién de 1934 cambiaron la orientacién
estética de la poesfa espafiola . La incidencia histérica orients la obra
de poetas como Alberti, Miguel Herndndez y Pablo Netuda hacia una
escritura combativa y menos preocupada por probleméticas formales.

La poesia en Espaiia en el petfodo que sigue a la guerta civil ha sido
considerada por los historiadores de la literatura como manifestacién de
una especie de desierto cultural cuya vinica flor visible es producto, por
un lado, de una preocupacidn humanfstica y religiosa—de ahi la acogida
de libros como Los bijos de la ira, de Ddmaso Alonso (1944)—, y de
otro, de una vuelta a cdnones formales enraizados en la tradicién espa-

* Tnvestigacién becada parcialmente por State University of New Yotk Research Foundation ¥
The American Philosophical Soclety.

! Madrid: Gredos, 1971,

2 Apn Arbor: The University of Michigan Press, 1963,

¥ Torino: Einaudi, 1963,

4 Mézico, 1950,
o 5 JuaN Cano BaLtgsTa: Lo poesia espafiola emtre purews v revoluciép (1930-1936) {Madrid: Gre-

s, 1972
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fiola representada por la revista Garcilaso (1943-46). En este ambiente
el espiritu de la vanguardia liveraria, segtin los cxfticos, habfa sucumbido
practicamente. Es esta la época de los afios cuarenta y cincuenta cuando,
aunque nada més sea dialécticamente, en contra de un ambiente cultu-
ral estéril, se forman una serie de artistas como Francisco Nieva, Carlos
Edmundo de Oty y Eduardo Chicharro, cuyas obras, ya maduras, van
siendo conocidas dentro y fuera de las fronteras espaiiolas. La obra de
Fernando Arrabal es, naturalmente, el caso del artista espafiol hoy uni-
versalmente reconocido,

. Uno de los catalizadores fundamentales en la produccién de estos y
otros artistas cuya herencia todos ellos reconocen es el postismo, verda-
dero movimiento de vanguardia surgido en 1945 como una fuerza vivi-
ficadora y critica de la cultura espafiola de estos afios. Entre los poetas
y artistas para los cuales el postismo supuso un impulso estimulador se
encuentran, ademds de los mencionados, los pintores Nanda Papiri, Gre-
gorio Prieto, Lucio Mufioz y Angel Orcajo, y los poetas Gabino Ale.
jandro Carriedo, Angel Crespo, Gloria Fuertes, Félix Casanova de Aya-
la, José Ferndndez Arroyo, Antonio Ferndndez Molina v, mds reciente-
mente, Matio Herndndez, Fernando Milldn, Pedto Lucia y Jestis Fer-
néndez Palacios. La mayoria recuerda el postismo como una de las eta-
pas m4s conmovedoras de su vida y sensibilidad artistica,

¢Qué es el postismo? ¢En qué circunstancias se produjor ¢Qué sig-
nificacién ha tenido en la cultura espafiola? ¢Por qué durd, como tal
movimiento, un periodo de tiempo tan relativamente corto? Contestar
a estas preguntas es el propésito de este trabajo,

PoSTISMO: HACTIA UNA PRAXIS DE LA AGITACION

El postismo como movimiento surgié alrededor de los poetas Eduat-
do Chicharro, Carlos Edmundo de Oty y Silvano Sernesi, al cual se
incorporaron mids tatrde otros artistas, Postismo—es decir, el movi-
miento que viene después de todos los «ismos»—se presenté como
una rebeldfa estética y como una protesta contra el ambiente mezquino
de la cultura y los rityales estériles de la pequefia burguesia de Ia época.
Desde este punto de vista se ha comparado el efecto del postismo, en
distinto grado de intensidad v repercusién, claro estd, con la revolucién
dadd y surrealista que se produjo en Furopa después de la primera gue-
rra mundial é,

¢ Véanse JosE Asr-Joan FUSTER: «Antologfa del surrealismo espafiols, Revista Verbo, 232425
{Alicante, 1952); Ffirx Granwe: Apuntes sobre poesta espafiola de posguerra {Madrid: Taurms, 1970);
Flrix Casanova DE AYAra: «Anecdotarfo y teorfa del postismios, Papeles de Sow Armadans, 104

(1964), v Carlos DE Ia Rica: «Vanguardia en los afios cincuentss, Papeles de Son Armadans, 109,
110, 112 (1965).
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Como el sutrealismo, el postismo cred sus propios ritos de protesta.
Félix Casanova de Ayala, uno de los poetas que se incorpotd al movi-
miento, describe una de las sesiones postistas burlescas y a la vez emo-
cionantes:

«... recibi en casa lo que en un principio crei un tarjetén de bodas, con
invitacién al *lunch”: *‘Nupcias postistas” en ¢l estudio pictdrico de
Chebé [Eduardo Chicharro]. Ni que decir tiene que pot allf cai con el
atuendo apropiado a tal cetemonial... De pronto, Catlos Edmundo, en-
vuelto en cortinajes, comenzé a danzar epilépticamente su tomance de Los
dos boplitas, que una voz—tal vez la suya propia—recitaba en ‘‘off”:
“En la casa de hermanubis / ~-jpapay qué cdmplice el viento!— / vn
adudltero dios épico / cortd a la estela su velo / de luz...” Un espontd-
neo, en trance, arrapcd otra corting v acompafid al electrizado bailatin,
mientras el ritmo verbal proseguia: “La esponja sin orin ni ojos / junto
a los dos peces épicos / dejé clavada en la arena / su cola v dejé su

estdmago”. El pie alucinante se transmitia a todos... —Pero (Jquién se
casa?—pregunté timidamente a Chebé, que en estos momentos escanciaba
mi vaso. —jEl emperadot Claudio Coello con su caballo, vive Dios!»”

Francisco Nieva, que conocié a Eduardo Chichatto y a Oty casi
desde el principio, cuenta algunos de los experimentos de escritura
automitica:

«Haciamos mi hermano vy yo expetimentos de inspiracidn automdtica
con Carlos Edmundo de Ory. Le venddbamoes los ojos, le pasdbamos frias
cuchillas de afeitar por la cara, le dibamos a comer cosas irreconocibles
—por ejemplo, harina tostada con amicar, sal y canela—, le lefamos trozos
del diccionario ideoldgico de Casares o le rezdbamos €l padre nuestro al
revés. Ory iba escribiendo lo que tales impresiones le suscitaban y le
salian poemas bastantes sorprendentess °,

Por las sesiones postistas aparecfan y se incorporaban extrafios per-
sonajes, como aquel sefior que habfa hecho 365 sonetos, uno por dia
durante un afio, dedicados a la enfermedad de una hijita suya que, al
cabo de un afio justo, muri. En cada soneto se decia la fiebie que pre-
sentaba, si habfa becho sus deposiciones y qué color tenfan, la visita del
médico y toda clase de explicaciones clinicas sobre la enfermedad. Eran
itreprochables de forma y empleaban un vocabulario que acaso jamés
se habfa empleado en poesfa hasta entonces °.

Los postistas tenfan sus lugares de reunién, como el Café Castilla,
el famoso Café Pombo y, sobre todo, el estudio de Eduardo Chichatro
o la casa de los hermanos Nieva, A las tertulias famosas, como las de

7 «fAnecdotatiow, pigs. 21-22.
¥ Correspondencia con el autor,
? Correspondencia con ef autor.
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Pombo, Antonio Sanchez y las del Café Gijén, acudian los postistas y
desconcertaban los ordenados rituales de los literatos de la época con
sus pompas extravagantes. Casanova de Ayala cuenta la irrupcién de
Catlos Edmundo de Oty, una noche de 1947, en el Café Gijén:

«Su irtupcidn, como siempre entre sfsmica y simiesca, fue rubricada
por el inevitable calcetin-pafiuelo que el interfecto se descalzaba con natu-
ralidad y colocaba cual servilleta encima del velador. Inicié entonces una
discusién sobre €l poeta soviéiico Serjovich (o alge por el estilo; no re-
cuerdo bien el nombre), con ejemplos en ruso y castellano, Resulté que
alguien de Ia tertulia—cosa rara, ya que el soviético era desconocido en
Espafia—habfa leido cosas de € y lo rebatfa. Al aclarar Oty que se tra-
taba de una invencién suya, asi como el idioma ruso empleado, cundid
una ira sorda v tuvo que abandonar el local sin tiempo a cubrirse el
pie desnudo» ®,

Esta actitud irreverente con respecto a la solemnidad literaria de la
época no era puramente caprichosa o producto de una broma mds o
menos pesada, puesto que si bien preconizaba una oposicién a lo ruti-
nario, a las convenciones de una sociedad burguesa desprovista de Li-
bertad de expresién por la censura, no se trataba simplemente de éparer
les bourgeois, sino de renovar, de cuestionar y desmontar el andamiaje
cultural imperialista de la Espafia de posguerra, empefiado en resuscitar
formas y temas del Siglo de Oro. Asi, los postistas tuvieron su poética
y su praxis, o quizd los dos eran una patte de una misma actitud sub-
versiva. Su obra vino a ser la transposicién de la visién del mundo de
un grupo pequefioburgués al margen de los mecanismos oficiales, que se
negaba a ser recuperado por las manifestaciones ideolégicas y culturales
de la burguesia preponderante. As{ no es extrafio que sus pompas ex-
travagantes llegaran a set ofensivas a la buena digestion burguesa, hasta
el punto de que se prohibiera, como resultado de una serie de protestas,
la aparicién de un segundo mimero de la revista Postismo, al que vino
a suceder el primero y dnico nimero de Cerbatana. Las acusaciones
que se les haclan variaban: desde comunistas hasta fascistas, pasando
por antiespafioles (quizd debido a la participacién de Setnesi, de origen
italiano), drogados y cultivadores del escdndalo ™. En realidad, los poe-
tas postistas, a diferencia de Breton, Eluard y los surrealistas, se man-
tuvieron al margen del compromiso politico o social. Su rebeldia o in-
conformismo se dirigia a la superesttuctuta cultural, a las costumbres y
actitudes fijas y a una estética anquilosada. De ahi Ia biisqueda constante
por parte de los postistes de un lenguaje més libre, m4s creador. Los
postistas se habfan separado del realismo tremendista o del acto de con-

W gAnecdotarior, pig. 20, .
1 Correspondencia con Nieva, v Orv: Poesia 1947-1969 (Barcelona: Edhasa, 1970}, pdg. 271.
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tricién literatio, que daban el tono de la literatura de la época, y reivin-
dicaban el humor, la risa y la creacién gozosa. De esta biisqueda surgid
un lenguaje absolutamente subversivo y creador, de una gran novedad.
Anticiparon procedimientos de expresidn que luego mds adelante serfan
aceptados como modernos en la cultura europea. Asi, el llamado teatro
del absurdo, el teatro pédnico y el teatro furioso iban a ser anticipados
por Sernesi, Chichatro y Oty en las piezas teatrales Akebedonys y La
lgmpara, escritas hacia 1945; la estructura natrativa de Garcfa Mérquez
y Cortdzar en la novela, adn inédita, El péjaro en la nieve, de Eduardo
Chicharro y Francisco Nieva. El postismo, con sus cetemonias e impro-
visaciones, anticipé también el <happenings.

Ahora bien, si el postismo como movimiento de grupo fue un fend-
meno de corta duracién {de 1951 data su dltimo manifiesto) y los actos
y declaraciones postistas se prolongaron hasta el comienzo de los aiios
sesenta, su estimulo y efecto catalizador se prolongd en la trayectoria de
las obras de Chicharro, Ory, Nieva, Arrabal, Catriedo, Fuertes y Fes-
néndez Arroyo,

Hacia una TEORTA DEL POSTISMO

Una de las facetas esenciales del postismo, que contribuye a confe-
ritle cardcter de movimiento estético, es la publicacién de sus manifies-
tos, verdaderos documentos tedricos, y no ptogtamas, que ofrecen una
poética de gran coherencia y sorprendente penetracién. La practica de
publicar manifiestos es relativamente infrecuente en Espafia 2. Los mo-
dernistas no Ilegaron a publicar ninguno. Ramén Gémez de la Serna
lanzé uno de los primeros en 1910, El antecedente espafiol mis divul-
gado es el de los ultraistas, con su valorizacién de la imagen, cuyo pri-
met manifiesto fue publicado en 1918 con ocasidn de una entrevista
efectuada enire Rafael Cansinos-Assens y X. Béveda . Con estos es-
casos antecedentes la practica de escribir manifiestos ha de ser referida,
sobre todo, a los movimientos dadd y surrealista, conexién que no es
casual, ya que Eduardo Chicharro, autor del primer manifiesto postista,
seglin cuenta en su autobiografia, habia pasado por Parfs en pleno auge
del surrealismo y habia sentido su fascinacién e influencia 4,

Los postistas publicaron, como los surrealistas, tres manifiestos y
compusieron un cuarto, mucho mds breve, que no llegé a publicarse.
M4s tarde, en 1951, Carlos Edmundo de Ory publicé un nuevo docu-
.—Wéase PauL Tue, ed.: Documents of the Spanish Vanguerd (Chapel Hill: The University of
Notth Carolina Press, 1963},

13 Véage GLoria VIDELA: Bl wliraismto, pig. 65, y Cansmeos-Assens: <«Vertical: manifiesto ul-

traistan, Cerpanter, diciembre 1920, 11514,
14 Bpuarbo CuicHaRRO: Mifsica celestial (Madrid: Seminarios y Ediclones, 1974), pdg. 334.
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mento que se constituyé en una verdadera contituacién de los manifies-
tos postistas, pero ya con una perspectiva histérica '°, El primer docu-
mento salid en la revista Postismo, en 1945, en Madrid. En €l se advier-
te al lector que no se intenta establecer un programa—<«El patrén habrd
de buscarlo en las obras...»>—, sino més bien proponer una justificacién
como tal manifiesto y proclamar la supremacia de la imaginacién en la
exploracién del subconsciente, Sin embargo, contratiamente al manifies-
to surrealista, que nace como una reaccién contra el realismo carte-
siano en crisis, revisién de valores que se efectud a rafz y como conse-
cuencia de la primera guerra mundial, el postismo advierte sus vinculos
con lo consciente, con la razén y la técnica que controla. Asf, la posicién
del posiismo se define mds dialécticamente en contra de las tendencias
miméticas y del realismo imitativo, que segiin Angel del Rio es uno de
los rasgos caracterfsticos de la literatura espafiola. El manifiesto pos-
tista indica que «lo que no puede la imaginacién es imitar o copiar». El
papel que se asigna a la imaginacién no es, sin embargo, el de la crea-
cién caprichosa, sino que mds bien cotresponde a la necesidad que el
artista tiene de crear su mundo propio: «El postismo preconiza la exis-
" tencia y el triunfo de estos mundos especificos, individuales o colecti-
vos». Aunque nada dice el manifiesto acerca de aquello en que consis-
ten estos mundos propios, la creacién de una visién coherente de mun-
dos especificos es una preocupacién constante en las obras de Chicharro
v Ory.

Como el documento de Breton, el manifiesto postista da una de-
finicién:

«El Postismo es el resultado de un movimiento profundo v semi-
confuso de resortes del subconsciente tocados por nosotros en siacronfa
ditecta o indirecta (memoria) con elementos sensoriales del mundo ex-
terfor, por cuya funcién o ejercicio la imaginacién, exaltada automdtica-
mente, perc siempre con alegrfa, queda captada para proporcionar la sen-
sacién de la belleza o la belleza misma, contenida en normas téenicas
tigidamente controladas ¥ de indole tal que ninguna clase de prejuicios
o miramientos civicos, histéricos o académicos puedan cohibir el impulso
imaginativo.

Esta definicién contiene tres elementos bdsicos: 1) el funcionamien.
to del mecanismo subconsciente; 2) la adhesién a datos sensuales,
v 3) un control técnico absoluto. La primera y tercera nota estd impli-
cita en la conocida definicién que del postismo dio Carlos Edmundo
de Ory, «la locura inventada». En esta atenci6n a lo sensual, a los
datos inmediatos de la conciencia, asf como en la preocupacidn técnica,

15 Poesta, pég. 307,
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se diferencia el postismo de la visién surrealista que preconiza la escri-
tura automdtica v ¢l predominio de lo onirico.

En este sentido, una gran parte de los materiales de la poesia pos-
tista son pobres, degradados e incluse prosaicos, que se valoran por sus
calidades fénicas, ritmicas y capacidad combinatoria. Asi, el postismo
no reconoce materiales necesariamente poéticos, sino valores de refacién,
poética que le aproxima a la estética de Jorge Guillén, para quien la
palabra «rosa» no tiene mis valor poético que €l vocablo «politica». Es
unicamente en el contexto del poema donde la palabra adquiere su so-
brecarga significante ", De ghi la gran importancia que los postistas
conceden a la exploracién de ritmos, rimas, metros y sonidos, verdade-
ros principios de su poesfa. Es éste quizd uno de los rasgos originales de
la estética postista, que paraddjicamente busca el camino de Ia libera-
cién del subconsciente a través de combinaciones formales perfectamen-
te codificadas y no sélo a través del encuentro de 6rdenes imaginarios
opuestos, como pretendian hacer los surrealistas. Estos crefan en la
resolucién de dos estados, como el suefio y la realidad, aparentemente
contradictorios, en una realidad absoluta, sobre realidad V. Desde esta
perspectiva, el postismo adquiere con respecto al movimiento surrea-
lista un caracter original, pues si bien Breton en su primer manifiesto
destaca la importancia de la lengua en la exploracién del subconsciente,
mantiene ain una fuerte motivacién y estrechos vinculos entre signifi-
cante y significado '®. La obra de Michel Leiris serfa una excepcién. El
postismo ¢s en este sentido mds radical, pues rompe el vinculo semid-
tico y crea nuevos sistermas significantes que surgen como una restitucién
o descubrimiento de sentidos mucho mds rico; de ahi la gran libertad
que caracteriza la aventura postista en su exploracién de ritmos y textu-
vas fonicas. Esta ruptura tiene lugar a distintos niveles. Por un lado,
viola con frecuencia el orden 16gico de la frase, que tesulta muchas ve-
ces irrecuperable: «jhola pato de oro hola marea / donde la mar mere.
ce su medusa! » %, y por otro-—lo cual es més importante—hace de la
lengua un objeto susceptible de manipulaciones de grandes posibilida-
des: «jAy del caballo que se murié! / No se muriera, que morirfa...»
(Misica celestial, pég. 231). Por eso los postistas no tienen reparo en
wsar rimas tradicionales, como el soneto y el romance, ni en reclamar
para sf obras que pertenecen a la tradicién clasicista del siglo xvrm,
como «La derrota de los pedantes», de Motatin. Esto es importante,
ya que el postismo al destruir todo sistema de valores puede recuperar

16 Yenguaje ¥ poestz (Madrid: Alianza Editorial, 1969), pég. 193,

1Y ANDRE BrETON: Manifestes du swrrealisme, Jean-Jacques Pauvert, ed. (Paris: Pauvert, 1963),
pégina 27,

1% Brerow: Munifestes, pig. 48.

1% Ory: Possig, pig. 243.
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y a la vez minar, desconstruir, desmontar a Gatcia Lorca y Alberti, a
Quevedo y Max Ernst, y explorar la pintura v la mdsica. Al destruir la
légica, puede imponer una légica del absurdo muchos afios antes del
teatro de Ionesco; al cuestionar la realidad puede abatrcar un dmbito
dilatado que va «de lo perfectamente normal a la locura» (Msica celes-
fial, pag. 277). Las expresiones de Carlos Edmundo de Ory de «locura
inventada» y «soneto parancico» son sintomdticas de esta exploracién
de lo irracional.

Formalmente, el postismo se relaciona méds con la misica en su ma-
nera de componer que con otro tipo de arte. El manifiesto postista pro-
clama la intima conexién entre texto poético y misica. Era frecuente la
practica de comenzar el texto por una frase temdtica que era, sobre todo,
un hallazgo ritmico o fénico, un motivo seguido de variaciones que po-
dian ser de uno o mds autores. La famosa carta a Carlos de Eduardo
Chicharro es un ejemplo caracteristico:

Carlos, yo te escribo trece trenes
trinos frece fe estremece

3 te envio mecedoras

a tu casa.

Que tu casa es una cosa

gue no pasa®.

Este hallazgo sonoro sirve de introduccién a una de las composicio-
nes mds inspiradas de Chicharro. En otro texto incluye los siguientes
versos: «Parece Lola el ala que nimba tu cabeza / ... / Es caro Lola
el hilo y es clara caracola / el fulgor de tus ojos negros de azul cereza»
(Mdisica celestial, pag. 252). Este tipo de composicién, aparte de su as-
pecto de bisqueda sonora, al mecanizar el ritmo establece un juego de
distancias que va de la revelacién de un puro lirismo quevedianc hasta
la parodia:

Serd mi blanca turba de madera,
serd de siemprevivas y de ortijo,
cordial en su acogida y verde lujo

de jaula, lonja, loca enredadera.
Digo que serdn flores mi mortaja
porquie entre los jardines gue yo elija,
igual perfumardn mis ojos tuerios.

(Miisica celestial, pag. 57.)

#® «Carta de noche a Carlos», Bl Péjaro de Pajs, ndm, 5.
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Una de las acusaciones que se hicieron a los postistas es «la falta
de seriedads. Se les achacaba, entre otras cosas, de hacer un juego con
las palabras. El primer manifiesto no sclamente no rechaza esta nocién
de juego, sino que reconoce a ésta una categotia creadora: «Hay obras
cumbres que son tan solo ‘juego’, v en el postismo el ‘juego’ es ya la
base de su técnica. El simple ritmo en poesia o en muisica es ‘juego’.
La composicién en pintura y arquitectura es ‘juego’». Lo que no vieton
los criticos es que el texto postista, al planteat sus juegos sonoros, des-
cubre significaciones de una gran belleza:

¢Quién me presta, quién me rvesta, guién me asesta
la amatista, los tres imperus, frirreiios?

Apetexco solo verme en esta

luz incierta donde van gritos risueiios.

(Miisica celestial, pag. 73.)

Los postistas en este sentido guardan una relacién de afinidad con
Julio Cortézar. Entre las proposiciones del Taller de Poesfa Abierta que
Ory fundé mucho mds tarde (1968) en Amiens, la nocién de juego ten-
drd un papel esencial: «La poesia del juego, de lo gratuito, de lo huma-
no: el amor, la amistad, la hospitalidad. La nueva inocencia» (Poesta,
péagina 317).

El ptimer manifiesto postista, aunque fue redactado por Eduardo
Chicharro, expresa la visién del grupo al igual que el manifiesto susrea-
lista; pero a diferencia de éste, abandona la nocién de mumerus clausus,
que habia sido una de las contradicciones del movimiento surrealista.
Este cardcter abierto del grupo postista ya desde el principio iba a poner
su sello caracteristico a las actividades del grupo y a hacer posible que
se incotporen mds tarde una serie de poetas, como Casanova de Ayala,
Carriedo, Crespo, Molina v Atroyo. Ello explica la disminucién en el
énfasis que se dard al autor individual como productor de Ia obra ar-
tistica. Aparte de la firma en grupo del segundo y tercet manifiesto, se
extendié una prdctica de escribit poemas y obras de teatro en colabora-
cién, préctica que mds tarde dard uno de sus frutos en el Taller de
Poesfa Abierta de Ory. Textos poéticos como «Las patitas en la som-
bra» y «Romance de la pdjara pinta», y dramdticos, como la obra teatral
La limpara y 1a novela El péjaro en la nieve, fueron esctitos o produci-
dos en colaboracién. -

El segundo manifiesto postista, escrito un afio después del primero
y publicado en la Estafetd Literaria de Madrid (1946), contesta a las
criticas que se hicieton al postismo y trata de definir la originalidad de
éste en relacién con otros movimientos de la vanguardia. En él se sefia-
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lan las relaciones estrechas que tiene con el surrealismo: «... del surrea-
lismo nace hoy en Espafia, Gnica esperanza y suma liberacién de este
pobre mundo de cotorras cantantes, pintamonas y pensadores breves, el
postismo». Quiz4 la critica més consistente que se le hizo al postismo
es la de su falta de originalidad, critica a la cual sale al paso el segundo
manifiesto al declarar que no pretende inventar una estética sin raices
en el pasado, sino que se limita a descubrir un mundo que ya estaba en
Ia tradicién: en Quevedo, en Brueghel y en el Bosco. Lo que hacen los
postistas es descubrir posibilidades inexploradas en formas tradiciona-
les—por ejemplo, el soneto y el romance—y hallar «la manifiesta in-
fluencia del surrealismo en la formacién del pensamiento actual», Pero
si bien los postistas se proclaman continuadores de los sutrealistas, aun
utilizando formas estéticas tradicionales, también se independizan de
aquellos en que, de una parte, manifiestan su adhesién a la palabra
y 4 las técnicas verbales y, de otra, se proponen explorar el subcons-
ciente por medio de un riguroso estudio de sonotidades, ritmos y con-
fluencias semdnticas poco probables. Los manuscritos de Eduardo Chi-
" chatro constituyen un testimonio claro a este respecto. Pocos poetas
hay en los que se den una preocupacién técnica tan acusada, en aparente
contradiccién con la impresién de facilidad que presentan a veces su
textos. Son numerosas las correcciones y variantes de los poemas. Se
conservan atn complicados esquemas ritmicos de rimas y sonoridades.
Uno de los proyectos favoritos del poeta, que dejé inacabado, fue la
confeccién de un diccionario ctitico de la lengua, donde se explorardn
1a riqueza f6nica y semintica de las palabras. De otro lado, y paraddji-
camente, pocas obras apelan a la imaginacidn o a lo espontdneo como
la obra de Eduardo Chicharro. En este punto es evidente la conexién
con el dadaismo. «El postismo», declara el segundo manifiesto, «estu-
dia para su produccién toda forma de arte espontdneo, como puede ser
el de los primordiales y primitivos, el de los nifios, los enajenados y los
salvajes».,

El tercer manifiesto, publicado en el suplemento de Ls Hora (Ma-
drid, 1947), se propone ser una valoracién del movimiento postista dos
afios después del primer manifiesto. El mayor intetés de este documen-
to, desde el punto de vista tedrico, es el intento de definicién en rela-
¢ién con otras tendencias de la vanguardia y su intencién de proyectarse
socialmente, rasgo éste wGltimo nuevo para la época, que facilitard la
proyeccién de Ia obra artistica hacia lo que mds tarde se llamard poesia
social. Desde esta perspectiva, El Pédjaro de Paja, cuyo primer nimero
aparece en 1950, y la obra de su fundador, Gabino Alejandro Cartiedo,
tepresentan un movimiento de transicién hacia una temdtica colectiva.
Se declara en el tetcer manifiesto que «el postismo no. tiene més pro-
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grama {estético) que el de la creacién libre y (social)... Su programa lo
va formando segin las exigencias contingenciales». El primer mimero
de El Pdjaro de Paja recogerd poemas de Eduardo Chicharro y Carlos
Edmundo de Ory, a los cuales se afiadird el nombre de Angel Crespo
y del propio Gabino Alejandro Carriedo.

Es interesante ver cémo este tercer manifiesto, al definir al postis-
mo, en coniraste con otros movimientos de vanguardia, atiende predo-
minantemente a aspectos estéticos, pero también éticos, sociales y co-
yunturales. Asi, por ejemplo, conira la metdfora ultraista el postismo
preconiza la imagen pldstica. Y efectivamente, la imagen postista es
frecuentemente de segundo grado, es decir, se refiere a otra represen-
tacién (escultura, pintura e incluso texto literario) mds que a vna deter-
minada realidad del mundo natural. Como ejemplo, podemos ver el
texto de Eduardo Chicharro, «Claudio Coello pinta un pollo»: «Claudio
Coello pinta un pollo / en la tabla de un pupitre. Con un pédrpado
caido» (Mdisica celestial, pag. 233) o el romance de Ory, «Laocoonte y Ia
luna» (Poesia, pig. 243). Este mundo de decorado o de representa-
cién de segundo orden habia sido ya un recurso de la poesfa renacen-
tista, y més atin de la poesfa bartoca. Véase, como ejemplo, la tercera
égloga de Garcilaso, donde el poeta nos descubre todo un universo
poético a través de las actividades de las ninfas, que tejen un tapiz
con escenas miticas.

En contra del dinamismo futurista, e] postismo se define como con-
templacién de gran riqueza sensorial. La obra postista estd llena de
materiales estdticos, lo cual da idea de la escasa importancia que adquie-
te el elemento referencial (teoria imitativa) en relacién con el gran
dinamismo de la palabra, del elemento significante que al adguirir no
libre juego produce significaciones sorprendentes:

Llama, ladd, polilabial ginesia,

jqué lindas son las bierbas de la noche!?,
jqué limpias van saliendo sin reproche
las palabras novisimas de fiesta!

(Miisica celestial, pég. 66.)

En oposicién al espititu iconoclasta del futurismo, el postismo acepta
formas y mitos tradicionales, si bien los objetiviza, los distancia y los
transforma, vacidndolos asi de su contenido cultural aceptado. El pos-
tismo se define contra las descomposiciones analiticas del cubismo en la
incorporacién de sus matetiales, objetivados analiticamente y situados
fuera de su contexto natural, a formas textuales orgdnicas en su com-
plejidad estructural («lirismo orgédnicos).
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St las posiciones de los postistas se orientaron hacia la estética, ello
no significa una falta de posicién moral. Segin el tercer manifiesto, el
postismo, a diferencia del existencialismo, definido curiosamente como
«amoral» y «ateo», es «expresién social y amor» y acepta «los misticis-
mos». Por ello no resulta sorprendente cuando Carlos Edmundo de
Ory nos habla de una filosoffa predominantemente ética, o mds bien,
ascética en relacién con el postismo, En su apéndice a una historia del
postismo (Poes?a, pdg. 276) nos dice que «tendtia que comparar el pos-
tismo con el budismo Zeny. En 1951, Ory redacta un nuevo manusctito
como continuacién de los manifiestos del postismo, donde se expresa
una adhesién a un «introrrealismo integro» o a una «intensa expresivi-
dad vitaly (Poesia, pig. 307).

LA AVENTURA DEL LENGUAJE

El postismo, como tal movimiento, tuvo un perfodo de corta dura-
<ién, quizd no méas de cuatro afios. Presiones externas, dificultades ma-
teriales y graves disensiones entre algunos miembros postistas, o adn
mis, lo que Ory ha llamado «una conspiracién del silencio» tras una
espectacular entrada en escena, hicieron de los postistas una especie de
gtupo subterrdneo cada vez mds limitado y dividido. Sin embargo, el
postisino produjo una obta interesante v, lo que es més. valioso, marcd
© sirvié de acicate a obras importantes. La produccién propiamente
postista qued$ en textos como «Aconsejo beber hilo», de Glotia Fuer-
tes; los romances de «Laocoonte y la Iunas, de Oty; los sonetos de
«La plurilingiie lenguas y «Las cartas de noche», de Eduardo Chichatro;
los romances de «Las patitas de la sombra», escritos por Oty y Chi-
charto; «Los animales vivos», de Carriedo (1951.52); «La vieja casay,
de Casanova de Ayala (1953), publicado en la revista Doiia Endrina;
la obra de teatro escrita por Sernesi, Chicharro y Ory, La ldmpara,
y «La oda a Nanda Papiris y «Jépiter», de Angel Crespo (1959).

Serfa dificil sintetizar una produccién tan diversa correspondienie
a poetas de temperamento y vocaciones tan distintas; pero si las obras
poseen diferencias irreconciliables, todos participaron en una misma
aventura del lenguaje v en una misma bisqueda de una voz propia;
aventura del lenguaje que ideolégicamente era también expresidn de un
grupo inconformista y marginado, algunos de cuyos miembros iban a in-
corporarse més tarde al movimiento de poesia social de los afios cin-
cuenta y sesenta, Otros miembros, tal es el caso de Ory, quedaron en la
marginacién, como «poetas malditos», hasta hoy, cuando se les empieza
a sacar del olvido. Esta recuperacién y descubrimiento de sus obras se
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debe no sélo a su indiscutible calidad, sino también al vacio de mitos
en que se han quedado los jévenes poetas de 1a Espaiia de los dltimos
afios v a la busqueda de nuevos «gutus» que puedan constituirse en
puente entre un pasado turbio y dificil, en €] cual la nueva generacién
de poetas tiene sus rafces y las aguas turbulentas de un futuro incierto
en el cual han de aventurarse los nuevos poetas. ¢Cudles fueron las di-
recciones de esta aventura del lenguaje? Quizd la clave de la expresién
postista estd en la nocién de ruptura, fragmentacién y reconstruccién
de un universo poético que se percibe como nuevo en medio de las
creaciones artisticas de la cultura més o menos oficial de los afios cua-
renta. En esta situacién, los elementos de ruptura o desmitificacién se
presentan a varios niveles. En la utilizacién de imdgenes fragmentarias,
en una técnica cercana al collage o fotomontaje, técnica que guarda una
relacién de afinidad, como el mismo poeta Eduardo Chicharto ha reco-
nocido, con la.obra de Max Ernst, empleando como vehiculo, de ma-
nera paradéjica, cdnones métricos tradicionales, se produce un desmon-
taje o desconstruccién del aparato argumental de la poesia tradicional
de tipo narrativo 2. Asi, el «Romance del Conde-Duque de Olivares»,
de Chicharro, que ya por su titulo despierta la expectativa de un toman-
ce narrativo o descriptivo, comienza con los siguientes versos:

Espera gue su cara

se llene de boguetes. ..
espera que las barbas
fe crezcan, v no crecen.

(Mdsica celestial, pag. 2670

Continda ofreciendo una serie de perspectivas quebradas sobre un
supuesto conde-duque, donde desaparece la anécdota para dar lugar a la
exploracién y «destrucciény del lenguaje: « jay, qué conde, qué duque! /
iay qué, qué, qué; qué, qué, quél » A veces, el desmontaje se percibe
al relacionar el texto con otros romances que forman parte del bagaje
cultural del lector, produciendo un efecto de parodia: « jAy del caballo
que se mutié! / No se muriera, que moriria...» (Mdsica celestial, pé-
gina 231). El soneto pietde también su cardcter lirico en una serie de
asociaciones imposibles cuyo significado es irrecuperable: «Solo en el
mundo con mi media oreja / y una cortada flor en el semblante / ... /
Y creo que de cebra tengo un cuerno / y de llama una pata panaceo /
que se gasta en mi alma y que se usa» (Poesfas, pag. 243). Los postistas

21 Tlilizamos el concepto técnicoe de «desconstruccidne procedente de la terminologia de Jac-
ques Derrida [De fa grammatologie, Paris: Les Editions de Minnir, 19%)] para referirnos a Ia
ptictica de desmontar ¥ construir al misma tiempo un sistema de vafores utilizando las mismas
categorias que se desmontan.
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no sélo confrontaban palabras en combinaciones imposibles y distox-
sionadas—<«estaba un espacio metido», «con la pasa recoge la Mecar—,
sino que ademds creaban neologismos: palabras como «apoctifoeumé-
nida», «mefitico», «inverecundo», «noctiluca», «pensarientos», «acom-
pafidnticos», «turbilucio». Otro procedimiento corriente era la utiliza-
cién de arcafsmos, como «afna», «floresta», «fementida», y la amplia-
cién del vocabulario poético tradicional con la inclusién de palabras
prosaicas y hasta vulgares, por ejemplo: «orino», «heces», «piojo»,
«tripas» y «chirlo», También se introducen elementos ritmicos que dis-
torsionan ¢l flujo musical de la frase por una acumulacién de palabras
esdrijulas, recurso éste de sello barroco que encontramos con -cietta
frecuencia en los poemas burlescos de Quevedo, pero que los postistas
llevaban al limite de sus posibilidades expresivas:

Sigo envidndote mecedoras,
cuitdalas, limpialas, pémpalas,
gondolas, limparas, ordéfialas.

(Misica celestial, pdg. 109.)

Desde el punto de vista fénico, se hace un uso prolifico de alitera-
ciones: «trinos trece te estremeces (Mdsica celestial, pag. 107); «ten-
tempies, timpanos, témpanos / tengo tinta, teterillas» (Msica celestial,
pégina 237); «jAy mi casa la sin boca / la sin eco, muerta acaso!»; «catia
meto, mosca mato» “2. Este procedimiento reiterativo se acentuaba al reci-
tarse el poema con un tono de retahila callejera. Los postistas hacian uso
de lo que Leo Spitzer llamaria enumeraciones cadticas #, a veces separa-
das por un signo sintdctico («o» disyuntiva) que une frases incompletas, en
las cuales se incluyen elementos dispares: «O una duda. O una mano.
O una tecla sin teclados (Misica celestial, pag. 125); a veces separadas
por un signo ortogrifico: «La herramienta. El pez caliente. La mottaja.
La preguntas (Misica celestial, phg. 123); otras veces se enumeraban
una serie de andforas inconexas de sentido distinto: «donde hay drbo-
les azules / donde el vaho de un casto ajenjo / donde el sorbo se hace
harinay (Mdsica celestial, pag. 128). En otras ocasiones, el elemento de
ruptura residfa en una rima buscada y forzada a costa de deformacio-
nes prosédicas o morfoldgicas, asi en «La vieja casa», de Casanova de
Ayala: «Por la sdbana sabana / por la esquina de la camas, La distor-
sién llega hasta el punto de alterar la estructura del lexema: «Si el
dinero os ha robido / entadia ha consegado / retitarse del tablido /
y marchar desprevenado» (Misica celestial, pig. 238). Es caracteristica

12 Farnx CASANOVA BE AYALa: «La vieja casa», Dosig Eadrina {(marzo 1933},
2 Lingdiistica e bistoria literarig (Madeld: Gredos, 1968), pag. 247.
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Ia utilizacién de repeticiones obsesivas, que incluyen a veces versos en-
teros o simplemente frases, adverbios o sustantivos, por ejemplo: «Que
son estos rostros nuestros, / nuestros rostros, nuestras manoss (Misica
celestial, pag. 162). A veces estas repeticiones se limitan a una particu-
la negativa: «ya no sufro, no llotro, no toso, / no escatbo, no huyo, no
tengo, no pido» (Mdsica celestial, pég. 103).

Ahora bien, al desmontar el andamiaje expresivo tradicional, los
postistas descubren un mundo propio, una visién coherente organizada
a través de una serie de imigenes y simbolos, con materiales en gran
parte degradados. Asi encontramos en las obras postistas imdgenes ob-
sesivas, por ejemplo, la casa, los nifios; los objetos inanimados, por
regla general de origen modesto y cotidiano, como el pan, la mecedora,
los animales domésticos, v el paisaje *, ademds de una gran abundancia
de fauna y flora en general. En la imaginerfa de los postistas escasean
objetos o referencias a materiales urbanos, lo cual resulta mds sorpren-
dente cuanto que el postismo es un fendmeno de naturaleza eminente-
mente cindadana. La explicacién vendria dada por una necesidad de
tuptura con el sistema de signos que les imponia la estructura centrista
social v cultural de su época. Los postistas no se dedicaron tnicamente
a una labor puramente critica; asi nos han dejado imdgenes de una gran
frescura e intensidad: «Suda la tierra espiritu buido»; «Rueda el ojo
de Dios, todo se apaga»; «El ruisefior canta salvajemente»; «Néuseas
de muerte por futuro extremo / y préximo a mi planta v al cerebro, /
ya de liquenes y algas contrahecho»; «No puedo parar quieto, / el trigo
que me como me sabe a purgatorio, / la leche con que suefio me sabe
a pan mojado»; «En el nido de tu pelo veo tambores, / v en tus ojos
veo verdores juguetears . Tampoco se dedicaron a una actividad pu-
ramente andrquica. Como ha sefialado Félix Grande, no parece probable
que Ja imaginacién creadora para los postistas «fuera un vehiculo capaz
de conducit a un caocs estético apoyado en enumeraciones ininteligibles
y en la falta de conviccidn v de trabajo» 2. Queden como ejemplo de
rigor los ensayos formales de Eduardo Chicharro y el gran énfasis dado
a la técnica por los manifiestos,

En una sociedad cuya realidad estaba fuertemente consttuida y con-
trolada, con un sistema de censura rigida y una tendencia a la autocen-
suta, el postismo funcioné como elemento vivificador y sirvié de im-
pulso a la exploracién de un lenguaje mds libre y rico. Si este lenguaje,
transposicién de la visién del mundo de un grupo marginado, a veces
llegé a significar un proceso de destruccién, también es verdad que el

M Véase sobre el paisaje en Ja poesia de Eduardo Chicharso, Ancer Crespd: Prélogo a Alganos
boemas (Carbonexas de Guardazaon: El Toro de Barro, 1966),

% CHICHARRO: M#sica celestial, pégs. 81, 70, 63, 41, 91 ¥ 129,
% Apunptes, pig. 19,
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postismo supuso una brisa refrescante en el ambiente anquilosado de la
cultura oficial. El postismo pudo asf haber cumplido una misién reno-
vadora que se truncd, en parte, a causa de la inetcia de una sociedad que
acababa de sufrir una trdgica conflagracién civil y, en paite, a las propias
limitaciones con que surgié el movimiento. El postismo, no obstante,
penettd v conttibuyd al desarrollo de obras que hoy estdn ofreciendo una
aportacién significativa a la cultura espafiola—JOSE MANUEL POLO
de BERNABE (111 Bruton Drive. CHAPEL HILL. N.C. 27514. USA).

EL PRIMER POETA DEL RIO DE LA PLATA

A trescientos afios de su muerte

Segdn lo declara la histotia de la literatura argentina, José Luis de
Tejeda (nacido en Cérdoba en 1604 y muerto en esta misma ciudad
en 1680, es decir, hace trescientos afios) es el primer poeta del Rio de
la Plata. Tal hecho constituye el 2sombro de los historiadores que han
visto como un fenémeno de su época a este espiritu ilustre, que entron-
ca con las mejores tradiciones poéticas espafiolas v que puede conside-

- rarse un Goéngora de estas tierxas.

Efectivamente, entre los conquistadores espafioles que venian por
el Norte v que fundaron la ciudad de Cérdoba de la Nueva Andalucia
en julio de 1573, se encontraba Herndn Mejia Miraval, bisabuelo de
Luis de Tejeda, porque de la unién de aquél con una india nacié una
nifia, que, casada mds tarde con Tristdn de Tejeda, seria la futura abue-
1a del poeta.

Hay que tener en cuenta que la ciudad cuna del autor de E! peregri-
o en Babilonia sélo tiene treinta y un afios de existencia cuando el
poeta nace y que era entonces lo que considerarfamos zhora sélo un
villorrio. Y aunque 2 pesar de que en 1613 se funde la que es actual-
mente Universidad Nacional de Cérdoba, no puede dejarse de suponer
lo limitado que debia ser aquel medio para que alli se desarrollara un
talento semejante, que no encuentra paralelo en toda esta parte sur
del continente. :

Y antes de ver su obra misma es de interds referirnos a su autor,
dado que ambas estdn profundamente relacionadas y conforman, de los
dos modos, un verdadero fenémeno para su tiempo. De tal forma, te-
nemos datos biograficos, aspectos fundamentales de su existencia que,
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ubicados en su época, nos permiten considerarlo mejor, Sobre todo este
hecho que nos parece principal para estimar a un poeta: cémo éste se
sitda casi siempre por encima de las circunstancias histdricas, constitu-
yendo a veces una especie de astro que pasa desconocido para su época
y .al cual las generaciones futuras reconocerdn en su verdadero valor
y en su futuro, resultando as{ un precursor, el anticipo de un tiempo
nuevo.

De tal manera veremos que es la vida ante todo la que torna cauti-
vante esta petsonalidad tan robusta y tan novelesca, que en plena colo-
nia asombra por su existencia desprejuiciada y anticonvencional. Tal
vez la gente que conozca shora su vida se interesard luego por conocer
su obra; porque muchas veces se parte del hombre para ir después ha-
cia el escritor, especialmente cuando se trata de un poeta. En un poeta
atraen los contornos o perfiles de su existencia, y més cuando poseen
algo de novelesco o de romdntico, v estos caracteres estdn dados ple-
namente en Luis de Tejeda.

Nuestro poeta vivié la vida intensamente después de haber siqo un
nifio v un adolescente que sobresalié por su condicidén de estudioso bri-
Hante y destacado en exceso. Vivié la vida sin contencidén alguna, v
cuando, apremiado por las circunstancias, cambié de existencia y, ence-
rrado en un convento, se sentd a escribir, conté entonces los sucesos
que lo habfan conducido a aquel trance. Y esos sucesos de su existencia
eran amores de toda clase, violencias, libertinaje casi, afdn de bienes
materiales. Vida azarosa la de este bachiller en diversas disciplinas, mds
tarde hacendado, funcionario civil y militar y, por fin—en aquel con-
vento donde se habia refugiado—, fraile y poeta excepcional. A la me-
dida de los grandes poetas del Siglo de Oro espafiol, y tal vez, si bien
se mira, un personaje renacentista.

Conocer la vida de Tejeda y a la par 1a obra, vetso por verso, donde
él nos refirié aquélla con sus mayores accidentes, es una tarea que
debemos emprender mds ampliamente todavia para estimatlo como es
debido; en toda su verdad histérica, por cuanto fue el primer poeta de
nuestra provincia y el primer poeta del pafs y sobtresalientemente un
gran poeta, puesto que fue un caso nico en su tiempo, verdaderamente
aislado de éste. ¥ presumimos que ello estuvo determinado por dos he-
chos: su cultura y su formacién clésicas y su vida roméntica. En mil
seiscientos y tantos Tejeda era un verdadero romdntico que afios des-
pués escribitia como un cldsico, pudiendo decir esto sobre todo si re-
cordamos aquella frase de Marcel Proust citada por Arnold Hauser en
su tratado sobre la literatura y el arte: «Seules les romantiques savent
lire les ouvrages classiques, patce qu’ils les lisent comme ils ont &té
écrites.» Es decir, que son ptecisamente los romdnticos los que saben
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leer a los cldsicos, porque con tal espiritu fueron escritas esas obras.
Con sensibilidad y temperamento roménticos—fuera de toda escuela y
anticipdndose a ella con esa alma romidntica que trasciende los tiem-
pos—, Tejeda vivid su vida, y con esa misma sensibilidad y ese mismo
espititu, aquietados al fin, inmortalizé los avatares de su existencia, que
cuajaron en versos cldsicos, porque su cultura era tal y porque ésos eran
los moldes que le proporcionaba el Siglo de Oro espafiol. Por otro lado,
en esa obta en general autobiogréfica, también hallaremos el paisaje que
a él lo cautivé: matices o referencias de Saldan, de Soto y de otros lu-
gares de la ciudad y de la provincia de Cérdoba. Asi, por primera vez,
entra esta tietra en la poesfa argentina y a este contorno inmediato, a
esta ciudad suya, Luis de Tejeda las llama en sus versos su «patria»,

ACTUALIDAD Y MODERNIDAD DE TEJEDA

Quizd pueda verse a Luis José de Tejeda como un simbolo de la
Cérdoba tradicional y de la Cérdoba moderna (de la Cérdoba nueva,
dirfamos hoy). Tejeda encarné lo tradicional en su cardcter de docto en
el mds alto y genuino sentido; su cultura era tan rica que antes de los
veinte afios habfa obtenido el titulo de bachiller en letras, artes, filoso-
ffa, teologia, etc. Enrique Martinez Paz nos ha dejado un Prdlogo ' que
no tiene desperdicio por lo que resume acerca de la vida y la obra de
este cordobés genial: «Su saber lleg6 a set, como su ingenio, extraordi-
natio. No sélo Ia retérica, el latin, las artes y la teologia le fueron fa-
miliares, sino también toda especie de humanidades: el griego, el he-
breo, la pintura, la arquitectura, la misica, la medicina y hasta la as-
tronomfa. Lefa, segiin se dice, los libros santos en los textos griegos,
latinos v hebreos, y versificaba en diversos idiomas extranjeros con igual
dominic que en el propio; fue, en fin, €l tipo del perfecto humanista»
{pdgina 25),

Este saber que reptresenta lo tradicional, unido al mayor prestigio
que constituye lo universitario, estaba ligado a una sed de aventuras

. que le otorgaban otta significacién a su vida. Pot allf es donde se ve
 florecet lo nuevo, la modernidad, ésa que otorga el fervor encendido de
la sangre y que lo lleva a tantas aventuras amorosas y empresas indivi-
dualistas, tales, las primeras, que su padre le obliga a casarse en ese
umbral de la juventud pata frenar sus incontenibles impulsos eréticos.

1 Coronas liricas, por Luis pe TeyEma {edicién de la Universidad Macional de Coérdoba, 1917,
precedida de una noticia histdrica y critica de Enrique Martifiez Paz}.
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¢Qué diré, Seiior, diré

gue aguella Semana Santa
#o confesé tantas culpas

was que comeli ofras tanbas?

escribird en su vejez el poeta. Jorge M. Furt? anota: «Al estudiar su
obra, su vida, ha de verse ¢c6mo instinto y designio coexistieron en él y
obedecieron a su propia natutaleza.» Martinez Paz, en el citado prélogo,
nos dice; «Los halagos que el mundo ofrece a un mancebo rico en me-
dio de una sociedad que permitia la licencia hicieron presa del joven
Tejeda, que se entregd con desenfreno a devancos galantes» (pdg. 27).

A la vez que dotado de un talento miiltiple y brillante, Tejeda habia
recibido de la naturaleza un fisico por demds agradable, y ese afortu-
nado conjunto—en un temperamento tan apasionado como el suyo-—
lo predisponfa para las conquistas amorosas. Esa extraordinaria sintesis
de vida y de cultura o configuran no sélo como un poeta digno de in-
terés hist6rico, sino con una atraccidn actual. En ese aspecto, Tejeda es
actual porque hizo una poesia que entonces representaba siglos de avan-
zada para la literatura del futuro pafs, colocando su actividad a Ia altura
de los cldsicos del Siglo de Oro espafiol y, pot otro lado, porque en-
carné el desprejuicio y hasta la irreverencia contra lo més dogmdtico y
lo miés tradicional. Es decir: lo dogmdtico versus lo dogmdtico, Y sin
duda que en él todo era anticipo de un tiempo distinto. Hasta el hecho
de tener una abuela india lo confirma en este aspecto, Como dijimos,
Herndn Mejfa Miraval era un conquistador que habfa venido a estas
tierras acompafiando a Jerénimo Luis de Cabrera. De la unidn de Mejia
con una indigena nacié una criatura, Marfa, guien seria la futura mujer
de Tristdn de Tejeda, abuelo éste de Luis de Tejeda, nuestro preclaro
poeta. Esta mezcla de sangres lo convierte a Tejeda en un personaje
ameticano y a la vez universal.

Por eso dijimos antes: la tradicién y lo nuevo. La tradicién como
base, como sustento de la vigorosa personalidad intelectual, v lo nuevo
como busqueda (que encarnaba toda esa aventura de la Conquista),
como aventura y sed de placer, a los cuales Luis de Tejeda dedica la
existencia. El-orden v la aventura. El orden de los conocimientos serios
y profundos y la aventura de buscar aquello que, fuera de los claustros
y de los libros, cotone sus deseos mds vivos. La satisfaccién total del
individuo. Tal es lo que Martinez Paz vuelve a decirnos: «El poeta, sus
amigos, las damas de la alta sociedad, vivian en un torbellino de livian-
dades y desenfrenos que los arrasttaban hasta la profanacién de los
temploss (pég. 30). Luis de Tejeda, por su parte, escribe:

2 Libro de varios tratados v sotivias, por Luis oe TeyEpa {Buenos Aires, 1947). Leccidn y no-
tas de Jorge M. Forr,
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Eran linces mis deseos,
los afectos evan armas,
escalas los pensamientos
y laves las esperanzas.

Ricardo Rojas, que exhumé la obra poética de Tejeda y la publicd
por primera vez (edicién de Libreria de la Facultad, Buenos Aires, 1916)
con el titulo de E!l peregrino en Babilonia, marca a fuego a la época en
su Historia de la literatura argentina (vol. 111, pag. 312): «Sacrilegios
continuos, adultetios, hechicerias, concubinatos, poligamias hotrrendas,
todo eso entraba, si no en las costumbres, por lo menos en la vida
privada de aquellos tiempos que imaginamos tan distintos de los actua-
les...» Lanzado en esa atmésfera de pecado, de hechicerfas, entre el f4-
cil amor de las esclavas y el miiltiple amancebamiento de las tribus,
miés el clandestino amor de la ciudad, me explico que se inflamara la
sensibilidad exuberante y nueva de nuestra época, y que sintiera vibrar
no va en el aire las flechas erdticas, sino en su sangre las fietas felinas
de la lascivia, segin nos dice ¢l mismo, con gracia un tanto culterana:
«Y aunque allf el ciego apetito, / entre convites y salvas / ociosas de
amor, hacia / las flechas y Ias aljabas...»

Sus tres primeros comentadores aqui citados—Ricardo Rojas, Fn-
rique Martinez Paz y Jorge M. Furt—destacan que Tejeda no se some-
tié de ninguna manera a convencionalismos ni prestigios sociales, que
no redujo su vida a esos cdnones a los cuales subordiné, por otro
lado, la formacién de su pensamiento y de su espiritu. Escribe Furt,
refiriéndose primero al abuelo del poeta: «el hecho de haber te-
nido sus hijos en una india denota por lo menos un desprejuicio tem-
pranamente insélito (...) A indios taimados y sensuales se mezclaron es-
pafioles codiciosos y violentos». «Con ambas condiciones salieron (los)
criollos. (...} El contrapeso de Guzmién (apellido materno del poeta) a
los Tejeda violentos domina sin duda» (pdgs. X, x1 y xn1). Y hablando
de la esposa del autor de El peregrino en Babilonia, dice Purt (pag. xur):
«Dofia Francisca de Vera y Aragén debié ser madre rvesignada de sus
nueve hijos. {...) Junto al marido turbulento e inquieto se ha de haber
tesignado a su misién maternal.»

Un G6NGora BN LA CORDOBA ARGENTINA

Sabido es que Cérdoba dio después de 1660 a lo que serfa siglos
mds tarde nuestro pafs argentino una gloria cultural digna de la Es-
pafia cldsica, un talento gongorino que admira hoy por su dominio del
vetbo poético y por la condensacién de su canto, al cual se transfirieron
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las azarosas circunstancias de una existencia que asombra por la fogo-
sidad del impulso vital que la sostenia. Hle allf una sintesis que se des-
taca y se recobra per la vigencia que mantiene, por la actualidad que
adquiere en cuanto puede verse al poeta de hoy y de siempre como una
cultura viviente, como una cultura servida, estremecida por la pasién.
No el intelectual puro, no esa casi monstroosidad del erudito que su-
pedita su pensamiento a un yugo libresco, sino el intelectnal humano
que deja de ser intelectual para constituir mds bien una unidad extra-
ordinaria de cultura y de sangre viva, dandonos asi el artista «ideal»,
ese tipo de escritor que entre los cl4sicos espafioles encarnaron Lope de
Vega, Quevedo y Cervantes y que las grandes figuras del Renacimiento
italiano consideraron como una medida singular de existencia y de crea-
cién artistica. Un poeta que hace mds de tres siglos pudo esctibir en la
Cérdoba colonial versos de una casi modernidad como éstos:

Hoy la Awmérica se goxa

de ver frocada en estrella
Luciente del cielo y bella

la gque en sus campos fue rosa,

Curiosidades del destino: alrededor de 1600, en la Cérdoba espa-
fiola, Luis de Géngora escribe sus poemas inmortales, Medio siglo des-
pués, en nuestra ciudad, Luis de Tejeda, con idéntico estilo, concibe los
versos que constituirdn més tarde la piedra fundamental del edificio
lirico argentino. Pero en su vida, mds que al gran Luis espafiol, Tejeda
pudo parecerse a Lope de Vega, a Quevedo o a Cervantes.

Se desprende de los tres prélogos referidos que Tejeda vivi6 al cabo
coimo un auténtico poeta y que se entregd ‘en plenitud al amor v a la
aventura., Después fue funcionario y fue soldado. En esos avatares su-
fri6 persecuciones, hasta_que, botdeando ya los cincuenta y ocho afios,
se vio obligado a refugiarse en un convento para librarse de los rigores
a que estaba expuesto. Martinez Paz refiere {pig. 34) que «perseguido
por la auntoridad real, librada contra él orden de prisién y de confisca-
cién de sus bienes, se refugié en el convento de San Francisco. {(...) Le
fueron embargados sus bienes de sus haciendas de Salddn y Soto y pro-
cedieron a su venta en piiblica subastas, All{ vistié definitivamente los
hibitos dominicanos. Allf encontrd la tranquilidad y el reposo indispen-
sables para evocar ilustremente en El peregrino de Babilonia, en versos
clésicos, su vida erdtica y aventurera, a la vez que se producia su con-
versién definitiva, porque alli también florecidé su misticismo en las gon-
gorinas pdginas de las Coronas liricas—segtin €l titulo que le dio Marti-
nez Paz—, Como dijimos, una arquitectura poética digna de la Espafia
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del Siglo de Oro fue legada a la posteridad en aquellos textos a los
cuales deberfamos hoy retornar para estimar debidamente.

Los ADOLESCENTES TERRIBLES

Fsa juventud intensamente vivida, esa mocedad rica en emociones,
«esa vida enamoradas—anota Furt—, a la cual nos hemos referido an-
tes, no deja de recordarnos la adolescencia «turbulenta» del genial autor
de las Iuminaciones, en lo cual uno cree ver algo como un anticipo,
como una versién muy anterior y muy ameticana de la vida aventurera
de Arthur Rimbaud, aunque desde Iuego haya considerables diferencias
de otden estético y personal. Aquél—en 1872—queria cambiar la vida
por medio del verbo poético y proponia el desarreglo de los sentidos
como via para alcanzar las videncias. Este, el poeta de Cérdoba, en 1625,
querfa vivir la vida, Pero ambos, coincidentemente, se situaban por en-
cima de los prejuicios de sus distintas épocas y lugares; ambos eran
anticonvencionales, antidogmdticos, y desafiaban a su modo—parece que
ademds Tejeda era diestro en el manejo de la espada—Ias ideas de las
respectivas sociedades de su tiempo. Ricardo Rojas escribe: «La vida
de don Luis de Tejeda se caracteriza por una intensidad psicoldgica, un
movimiento dramdtico, una pasién mundana y mistica, frecuente en los
poetas peninsulares de su tiempo, pero que pasma encontrada en un
poeta colonial del siglo xviz en la Argentina» (pdg. 298). Por otro lado,
Martinez Paz anota: «en él se resumen todas las clases sociales diri-
gentes de la sociedad. Gusté de los placeres y supo salvar con valor y
arrogancia las mds duras pruebas. Hermoso v noble, puso su ingenio al
servicio de su pasién y pecé ardientemente, tanto, que sélo su encen-
dido amor podria excusatle, y al fin, cuando en torno suyo todo comen-
zaba a marchitarse, como Lope, Calderén y Tirso, cambi6 su casaca de
soldado por la humilde tinica de lego» (pdg. 35). Furt nos dice: «No
desatendié sus bienes, ni evité sus escapadas de viejo andariego y ca-
Hejero por la ciudad y los ancones; pero fue desprendiéndose poco a
poco de sus cosas materiales y creciendo en espiritu» (pdg. x1v).

También como Rimbaud, Tejeda estard en discordancia con su me-
dio y anatematizar después 2 su ciudad natal, llaméndola «Babiloniax:
«La ciudad de Babilonia, / aquella confusa patria, / encanto de mi sen-
tido, / laberinto de-mi alma, / aquella que fue mi cuna.» O esa otra
referencia, entre tantas, de cardcter negativo: «Un caracol de murallas /
es esta ciudad sin Dios...» «jAy Babilonia enemiga!s, exclamard en
una. expresién que- parece arrancada del fondo de su alma. «Babilonia
significa para el poeta—anota Rojas—Ia ciudad de corrupcién y abomi-
nacién, segdn el concepto de las sagradas escrituras; pero asimismo, y
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mds concretamente, la ciudad en que su vida habfa encontrado las tris-
tes concupiscencias que ahora lamentaba, y a las cuales renunciaria més
tarde: el amor, la gloria, la riqueza...»

Ese espiritu de rebeldia que hubo siempre en Tejeda lo vincula
también con la indémita condicién del genial adolescente francés. Vea-
mos estos versos de nuestro don Luis: «Troqué por el vicio el gusto /
que a la virtud me inclinaba / dando ganancia tan propia / por perdi-
cidn tan extrafia.» O aquellos otros: «... jCudn desbocadamente, cudn
sin freno 1 deseaba ver en misera pobreza al rico, / fuese malo o fuese
bueno! » Y de este modo tenemos que si uno concluye acd, en estas tie-
rras cordobesas, vistiendo el traje eclesidstico y escribiendo poemas mis-
ticos; el otro—que contradictoriamente ha sido visto como un «mis-
tico en estado salvaje» o como un adolescente luzbeliano—termina en
el Africa como buscador de oro—no ya del oro de las palabras que
habfa perseguido en la alquimia verbal—, sino del vil metal que muchas
veces enloquece a los hombres.

UnN FENOMENGO LITERARIO DE SU EPOCA

Como aquellos que hemos citado, encontraremos en Luis de Tejeda
muchos versos precisos y todavia frescos que dan vigencia a su canto
en numerosos tramos e incluso, como advertimos ya, vinculdndolos con
su paisaje: «Para cantarlas me siento / sobre la arenosa falda / de este
humilde v pobre rfo / que murmura a sus espaldas.» «Y asi de un verde
sauce / a la sombra siempre infausta / me senté a llorar despacio / sin
saber por qué lloraba.»

Esta transparencia del sentimiento, puesta de manifiesto tantas ve-
ces, y esta diafanidad cldsica de la expresién obligan recordar su famoso
soneto a «Santa Rosa de Lima», cuya primera estrofa dice: «Nace en
provincia, verde y espinosa, / tierno cogollo apenas engendrado / entre
las Rosas soles ya del prado, / crepdsculo de olor, mayo de Rosa»

No escapa a nadie que Ja armonia y la gracia y a veces el barroquismo
de sus versos son legitimamente gongorinos, de tal modo que la singu-
laridad de’ semejante voz lirica en aquel tiempo ha planteado algunas
conjeturas, ¢Esta destreza y esta noble forma de adjetivar de que hace
gala Luis de Tejeda eran extrafias a su época en estas latitudes del he-
misferio? ¢Pudo darse un hombre y un escritor tan formado en aquellos
afios si no habfa acd un ambiente intelectual propicio? Desde luego que
el autor de Coronas liricas debié estar por encima de muchos hombres
de letras contempordneos suyos, Jpero qué otras figuras literarias de
importancia florecieron en aquel tiempo y favorecieron el desarrollo y

419



la madurez de su talento en estas largas tierras que constituirfan des.
pués el territorio argentino? Es claro que un caso similarmente genial
pudo darse en el Lugones de Las montaiias del oro, gunque ya éstas
eran otras épocas y los vientos del universo cotrfan con mayor rapidez
que entonces. Es decit, que podria verse a Tejeda—al igual que el autor
del Lunario sentimental—como un verdadero fendmeno poético de su
tiempo, para explicar el caso de algdn modo. Con gran asombro, Marti-
nez Paz exclama: « jHumanistas en Cérdoba a mediados del siglo xvi,
cuando no Ios habia ni en Espafial » Y Ricardo Rojas anota: «Un poeta
nacido por azar en este medio embrionario debfa pertenecer mds a la
raza de sus progenitores que a la tierra de su cuna occidental. Luis de
Tejeda es mds bien un castellano del siglo xviI por su temperamento,
su idioma, su sensibilidad, sus ideas» {pdg. 332).

Asf nos preguntamos: ges que tanto la vida coro la obra del autor
de El peregrino en Babilonia fueron hechos realmente anémalos en
nuestras tierras, que en todo sentido se colocaban por encima de su
época para anticipar otro tiempo, vital y estéticamente hablando? ;Y de
ese modo, vida y obra pueden aparecer cargados de modernidad? Qui-
z4 en nuestra poesia Tejeda con su expresidn autobiogrdfica anticipa una
época nueva, le otorga cierto dramatismo en el relato de las situaciones
personales, poseen éstas algo de ese parhos gue serd, casi dos siglos
después, el elemento més caracteristico del romanticismo. Si en su vida
se advierte el despertar de una conciencia distinta 2 su medio, en su
obra se constata esa forma genial de adelantarse a su tiempo tanto que
no se le conocen equivalentes ni mucho menos, ni en 1a poesia de su
época ni en la literatura inmediata posterior, a la vez que quizd echa
las bases para un pensamiento argentino,

Sin duda que muchos de sus versos siguen resonando en nosotros y
dejandonos un sabor de poesia genuina, de poesia vivida no sélo cul-
tural, sino existencialmente, como estas estrofas autobiogrificas, ya que
casi toda ella fue un repaso, un examen de conciencia, de su vivir ante-
tior: «Dos hermanos mios 2 un tiempo / con mi mal ejemplo anda-
ban / solicitando favores / de la engafiosa Casandra.» // «Cortés ella
y cautelosa / tan mafiosa se los daba / que cada cual entendia / que
era el duefio de su alma.» // «Porque sélo pretendfa / empefiar prenda
tan cara / al que primero le diese / de ser su esposa palabra.» // «Mi
padre con las noticias / de tan rigurosa llama ./ incendio de sus tres
hijos / v asolacién de su casa, /// dispuso que me fuese / a pretensio-
nes més arduas, / que me inclinaba a la Iglesia, / a la gran corte de
Espafia.»

Por otro lado, recordemos aquellos versos nacidos de una confesién
dramidtica, reveladores de una apasionada intimidad: «Se cebaba mi lo-
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cura / en los trajes, en las galas / y en el donaire lascivo / de las her-
mosuras vanas.»

En discintos pasajes habra de referirnos tanto su relacién con Lu-
cinda como antes con Anarda y aquella abtupta como obligada despedi-
da: «Levantéme como pude / dije: Anarda, por tu fama / me levo
el cuerpo conmigo / y dejo contigo el alma.»

Ciertamente que Luis de Tejeda—con el atractivo de su vida («una
vida aventurera—anota Rojas—, con episodios dignos de Cervantes o
Lope») v de su obra—requiere hoy una nueva lectura muy cuidadosa
y un estudio histérico de su medio para recrear este ambiente v este
tan novelesco personaje, tateas que hace un tiempo han empezado a
ser encaradas® y que continuardn ottos ensayistas interesados en el
tema y en el conocimiento vivo de la época—FELIX GABRIEL FLO-
RES (Avda. Rio Bamba, 466. CORDOBA. Argentina).

LOS VOCABLOS “ARBITRIO” Y “ARBITRISTA”
EN EL NUEVO MUNDO

Quizd el titulo despierte ciertas inquietudes, ya gue el problema de
los arbitristas no ha salido todavia de sus fronteras. Intentamos, en este
articulo, sefialar algunas obsetvaciones acerca del uso del vocablo arbi-
trio v arbitrista en la América hispana.

Para analizar los diferentes significados es necesario remontarse al
primer Diccionario de la lengna espafiola (1611), pues Sebastidn de Co-
varrubias explicaba ya la complejidad en su uso y en su significado. Se
detiene a sefialar el sentido peyorativo:

Y otras vezes arbitrio vale tanto como parecer que uno da; v el dia
de oy ase esttechade a sinificar una cosa bien perjudicial, que es dar
tragas como sacar dineros v destruyr el Reyno !,

Algo después aparece otra acepcién derivada de arbitrio que define
a las personas que los dan, es decit, los arbitristas. Hoy dia sabemos que
fueron intelectuales preocupados por los problemas econémicos y poli-

3 «<Luis de Tejeda, el precursors, por Oscar CaEIRO (Criteric, Buenos Aires, 12.8-71), y «Luis
de Tejeda v el paisaje de Cordobaw, por Gasear Pfo pEz Corro (Revitle de Humanidades, Cor-
doba, julio de 1973).

T SEnasTIAN DE CovARRUBIAS, Tesoro de la lewguna espatiols (Madrld, 1611; reed., Barcelona,
1943); v. Arbittio v Alvedrfa,
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ticos de Espafia . Aparecen en momentos de ctisis y exponen sus opi-
niones en una serie de avisos, memoriales y expedientes. Proponen so-
luciones concretas, pero sus ideas no siempre fueron coneocidas en su
época. Su valor y arrojo sélo comienza a entenderse,

Durante centurias Ios arbitristas han sido interpretados como perso-
najes de sdtira, segin el criterio de los escritores dureos. Cervantes es
el primero en caricaturizar al arbitrista en el Didlogo de los perros
(1612). Otros autores juzgardn al personaje como terreno apropiado para
la sdtira y se mofardn de las jactanciosas imposturas de los «desfacedo-
res de entuertos %

Es de notat que el auge arbitrista se dio a pattir de 1558 con el
Memorial que Luis Ortiz* le envia a Felipe IT y se mantuvo durante
dicha centuria y mediados de Ia siguiente. En los siglos xvirr y x1x la
palabra arbitrio retoma’su antigna acepcidn y pasa a definiy tasa local,
impuesto. Sin embargo, el vocablo arbitrista conservard todavia una con-
notacién peyorativa %,

La voz «ARBITRIO» EN EL Nuevo Muwnpo

Nos interesa ahora, de modo mas especifico, dar cuenta de cémo se
utilizé el término arbifrio y en qué sentido, en la época colonial, para
investigar, mds adelante, el fenédmeno arbitrista. Comenzaremos por re-
gistrat el vocablo en todo tipo de literatura escrita, bien sean cartas, ex-
pedientes, actas, decretos, para luego examinarlo en obras de ficcidn.
Nuestras pesquisas empalman con las investigaciones que se vienen lle-
vando a cabo para la cultura e historia peninsular.

La primera referencia que tenemos, por ahora, es de 1570, donde
arbitrio se emplea con un sentido de «hacer algo porque si», salpicado
de un matiz de desconfianza:

los dineros se enviaban al arbitrio y disttibucién de gnien yo no tenfa
opinién para el oficio®.

Este sentido alternard con los otros significados del vocablo.

Algo después, en 1625, en el virteinato del Perd, encontramos va-
rios usos del término, pero con significados muy diversos. En una sesién
del Cabildo de Lima se discute sobre la dificil situacidn econdémica, pues
«el dfa de oy no tiene esta ¢iudad un solo peso para poder gastar ni de

2 Inis M. Zavars, Clandestinidad v libertinafe erudito en los albores del siglo XVIII {(Bar-
celona, Ariel, 1976), pp. 39-82.

3 Teaw VILAR, Literatura » Peomomia. La figura satirica del arbitrista en el Siglo de Oro {Ma-
dtid, Rev. de Occidents, 1973), caps. 11 ¥ IIL
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adonde pero biendo las obligaciones que les corren» los concejales acor-
daron
se sirba a su magestad con otros veinte mill pesos de a ocho ¢reales de

manera que cada uno de los dichos advitrios se a de cervir a su ma-
gestad...”

El uso del término, en esta aseveracidn, se refiere a un impuesto que se
debe pagar al fisco, El vocablo aparece rodeado de otros de significacién
semejante: «ssiga», «propios», «ynpuestosy.

Otro significado para entonces es el que designa el dinero que los
vasallos debfan ofrecer a la autoridad. Se distingue del de impuesto por-
que aqui manifiesta no obligatoriedad:

que cada uno penssace el arbitric gue se podia dar o sy magestad *.

En una sesion posterior del Cabildo, los alli reunidos recuerdan lo que
se manifest antes y deciden la cantidad que se le enviars:

en rrazon de los arbitrfos que se propusieron para serbir a su magestad
esta ¢iudad con alguna cantidad de pesos considerables ®,

Es importante destacar el contexto en el que se encuentia el vacablo:
«penssage el arbitrion, «los arbitrios que se propusieron», pues este em-
pleo del término de «proponer algos ligado con el valor de «impuestos
nos remite a otro significado.

En 1626 la palabra se usa con los significados ya mencionados v tam-
bién con una nueva connotacidn: el dictamen o el consejo para obtener
dinero, A este sentido particular se refiere Covarrubias en 1611; pero
en el Nuevo Mundo, todavia, no tiene la connotacién negativa que tuvo
en Espaita. Sin embargo, éste resaltz en una nueva sesién del Cabildo.
Se discute entonces el problema del abastecimiento de carne y ¢dmo se
habrian de financiar las carnicerias. Los concejales advierten:

esta giudad esta empefiada v no tiene de donde podello supliv v para
ello den los albitrios que les paregiere...

Es decir, los diferentes pareceres para obtener el dinero. Pero el sentido
permanece ambiguo, ya que también podria interpretarse con el sentido
de «impuesto» o el de «consejo.

4 Reeditado por Ferndndez Alvarez, Anales de Evonomia, XVIL (1957), pp. 101-200,

¥ VILAR, pb. 46-54.

;7 Peter Bovp-Bowman, Léxico hispansameericano del sigle XVI (London, Tamesis Book, 1971),
p. i :
T Libros del Cabildo de Limta (afios 1625-1627). Desciftado y anotade por Juan Bromiey (Lima,
Torres Aguiree, 1961), pp. 182-183. Agradezco al profesor Peter Boyd-Bowmam la informacidn sobre
¢l eérmino arbiiric que utilizo en las citas 8§, 9, 11, 12, 13 y 14, El subrayado e auestro,

$ I8, p. 180, '

? Ibid, p. 192,

% 1bid., p, 321,
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Nuestra pesquisa permite suponer que el vocablo tuvoe un sentido
equivoco en el Nuevo Mundo. Conviene subrayar que en algunas sesio-
nes del Cabildo de Lima tanto la semdntica como la ortografia varfan.

Detengdmonos ahora en un expediente del afio 1761 de la Audien-
cia de Santa Fe de Bogotd, donde todavia se percibe el significado po-
lisémico de este giro. El expediente consultado desctibe los festejos que
se hicieron en e! reino de Nueva Granada para el nuevo rey Carlos II1
(1759-1788). Fijaremos nuestra atencién en las consultas que se lleva-
ron a cabo para financiat las fiestas:

[el Cabildo] ...lo hase assi mismo presente 4 Ia Superioridad de Vexe-
lencia, para que se dighe prouidenciar su superior arbifrio, en orden.
4 la asighacion de otto Ramo... "

Aqui el término se utiliza como sinénimo de «juicio», de «opinién com-
petente», pero en lineas posteriores toma otro significado y tiene el sen-
tido de «medio para obtener dinerox:

el Consexo Justicia y Regimiento, de esta Ciudad proponga con separa-
tidn y con justificacién los arbifrios que le paresiese combenientes 2,

Examinaremos ahora otra acepcién bastante diferente de las ya men-
cionadas, «habilidad para conseguir lo que se deseas:

para avanzat algo meter fuerza de remos y de cabos que es el unico
arbitrio para poder montar las puntas “.

Del sentido de habilidad técnica, de medio, el término arbitrio pasa a
significar «ardid», «triquifiuela». Esta nueva connotacién, posible in-
fluencia de los escritores espafioles del xvII, aparece en la mordaz sd-
tira del peruano Juan del Valle Caviedes (:1652-1697?).

[a los poetitas] ... los cwales bago collar
valiéndome del arbitrio
de tocarles una flania ",

Reaparece también en obras de ficcién. El Iris de Salamanca, drama de
Ia primera mitad del xviIl mexicano, estd inspirada en Ia vida de San
Juan Sahagin, Patrono de Salamanca. El autor inserta también las ri-
fias entre dos familias: los Manzano y los Monroy, v sus enredos amo-

11 DaNTEL SAMPER ORTEGA, Dow José Solis, virrey del nuevo reivo de Granads (Bogotd, Bi-
blioteca de Historia Nacional, 1933), LXXXVII, p, 249,

12 Ibid,,; p. 249,

1t Fray Antonto Cauniy, Historiz corogrifica, unatnral v evangélica de la Nueva Awdalucia, BAE,
CVII, p. 343.

“ ]T.I:AN pEL WALLE CaviepEs, Obras, intr, y notas de R. Vargas Ugarte (Lima, Cldsicos Petua-
nos, 19473, p. 37.
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rosos. A Clara Manzano 1z han enclaustrado para defenderla, v Luis, su
adversario, opina que el arbifrio de esconderla no impedird que &l la
encuentre . Después de correr mucha sangre, el santo reconcilia v logra
la paz v la unidad entre ambas familias,

Suesio de suefios, narracién de finales del xvii, tiene como trama
un viaje onirico que emprende el autor con sus tres autores predilectos:
Cervantes, Quevedo y Totres Villarroel. Analiza los cambios de época
y escudrifia los diferentes tipos y clases sociales. Descubre a los petime-
tres y se maravilla ¢6mo se valen de mil grbitrios para ponerse los ajus-
tados calzones de moda *.

En la alborada del siglo x1x €l mismo vocablo se emplea sin un sen-
tido exacto. Asi, por ejemplo, para el autor de El Periguillo Sarniento,
Ferndndez de Lizardi, significa tanto consejo de una persona a otra como
medio para alcanzar un fin, Veamos el texto. Don Antonio, compafiero
de prisién de Periquillo, le relata la anécdota que tuvo con un marqués.
Para seducir 2 su mujer, éste le propone un ventajoso negocio en Cha-
pultepec. «Yo vacilaba ante tal propuesta—explica don Antonio—, y
pata forzar mi salida de México el marqués ‘apuraba todos sus atbi-
trios’.»

El vocablo empleado como «medio para alcanzar un finy lo utiliza
el mismo Ferndadez de Lizardi en el prélogo a la segunda parte de E!
Periquillo Sarniento. Le pregunta a su amigo: «¢Qué se dice de Pe-
rico? —Que es murmurador, critico y que asi no se ensefia, —3i lo que
quiere es ser editor y obtener Jucro de fos lectores es un ‘arbitrio odioso
e ilegal’, pues estd garantizando su subsistencia a costa de desacreditar
a los demds.»

También lo empleard un personaje satirico que florecié en Nueva
Espafia en la segunda mitad del siglo xvin, «el Duende ignoto». Este
critico personaje—cuyo seudénimo entronca con otros descontentadizos
de dicho siglo—nos importa por su perspicacia al observar Ia sociedad
que le rodea y por el lenguaje inquisitivo con que se dirige al nuevo
virrey. En su sdtira, aprovecha para darle la bienvenida y le participa
su misién ctitica:

que se reduce a investigar cuanto pase y dar cuenta de cuanto suceda,
en este gran teatro de la Nueva Espafia... "V

15 CAYETANO JAVIER DE CABRERA Y QUINTERD, Obrs dremsitics, teatro novohispano del siglo xvmi,
ed. crftics de Clandia Parodi (México, UNAM, 1976), p. 59.

16 Jost Mariano AcosTa ENRiQUEZ, Sweffo de Swefios, prél. y selece. de Julio Jiménez Rueda
(México, UNAM, 1945}, p. 128. La influencia de Quevedo y Torres Villarroel es indiscutible en
esta obra, wanto por el tono motalizador como por la atencién que le dedica a los grupos sociales,

7 gElI Duende de Méxicos, 1735, Sdtira andnima del siglo XVIII, ed. de José Miranda y P.
Gonzilez Cesanove (México, FCE, 1953), . 167.
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Segrin explica, el Duende conseguird su propésito valiéndose de «noti-
cias y avisos convenientess. Dentro de estos avisos, «guisados al estilo
de Duende», veremos desfilar los problemas mds cruciales de la época:
desigualdad econdémica, falta de justicia, tirania de los poderosos. Es
decir, la letanfa de cargos usual en la literatura arbitrista en lenguaje
llano y sencillo. Segiin el anénimo Duende, regidores y alcaldes

tiranizan al vasallo,

defarndan al jornsiero,

oprimen la pobre vinda,

dejan dl pdlpito en cueros (p. 175).

Se expresa con cierta malevolencia sobre la Iglesia al decirle al virrey
que respete a los curas «como dioses, por sus altos ministerios». En ver-
so seguido agrega:

Pero en el vuestro #o entren,

gue no es razdn que el obsequio

divino se disminuya

por los Bumanos respetos (p. 175).

E! «Duende ignoto» nos hace pensar en los homénimos que flore-
cieron en Espafia en la primera mitad del siglo xviir. El «Duende de
palacio» ® y el «Duende critico» *, quienes zahirieron en versos popu-
lares al monarca, a sus ministros y a las autotidades eclesidsticas.

Volvamos a nuestro «duende mexicano» y observemos que su ma-
yor animosidad es contra el pulque, la bebida que toman los indios. Le
dedica més de cincuenta estrofas para condenarla implacablemente. Ofte-
ce toda la gama de razones para sefialar que es dafina, hasta terminar
diciendo que al beberla se transforman en fieras los indios.

El «Duende» no ve solucién a este problema; al contrario, afitma
que «un celoso y de golillas procurd hacet efectivas las resoluciones del
Consejo

y por poco los magueyes
no le dan con una penca {p. 184).

Tas tecetas tampoco son factibles, en males tan arraigados, en una po-
blacidn entera que sufre las consecuencias de la marginalidad econémi-
ca, social, politica y cultural:

18 Cf, Zavara, pp. 269277,
¥ Of, Teéeaves Eemo Lirez, Opinldn phblica ¥ oposicién o poder en I Erpafz del si-
glo XVIIT (17131759 (Valladolid, Univ, de Valladolid, 1971}, pp. 159-174,
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Un mal de asiento no tiene

remedio ya en las recetas,

por ser como los arbitrios

qtie aumentan la Real Hacienda (p. 179).

Con relativa exactitud, aqui el vocablo arbifrio puede entenderse en
el sentido de impuesto. Pero esa tnica interpretacién no es totalmente
convincente, pues el vocablo estd inserto en un contexto donde cada pa-
labra tiene una funcién no sélo connotativa, sino también una funcién
sarcdstica determinada. Esto nos induce a situar el giro en el campo se-
méntico de «proyecto disparatado» sobte todo si lo ponemos en rela-
cién con la aseveracién que precede: «Un mal de asiento no tiene / re-
medio ya? en las recetas.» El contrasentido consiste en prohibitle al
indio beber, lo cual serfa una ilusién, un proyecto irtealizable, porque
a la autotidad le conviene mantener una situacién donde el indigena per-
manezca enajenado y, por lo tanto, al margen de los problemas de la so-
cledad. O desde otra perspectiva que al vitreinato le interesa el consu-
mo de pulque porque suministra ganancias econdémicas y estabilidad po-
ltica, Nos refuerza esta afirmacién el bando del 22 de noviembre de
1776, Manda que los indios paguen al Acentista (sic) del pulque la sex-
ta parte de sus ventas ?'.

Una vez mds notamos el sentido equivoco del vocablo en el Nuevo
Mundo,

ARBITRISTA

En nuestras pesquisas la Gnica referencia, hasta ahora, al famoso per-
sonaje que da los arbitrios Ia hemos encontrado en La portentosa vida
de la muerte, de Joaquin Bolafios, obra tardia del siglo xviil mexicano.
En realidad, es una natracién de tono moral y burlesco donde el autor
quiere llamar la atencién sobre la frivolidad en las costumbres de su
época, terreno apropiado para pasar revista de las diferentes clases so-
ciales. Bl batroquismo de la frase se observa hasta en enumeraciones que
se siguen una tras otra. El petsonaje principal, «la emperatriz de los
sepulcros», no logea una individualidad propia. Pero lo interesante para
nosotros es anotat que una de las caracteristicas del mismo demonio es
la de ser arbitrista, A rafz de los argumentos que presenta «el Apetito»
para conseguir los fines de la «Poderosa Sefiora», dialogan la muerte
con el demonio, y este Gltimo se autodefine en estos términos:

2 Nétese o catgado valor semdntico del adverbio «ya» en este sintagma; ya = ahora.
M Boletin del Archive Gewergl de la Nacidm, 11, nlim, 3 (1931), p. 431,
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no hay consejero mds astuto, sagaz y arbitrista que el Demonio...

La relacién entre arbitrio-demonio nos hace recordar a don Fran-
cisco de Quevedo, quien fue el que satirizé mds rigurosamente el fend-
meno arbitrista, en La hora de todos. En el cuadro XVII, la critica no
se dirige solamente al arbitrista-individuo, sino que a todo un reino, don-
de cada habitante es un arbitrista. El «sefior», simbolizando al rey, de-
cide ofrlos a todos y «toca a arbitrios» para discutrir cémo podria au-
mentar su riqueza. Para esto se «retinen legiones de arbitranios» y sa-
cando cada uno sus cartapeles empiezan a leer. El quinto arbitrio fue el
que mds convencid al sefior. Da su aprobacién diciendo:

Este arbitrio con 1o endemoniado asegura lo practicable Z.

El demonio en la obta de Bolafios es un arbitrista capaz de idear los
mds atractivos consejos, pues «los arbifrios que ha concebido mi malicia
para abreviar la vida de los hombres se extenderdn por todo el mundo
universo» {p. 154). La conversacién entte el demonio arbitrista y la
muerte estd enmarcada en un ambiente gubernamental y en una relacién
de monarca a monarca. Revisemos el lenguaje empleado por Bolafios:
«intereses de mi monarquias; «Todo el aclerto de nuestros proyectos,
en que van de por medio los aumentos de ambos Estados...»; «Ni pu-
diera yo asegurar a vuestra Mortandad la eficacia de este arbitrio que
propongo a vuestra consideracidén, si no fuera fundado mi dictamen en
la misma Santa Escritura» {p. 155). El vocablo arbittio muestra aquf
un claro sentido de «consejo econémico». Para completarlo quisiéramos
sefialar-—en la misma obra de Bolafios—un nuevo contexto donde se
emplea el vocablo con el mismo sentido. A la muerte del profeta Sa-
muel—dice el texto—el reino de Israel se hallaba arruinado y «en la
miés triste consternacién», y el rey

falto de consejo ¥ sin poder dar arbitrios, vacilaba st corazén medroso,
agitado de un torbellino de funestisimos pensamientos (p. 173).

Esta acepcién evoca aquellos afios de crisis de la historia peninsular
en que proliferaton los arbitristas. En Espaiia, ya en el tardio siglo de
las luces, la ficbre de arbitrios se habia atemperado, con aquella Espafia
posible de Carlos III.

2 PraNCISCO DE QUEVEDO, Lo bore d¢ fodos (Madrid;, Castalia, 1973), u. 97. Véase sobre este
tema JRAN VILAR, «Judas segin Quevedow, «Judas arbitristes, Frameisco de Quevedo, ed. Gonzalo
Sobejano (Madsid, Taurus, 1978}, pp. 110-1t1. . .
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Sin embargo, en el mundo americano comienzan, al parecer, a tomar
vuelo otra vez estos personajes.

La conclusién que se puede desprender de este breve cuadro es
que en la América hispana el vocablo arbitrio se utilizé con todos los
significados de la metedpoli. El giro parece haber viajado con conquis-
tadores v burécratas al Nuevo Mundo.—SARA ALMARZA (Dept. of
Hispanic Languages State University of New York. Stony Brook, N. Y.
10021).
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Seccién bibliogréfica

CANDIDO PEREZ GALLEGO: Sinfaxis social, Madrid, Editorial
Fundamentos, 1978, 331 péginas.

Morfonovelistica, publicada en esta misma coleccién hace siete afios,
iniroducia una nueva visién en el estudio de la critica literaria, y en esa
misma linea de ensayo arriesgado Céndido Pérez Gallego nos entrega
Sintaxis social. La obra, dividida en cuatro planos, nos va a llevar a un
estudio detallado de la lucha de la frase por buscar un contexto mds
amplio que la propia gramdtica, un espacio donde poder desarrollar su
proceso comunicativo de un modo absoluto, El plano lingiiistico abre
la obra, adentrdndose en el estudio de uno de los conceptos mds impor-
tantes y problemdticos de la gramdtica transformacional: la estructura
profunda. Ella es la que determina la interpretacién semdantica de la ora-
cién, es decir, su significado; pero la frase generada por esa gramitica
reguiere un marco mds extenso para su plena interptretacidn, se integra
en la sociedad y la lingtiistica alcanza ese mecanismo de semiotizacién
que es la sociedad. El autor hace un excelente andlisis de los textos
chomskyanos; sin embatgo, se echa en falta una referencia a la critica
que los lingiiistas de la seméntica generativa hacen al papel desempe-
fiado por la estructura profunda en la semdntica. Lakoff llega a prescin-
dir de ella. (Véase su articulo «4Es necesaria la esttuctuta profunda?»,
publicado en Semdntica y sintaxis en la lingiistica fransformatoria,
Alianza Universidad, 1974.)

La obta prosigue con el estudio del plano semidtico. La frase nos
lleva hacia una macrosintaxis que se halla inmersa en un contexto so-
cial, y es ahf donde el plano semiético cobta su valor relevante, El
autor pone de manifiesto el esquema pregunta-respuesta que nos hace
pensat c6mo la frase es la semibtica m4s vélida en la comunicacién.
Y en este contexto es donde la lingiifstica ha de estudiar el destino de
la frase y su relacién con la sociedad.

La tercera parte de Sintaxis social se centra en un enfoque dindmico
del plano informdtico, Este plano, junto con el social v el sintdctico,
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crean un espacio de relaciones escritas; el informético orienta el social
y se produce una expansidn del hecho lingiifstico al hecho social. Pérez
Gillego estudia cémo se mueve esa informacién, qué canales la sostie-
nen, ¢émo modifica la actuacidn cotidiana y qué se hace con los datos.

Fl dltimo de los planos estudiados es el plano social, El autor hace
una aportacién a la critica del modelo generativo, ya que al colocar a
la frase en su contexto social nos encamina hacia un estudio superador
de la gramdtica de frase que es la gramdtica textual que Petsfi y Van
Dijk estdn desarrollando desde los afios 74-75. Se hace un anilisis de
la relacién sujeto-predicado en su implicacién social, del que se infiere
que la sociedad tiene dicha relacién y comporiamiento. Estamos crean-
do una sintaxis social que en palabras del autor es «un artificio que
descubre esa imagen prosistica de los hechos sociales y convierte la me-
nor frase integrada en un espacio (E) como un nexo que le une con un
mecanismo exterior del que no es f4cil separarses.

El libro se cierra con unas conclusiones realmente enriquecedoras y
llenas de caminos abiertos a la investigacién de la comunicacion y com-
portamiento humanos. Es una obra de dificil lectura en la que el autor
utiliza un gran acopio de citas, que agradeceriamos traducidas al caste-
llano, y autores que vienen a ayudarnos en la comprensién del hecho
social y lingiiistico como algo interrelacionado. El autor ha realizado
un trabajo que puede ser de gran utilidad para todas aquellas personas
interesadas en el mundo de la pragmética, entendida como las relacio-
nes entre expresiones, los objetos a los que aquéllas se refieren y los
usuarios y contexto de uso de tales expresiones, siguiendo a Morris.—
CARLOS LABAY (Paseo de Cuéllar, 38. ZARAGOZA).

G. CABRERA INFANTE: La Habana para un infante difunto, Barce-
lona, Seix Barral, 1979,

Ni la ctitica entre jocosa ni la envainada defensa de la categorfa li-
teraria, La Habana para un infante difunto tiene, da, enlaza, muere y
mata. Es decir, mds indefinible que redentora. Si alguien quiere una
frase mala definidora: «memotial de soledades». Pero hay mds, muchas
més pata este libro-memoria-novela-dictado-pretensién. Usted se lee la
biograffa de Cabrera Infante y supone que lo descubre en medio de la
novela, que es €l con su quita y pon de ficcién y vanidad. Lee de nuevo
y los datos no son datos; son figuras que prometen una novela basada
en hechos reales; tan reales como es nuestra realidad, Ia que construi-
mos por incapacidad de ser dioses y permititnos una realidad-verdad.
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Pues ahi estd el mérito: en que la novela no lo sea; el mérito de lo
ambiguo, porque ambigua es la literatura (cuando deja de serlo se con-
vierte en historia o en falsificacién). No le crean una palabra a Cabrera
Infante; ha dicho muchas veces que es un mentitoso (es decir, que
cuenta sx verdad, la suya, que ya es bastante). No crean una palabra
de las histotias de la novela: hay una sola y sustancial novela (la novela
humana). La oscura y proyectada en la pantalla de sucesivos cinematé-
grafos (de La Habana, en este caso).

G. va a La Habana desde su pueblito natal; G. descubre La Ha-
bana; G. descubre los cines de La Habana (los de sesién continua);
G. descubre las mujeres de La Habana (las habaneras de La Habana).
Es la historia, una historia de un personaje: su historia, No crean que
la novela es un homenaje 4l cine y su circunstancia; es un homenaje
que el cine hace al hombre (su dimensién mds cinematogrdfica). A Ca-
brera Infante no le hace falia it més alld de la téenica cinematografica
para rodar su novela. Mucho montaje es La Habana para un infante
difunto, o El infante paraz una Habana difunta (que lo serd, ya lo anun-
cia el escritor), o El difunto para una Habana infante... Dénle las vuel-
tas que quieran, hagan las progresiones que se exijan, vuelquen y re-
tuerzan las palabras sobre un cristal resbaladizo, hagan, deshagan..., el
Infante siempre en pie, gue es lo suyo y para lo que se cita a escribir
esta novela-memoria extensa. Quiero decit que no hay tapujos y que
Cabrera 1. hace un relato sin trampa ni cartén: eliges la memoria cuan-
do te convenga, la ficcién cuando Ja memoria se enrosca demasiado so-
bre si misma, o pierde el pelo en la mutacién de temporada; dejas
correr tu sabidurfa de lector por lo que cuenta y no cuenta del y sobre
el sexo (el suyo y, especialmente, el de los otros: el que él no goza);
te abandonas a la caricia de las habaneras (v hasta de alguna otiental
muy digna con promesa de matrimonio); puedes, incluso, sentir triste-
za pot los pobres, catifio por las putas y vergiienza por ti. Puedes hacer
lo que desees, porque siempre habrd alguien que te diga aquello de las
mil lecturas del texto, de la situacién del lector frente al autor, y otras
mil delectaciones ctiticas/seudocriticas.

En Lz Habana.,. no hay nadie frente a nadie; hay alguien con,
junto; a nada que te descuides eres ti mismo (si tienes la valentia de
reconocerlo y la desverglienza de saber que t, yo, Buda, somos vy se-
remos objeto/objetivo literario). ¢Que si yo conocia a Cabrera Infan-
te? Si; lo conoci hace algunas piginas: él no sé quit$ las gafas de un
poco miope que le permiten conocer la existencia ni yo le dejé la capa
para cubrirse; ninguno de los dos tenfa frio ni calor; reconociamos,
nada mds, que existimos; un largo saludo v cada uno sigue su camino.
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Tengo muchas péginas sefialadas en el libro; me siento incapaz de
las citas. La palabra tiene harto trabajo en La Habana... y no serfa
honesto sacrificatla con el malentendido de unas frases sin su todo.
Cuando se deja de ver una imagen en la pantalla, el ojo ain percibe un
doble, difuminado, de ella. Cuando la palabra se va extinguiendo sobre
el papel y bajo el ojo, algo queda de ella, impreso. Cuando Cabrera 1.
escribe «suspirar hondo, fosa sin fondo» (perdén por la cita) estd ha-
ciendo eterna la palabra en fonética y visualizacién, Vea, vea los casos
repetidos a lo largo de toda la obra. No lo critique porque es un efec-
tismo: ¢qué hay de no efectista en la obra de creacién? Vamos, amigo;
no se engafie; reconozca de una vez que somos efecto. Y a caminar
(las ciudades estdn demasiado poluidas; demasiada publicidad).

Llegado a este punto de la critica dice usted que es todo muy am-
biguo. Porque yvo soy ambiguo v usted es ambiguo. Y la novela es am-
bigua y no vale la pena ponerse serio ni echarse a Ilorar diciendo cosas,
levantando categorias que te llevan a una academia (y es una pena, po:-
que las academias son ambiguas, aunque indtiles). La ambigiledad bien
construida es €l tono medio de La Habana... La ambigiiedad como sis-
tema literario, consciente, permanente, viva. Yo tenfa notas para escti-
bir algo serio, pero la propia novela me lo ha destruido. Hay algo que
no confiesa Cabrera Infante (que nunca confesard, porque tiene que
vender el libro) v es fa butla que siente por su necesidad de escribir, de
contar. Y ahi estd, arriesgéndose en el limite de lo posible, con su propia
vida {parte de ella), bordeando lo verosimil, lo crefble, lo pudoroso;
bordeando el limite de tu posibilidad como lector, de tu necesidad de
creerte aquello como ausente, ajeno.

Sélo llego a comprender una necesidad final (y un tanto embosca-
da): la de Cabrera Infante cazar a Cabrera Infante. Si lo logra o no,
lo sabr él. Y acierto a vislumbrar también una propuesta que Cabrera
hace a cada lector de someterse 2 la misma prueba. Para quienes no
lo intenten (no lo deseen o puedan intentar) deja el juego de la palabra,
no banal, pero si no total; el juego en el que se entretiene quien no
sabe penettar mds alld del mds acd.

Y como los criticos no van a hacerle penetrar a usted la verdad o
falsedad de necesidades, déjese de criticos, lea la novela-memoria-pelicu-
la-sinfonfa-crucigrama, suefie en voz alta, y no le diga a nadie lo que
ha oido en sus suefios. Punto.—PABLO DEL BARCO (Facultad de
Filosofia v Letras. UNIVERSIDAD DE SEVILLA).
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J. M, RODRIGUEZ MENDEZ: Los inocentes de la Moncloa, edicién
de Martha Halsey, Editorial Almar, Salamanca, 1980, 107 pédginas.

Con su «contraversién» de la realidad espafiola, Rodriguez Méndez
pretende acercarse fielmente a la vida social y cultural popular, a través
de un teatro que es reflejo en gran medida de su propia experiencia
vital, como ocurre con la obra aqui resefiada, que vio la Iuz hace ya
veintiin' afios, en que rememora cara al pdblico sus afios de estudiante
universitario y opositor en Madrid. Su localizacion en ¢l estudiantil ba-
trio de Argiielles concede a la accidn un aire de tipismo sélo superado
por esa diccién maquinal, obsesiva y todo [o gue se quiera de los te-
mas ante el espejo, tan bien reflejada en estos «Inocentes» monclovitas,
victimas del «civil» y «mercantil».

Pertenece R. Méndez al grupo de la llamada «generacién realista»,
en unién de autores como Carlos Mufiz, Ricardo Buded y Lauro Olmo,
que coinciden, como afirma Ia profesora Martha Halsey en la amplia y
documentada introduccién que precede al texto de la obra, en cultivar
un drama radicalmente conflictivo, basado en una honda toma de posi-
cién ética ante la realidad totalmente opuesta a la evasidén, la compo-
nenda, el consumo o la apariencia. Se trata de un teatro de testimonio
social, que trae a escena la problemdtica de los marginados, las victimas
del complejo v sofisticado mundo, convertidos por autores como R. Mén-
dez en protagonistas de sus dramas, procedentes de todas las clases so-
ciales.

El teatro de R. Méndez pretende reflejar, segin sus propias pala-
bras, «los sufrimientos, frustraciones y esperanzas de la sociedad en to-
dos sus estratos», abarcando desde los «infrahombress a los «nifios bur-
gueses y canallas». Enire sus protagonistas se nota una mayoria de jé-
venes en situacién ahogada, con «un idealismo que se frustra violenta-
mentes, una vitalidad asfixiada. La tragedia de la juventud espaiiola,
como subraya la prefesora Halsey, ha sido el tema principal de su tea-
‘tro desde que obtuviera su primer éxito comercial en el afio 1960, pre-
cisamente con esta obra, Los inocentes de la Moncloa, reflejo de un am-
biente experimentado por ¢l propio autor, como ya se ha indicado, y en
la que se aprovecha la ocasién para denunciar no sélo el sistema inhu-
mano de las oposiciones, sino todo un mundo leno de materialismos
y artificios en cuyo fragor surge el olvido por lo esencial, un plusmat-
quismo atroz y sin fronteras, resultado casi esperpéntico, como ha re-
saltado José Monledn, «de una cultura que ha perdido sus medidas hu-
manas y su perspectiva comuritariay.

De la denuncia concreta se hace asi una extensién universalizadora
hacia temas como la insolidaridad, 12 incomprensién hacia las personas
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mismas con quienes ha de convivirse mds directamente, 12 incomuni-
cacién, el egoismo y cuanto haga olvidar «esa pureza» de haber termi-
nado con todo sin empezar que R. Méndez trata de hacer valer ante
los ojos del espectador atento.

Los inocentes, como todos los dramas de R, Méndez, sefiala Martha
Halsey, constituye una auténtica llamada a la realidad de Espafia y, pot
lo tanto, a la solidarizacién y la convivencia auténtica. Y concluye la
profesora estadounidense: «Lo que muestra el drama es la masificacién
terrible del intelectual, la pérdida del albedrio individual, de la capaci-
dad del individuo para poder decidir.»

La excelente introduccién de Martha Halsey centra al autor y su ge-
neracién en el contexto social y cultural espafiol, a la vez que ofrece
no sélo una panordmica general de su obra, sino ademds un detallado
estudio bibliogréfico, que acerca al lector a una comprensién de la evo-
lucién de su quehacer dramdtico.~ANGEL GOMEZ PEREZ (cdlle Joe-
quin Maria Lépez, 44. MADRID-15).

ADORNO REVISITADO

THEQODOR W. ADORNO: Teoria estética, version castellana de Fer-
nando Riaza, revisada por Francisco Pérez Gutiérrez, Taurus, Ma-
drid, 1980, 478 péginas.

La estética, motivo conductor en la obra de Adorno, habrfa de ser
la coronacién sistemdtica de su filosofia. Pero parece un destino de los
intentos sistemdticos de nuestro siglo el quedar en fragmentos o resol-
verse en aforismos (de hecho, una de las secciones del presente libro
estd armada con rdpidos Paralipémenos).

En la dltima década de su vida, Adorno se ocupé de estética en sus
semestres universitatios, concretamente desde el curso 1949-1950. Es
de suponer que ya entonces habia recogido fichas y desarrollado apuntes
sobre incisos que darian lugar a esta final Teorfa. La organizacién del
libro se debe a una propuesta del editor Peter Suhtkampf, quien querfa
dar una Estética adorniana en el catdlogo de su casa, pero la muerte se
lo impidié en 1959.

Fl texto ahora traducido empezd a dictarse en 1961, acaso sobte
aquel material de clase previo, y hacia 1968 estaba hecha Ja mayor parte
de la obra. También se sabe de una interrupcién en 1966 (hasta el mes
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de octubre) para concluir Digléctica negativa. El 16 de junio de 1969
Adorno dicté el vltimo de los textos conservados, sin poder cumplir el
plan de ultimarlo a mediados de 1970, concentrando los materiales y
retocando la organizacién del indice, no la sustancia de la obra. De este
modo, pues, las cuatro secciones incompletas que se editaron pdstuma-
mente en julio de dicho afio (Teoria estética, Paralipdmenos, Pritmera
introduccion y Teorias sobre el origen del arte), a pesar de su desgarro
formal, pueden considerarse la elaboracién dliima del pensamiento es-
tético adorniano.

Puede sintetizarse el discurso en siete ejes ptincipales, teniendo en
cuenta, ademds, la obra previa de Adotno, sea en una elaboracidn de
conjunto—Dialéctica de la Hustracién—o en ensayos particulares, como
los varios tomos de Notas de literatura y los trabajos de critica musical.
El intento de formulacién abarcante de Teoria estética se ve favorecido
por una prosa que no cae en el aforismo obsesivo o en la consiruccién
barroca de los mds trabajosos momentos del escritor.

1.2 El arte y la totalidad: Hegelianamente, Adotno privilegia la
categoria de totalidad como la identidad que todo lo abarca y que se
realiza y conoce a si misma. En este sentido, el arte es la totalidad y ca-
rece de libertad, pues estd condicionado por el conjunto de los elemen-
tos qué en dicha totalidad operan. Contra esta totalidad y el ideal de
humanidad que [a guia se alzan el arte auténomo, el arf pour Uart, v el
arte en sentido eidético, o sea el Arte fijo, inmutable, esencial, que so-
brevive a toda contingencia histérica. Tal Arte no existe: existen las
artes histéricas y la constante ampliacién del concepto de arte en el de-
venir (Gewordensein) del todo, dentro del cual el arte es el despliegue
de su propio concepto (Entfaltung der Begriff).

Esta imbricacién del arte en la totalidad social identifica fuerza artis.
tica v fuerza productiva, pues el arte maneja la misma hertamienta y
posee Ja misma teleologia que el trabajo til. Ambos integran la pro-
ductividad soctal.

No obstante, la progresiva profanizacién del arte (cuyo origen sea,
tal vez, mdgico-religioso) hace que, de hecho, gane una creciente auto-
nomfa vy se torne mis y més estetizante. Con ello, de algtin modo, trai-
ciona su concepto al crecer (he ahi una de las paradojas fundamentales
de Adorno). «La identidad de la obra de arte con la realidad que va
siendo y también con las fuerzas que la centran, que son reunidad por
sus membra disiecta, por las huellas del ser en curso, lo emparenta con
el mundo.»

Si bien el arte es parte de la totalidad social no tiene una relacién
inmediata con la sociedad: es la antitesis social de la sociedad. La bur-
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guesia, por su parte, tiene un costado antiarefstico, la intervencidén de
Ia libido en el atte, el Kitsch. El burgués quiere un arte lujurioso y una
vida ascética, cuando lo deseable—para Adotno y para su paradigma
de artista—seria lo contrario.

Por fin, la sociedad hace de la obra de arte una mercancia, admi-
nistrdndola como un objeto de metcado y atentando contra su libertad.
Fs la tarea de la industria cultural. Se trata de la ditima consecuencia
de una tesis ilustrada: la secularizacién del arte que, privade de toda
trascendencia, se vuelve mercable, generando, dialécticamente, su opues-
to: el antiarte. Tales categorias son insoslayables para la consideracién
adorniana de nuestra actualidad.

El atte auténomo, enclavado en un mundo dirigido desde niveles de
superadministracién, termina neutralizado, emasculado de su contenido.
Es un arte meramente nominalista, que recoge uno de los destinos his-
téricos de lo artistico, desde el objetivismo cldsico al subjetivismo ro-
méntico: Ia actividad artistica como formalizacién del azar, En ciettas
manifestaciones del arte contempordneo, por el contrario—ejemplos: la
musica aleatoria y la action painting—, se renuncia a actuar sobre el
azar y se deja libre iniciativa al dlea y a la técnica, que se transforma en
fin de si misma. Otra vez, el extremo proceso de la Ilustracién genera
su opuesto més radical. Arte, por fin, es, simplemente, todo lo que se
autodenomina arée.

Formalismo, autonomismo, vanguardismo y esteticismo coinciden en
algo: en la abstraccion de la forma de toda implicancia referencial (con-
tenido, para entendetnos). Cuando esto ocusre, el arte deja de ver que
ia forma implica el contenido y que éste (el referente) remite a la to-
talidad social. El arte se abandona al poder vy facilita las cosas a un
mundo autoritario pot naturaleza. He all{ la potencialidad fascista de las
vanguatdias que sefialé Walter Benjamin, entre Baudelaire vy el futu-
rismo. Y, nueva paradoja, en ello Ia vanguardia coincide con el arte de-
corativo burgués, que también es pura forma. De tal modo, las dos va-
riantes antoritarias del atte actual—el formalismo y el realismo socia-
lista, que quita al arte su especifica forma de imbricarse en la totali-
dad-~recaen en una inmovilidad adialéctica, son una falsa oposicién.

El arte, en una de las férmulas de Adorno, es «lo que tiende a la
generalidad concteta» (frente a las generalidades abstractas de la filoso-
fia). Entonces, lo social no le viene de afuera, sino que el desarrollo de
su propio concepto. Si bien la cultura es residuo (M#l: sobrante, ba-
sura, el «exctemento precioso» de Paul Valéry) y el arte es un sector
del basurero, s¢ dignifica en tanto manifiesta la verdad, o sea se rela-
ciona con la totalidad. Es fetiche, pero de un doble catdcter contradic-
torio en tanto duplicidad de sf mismo, O sea: dialéctico,
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2.° El arte como critica socigl: La unidad arte-sociedad antes ex-
plicada no es una unidad inmévil y solidaria, sino contradictoria y ctf-
tica. Al tomar distancia de su contenido de verdad para formalizarlo en
obra, €l arte trata a la sociedad como provisionalmente ajena a él y en
ese espacio de extrafieza vincular se instala la critica. Esto ha sido asi
hasta el distanciamiento radical arte-sociedad en las formas contempo-
réneas. La sociedad es, ahora, la mera exterioridad del arte, v el arte es
un feriche desocializado,

3.° Mimesis v verdad: Al introyectar la totalidad, el arte se ins-
cribe en la categorfa de la verdad. De algin modo, es la representacién
de «eso que estd afuerar, el acuerdo entre la cosa v el intelecto que
constituye la nocién cldsica de lo verdadero.

El arte contemporineo apela a una novedad que consiste en ampu-
tar su vinculo con la totalidad social. Es un arte sin semejanza (obne
Ausgleich), sin relaciones miméticas, un criptograma, Es un arte que ya
no puede considerarse como verdadero o no, un arte que se desintegra
al perder su integridad en la sociedad. Desde Beethoven, por ejemplo
—siempre segin Adorno—, la musica tiende a esta pérdida.

Un sintoma de este proceso es la consideracién de lo fes como es-
tético, la recepcién de la fealdad en el espacio de la estética, a partir de
la Estética de lo feo, de Karl Rosenkrantz (1853). Viceversa, el Kitsch
es lo bello como feo, la belleza sin contradiccién, convertida en tabi.
«La belleza es la fuga ante los vinculos miméticos», desmarca luego
Adorno, huyendo, a su vez, del otro exttemo, o sea el atte como un re-
flejo mecdnico de lo real exterior.

Para explicar el contenido de verdad del arte, Adorno apela a la res-
baladiza categorfa de espiritu, algo que no se identifica, no obstante, to-
talmente con aquél. Es as{ como una obra puede estar animada por un
espiritu de mentira. Todo contenido de verdad postula Ia existencia de
una realidad sustancial, pero la consideracién espiritual de la misma elu-
de hacerlo como algo inmediato (como Io hace la cdmara fotogrifica,
por ejemplo). Espiritu es lo mediato, lo sometido a distanciamiento, ex-
trafieza, critica,

Hay obras de arte contemporineas que el mismo Adorno sefiala
como aporfas a sus principios: el hermetismo, la cosificacién radical de
la técnica, la realizacién de lo imposible (el inventario borgiano de Fu-
nes el memorioso o El Alepb), la hazafia del virtuoso. Entonces: ¢hay
que exiliarlas del mundo del arte?

Para Adorno, en suma, el centro de toda estética debetia ser «la sal-
vacion de la apariencia» de las cosas (Rettung des Scheins) como legi-
timacién de su verdad. Este es el nivel del atte: la confusién del ser y
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la apariencia (Weser und Schein), a diferencia del discutso de la cien-
cia, donde es de rigor diferenciar., _

También se desmarca Adorno del arte comprometido como lo en-
tienden, por ejemplo, Sartre y Picasso. Le parece una actitud mimética
incompleta, pues el compromiso es de la obra, objetivo, y no del sujeto.
La verdad se da a pariir del sujeto, con la destruccién de los intereses
subjetivos de quien la conoce, No se oculta 2 Adorno que se trata de
una de las grandes paradojas de nuestro tiempo. «El arte—concluye en
un paralipémenc—es, enfdticamente, conocimiento, pero no conocimien-
to de objetos. Una obra de arte sélo conceptia lo que la complexidn de
la verdad conceptiia.» Por ello, no hay arte sin valoraciones, no hay ex-
presidn sin sentido, no hay sentido sin momento mimético, sin cardcter
de lenguaje. Es decir: todos los extremos que hoy parecen agonizar en
algo que sigue llamédndose arte.

4°  La bistoricided: Admitiendo, como en sus tesis sobre la Ilus-
tracién, compartidas por Max Horkheimer, que €l arte es la profaniza-
cién de algo originariamente mdgico y religioso, Adorno advierte tam-
bién cdmo actia tesidualmente la magia original. En un resto irracio-
nal en un mundo racionalizado por la empresa de la triunfante Tlustra-
cién, un residuo embrujado en un mundo desembrujado. En el arte ob-
jetivado y cosificado de la sociedad industrial, la magia sigue arraigada
como una flora prehistérica.

La obra de arte resulta de la realidad histérica atravesada por el su-
jeto, por la objetivacién histérica del sujeto. Es como el ser histérico
subjetivo y fuera de si. Pero este vaivén es, otra vez, dialéctico, y las
tensiones de los opuestos dramatizan la vida del arte, en tanto busca
su sintesis conciliadora. Las obras deben comporiarse como si lo impo-
sible fuera en ellas posible, como si estuvieran constrefiidas a ir contra
la propia constriccién de la historia, como si fueran absolutas (lo son en
proyecto), siendo, finalmente, relativas a un tiempo y a un espacio.
Benjamin ya dijo que el arte se construye como perenne, pero estd obli-
gado a representarse (a volverse a presentar como si fuera la primera
vez} constantemente, y esa es su perennidad. El arte niega incesante-
mente su coseidad, se revuelve sin cesar contra sf mismo. Todo arte,
aun el conservador, es polémico por negativo. La idea de un arte afir-
mativo es una.contradiccién en los términos, un monstruo légico.

Adorno concluye esta excursién por la negatividad histdrica (la con-
tinuidad que no cesa) del arte enfrentando la categorfa de novedad (y
su institucionalizacién, si se quiere: el esnobismo). Lo nuevo deviene de
la libertad para rompet con lo viejo, pero se convierte en negatividad
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abstracta. Niega porque niega, se deshace de lo viejo porque es viejo,
sin reparar en su contenido concreto. Renueva indisctiminadamente.

Esta invariante es la debilidad de lo esnob. Lo esnob es lo opuesto
a lo modemo, que consiste en distanciarse de los modelos extenuados
e impotentes. Ejemplo de esnobismo generalizado son las renovaciones
anuales de Jos modelos en la industria, auténtica antinomia de la ver-
dadera novedad estética,

5° La ambigiiedad: Aparte de la mediatez que une el arte con la
totalidad en un gesto espiritual, el lenguaje estético da su propia vuelta
de tuerca para constituir la obra. El lenguaje del atrte no es comunica-
tivo, sino mimético. Es constituyente de la obra y, a la vez, su enemigo
mortal, pues carece de habla; es prioritario, justamente, en tanto inefa-
ble. «Lo voluntario de la involuntariedad es el elemento vital del arte,
la fuerza del criterio establecido en el dominio artfstico, sin lo cual que-
darfa desvelada la fatalidad de tal movimiento. Los artistas conocen todo
dominio como su sentimiento de la forma.»

El lenguaje del arte es de talante infantil, aproxima al hombre a la
condicién animal. Es como el lenguaje de un loco o un clown, un enig-
ma con apariencia de lenguaje. Llevado a su extremo, este lenguaje da,
en ¢l arte moderno, una suerte de jeroglifico cuyo cédigo se ha perdido,
una apelacidn indescifrable 2 algo vagamente pasado, un mundo carente
de contenido, por Jo mismo que es indescifrable e inseparable de la
forma. Enigmdtico (por su cardcter de ruptura o demolicién: Abgebre-
chensein) y no misterioso, pues carece de dimensién trascendente.

Este espesor peculiar del lenguaje estético permite a Adorno decir
que todo arte es un oxymoron, o sea lo contrario del epiteto: un pre-
dicado que contradice las notas definitorias del sujeto. El atte no se
ocupa de la nieve blanca, sino de la luz negra. Abre la brecha entre ser
v parecer, conflictia dialécticamente los términos, enfrenta lo manifies-
to y lo latente (esto segin la terminologia semiolégica de Freud), opera
con paradojas y ambigiiedades. Por el contrario, €l arte diddctico es otra
coniradiccién en los términos, el arte recuperado potr la autoridad gue

niega el juego libre y dialéctico de las partes.

Es de rigot, para Adorno, oponerse, entonces, al arte tendencioso y
comprometido, que clausura la obra y la convierte en un objeto cerrado.
Un texto- ajeno a las tendencias, como Werther, ha hecho mds que nin-
gin otro por el desatrollo de la conciencia burguesa. A través del lu-
dismo de nifiés y payasos, Samuel Beckett narra el drama de la desin-
tegracién del sujeto. La contrafaz es el «adultor realismo socialista que,
comparado con las obras beckettianas, resulta pueril.

Como sintesis de esta vindicacién de la ambigiiedad como inherente
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al lenguaje artfstico, Adorno recupera, en el espacio conciliador de la
estética, fa belleza y la fealdad como sus dos momentos necesarios.

6°  Neoclasicismo: Si hubiera gue encasillar la teoria estética de
Adorno en alguna categoria consabida, no serfa eridnea la eleccidn de
la casilla neocldsica. No hay una declaracién de principios clara en este
sentido, pero dispersos sintomas permiten cristalizarla,

Adorno es enemigo de admitir la llamada «belleza naturals, por
ejemplo. Natutalmente bello es lo que percibe un contacto inmediato e
irreflexivo con el objeto. Es decir: no hay mediacidn ni espiritu, no
hay arte, La minima palabra interpuesta entre el percepto y la cosa ya
la convierte en artistica y desaparece su inocente naturalidad.

Como todo cldsico, amante de la categorizacidn, de la «clase», Ador-
no distingue entre arte alto y bajo, entre gran y pequefia obra. Beetho-
ven es la experiencia interiorizada de la vida externa, convertida en sen-
tido. Es el «gran» arte. El jazz es una mera sublimacién de estimulos
somdticos, Es el arte subalterno, regresivo, al igual que el arte que se
proclama auténomo.

Abundando en lo mismo, v con cierta melancolia (tan adorniana}
pot el bien perdido, el filésofo reanuda los vinculos del arte por el arte
y la industria cultural, la disimulada citacién del arte en la vida coti-
diana, el aburguesamiento de la obra, puesta al servicio del bienestar.
El arte del circo, la vulgaridad burguesa de la opereta, el anuncio de
publicidad de nuesiros dias, todo patentiza la caducidad de lo trdgico,
la pérdida de la capacidad trégica.

Arte como objetividad (no inmediata, claro estd; no «naturals, sino
mediada por la actividad del sujeto, y no creada por la subjetividad,
como pensaban los romdnticos), he alli la lapidaria férmula del neacld-
sico Adorno.

Si se tratara de sintetizar el apretado discurso, se podria hacerlo en
torno a la categorfa de emigma, sintesis, a su vez, de la mimesis y la
racionalidad, forma arcaica del pensamiento que atraviesa los siglos ilus-
trados y llega a la contemporaneidad con la denominacidn de arfe. Este
tiene un contenido de verdad que es la negacidén de la existencia (Da-
sein: ser inmediato y objetivo, el ser de eso-que-estd-ahi) y la cristaliza-
cién de la historia en curso (cristalizacién provisoria, pasajera, histdrica).
«La determinacién del arte a través de Ia apariencia estética es incom-
pleta: Ia verdad tiene al arte como la apariencia de lo inaparente.» La
obra misma, como hecho histérico que es, estd siempre inacabada (la
opera aperta de Eco): es un proceso, y este cardcter procesal es su ca-
ricter central. Las obras de arte anténticas son «la escritura inconsciente

de su época».
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Por esto, al considerar las teorfas sobte el origen del arte, Adorno
las cuestiona por igual. Tanto 2 Croce, cuando pone la espontaneidad
expresiva como punto de partida, como a los que hablan de la profani-
zacién de lo sagrado, como a Hauser, cuando ya detecta rasgos natura-
listas en el arte del paleolitico. El arte no tiene origen, pues nada lo
tiene en la historia, como no sea origen mitico: el Mito de los Origenes.
Fl arte se legitima a cada momento por medio de la ratio y la mimesis,
en el seno de las relaciones sociales, siendo el placer de la experiencia y
el saber intuitivo (con un sujeto que intuye, sin el cual se cae en un
saber descabezado, en una conciencia cosificada). Etos y conocimiento.

Otra laguna a llenar (como la de la caracterizacién neocldsica, que
no manifiesta Adorno explicitamente} es la del arte imbricado en Ia vida.
FEl neoclasicismo adorniano se teclama de Kant, exige la contemplacion
desinteresada como presupuesto del arte. ¢Dénde colocar, entonces, 2
la arquitectura, que, por definicién, se ocupa del espacio que debe ser
«usado»? ¢Acaso sélo es arte lo no utilizable, lo no instrumentable, lo
indtil? ¢No puede ser estético el disefio de un tenedor o una caja de
fésforos, de un automévil o una silla, como queria Le Corbusier que
se entendiera el disefio? Es significativo, en esta linea, leer las invecti-
vas de Adorno contra el Jugendstil (su equivalente espafiol setfa el mo-
dernismo), pot su intento de estetizar la vida cotidiana, desde e] anun-
cio de publicidad hasta la vajilla,

Esto lleva a un segundo intetrogante, pues también es obra del ars
nouveay y sus variantes €l intento de estetizar lo industrial. Estético
puede ser un fundido de acero y una pardbola de hormigén puede ser
una escultura. Desde luego, nada de esto es considerado por Adorno
{que tampoco engloba en la experiencia estética el cine, por ejemplo).

Tal vez haya en estas lagunas una no dicha definicién del arte como
artesania, obra personal y conclusa del principio al fin por la mano del
artista, obra firmada y dnica, en definitiva, Otro rasgo de neoclasicismo,
pero otra limitacién flagrante en cvanto al alcance de la meditacién
adorniana, siempre tefiida de melancolfa por la gran época pasada, siem-
pte quejosa de los tasgos decadentes, degradados, empobrecidos, de la
vida contempordnea. Viceversa—también por la linea de melancolia—,
podria preguntarse: cuando hace apelaciones a la expresividad de la mi-
sica, ¢con qué cédigo descifra dicha expresividad? ¢No da por sentado
un asentimiento en torno 2 la mdsica como el lenguaje sumo del arte,
donde el significado y ¢l significante son esencialmente inseparables?
Todo arte tiende a la mdsica, pero la midsica como lenguaje donde «mue-
ren las palabras» es también cosa pretérita.

La construccién adotniana tiende 2 lo impecable y, por via del ri-
gor, a la solidez. Partiendo de Hegel y. Kant y contorneando a Marx v a
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Freud, llega mucho mds acd que otros coetdneos (es evidente, por ejem-
plo, cémo supera las temibles limitaciones de Georg Lukécs). Pero, si-
guiendo su linea de lealtad a la historia, ¢no convendria circunscribirla
en su alcance a la era de esplendor burgués, o sea de la burguesia como
clase ascendiente, como clase revolucionatia y, en la economia de com-
petencia, como clase que institucionaliza socialmente la funcién critica?
De otro modo, se corte el riesgo de hablar a las sombrias, a ese mundo
subterrdneo donde yacen, entertadas, las ilusiones revolucionarias de
una clase actualmente dominante, lejana ya de todo proyecto de cambio
o de cuestionamiento radical de lo existente.

Mucho ha llovido desde entonces. La burguesia ha dejado de ser re-
volucionatia. La clase obrera no lo es, al menos en acto. Fildsofos como
Adorno se ven obligados, por fidelidad a un sistema de pensamiento que
exige el cambio histérico como condicién de la existencia de la historia
misma, a buscar quien ocupe el rol perdido. En este orden, tal vez el
arte sea sobredimensionado por Adorno, quien le otorga un papel cii-
tico-social muy similar al de la clase revolucionaria. Ya que los trabaja-
dores no hacen la revolucién que «deberfan» hacer para cumplir con los
sistemas losdficos del siglo redentorista social, pues que vengan los ar-
tistas a comportarse como trabajadores revolucionarios.

El arte es capaz de consetvar la conciencia critica de la soctedad
cuando ninguna fuetza social ya la ejerce. Es capaz de salvarse de la
cosificacién v de la fetichizacidn, ocupando asf, el artista, el sitio del
antiguo revolucionario. Y sigue dibujado, en el horizonte de la historia,
el provecto mismo de la revolucidn, tal como se proyectaba en la edad
de oro de la conciencia revolucionaria burguesa. Estos pardmetros sir-
ven para encuadrar la teoria estética de Adorno como la explicacién del
arte segiin las lineas dominantes en la mentalidad burguesa durante la
época en que la burguesia era una clase ascendiente, v dentro de las
condiciones de produccidn social que impetaron, con plenitud, hasta la
primera mitad del siglo x1x. A partir de los poemas de Baudelaire y de
las teorias de Rosenkrantz, el mundo tiende a salir del esquema adornia-
no, v todo lo que puede equivaler a una consideracién estética de la
segunda revolucién industrial le es totalmente ajeno.

En este sentido, poner limites concretos a su alcance es lo mds sa-
ludable gue puede hacerse con el corpus de sus doctrinas estéticas, por-
que es situar 2 Adorno en la historia, fuera de la cual ni €l quiso decir
nada, ni tendria sentido buscatle una suerte de helada eternidad. Fue
un Jector de Marx a la luz de Hegel y un hegeliano tefiido de un sutil
platonismo. Fue un platénico marxista, lo cual es mucho decir, porque
se trata de una férmula dificil de fraguar y poco compartida. Y si exa-
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getd la defensa de una pureza critica del arte en medio de un mundo que
iba (y va) perdiendo con entusiasmo las buenas maneras criticas de
otrora, vaya lo uno por lo otto—BLAS MATAMORO (Ocafia, 209,
14 B. MADRID-24).

JUAN RUIZ, The Archpriest of Hita: The Book of True Love. A Bi-
lingual edition. Translation by Saralyn R. Daly. Old Spanish edited
by Anthony N, Zahareas. University Park and London: Peansylva-
nia State University Press, 1978. X + 454 pdginas.

En la década comprendida entre 1970 y 1980 se han publicado ocho
ediciones importantes del Libro de buen amor’, entre ellas dos edicio-
nes bilingties con traducciones al inglés y dos ediciones con sélo la tra-
duccién inglesa. Una de éstas, 1a hecha por Rigo Mignani y Mario A. di
Cesare (Albany: State University of New York Press, 1970), nos da una
versién literal, en prosa, de los versos de Juan Ruiz. Aunque mds cui-
dada que la traduccién de Elisha K. Kane (Nueva York, 1933), la obra
de Mignani y Di Cesare deja de captar a menudo ¢l primor y sutileza
del lenguaje del Arcipreste de Hita, condensando a veces algunas expre-
siones del texto espafiol con la concomitante y obvia pérdida de la gra-
cia del original. La segunda traduccién, ésta en vetso, y publicada mu-
cho después de acabada por el autor—en 1975—, es la de Mack H.
Singleton, obta de modesto valor,

En cuanto a las ediciones bilingiies, la primera que se publicé en
esta década es 12 de Raymond S. Willis (Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1972), en la cual se ofrece una traduccién poco rigurosa del
LBA y se esclarece a la vez el texto del LBA basado en el cédice de
Gayoso de 1330. .

La m4ds reciente—y mejor—edicién bilinglie del Libro de buen amor
es indudablemente la realizada por Saralyn R. Daly, quien trabaja con
los textos originales del LBA editados por Anthony N. Zahareas. La co-
laboracién no ha podido ser mds apropiada. Profesora de inglés y lin-

1 Ademés de las ediciones bilinglles y traducciones que se comentan en esta resefia, hay las
siguientes: LBA, ed. Marfa Brey Marifio, Madrid, Castalia, Odres Nuevos, 1571 (8. ed., que in.
cotpora varias suse:enc.las oftecidas ¢n resefias de esta obm desde su primera jmpresidén en 1954),
LBA, ed. Nicasio Salvador Miguel, Madrid, Magisterio Espafiol, 1972; LBA4, ed. Jacques Josee,
Madrld, Espasa-Calpe, Clisicas Castellanos, 1974; ésta muy supetfor a Ja que habfa coidado J.
Cejador ¥ Frauca ep la misma coleccidn, en 1913; LBA, edicidn critica y artistica de Maouel
Criado de Val y Eric W, Naylor, Madrid, Aguilar, 1976: excelente modernizacidn de su edicién
paleogrdfica (Madrid, CSIC, 1965), con amplias reproducciones iconogréficas.
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giifstica en la California State University (Los Angeles), Daly ha publi-
cado una biograffa critica de Katherine Mansfield, vatios cuentos y nu-
merosos poemas de su propia creacién. Zahareas, por su parte, se ha
distinguido tanto en el campo de la literatura espafiola medieval (The
Art of Juarn Ruiz, Madrid, 1965) como en la literatura modetna (Visidn
del esperpento, Madrid, 1971). Catedrdtico en la Univetsidad de Minne-
sota, Zahatreas es un insigne maestro de filologfa que conoce como pocos
las principales obras medievales espafiolas. Desde todo punto de vista,
la combinacién Zahareas-Daly ha sido ideal para una edicién v traduc-
cién ejemplar de la obra mds extraotdinaria y hoy m4s leida de la lite-
ratura castellana de la Edad Media.

Dicha edicién empieza con un breve prefacio (pp. 1%-X), seguido por
una introduccién histérico-crftica, utilisima y muy bien documentada
(pdginas 1-14) y una explicacién minuciosa de las normas seguidas para
la edicidn y traduccién (pp. 15-18). A contihuacion, el texto bilingiie,
en columnas paralelas (pp. 20-433), complementado por una «Reader’s
Guide», guia para el lector, en la cual se ofrecen numerosas y claras
explicaciones del contenido literario (7. ., alegorfas, temas y motivos) y
versificacién de la obra, como también una lista fntegra con definicién
de los instrumentos musicales—ireinta y ocho, en total—que se nom-
bran en el Libro de buen amor y una sintesis de la clasificacién de cuen-
tos tradicionales segiin Tan Michael. La edicién y traduccién acaban con
una bibliografia selecta. La bibliografia—comentada, ademds—presenta
y explica la mds reciente labor cientifica que se ha publicado sobre el
LBA en inglés, espafiol, francés, italiano y aleman. En total, se citan
doce ediciones, nueve estudios bibliogrificos y més de ochenta libros y
articulos generales y especificos sobre la vida, obra v época de Juan
Ruiz.

Todos los manuscritos del LBA estin desprovistos de una porcién
notable del episodio, sacado del Pamphilus de Amore, que se relata en-
tre las estrofas 583-891. La escena de 1a comedia elegiaca latina que
falta en el LBA viene resumida por Daly y Zahareas en la «Reader’s
Guide» {pp. 438-439)%. En este caso, quizd hubiese sido mejor incot-
porar al texto la traduccién inglesa de dicho pasaje, junto con la ver-
sién espafiola del mismo, hecha por Criado de Val y Eric W. Naylor,
en su edicién del LBA (Madrid, 1965, pp. 620-23).

Textualmente, la importancia de la edicién bilingiie de Daly y Zaha-
reas radica, ante todo, en ofrecernos la primera valiosa traduccién ingle-
sa en verso desde 1933. Su valor consiste, ademds, en propotcionarnos
una traduccién que se basa escrupulosamente en el manuscrito salman-

2 Ja obra latina sc reptoduce e Gustave Coumn, Lo «comredies Iatime en Frawce aw Xile
si¢cle (Paris, Belles Lettres, 1931), wol. 2.
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tino de 1343, el més cabal de los manuscritos del LBA. Las siete lacu-
nae del manuscrito de Salamanca se completan con el mapuscrito de Ga-
yOs0, cuyas variantes, como también las del fragmento toledano, se se-
flalan claramente en el texto. Se moderniza el texto espaiol sin sacei-
ficar, sin embargo, la fonologia antigua (asi, por ejemplo, se convierte
qual en cual, vno en uno, lyevan en llevan, eic.). En la mayor parte de
los casos se reducen las consonantes y se juntan palabras segiin el uso
actual {e. g., aun que > aqungue, seguir la> seguirla, etc.).

Esta edicién y traduccién del LBA lleva varios dibujos que elucidan
¢l valor ¢émico y parédico de la obra, Magnificamente hechos por Lisa
Fedon, los veinte eshozos, como aquellas ilustraciones que acompaiian
la edicién de Elisha Kane, arriba citada, son en si mismos una simpa-
tica adicién a un texto que se lee ya por su propio mérito con tanto in-
terds y gusto. En cuanto a dibujos, merece destacarse también la labor
artistica de Glenn Ruby pata la cubierta de esta espléndida edicién,

La traduccién del LBA que se encuentra en la presente edicién se
sitve en manera muy limitada de una traduccién preliminar que hizo
el medievalista Hubert Creekmore en los afios 1954-55, bajo contrato
con Las Americas Publishing Company °. Después de la muerte de Creek-
more, la casa editorial, queriendo completar v mejorar la traduccién de
Creekmore, se la pasd a Zahareas y Daly, quienes se pusieron a revisar
aquella versién preliminar del LBA, para la cual el autor, desafortuna-
damente, habfa utilizado un texto antiguo de poco mérito junto a la edi-
cidn modernizada de Matia Brey Marifioc (Madrid: Castalia, 1954).

La tarea de nuesiros traductores no fue facil. Primero tuvieron que
establecer el texto, empleando diligentemente los tres manuscritos exis-
tentes del LBA. Daly pasé luego a concentrarse en la traduccién en ver-
50, algo que llevé a cabo con verdadera maestria vy ejemplaridad, mante-
niéndose siempre fiel al humor, ambigtiedad y comicidad del texto oti-
ginal. Cuando es imposible una versién literal del texto espafiol, Daly
muestra un especial acierto para escoger las palabras y frases que captan
sumamente bien el sentido del poema de Juan Ruiz. Asi, por ejemplo,
con verdadera perspicacia la frase en 71d, «con fembra plazentera», se
traduce por «a pléasing woman who is compliant, too», mientras que,
para satisfacer los requisitos de la rima en 5022, «manjares» se amplia
ingeniosamente a la forma «hors d’oeuvres and many sorts of food and
fine liguenrs»,

En su resefia del libro que ahora examinamos, mi distinguido colega
Joseph Snow (Specalum, 55 [1980], pp. 392-395) hace una debidamen-

*Un buen efemplo .de la habilidad que tenia Creekmore como traductor, de manera especial
para versos liricos, se nota en sa antologfa Lyrics of fhe Middle Ages, Grove Press, 1953, pp.
113-18.
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te breve comparacién entre una estrofa del LBA traducida por Daly y
el mismo cuarteto traducido por Singleton y Kane y concluye que la
traduccién de Daly es, por lo general, mds literal (una «virtud» en si
misma), pero menos artistica. Sin embargo, conviene subrayar que Daly
se muestra verdaderamente ingeniosa en muchas partes de la traduccién.

En su afin de mantener vivo el espiritu de las palabras de Juan
Ruiz, Daly, por ejemplo, se permite la libertad poética de reemplazar
una herofna ignorada por el lector inglés, Merjelina (211¢) por dos figu-
ras medievales mds conocidas: Heloise y Nicolette. En muchos casos,
ademds, aquellos proverbios espafioles cuya traduccidn literal tendria
poco sentido para el lector inglés se sustituyen por aforismos corrientes
en el léxico inglés. Por consiguiente, un dicho como «faze el perro be-
rrechos» (954d) se cambia legitimamente por: you can’t get blood from
Lurnips.

La destreza con que Daly domina su labor de traductora se mani-
fiesta en todos estos y ottos numerosos ejemplos, demasiados para ci-
tarlos aqui. Baste decir que en esta edicién bilingiie del Libro de buen
amor se toma en serio la creencia en que la traduccién es, ante todo, in-
terpretacion. A través de su profundo sentimiento por el valor de la pa-
labra escrita y gracias a su genial habilidad para captar el mensaje de
la poesia del LBA en su conjunto, Daly nos ofrece una obra preparada
con carifio ¥ con envidiable capacidad. Con la excelente colaboracién de
Zahareas, quien ha editado con tan genial escrupulosidad el texto anti-
guo sobre el cual se basa toda esta traduccidn, tenemos vna versién pul-
cra, que bien puede—y debe—servir de modelo para toda edicién bi-
lingiie de los textos cldsicos espafioles. No nos sorprende, pues, que
una obra tan bien hecha haya ganado el prestigioso «Harold Morton
Landon Translation Award», otorgado por la Academy of American
Poets. —BRUNQ MARIO DAMIANI (The Catholic University of Ame-
rica. WASHINGTON, D. C. 20064. USA).

STANLEY FINKENTHAL: EI teatro de Galdds, Editorial Fundamen-
tos, 1980.

La Editorial Fundamentos, en traduccién de Bruno de Jesds, nos
presenta analiticamente uno’ de los aspectos menos conocido y analizado
de Galdés: Galdés, autor teatral, dentro del 4mbito. sociopolitico de su
momento. :

No cabe duda que, pese al juicio sumamente positivo que, en su mo-
mento, emitié Pérez de Ayala sobre el teatro de Galdds, la critica seria
y responsable no ha tratado seriamente la faceta de Galdds como autor
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teatral. Y, sin embargo, Galdés asumié la faceta dramética con extra-
ordinario interés.

El antor se plantea la faceta dramdtica de Galdds en términos de
realidad social y dentro del marco histérico en el que los dramas se des~
envuelven y se representan. «Las preocupaciones sociales de Galdds—a
nivel teatral—tienen mucho que ver con las actuaciones, los sentimien-
tos, el tono y las ambigiiedades de sus personajes, segiin ellos van afron-
tando Ias sucesivas crisis de sus vidas. Lo que encontramos en Galdds
es una visién y una perspectiva de las instituciones sociales espafiolas,
no un dogma o una doctrina politica» (p. 11).

El planteamiento que adopta el critico es revisar cada obra de modo
independiente para reinsertarla después en el desarrollo del teatro de
Galdés y en relacién con la época.

Tras un andlisis pormenorizado de las piezas dramdticas clave en
Galdés—Realidad, La loca de la casa, Electra y Santa Juana de Cas-
tilla—, el sutor ve en Galdgs al dramaturgo gue intentaba propagar las
ideas modernas por medio del teatro: la ascensién de la clase media
frente a los poderosos; la nobleza; el tema de la influencia del clero y
el ejéreito como encarnacién de los valores del viejo orden.

Fl autor no cae en la tentacién de considerar a Galdés buen dra-
maturgo por el mero hecho de ser un autor comprometido, aunque la
mayor parte del ensayo resalta la importancia sociolégica—innegable,
dirfamos nosotros—y moral de Galdés ante la historia,

El ensayo sigue un orden cronolégico, es decit, va analizando las
obras desde el punto de vista de su aparicién, al tiempo que plantea los.
indudables problemas que parz su representacién existieron, Presenta a
un Galdés firmemente decidido a seguir con su linea teatral por estar
convencido que este era el tipo de teatro tanto formal como de conte-
nido que la sociedad espafiola de entonces necesitaba. Es decir, concibe
el teatro como escuela de libertad, puesta al setvicio de la clase media,
en quien Galdés vefa la solucién de los mailtiples problemas que aque-
jaban al pais por aquellas fechas.

Con su gran sentido de la libertad, y su madurez como artista para
respaldarse, Galdés continué luchando por sus creencias dramdticas; su
concepto de drama fue algo compuesto de ideas y personajes. Trajo el
drama modernc a la escena espafiola e hizo posible que los futuros dra-
maturgos disfrutaran la oportunidad de continuar experimentando en la
teorfa y prictica teatral (p. 216).—JESUS SANCHEZ LOBATO (V-
derrodrigo, 82, 4.° izqgda. MADRID-35).
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C. G. BELLVER: El mando poético de Juan José Domenchina, Editora
Nacional, 1979,

El estudio que nos presenta la profesora Bellver tiene, a nuestro
juicio, dos claras intenciones: roturar y proyectat, como poeta, la figura
de Juan José Domenchina, injustamente olvidado entre nosotros, o al
menos mucho menos conocido que el resto de los poetas que constitu-
yen la némina de la lamada «Genetacién del 27»; y explicar a nivel
humano el porqué esto ha sido asi y no de otra manera. Es decir, por
qué Juan José Domenchina, que como hombre de su tiempo, y como
poeta, estuvo plenamentie identificado con el movimiento populat, fue
olvidado por unos y por otros. sCémo se explica el escaso eco que en
FEspaiia ha tenido hasta ahora su obra?

La autora nos explica c6mo, pese 2 sus valores individuales, a su
hundimiento moral como exiliado, a su proyeccidn periodistica, Domen-
china fue un hombre que nunca tuvo una publicidad, nunca participé
en las grandes algaradas poéticas de su tiempo y nunca tuvo una pto-
yeccién pablica como poeta, En este sentido fue un hombre eminente-
mente gris para el brillo, para la gloria literaria. El exilio, qué duda
cabe, ahonda atin m4s tales aspectos y durante muchos afios es un poeta
desconocido para una gran mayorfa de lectores espafioles.

«El advenimiento de la Reptblica me hizo concebir esperanzas in-
gentes acerca del porvenir politico de Espafia. Sin desentenderme de mis
preocupaciones estéticas, me puse humildemente al servicio de 1a Repii-
blica. En el menester politico que me cupo sacrifiqué mi salud, mi tiem-
po y mis aspiraciones literarias al cumplimiento estricto de mi obliga-
ciény (p, 26).

El ensayo aborda en ptimer lugar aspectos biogrificos con el fin de
tener un mejor conocimiento del hombre, para pasar después a exponer
los aspectos m4s importantes de la labor prosistica de Domenchina. En
este sentido sefiala la gran labor desarrollada por Domenchina como cii-
tico literario y su extraordinario interés por la experimentacién dentro
del campo de la novela, si bien es cierto que este campo pronto lo aban-
doné.

El andlisis sigue para adentratse en el campo temistico. Destacan en
su bisqueda poética los temas de la muerte, la afirmacidn en la vida,
1a pasién humana como reflejo de todo lo que es vital y dindmico. Y todo
ello conseguido por una rigurosidad patente en la seleccién del voca-
bulario. :

Juan José Domenchina era conocido como critico, pero fue con la
poesia como mejor supo expresar su sensibilidad humana, sus talentos
artisticos y su credo estético. El suyo constituye un drama de sobteco-
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gedor voelo hacia las alturas de liberacién poética y espiritual dinamis-
mo, para caer en su hundimiento en las dolorosas profundidades de la
confusién y el abatimiento. Su intimo mundo poético se encuentra ha-
bitado por meditaciones desconcertantes sobre la vida, la muerte, el
amor y el hombre, que adquieren color por los vibrantes tonos de la
pasién y de la vitalidad juveniles, pero se’ encuentran amenazadas por
las sombras de una amarga ironia y un fracaso que acechan en los re-
covecos del subconsciente.

Fl libro, en su conjunto, intenta elevar por encima de las obras poé-
ticas de Domenchina su figura humana altamente atemperada por las
circunstancias politicas que le tocaron vivir.—J. §. L.

LA PARADOJICA ALDARA Y LA MAQAMAT
HISPANO-HEBREA

El arabista PFerndndez Gonzilez fue quien, a fines del siglo pasado,
llam6 la atencién sobre la influencia de la magamat drabe en el Libro
de Buen Amor'. Su hipStesis de que la forma autobiogrifica del LBA
se identifica con la de la maqamat quedd, sin embargo, casi inmediata-
mente desmentida bajo el peso de la autoridad de Menéndez Pelayo ®.
Posteriormente, Américo Castro y Marfa Rosa Lida de Malkiel replan-
tearon la teoria de la influencia 4rabe en el LBA, basdndose el primeto
en la risgla de Tbn Hazm El collar de la paloma®, y la segunda, en las
magamat hispano-hebreas . Ambos criticos agregan conceptos a la hipé-
tesis de Ferndndez Gonzédlez y dilucidan mds las conexiones.

Tanto en la magamat 4rabe como en su sucesora, la maqamat his-
pano-hebrea, se dan las caracteristicas siguientes: siempre hay un per-
sonaje central, presente en todas las aventuras que relata en forma auto-
biogrifica; hay combinacién de prosa rimada y verso; hay simultanei-
dad de lo sensual y lo espiritual (goce de los sentidos-freno moral); hay
. siempte cierta ambigiiedad o doble sentido en lo que se dice. Las ma-
gamat son composiciones amenas gque siempre ensefian algo.

t Bn Discursos lejdos awte la Real Academia Bspafiols, 1894, p. 55,

2 Véase «De las Influencias semiticas en la literatuea espafiolas, en Bstadios de crif:ca Fiteraria,.
Madeid, 1865, II, p. 3590,

3 Bn Em#a en g bitgoria, Losada, 1948, pp. 386 v s5. CasTRO consideta que Bl collar de la
paloma 5 unn magamref, pero Marfa Rosd Lipa pE Matkier, aclata gue pertenece al génere de Ia
aisalar, uh tratado didictico en forme epistolar. (Cf. «Nuevas notas para la interpretacién deb
Libra de Buen Amors, en Bstudloy de litertura espaiiols ¥ comparads, EUDEBA, 1969, p. 22,)

4 «Nuevas notas...», especialmente pp. 20-28.
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Haya el Arcipreste de Hita conocido o no de forma directa las ma.
gamat 4rabes o hispano-hebreas, hay en su obra alusiones que sefialan
contacto directo con el ambiente arabizado de la ciudad en que vivia:
sabe mucho de instrumentos y bailes ardbigos; usa palabras drabes; es
el primero en usar en castellano el zéjel con rima interna®. Por otra
parte, Maria Rosa Lida de Malkiel sefiala que «seria insensato postular
para Juan Ruiz lectura o imitacién directa de las magamat hebreas, pero
la preciosa confesién ‘después fize muchas cinticas / de danga e trote-
ras / para judias e moras’ (1513) y otras buellas de la familiaridad con
la juderia (78d, 554c, 1183-1184, 1212b) prueban que facilmente pudo
legarle noticia detallada de tales obras» °.

Al-Hariri, poeta drabe muerto en 1122, exponente méximo de la
maqgamat drabe y bastanie conocido en la Espafia musulmana 7, manifiesta
en el prélogo de su obra su intencidén de hacer cambiar las costumbres .
El hispano-hebreo Al-Harizi, admirador y traductor de Al-Hariri, también
declara en el prologo de su Tabkemoni® su incuestionable propdsito di-
ddctico, diciendo que escribié su obra para ensefiar tanto al sabio como
al necio, a cada cual segiin su capacidad intelectual. Esta intencién mat-
cadamente didactica del Tabkemoni, de Hatizi, nos pone sobte una in-
teresante pista con relaciéon al LBA,

A pesar de la gran diferencia que existe entre la vieja tercera de Ia
Magamat mimero 6 del Tahkemoni y la Trotaconventos-Urraca del Ar-
cipreste, no nos resulta dificil relacionar la melosidad, el poder de per-
suasion y las sugeridas dotes hechiceriles de ambas, En el LBA, v no
siguiendo al Pampbilus, se insintian, va sea en forma metafdrica o no,
las artes mégicas de la tercera (440d, 711d, 918, 141} ™, En el Tabke-
moni €] personaje central, Heber, dice de la tercera: «Sus palabras eran
de miel, pero de su garganta manaba veneno. Se mostraba piadosa, pero
era engendro de perversas rebeliones... y me dijo: ‘No es bueno que
un hombre como td duerma mientras su corazdén vela encendido por el
fuego del deseo, sin una amante con guien holgar y procrear... Por tan-
to, si te parece bien, te daré de entre las hijas de los nobles una her-
mosa muchacha en cuyas mejillas se retrata el alba y cuyo pelo despierta
las sombras del crepisculo... Sus ojos son como los de Ia gacela, ebrios

5 Cf. A, Castro, Espaefia en su bistoria, p. 387. Véase también Marfs Ross Lioa pe Markipr,
«Nuevas notas.,.», p. 72, nota 57,

¢ Marfa Rosa Lipa pE Muxmr, «Nuevas notas...», pp. 24-25.

? Cf. Introducclén & la edicién de Silvestre de Sacy de Les Séamces de Al-Hariri, Hachette,
1847-1853.

# He consultado Ia versidn inglesa de las Magamar of AL-Harivi of Basra, ed. de Thomas
Preston, Oriental Translations Fund Publications, Londres, 1830, ¥ la versién francesa citada en
la nota anterior,

9 He consultado Ia verside inglesa de V. E. Reichert de The Tabkewoni of Judab Al-Hariii,
Raphael Haim Cohen’s Press, Istael, 1963,

1w Cf, M. R. Lioa o MALKieL, La originalided artistica de Iax Celesting, EUDEBA, 1962, pp.
559560, v «Muevas notas..», p, 59,
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del vino del deseo. Su cuerpo, lascivo y muelle como cetro (sic) tacho-
nado de perlas entremezcladas con la pureza y la virtud, hetird el co-
razén del que la contemple y su fuego atravesard sus venas’...»". El
poder de seduccién de la vieja es superior a la inteligencia de Heber,
quien se siente atrapado por sus hechizos, se deja persuadir y cae wvic-
tima de su «engafio», implicando conexiones ultratetrenas: - «Parecia
salida del mundo de los demonios; los caminos por donde andaba eran
los del averno... Se colocd, como Satands, frente a mi...» %

En la Magamat nimero 6 del Tabkemoni la seduccién estd relacio-
nada con una inieresante dualidad de percepcién. La descripcién que la
tercera hace de la <hermosa» que entrega a Heber por dos mil monedas
de plata contrasta radicalmente con la descripcién que Heber hace del
«monstruos de «rostro negro y de dientes de lobos y de osos» que ful-
mina a cuantos toca:

Sus dientes semejan los de an oso,

pres cercenan v devoran cuanto encuentran.

En su cabeza abundan los fordgnculos.

Sus ojos roban v destruyen lg alegria del corazdn.
Su estatura es gigantesca y sus piernas

como dos corfes de troncos de los bosques.

Sus mejillas son negras como el carbdn,

pero sus labios son los labios torcidos

de un aswo monumental.

Su figura tiene la forma del dugel de la muerte.
Todos los gue la locan caen muertos al instante ™.

La monstruosa mujer de Harizi nos trae fuertes reminiscencias de
Aldara, la cuarta serrana del Arcipreste, el «vestiglo» (1008), la «gtand
yegua cavallars (1010), de «otejas tamafias como d’afial borrico / el su
pescuego negro, ancho, velloso...» (1013), «de boca de alana» de «dien-
tes cavallunos» (1014), de «tovillos mayotes que d’una afial novilla»
(1016), capaz de vencer a «quien con ella luchase» (1010}, La «voz de
tiueno» de aquélla despierta un eco en la serrana de «boz gorda e gan-
gosa... / tardia como ronca, desdonada e hueca» (1017).

En marcado contraste, el Arcipreste desctibe la belleza fresca y ro-
zagante de la serrana en la cantiga que entona a rafz de su aventura
(1024-1026). .

Abundan las razones, ademds de la intencién diddctica expresa en el
prélogo, para suponer que la horrible mujer de Harizi tiene un sentido
alegdrico: Heber achaca sus desgracias a sus propias malas inclinacio-

U La traduccidn al castellano es mfa, basada en version fnglesa de V. E, Reichert,
12 1bid,
8 Ibid,
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nes, castiga cruelmente a la «fea» (a pesar de que ella fulmina a cuantos
toca}) y huye por los bosques hasta saberse a salvo y en posesién de su
libertad. Agréguese a esto la debilidad fisica que trae Heber después
de haber afrontado «tormentas» y peligros; su enfético rechazo 2 par-
ticipar en la vida de molicie y sensualidad-a que lo incitan sus amigos
a su regreso; los versos que ertona a su Creador en accién de gracias
por haberlo redimido y sacado de las profundidades del «infierno» adon-
de su lujuria lo llevara,

El Arcipreste también, después de salit de «todo aquel ruido»
{1043), invoca la proteccién de Dios (como Heber) y la de la Vitgen,
yendo al santuario de Santa Matfa del Vado. En amhbos casos, el arre-
pentimiento ¥ la oracién son armas contra el pecado cometido por de-
bilidad humana. :

La funcién alegdrico-diddctica de la mujer hermosa-fea de Harizi (la
Incha del hombre contra el apetito carnal) parece sefialarnos el camino
hacia la verdadera interpretacién de la paraddjica doble visién (fea-her-
mosa) que el Arcipteste nos da de Aldara, con su fuerza invencible
(«ove de fazer quanto quiso», 971f), con su imponenie demanda («res-
celé e fui covardes», 948d), acercdndonos al auténtico sentido que Juan
Ruiz guiso dar a2 su aventura con la hermosa serrana de la cantiga
transformada en monstruo de Iujuria por la conciencia del pecado.—
ANA RAMBALDO (Spanish Dpt. Montclair State College. UPPER
MONTCLAIR, N. J. 07043. USA).

POETICAS DE UN PERIODO LITERARIO

El reciente libro de Anthony Leo Geist La poética de la generacion
del 27 y las vevistas litevarias: de la vanguardia al compromiso (1918-
1936) " constituye una interesante aporiacion a un capitulo de nuestra
histotia literaria, que si bien cuenta ya con valiosos estudios, encierra
problemas y riquezas todavia inexploradas o necesitadas de revisidén,

Esta obra, sin poner en tela de juicio la cuestién de las genetaciones
 literarias, una teorfa que desde su formulacién por la critica alemana de
inspiracion fenomenoldgica durante los afios veinte parece haberse con-
vertido en el comodin para Ia periodizacién literaria espafiola de nues-
tro siglo, trata de profundizar en los términos del «lenguaje generacio-

1 Barcelona, Labor, I980.
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nal», en la poética de dicha generacién, traspasando la barrera de ge-
neralidades vagas.

Para ello el autor recurre con acierto, llevando a cabo una impre-
sionante labor hemerografica, a las revistas literarias, de cuya «misién
placentaria» hablaba Ortega. En efecto, revistas, proclamas efimeras,
manifiestos, tienen una importancia capital, sobre todo en un perfodo
en que los escritores tenfan verdadera sed de lo nuevo.

El estudio parte de la gran conmocién del 98 y el modernismo, que
tenové la querella de antiguos y modernos y comenzé a poner en hora
el reloj de la literatura espafiola con la modernidad universal, y sobre
esta base se persiguen las teorfas estéticas vigentes en la EHspafia de
los afios veinte y treinta, marcados los primeros por el ideal de la pu-
reza y los segundos por el de la revolucién (recordemos el titulo del
volumen de Cano Ballesta) hasta la siega brutal de 1936.

Los primeros hitos del vanguardismo en Espaiia, tras la breve im-
portacién del futurismo italiano gracias a Ramén Gémez de la Serna
(«el que trajo las gallinass, a decir de José Marfa Salaverria) fueron el
ultraismo y el creacionismo, movimientos a los que el autor dedica un
capftulo, como precedente inmediato de la poética del 27, en el cual
desglosa las diversas facetas del antihistoricismo de la vanguardai, em-
pefiada en crear un lenguaje auténomeo y exclusivamente estético, reno-
vando la vieja aspiracién compartida por toda la literatura moderna
desde Baudelaire,

El esquema tedrico del que se vale Geist considera la poesia de
vanguardia como fruto de la alienacién del hombre de nuestro siglo,
desencantado de los valores tradicionales y deseoso de ampararse en el
«paradis artificiel» de una poesifa instalada en un reino al margen de la
vida cotidiana:

«Gran parte de la poética vanguardista se fundamenta sobre el su-
puestc de una oposicién entre la realidad objetiva y una ‘‘realidad”
creada por el poeta en su obra, lo que Ortega en La deshumanizacidn
del arte Nlama realidad vivida, realidad contemplada» (p. 43).

Se trata de un impulso anterior a la formacién de la vanguardia,
presente ya en las teorfas de «Part pour lart» del diecinueve francés,
por ejemplo. Ahora bien, el uso de este esquema, aunque no impide la
presentacién objetiva de las teorfas del ultrafsmo y el creacionismo, des-
de nuestro punto de vista tiene el defecto de difuminar el tratamiento
histérico riguroso de una vanguardia como la espafiola, que surge por
tmitacién de otras, inspirada sobte todo en las teotfas del cubismo fran-
cés, Por otro lado, en un plano general, teducir a la idea de literatura
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como evasién, como enajenacién de la realidad objetiva, la red de com-
plejas relaciones entre el artista contempordneo y las cotrientes utilita-
ristas de la sociedad industrial, marco general de las diversas actitudes
literarias desde el tomanticismo a nuestros dias, supone de alguna ma-
nera rebajar el grado de autonomia del discurso literario.

En efecto, para nosotros la literatura no es el reflejo alienado de Ia
«realidad objetiva», sino una forma especial de discurso que posee una
autonomia propia dentro del todo social, con cuyos restantes elementos
se relaciona sin perdetla. Estas relaciones, ademds, aunque dependan en
dltima instancia del modo de produccién, son variables y dificilmente
pueden ser reducidas al esquema simple que enfrenta la alienacién con
la «realidad objetiva».

Estas bases tedricas son las que impulsan a Geist a pensar, a pro-
posito de la preferencia por la metdfora de estos movimientos, que «el.
error de los ultrafstas radicaba en insistir en que ese proceso metafdrico
pudiera crear una nueva ‘realidad’ tan real que desplazaria al mundo
objetivos {p. 59). Desde nuestro punto de vista no cabria hablar de
«errors, puesto que la literatura no se mueve en el plano de la estricta
16gica, ni se produce una evasién de la realidad objetiva, que se consi-
deraria inmutable. Lo que sf se produce es la particular puesta en pric-
tica de este proyecto de un arte dotado de leyes especificas de que ve-
nimos hablando, y que encuentra soluciones tan variadas como diversas,
son las situaciones histdricas que dan origen 2 los movimientos de van-
guardia.

En Espafia, la formacién de la vanguardia ultrafsta pasa por la in-
fluencia decisiva de las poéticas del cubismo (Apollinaire, Max Jacob,
Reverdy, el mismo Huidobro, a pesar de sus protestas de originalidad
absoluta), una influencia que el autor, poco atento al plano de lo his-
térico, no destaca demasiado. Por, ejemplo, opta por considerar al fu-
turismo como precedente del ultraismo espafiol, y para ello aduce un
texto de Adriano del Valle, que reproducimos:

«El marinettismo furioso que pedia la demolicién de las piedras sa-
gtadas... ... ba llegado a nosotros atemperado por los balsdmicos ne-
pentes de la moderna lrica frawcesa, que de ung forma tan varia, tan
tica en matices v tan prodiga en nuevas sugestiones ha sabido blindar
esas torres elefantinas del arte contra los melinitas verbales de Marinetti
v su banda de ‘‘revolveratori”» (p. 31, El subrayado es nuestro).

Nos patece claro que Del Valle, mds que reconocer la preeminencia
del futurismo (que evidentemente estd al fondo), pone de relieve esta
influencia de la lirica francesa, para contraponerla a la futurista. Las
diferencias no son muy grandes, si nos atepemos a un criterio exclusi-
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vamente formal; como estudié Poggioli, se pueden establecer criterios
vilidos para todas las formaciones de vanguardia; pero el espiritu que
anima al cubismo y al futurismo es diferente. De hecho, el fututismo
&s inseparable de cierto vitalismo mds agresivo que el de los ultraistas
(incluso durante el breve tiempo en que éstos pasaron el sarampidn ul-
traista); prueba de ello es que el interés por aquel movimiento no re-
brotars en Espafia hasta finales de la década de los veinte—en Giménez
Caballero, en ¢l propio Diaz Fernindez—, otra vez de mano de Ia co-
yuntura histdrica y soctal. ’

Del mismo modo, €l autor toma al pie de la letra el concepto orte-
guiano de «deshumanizaciény», al margen de su contexto filoséfico; «Los
ultraistas mismos, aunque no dieron con las palabras desbumanizacién
0 desrealizacion, eran conscientes del fenémeno y trataron de expresar-
lo en algunos balbucientes estudios tedricos» (p. 64).

Justamente son estos estudios tedricos los mds inthaidos por la es-
tética francesa; por su parte, Ortega formula su teoria de la «deshu-
manizacién del arte, aplicando al atte nuevo los principios de la esté-
tica fenomenoldgica alemana, reelaborada por el fildsofo espafiol, segtin
ha demostrado Nelson Orringer 2, Se trata, pues, de dos Iineas de doc-
trina poética y estética muy préximas entre si, pero diferentes, aunque
coexistirdn en Ia vasta empresa cultural de la Revista de Occidente. Cu-
bismo y estética alemana se superpondrdn a raiz de la publicacién del
texto orteguiano, como puede apreciarse examinando Literaturas eu-
ropeas de vanguardia, de Guillermo de Torte, donde ya aparecen como
autoridades, junto a los consabidos Max Jacob o Apollinaire, Ortega y
los tebricos de la estética objetivista alemana, como Basch, Lipps, etc.

En funcién del mismo concepto de la literatura como alienacién, Ia
transicién del ultraismo al panorama de los afios veinte es presentada
como simple cuestién de cansancio: «Por otra parte, entre 1921 y 1925
se hace evidente en los circulos literarios madrilefios un desencanto con
la vanguardia» (p. 81), aunque el proceso no fue lineal; mds que por
desencanto—que existié, sin duda—, la vanguardia militante se deshizo
por falta de coherencia interna y, sobre todo, porque fue absorbida por
un proyecto cultural mds variado y mds constructivo, que venfa gestdn-
dose desde ¢l novecentismo y que instauraba una «normalidad», sélo
fragmentada a fines de la década, méds potente que la débil rebeldia de
los ultrafstas.

Geist aporta como muestra del desencanto de la vanguardia un tex-
to de Guillermo de Torre en el que éste critica al futurismo:

2 4Bl goce estético em Ortega y Gasset ¥ en Geiger. Una fuente descublerta recientementes,

ROCC, niim. 40, noviembre 1974, pp. 236-261, shora recogido en Orfege y sus fuemtes germi-
#icas, Madrid, Gredos, 1980.
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«Ojo a la confusidn—advierte—: los elementos de la belieza no son
la belleza misma. Pot eso el futurismo / lo mismo podria decirse del
uliraismo / se ha frustrado—globalmente, aunque no en sus realizacio-
nes parciales—al “tomar ¢l rdbano por las hojas” v confundir el ritmo
de una mdquina con el ritmo de los poemas mecanisticos, cuya alma no
debe mecanizarse» (p. 82).

La nota entre corchetes es del autor, y en ella se introduce, a su vez,
cierta confusién, pues aunque el fervor ultraista de Torre se haya dul-
cificado desde sus tiempos de militancia activa, los principios desde los
que ejerce la critica 2 la «nueva religiéns del maquinismo futurista si-
guen siendo los del «metabolismo intrasubjetivo», una doctrina expre-
sada en Literaturas... e inspirada a medias por el cubismo y por la es-
tética fenomenolégica alemana, desde la cual se propone la imitacién de
la racionalidad de la mdquina dentro del poema, en vez de su admira-
cidn «desde fuera».

En efecto, Torre teproduce los argumentos de Jean Cocteau en ese
sentido, y aunque es cierto que Cocteau es el primero en desilusionatse
de la vanguardia francesa, ya entorpecida, segiin su opinién, por el in-
flujo del dadaismo, el cual darfa nacimiento al surrealismo, y es cierto
que Torte, como todos Jos ultraistas, desde el principio se mantiene den-
tro de la dptica del constructivismo cubista, y se manifestard contrario
al automatismo que libera las fuerzas del inconsciente, también es ver-
dad que 2 la vez critica por su cuenta las tentativas del «clasicismo
moderno» de Jules Romains, en nombre del vanguardismo, segtin se pue-
de constatar en Literaturas...

Mucho mds enriquecedores resultan, en nuestra opinién, los aparta-
dos donde se describen los elementos de la esiética purista y los rela-
tivos al compromiso de los afios treinta.

En el primet grupo se analizan, entre otras cosas, la pervivencia de
la metéfora en la poesia del 27, que no sélo es hetencia del ultraismo,
pues también la defiende Ortega desde sus presupuestos estéticos («La
poesia es hoy el 4lgebra superior de las metdforas», dice en La desbu-
manizacion, aunque el tema fue estudiado por €l bastante antes, en el
Ensayo de estética ¢ manera de prélogo (1916), el problema de la auto-
nomfa del arte, abordado ahora desde una petspectiva no estrictamente
vanguardista, sino influida mds bien por el formalismo de Valéry y Juan
Ramén Jiménez, Ia cuestién de la poesfa pura, de la inteligibilidad e in-
telectualismo de la poesia, la preferencia por el poema breve y la vuelta
a la estrofa, alentada sobre todo por Gerardo Diego desde las pdginas
de Carmen. En este punto echamos de menos nuevamente la referencia
histérica que liga la renovacién de los metros tradicionales v el auge del.
neopopularismo, pero también el acercamiento a Géngora en lo que tuvo
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de filolégico con el trasfondo cultural empefiado en actualizar la histo-
ria de la literatura, una de cuyas cabezas visibles fue el Centro de Es-
tudios Histéricos.

Por otra parte, la referencia al contexto histérico volveria a que-
brar Ia linealidad simple en el estudio del giro producido en la litera-
tura espafiola hacia 1930, unos afios en que, efectivamente, «el poema
en miniatura cederd al monumento, e} verso corto al largo, la forma es-
cueta y cefiida a lo informe y masivo, la asepsia a la pasion, la estética
a la ética, la evasién al compromiso» (p. 159).

Estos son los efectos literarios de unas causas cuyo andlisis no es
muy detallado, sobre todo al tratar los afios en que predomina la poe-
sfa puta, los afios de la Dictadura, durante los cuales la politica no estd
ausente de la poética del putismo, en tanto en cuanto ésta se vierte en
canales como la Revista de Occidente, érgano cultural de la fraccién
mds avanzada de la burguesia liberal y vehiculo para la formacién de
unas minorias rectoras, como analizé Evelyne Lépez Campillo en su li-
bro ?, que preparan su acceso a la politica directa con la instauracién
de la IT Repdblica.

A su vez, con el establecimiento de l2 Republica aparecen las pri-
meras contradicciones que provocan no la aparicién de la politica, sino
su polarizacién en distintas opciones apasionadas, a la derecha y a la
izquierda,

En esos afios se sompen las defensas de la estética purista y se abre
camino el surrealismo, venciendo las resistencias que hasta entonces ha-
bia encontrado. El proceso es estudiado con detenimiento por Anthony
Geist, quien distingue dos vertientes en el surrealismo espafiol: una que
Hleva a su superacidn y orienta al poeta a preocupaciones sociales (Al-
berti, Cernuda) y otra que conduce otra vez a la evasién, al refugio en
el lenguaje (Aleixandre). De todos modos, no debemos olvidar que el
surrealismo decisivo para hacer estallar la crisis en nuestros poetas es el
del Segundo manifiesto (1929) y el del debate profundo con los comu-
nistas, es decir, un sutrealismo ya muy impregnado de preocupaciones
revolucionatias.

Junto con esto, el auge del movimiento obrero, por sus propios cir-
cuitos, da lugar a publicaciones como Posguerra (1927), Nueva Espa-
fia (1930) y Octubre (1933) (en la cual, como bien sefiala Geist, criti-
cando en ese punto al libro de C. B, Mozris 4, por lo demds excelente,
no hay asomo de surrealismo), que difunden Ia gama de Ia literatuta de
izquierda, sobte todo alemana y soviética.

Todos estos factores hacen que se inviertan los términos de la esté.

3 La «Revista de Occidenter ¥ 1a formacidn de minorias, Madrid, Taurus, 1972,
& Surrealisrn end Spain, Cambridge, 1972,
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tica dominante, y pase a primer plano la poesia impura, cuyos ecos per-
sigue Geist en Ia selva de las revistas de la Republica, comenzando por
el célebre manifiesto nerudiano, a la vez que estudia el concepto de poe-
sfa como comunicacién y en el cambio que la ruptura con las minorfas
implica para el lugar ocupado por el artista dentro de la sociedad.

En suma, y al margen de las diferencias respecto del método, que
hemos expuesto mds artiba, el libro contribuye al esclarecimiento de te-
mas ain presos de patas en el tdpico—ANDRES SORIA OLMEDO
(Cdlvo Sotelo, 18. GRANADA).

JOSE MARIA CARANDELL: LA POETICA
DEL FUEGO

Si normalmente soy partidatio de leer los libros de poesia de una
forma correlativa, siguiendo la disposicién que el autor ha elegido, mu-
cho mis con el de José Marfa Carandell Vispera de San Juan'. Aun-
que los poemas que lo integran tienen, por supuesto, un significado in-
dependiente, una lectura cotrelativa nos permite enlazar con el autor en
el espfritu que anima su obra, y nos petmite vivir con €l la ambivalencia
—aparentemente contradictoria—de un proceso vitalmente arrollador y
de la negacién de este proceso. A lo largo de la lectura recogeremos la
idea de Vida, pero también la idea de Muerte; se nos harf creer en el
Recuerdo, pero también en el Olvido. Y la Muerte y el Olvido se vi-
virdn, a Io largo de las péginas, no sélo en su sentido cldsico de ausen-
cia de sus contrarios, sino como elementos negativos, casi como des-
tructores conceptuales,

El libro se abre con un poema que hace de pértico y de epigrafe
para toda la obra. El que en su juventud deseaba ser ¢l fuego, constata
(«temeroso del fin de mis recuerdos») que lo es, y que poco a poco se
consume.

Y con angustia veo
como a mis pies aumentan las cenizas...

La imagen del fuego como placer deseado, pero también como ame-
naza apocaliptica, nos da la clave necesaria para emprender la lectura
del libro. Gracias al fuego, y a pesar del fuego, José Marfa Carandell

1 Josf Mawds CARANDBLL, Vispers de San Juan, ed. Ambito Literarlo, Barcelone, 1978,
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nos mostrard de una manera totalizadora lo principal de su expetiencia.
Pero lo har4 siempre consumido por su propia ambivalencia. En el poe-
ma dedicado a su hijo se refleja toda la impotencia de su deseo protec-
tot. El poeta intenta ayudarle a cerrar «la puerta del destierro».

Mas soy tan torpe gque, en wi pantomina,
descubres el abismo que te aiesra.

Esta incapacidad protectora se complementa con el poema dirigido
a sus enemigos. Inmerso en su lento consumirse se muestra no sélo in-
capaz de odiarles, sino que, «con profunda vergiienza», se siente atrai-
do en el suefio por ellos.

Tras estos primeros acercamientos, en los que nos muestra su im-
potencia—impotencia para ayudar a su hijo, para odiar a sus enemigos,
para rescatar al deseo del olvido—, el autor desata el conflicto. En
«Ahora ya tengo todas las ededes» se consuma, en clerta manera, la
oposicién de su asfixiante ambivalencia. Fn la cumbre de un proceso que
el olvido niega, y que «el altar sin fuego de la muerte» rompe, el poeta
se enfrenta a si mismo.

Y va no bay mis camino.

El viaje que un dia comencé
esperando alcanzar la plenitud,
como madera al fuego

se ablanda, curva y cierrs.

Y entre las victimas del olvido, tan sélo una, la méds odiada, se nie-
ga a ceder: el sentimiento—tardio—de la culpa. Es en este punto muer-
to cuando José Matia Carandell, a través de una «Elegia» a su abuelo,
a través del espiritu vitalmente campesino de su abuelo, elabora la po-
sibilidad de una salida. Aunque demasiado tarde, encuentra en el cam-
po, en la lluvia y la risa el punto de fuga que le permitird reivindicar el
Recuerdo frente al Olvido, la Vida frente a la Muerte,

Abora Hevo su ya imposible mundo
como un amor privado de su objeto...

El poeta acabari siendo testigo de la muerte del dia y del nacer de
la noche. Con la resignacién y la seguridad que da la inminencia del
frio, contemplar4 sin miedo la desttuccién de la luz, y se internard en
la oscuridad.

Vispera de San Juan se sittia asi en un momento indeterminado de
Ia historia de un hombre, nn momento que—por su caractetfstica ambi-
valente—podrfa ser cualquiera. No es mi misién, como lector de la
obra, descubrir la situacién temporal de ese momento, ni tan siquiera
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indagar sobre su posible «realidad». Este libro en particular, y la obra
poética en general, adquiete toda su validez al trascender la personalidad
del autor—y con ella toda su problem4tica—al espiritn colective. Como
escribe Celaya, citando a Catlos Bousofio: «Aun en los casos limites de
utilizacién de la propia vida para fines artisticos (...) quien nos dirige
la palabra no puede ser mis que un ente de ficcién.»—PEDRO ZARRA-
LUK (Paseo Manuel Girona, 8. BARCELONA).

“LA  TORRE DEL HOMENAJE”, DE RICARDO
ADURIZ, Y EL ENCUENTRO CON LOS ORIGENES

Ricardo Adtriz es un poeta y diplomdtico argentino, conocido de
sobra en Espafia. Consejero cultural de la Embajada de su pais en Ma-
drid, sirve eficazmente a nuestro conocimiento mutuo y pone en su la-
bor no sélo sentido del deber, sino también entusiasmo. Ese mismo en-
tusiasmo, atemperado en sus apariencias externas por la maestria, es
el que puede iransparentarse en sus libros de versos, El wltimo de ellos
~—Torre del homenaje—acaba de aparecer en Ediciones Cultura Hisps-
nica, del Instituto Iberoamericano de Cooperacién. Es en cierto sen-
tido una culminacién de los anteriores. El amor a Espaiia que lo infor-
ma se depura y se hace mds intimo, pero la otra orilla del océano pet-
manece presente, y Adiriz vuelve los ojos a los camposantos iberoame-
ricanos, en los que reposan sus dos abuelas espafiolas, a las que les de-
dica Ia segunda parte de su libro:

Dulces abuelas trashumadas
desde estos cielos
a aquellos cementerios,

Este fluir de la sangre, este recordar los poetas predilectos, este de-
tenetse ante la vieja mansién familiar, en Arcentales; este descubrir
dia tras dia Ia Iuz y el pulso de Espafia, hacen que todo el libro esté
construido al filo del tiempo que pasa y en el amor de la huella que
perdura. No hay muchas morosidades proustianas, pero si silencios em-
papados de ldgrimas y evocaciones gue son preguntas que tan sélo los
nietos podrén responder. El poeta se sabe miembro de una familia que
un dia se partié en dos y busca sus otigenes en el tiempo exterior y en
el tiempo interior. Lo hace con un dominio de la forma clisica, del en-
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decasilabo de sabor garcilasiano que se compagina perfectamente en su
evocacidn con el verso libre, con el ritmo recortado y con las imdgenes
de tipo no descriptivo, sino simbdlico o radiografico. El libro, tomando
prestado un vetso de fray Luis, se halla dedicado «a toda la espaciosa
y triste Espabay. Esta sola manera de dedicar una obra a una patria
que es tan suya como nuestra v el hacetlo con un verso de uno de nues-
tros mds altos poetas, constituye un simbolo de lo que pasa en el inte-
rior del poeta. Addriz busca sus otfgenes, quiete que el fluir de la san-
gte no se detenga en si mismo, sino que lo enlace con un ayer que es,
en su caso, necesariamente espafiol, v con el mafiana que serd obvia-
mente iberoamericano, pero en hermandad creadora. La torre del ho- -
menaje, la mds fuette y austera, es la Gltima que se detrumba en una
fortaleza. La Espafia que todavia perdura se simboliza en esa totre, a
la que Addtiz dedica su peregrinaje poético. Lo que escribe son, no
obstante, «silabas de sangre», porque su sangre vuelve al lontanar afie-
jo. Pero la vida y Iz muerte pueden entonces fundirse o confundirse y
en los cuatro versos dltimos de este primer poema nos preludia un
clima que es al mismo tiempo una esperanza diferente:

Multiplicado v fijo ante la muerte,
triste mufion del dire,

a los pies de esa torre

un hombre yace.

Luego vienen las tres partes del libro. En la primera se evoca Es-
pafia a través de lo que el poeta ve mientras la recorre o rememora.
Abundan los sonetos, las rimas ricas, las imédgenes sobrias y una am-
bientacién machadiana en la que hay mucho amor vy una delicada nos-
talgia. En el segundo terceto del primer soneto nos ofrece esta dolorosa
visién de una Espafia entrafiablemente amada y recuperada:

Y estds, Espadia, como el mar, sin dueio,
boradando mi vor—ayer y abora—
entre las lenguas de un antiguo sueiio.

Adiiriz selecciona las palabras més habituales, las més prefiadas de
historia viva en la boca del pueblo, y hace que ese temblor misterioso
que anima toda poesfa viva sutja de la manera sencilla como las hace
fluir sin elabotaciones alambicadas. Asf acaece cuando en uno de sus
poemas a Castilla se identifica con ella, sin «literatura», pero con amor
de fondo:
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Campos para nacer de cara dl cielo,
Dara guedarse @ borde

de los afios, como una encina negra
sobre el cielo.

En toda esta serie de poemas hay lo que dice el autor y Jo que el
lector afiade sin datse cuenta de ello, porque se lo evoca el poema. De-
trds de la visién machadiana de Castilla palpita lo que Castilla es ne-
cesariamente para cualquier ser humano que hable su idioma y que sea
heredero de su historia. Por eso mismo—porque los fastos épicos ace-
chan—evita Adudtiz todo ornamento retétrico y nos ofrece, desde lo mds
hondo de si mismo, una Castilla esencial, ¢Qué mds enternecedor ho-
menaje a Isabel que no nombratla tan siquiera en el delicado poemita
que se lama «Madrigal de las Altas Torres»? Isabel estd en su fondo
como una presencia soterrada y es por eso precisamente por lo que
Adviriz puede decir que ese nombre—«Madrigal>—es el m4s bello de
Castilla; pero a ella, a la figura evocada con resonancias de carifio filial,
no necesita tan siquiera nombraria. Tampoco necesita nombrar a Amé-
rica, pero estd también ahi, y fundamenta con un sentido transmisible
a otros hombres la emocién del poema. Oigdmoslo:

En Madrigal babia nifios

por las calles

y el pueblo era de 2llos.

Un roido convento, piedras, agna
turbia, v por el aive

polvo.

Y bajo el sol rajante
el mds bello nombre
de Castilla.

Esta primera patte del libto se termina con dos sonetos nostdlgi-
cos, dos sonetos en los que se confunden Garcilaso v Antonio Macha-
do v en los que el poeta mira a un pasado que le duele, pero espera tal
vez un futuro que a través de una nueva soledad lo conduzca, al fin, a
Ia tierra prometida. Reproduzco los tercetos de uno-—«Sol dltimor—de
estos dos sonetos finales:

El apuafuerte del silencio crece
con lentitud, el corazon se inclina
sobre la tierra v todo se ensombrece

como un clego cristal que ¢l tiempo empatia.
Hacia el poniente, en soledad decling
la luz postrera de la vieja Espafia,
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En la segunda parte de su libro ya no contempla directamente Add-
riz las cosas o las ideas, sino que se limita a evocatlas a través de un
suefio, Asi acaece en su poema «Latir de la memoria», dedicado a su
abuela madrilefia, la que nacié en la calle de los Reyes y estd enterrada
a orillas del Rio de la Plata:

Y abora td, pequefia y quictecita,
anciana en tu nostalgia v en tn pena,

me ves agui, tu nieto—oveinte afios—
abriendo estas palabras gue me quedan
en lo profundo, irreparable, de mi canto,

La tercera pacte del libro estd dedicada al recuerdo de los antepa-
sados vascos y representa un nuevo encuentro con los origenes. La som-
bra de Ramén de Basterra se une ahora a la de los otros poetas pre-
dilectos, pero también cabe rastrear a Unamuno, & quien le dedica, por
cierto, uno de los més «vascamente» trabajados sonetos del libro. Re-
produzeo los cinco dltimos versos: '

Me wiro en £ como la noche niiva

la nieve que se posa en el pefasco

de Ordutia, bacia el pais de nuestra pena.
Y wme consuela, desde alli, sin ira,

t1 amor a Espadia y mi dolor de vasco.

El dltimo poema del libro, cierre perfecto para todo él, pero mds
todavia para la ambientacién agridulce de la tercera parte, es un moné-
logo del poeta ante su hijo. Lo sostiene a la sombra de la casa solariega
de Arcentales, en la que nacieron el padre, el abuelo y el bisabuelo vas-
cos del poeta. Aqui termina el encuentto con los origenes:

Hijo mio, la tierra es nuestro sitio
watural y sin lstima...

le dice, pero antes le ha recordado, dentro de un paréntesis, algo que
es consustancial con esta poesia, con esta ordenacién del mundo que
mds que una «cosmovisiény es una «psicovisiény desde Espafia y desde
las Espafias:

Ya sabes bien que yo nunca camino
solo, sino con muertos a la espalda,

Asl caminamos a menudo todos los hispdnicos, pero esos muertos

pueden, por igual, ser una losa que nos ahogue que una tierra nutricia
que nos redima. En Adtriz ocutre felizmente lo segundo y la salvacidn
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Ie llega a través de su encuentro con los otigenes y de su reenraizamien-
to en un ayér que lleva en su seno el mafiana y que le permite ser €l y
consolarnos de paso con su poesia emocionada, distinguida y sutil.—
CARLOS AREAN (Marcenado, 33. MADRID-2).

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

RENE L. F. DURAND: Leopold Sédar Senghor. Coleccién los Poetas.
Ediciones Jdcar, Gij6én, 1981.

La poesia es, desde kuego, una tierra sin fronteras, ni geograficas ni
metios étnica. Una multiplicidad de mundos conforman la realidad de
la expresién en su naturaleza mds profunda: La poesfa de Leopold Sédar
Senghor no escapa a esta realidad, que puede ser subjetiva, pero que
por eso no deja de ser por lo menos el resultado de una actitud perso-
nal, fo cual tampoco deja de ser una realidad.

La poesia de Sédar Senghbor es tal vez uno de los mensajes expresi-
vos que mds han penetrado en el mundo cultural europeo; que més lo
ha sobrecogido. No cabe duda que esta poesia, inspirada en la condicién
de un pueblo colonizado, y cuya fuerza mds significativa no radica sola-
mente en una actitud beligerante, sino en el candor de la infancia, con
todo lo que ello simboliza de autenticidad, es en un momento determi-
nado un golpe a esa cultura, que se considera centro indiscutido de la
verdad expresiva. Es desde este punto de vista desde el cual podemos
medir la importancia de hecho de una apertura, de valor incuestionable,
que es la poesia de Sédar Senghor: una visién casi desconocida hasta
ese momento la del poeta de la negritud. Porque Leapold Sédar Senghor
no es solamente el acufiador de una terminologia definidora de una pre-
sencia éinica dentro de la expresién poética, sino el creador de nueva
forma de encarar la poesia misma dentro del contexto de la poesia afri-
cana.

El caso de la poesia de esie bardo de ébano, su vida y su obta estd
definida con una verdadera claridad de contornos en este estudio de
René L. F. Durand, estructurado en tres partes: I, La vida; 11, La obra
poética, y 111, Breves palabras para un epilogo. Hay que mencionat tam-
bién el completo cuerpo de referencias en torno a los estudios sobre la
poesia de Sédar Senghor que cierra el estudio, asf como el glosario esta-
blecido por Durand, el cual coniribuye a un més amplio conocimiento
de la obra del poeta de la «negtituds.—G, P.

465



CARLOS HENDERSON: E# el pasado venias numerosa como un réo.
Edicién La Rosa de los Vientos, 14, México, D. F., 1980.

En el pasado venias numerosa como un rio nos pone ante una poe-
sfa de la que podria decirse que se nutre de una antigua sonoridad ex-
presiva, no en su forma, sino en su arquitectura interior, en el aliento
que subyace .como eje generador del poema. Los catorce poemas que
componen este libro son, desde el primero al dltimo, un dnico poema
de amor. Decir esto del libro de Carlos Henderson seria poco; seria
como hacer referencia sélo a su caracteristica mds inmediata y tal vez
menos significativa. La importancia de estos poemas no radica en su te-
mética, sino en la forma como ha sido encarada la experiencia genera-
dora del poema.

Son los poemas de este libro pequefias pinceladas, breves trazos en
los cuales se condensa la realidad. Hasta nos atreveriamos a decir que
al leerlos se nos ha hecho presente e] hecho gestual del que se nutre la
poesfa oriental, su inmediatez aprehensiva, Ia movilidad creadora de su
propio dmbito expresivo. Este elemental sentido por sublimar el acto
sensorial sin que pierda la frescura de lo vivido es lo que nos ha movido
a decir inicialmente que la poesia de Henderson se nutre de una antigna
sonoridad.

En algunos momentos estos poemas nos transfieren a la delicada
transparencia reinante en la poesia de los primitivos poetas chinos: N7
los nuevos oficios, ni los nuevos viajes, ni los nuevos amores, ni el re-
novado cuidado que pongo | en el arte de mis versos me hacen olvidar-
laa ella, a [ la que amé mucho més gque a mis dias.

Habria que agtegar que esta refraccién orientalista y arcaica en nada
obstruyen la actitud renovadora que al mismo tiempo convive en estos
poemas. Es mds, podrfamos decir que el hecho de su contemporaneidad
radica en saber extraer lo permanente que vive en la contemplacién ex-
presiva de la que se nutre esa poesia, a la que hacfamos referencia.—G.P.

JOSE CORREDOR-MATHEOS: Poesta, 1951-1975. Selecciones de
Poesia Espafiola, Barcelona, 1981,

Un conjunto de poemas que abarcan veinte afios de una preocupa-
cién permanente nos suele deparar sorpresas, sobre todo en lo referente
a la suerte de cambios que en ellos se inscriben, y que en muchas opor-
tunidades pueden opacarnos su mds auténtica realidad, dejindonos lle-
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var por las actitudes asumidas en un determinado momento mds que por
el hilo conductor de Ia bisqueda. En este libro del. poeta José Corredor-
Matheos nos hallamos anté un ejemplo de coherencia pocas veces pre-
sente en conjuntos autolégicos.

En Poesia podemos seguir un desarrollo de la expresién que se nos
va entiqueciendo con el paso del tiempo, que envuelve Ja creacidn de
cada volumen. No estdn ausentes aqui los cambios, pero ellos no son
fruto de su- acto gratuito subordinado a2 un momento desprovisto de
una telacidn textual, sino la consecuencia dilacidadota de una busqueda.

La obra poética de José Cortredor-Matheos puede ser dividida, a
efectos de anilisis, y sin olvidar su gran coherencia evolutiva, que le
confiere una dindmica unidad, lo cual nos aclara con verdadera precisién
ceftica Angel Crespo en el estudio preliminar de este volumen, en tres
etapas fundamentales: la primera comprende los libros titulados Qcasién
donde amarte y Aborg mismo, y va de 1951 a 1960; la segunda, Poe-
ma para un nuevo libro, Libro provisiondl, Pequefia Andbasis v La pa-
tria que buscamos, y que se extiende de 1960 a 1971; la tercera, y pot
ahora tltima, s6lo nos ha sido dada a conocer a través de Carta 2 Li-Po.
Estos poemas cierran el conjunto, y en ellos podemos apreciar en toda
su auténtica realidad ese valor de unidad expresiva que nos da la di-
mensién de la obra de este poeta, que sin estridencias ha venido cons-
truyendo una obra de incuestionable valor creador dentro de la poesia
espafiola actual. No deja de ser un hecho significativo en el amplio pa-
norama de nombres con que se nutre nuestra poesia que ¢l de José Co-
rredor-Matheos no sea citado con la mayor frecuencia a que se hace
acreedora la totalidad de su quehacer expresivo, creador de un mundo
poético tan rico en logros como se nos pone de manifiesto después de la
lectura de este volumen de su Poesia, 1951-1975. El hecho viene a po-
ner de relieve el papel verdaderamente esclarecedor asumido por la Edi-
torial Plaza & Janés a través de su coleccién Selecciones de Poesia Es-
paitola—G. P.

EDUARDA MORO: Esta Guerra Civil de los nacidos. Edicion Arbolé,
Madrid, 1980.

A los nombres de poetas y a los titulos. de numerosos libros de poe-
sia publicados por Arbolé, bajo el espiritu esclarecedor del actual mo-
mento de la poesia espafiola con que dirige esta coleccién Luis Lépez
Anglada, viene a sumarse Esta Guerra Civil de los nacidos, de Eduarda
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Moro. Si hemos de ser francos tendremos que confesar, en un acto no
carente de auténtica humildad, el casi total desconocimiento de la poesia
de Eduarda Moro,

Del hecho confesional puesto de manifiesto unas lineas antes podre-
mos deducir la sorpresa que la lectura de Esza Guerra Civil de los na-
¢idos 1nos ha causado. Su lectura ha constituido el placer de un encuen-
tro, con todo lo que de importante tiene este hecho en algunos momen-
tos, que suelen siempre no ser muchos ni repetidos. La sorpresa nos ha
Hegado o se nos ha hecho patente no solamente por el contacto con una
voz en pleno dominio de su intencidén emocional, sino por la forma con
que esta intencionalidad nos lega, limpia de estridencias, sobrecogedo-
ramente regida por la ternura que arropa la expresién al servicio de un
deseo de rescatar el instante en que gravita ese algo de eternidad que
nutre lo simplemente humano de lo cotidiano, lo simplemente ctuel de
lo pasajero,

Eduarda Moro en su poesia nos va diciendo cosas calladamente; a
1a vez nos va traduciendo la hondura que reside en la experiencia del
decir sintiendo el amor pot la palabra, en una actitud que de pura en-
trega se nos hace reveladora comunicacién, acontecer compartido o en-
vidiable complicidad con lo vivido. En este conjunto de poemas, segura-
mente por lo de auténtico que en ellos late, siempre estamos ojo avizor
a lo que de una forma o de otra nos compromete y nos retrata, Asi de
tiernos son estos poemas de Eduarda Moro.

No cteemos que estaria de mds traer a esta resefia las palabras con
que en alguna parte de la presentacién de libros Luis Lépez Anglada
nos habla de la poesia de Eduarda Moro, y nos dice que construye sus
poemas en ascendente arquitectura. Con un castellano jugoso, rico en
matices, siempre preciso y de limpia expresién.—G. P.

OMAR LARA: Islas flotantes. Ediciones Cartea Romaneasca, Bucarest.

Islas flotantes recoge en edicién bilinglie una etapa en la poesia de
Omar Lara que va desde 1974 a 1976, y que condensa, por decirlo asi,
una experiencia importante en la vida de este poeta: el hecho de la se-
paracién violenta de todo lo que hasta ese momento habia constituido
su entorno mds inmediato. En muchos poetas esta circunstancia, por la
propia naturaleza de su visién poética, fundamentada en la experiencia
de una realidad ‘mds- impersonal, més intelectualizada del medio que le
rodea, suele no conformar un muy sustancial desartollo, o por lIo menos
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las consecuencias del desarraigo no nos parecen tan evidentes. En Omar
Lara sucede todo lo contrario; el hecho se nos hace evidente con toda
su fuerza en estos poemas que componen Islas flotantes.

El hecho que en este libro, o mejor dicho, en estos poemas, el trau-
ma presente una mayor nitidez dentro de la expresién general de la poe-
sia de Lara no puede sorprender a nadie que haya tenido contacto con
ella con anterioridad a estos poemas. La poesia de Omar Lara es una
expresién surgida de una profunda unién con lo que hasta el momento
de su separacién constitufa su mundo expresivo. Porque siendo una poe-
sia de una indudable resonancia en lo universalista, sus raices se nutren
de una realidad profundamente teliiricas; son los seres y el paisaje de
su proximidad m4s congénita los que dan la fuerza vital que se respira
en toda su poesta,

Islas flotantes son poemas en los que estd presente el cambio, y en
donde su mundo expresivo se torna referencial. Estos poemas, como el
nombre que los atina, son trozos de desgarrada emocionalidad que se
mueven buscando su anclaje: Recorriamos el pais estrechamente abraza-
dos / en viejos trenes que demoraban dias v dias [ en ir de un extremo
a otro [ subtamos a los coches dormitorios | con inciertos espejos dos
camas, un lavatorio, | abi permaneciamos basta que la barba me crecta
por lo menos dos centimetros... Estos versos podrian ser de alguna for-
ma una clave dilucidadora de la perdida realidad en que flotan los poe-
mas de este libro de Omar Lara, poemas de una indudable fuerza ex-
presiva que encueniran su grandeza en la afioranza—G. P.

MARTA DEL CARMEN PALLARES: Molino de agua. Colecciéon Ado-
nais. Ediciones Rialp, Madrid, 1980.

Dejarnos entrever la consecuencia temporal de una experiencia emo-
«cionalmente viva parece ser la rafz profunda de estos poemas de Maria
del Carmen Pallarés en este su mds reciente libro, Inmetsos en un mun-
do de realidades transitorias que se nos diluyen en la natural inconsis-
tencia del desamor hacia lo que es capacidad de sublimar el minimo
acontecer hasta su esencia poética, los poemas de Molino de agua se nos
presentan como un oasis en que nuestros sentidos se temansan y se tot-
.nan atentos a la comunicacién que de ellos surge.

Marfa del Carmen Pallarés construye con los elementos de su reali-
dad mds préxima un mundo de sensaciones que van adquitiendo una
presencia de recuerdo, es decir, de hecho emocional aprehendido en su
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fugacidad. De este deseo de fijar el instante en su dimensién de hondu.
ra surgen estos versos orfebrados con un visible amor por la palabra:
Para que yo amanezca [ me incorporas a ti [ antes que dal dia; | empu-
jas despacito las sombras de los muertos, | culpables del pavor [ y la
esperanza. No cabe duda de que en estos versos estd la voz de un poeta
que sabe elegir el adecuado tono acorde con su intencibn poética. En
este caso preciso observamos con qué adecuacién inserta el diminutivo
dentro de un contexto general logrando una atmésfera intimista, casi de
susurro en la penumbra, cargada de significativa entrega,

Molino de agua ordena su contenido poético en diferentes estancias,
precedidas por un poema-prélogo bajo el titulo Tanta desbastacién. Las
restantes pattes son Luz matinal, Luz cenital, Lux visperal y Los arria-
tes. En la totalidad de los poemas se nos brinda una arquitectura inte-
riot que contribuye a una cencepcidén de unidad perfectamente lograda.

Marfa del Carmen Pallarés dio a conocer sus primeros poemas en la
revista Poesia espafiola en 1968. En 1979 da a conocer su primer volu-
men de poemas Del lado de la ansencia en la Coleccién Aeda (Gijén),
Paralelamente a su hacer poético ha desarrollado una labor de bisqueda
dentro de Ia expresidén pldstica; resultado de esta vertiente han sido sus
obras presentadas en varias exposiciones nacionales y su concutrencia a
una Bienal de Arte Internacional. No es gratuito él traer aqui estos an-
tecedentes, dado que en su poesfa estd presente una forma de encarar
la poesia desde una valoracién que indiscutiblemente la une a un senti-
do pldstico. La palabra en Maria del Carmen Pallarés estd cargada de
plasticidad evocadora de una realidad visual.

Lo dicho nos puede servir para comprender mejor el trasfondo vi-
sionador que existe en sus poemas, y que le otorga a su poesfa esa at-
mésfera emparentada con la poesia oriental, en que la degradacidn de
los tonos constituyen la riqueza de la totalidad expresiva—G. P.

DANIEL LEYVA: ¢ABECEDErio o ABeCeDamo? Editorial Joaquin
Mortiz. Setie del Volador, México D). F., México, 1980.

Haciendo uso de una setie de definiciones del diccionario, Daniel
Leyva, en un aparente juego textual, nos va introduciendo en las vidas
de cinco personajes. Deciamos aparente juego, porque detrds de la apa-
riencia estd el juego verdadero, aquel que es un compromiso con la cir-
cunstancia de jugar hasta las dltimas consecuencias. Y no podemos dejar
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de reconocer que esta es una actitud peligrosa, muchas veces digna ante-
sala del suicidio.

Leyva asume este riesgo del jugar viviéndose, dinamizando el hecho
textual para dar vida a unas anéedotas cargadas de humanidad. A ojo
de mal cubero, el libto del escritor mexicano puede patecer facil y des-
patpajado. Esto tltimo es lo que menos toleran algunos lectores, que
piden a la trascendente retdrica que no les sobresalte ni les altere el re-
ducido mundo de sus referencias, Para éstos la novela de Leyva debe
ser un trago dificil de pasar. Peto en su fuero interno, después de leer
esta novela seguramente reconozcan que, mal que les pese, lo dicho y
como estd dicho les ha llevado de alguna forma a integratse en un did-
logo textual.

Los capitulos del relato estdn signados por cada una de las letras
del alfabeto, y en ellos se insertan una serie de formas literarias, con
intetferencias personificadas por el autor para esclarecernos algunos he-
chos. Leyva juega, si, pero juega seriamente, e invita a que lo hagamos
con él.

Daniel Leyva nacié en México capital ¢l afio 1949. Entre sus obras
antetiores se hallan Crispal, 1976, obra en la que obtuvo el premio Vi-
Naurrutia; Talabra, 1980, y El ledn de diex caracoles. Leyva, desde el
afio 1970, teside en Parfs, donde en la actualidad se encuentra entrega-
do al trabajo de otra novela titulada Una pifia lena de memoria, que
vendt a engrosar la intencién textual de este narrador mexicano.—G. P.

EDUARDO QUILES: Teatro tragicémico. Editorial Prometeo, Valen-
cia, 1980,

Hablar o, mejor dicho, resefiar este volumen de Eduardo Quiles re-
sulta un hecho poco menos que imposible, y esto, pataddjicamente, por
ser un libro cuyo contenido es esencialmente fiel a su naturaleza; natu-
raleza eminentemente visual para ser vista u oida. Esto por el hecho
que Teatro tragicémico es eso: teatro. Teatro en el mejor sentido de la
palabsa.

Se ha dicho de la obra de Quiles que «tiene un fuerte instinto de
escenario», que «mds gue literatnra dramdtica, Jo que hace con la plu-
ma es escena, y que sus palabras sélo tienen sentido bajo los focos,
Auténtico teatros. Esto es una verdad que no ofrece la menor duda,
Esto tampoco quiere decir que no pudiéramos referitnos a sus valores
literarios, que los tiene, v en gran medida, sino que al hacerlo nunca
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lograriamos dar una referencia acertada de su valor total, con lo cual el
empefio carecerfa de una finalidad dtil. Lo que sf se podria decir para
ser honestos es que el teatro de Quiles debe verse o debe leerse imagi-
nindolo escena, acontecet teatral, para de esta forma poder acercarnos,
aunque sea de una manera aproximada, a su realidad.

Teatro tragicémico tecoge de la nutrida produccién escénica de Qui-
les dos obras: Sw majestad la moda y Larra y el éxtasis. En estas obras
asistimos a un teatro no exento de unos condicionantes de alcance so-
cial que nos son presentados con un sentido de humor esperpéntico,
dentro de una clara concepcién de lo que es decir de la realidad en for-
ma teatral, es decir, en el dmbito de lo estrictamente escénico, Este tea-
tro es un teatro real, real en la medida que pulsa materiales que son el
vivir de una colectividad. Un reflejo enceguecedor de lo cotidiano Ile-
vado a la escena; teatro al antiguo estilo, en la medida que el vecindatio
se siente retratado en sus actos y en sus decires.

FEduardo Quiles nacié en Valencia en 1940. Su primera obra teattral
fue Los faranduleros. En 1972, después de obtener el Premio Humor
de México, opta por residir en la capital de este pafs americano. Como
hemos dicho, la labor teatral de Eduardo Quiles es amplia y goza de un
reconocido prestigio, desgraciadamente, mds fuera que en su propio pas.
GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 8. MADRID).
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Homenaje a MANUEL
y ANTONIO MACHADO

En conmemoracién del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma-
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un
volumen monogréfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her
mano Manuel. Con una extensién superior al millar de péginas, distribuidas
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro néimeros -normales
(304-307), incluye Ias siguientes firmas:

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aw-
rota de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Char-
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramén
BARCE, Catlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José Maria BERME]JO,
Alfonso CANALES, Jos€é Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro
CARPINTERO, Antonic CARRENO, Paulo de CARVALHO-NETO,
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATOQ, Aatonic COLINAS, Gus-
tavo CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes-
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José Maria DIEZ BORQUE,
Maria EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jestis FERNANDEZ PALACIOS,
Refact FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramén de GARCIA.
SOL, Ndefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix
GRANDE, TJacinto Luis GUERENA, Agues GULLON, Ricardo GU.
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN-
TRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Ange! MARTINEZ
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel
MUNOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino
PLAZA, Alberio PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Juan
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosaric REXACH, Alfredo
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Hécior ROJAS HERAZO, Luia
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN,
Eduardo TIJERAS, Manue! TUNON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe
VIVANCO

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi-
nistracién de Cusadernos Hispanoamericanos:

Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. Tel. 244 06 00
' Ciudad Universitaria
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Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A LUIS ROSALES

NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971)

COLABORAN

Luls Joaquin ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dimaso
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGHY, José Manuel CABALLERO BONALD,
Eladlo CABANERO, Jullo CABRALES, Maria Josefa CANELLADA, José Luis
CANO, Santiage CASTELOQ, Elleen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL
URTEGHO, Pablo Antonio GUAPRA, Juan Garlos CURUTCHET, Raal CHAVA-
AR, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José
GARCIA NIETO, Ramén de GARCIASOL, lidefonso Manuel GIL, Jeaguin Gl
MENEZ-ARMAL, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Ricardo GULLON,
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis Jiménez MAR-
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julldin MARIAS,
Marina MAYORAL, Emilic MIRO, Rafael MORALES, José MOBARA, José
Antonlo MURNOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmunde de ORY, Rafael
PEDROS, Alberto POBLAN, Juan QUINONERO GALVEZ, Juan Pedro QUINO-
NERQ, Fernando QUINONES, Alicia Maria RAFFUCCI, Dicnisio RIDRUEJO,
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José Maria SOU-
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luls
Felipe VIVANGO y Alonso ZAMORA VICENTE

480 pp., 300 ptas.
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HOMENAJE A BAROJA

NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972)

COLABORAN

Jogé ARES MONTES, Chatles V. AUBRUN, Marfano BAQUERQ GOYANES,
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CAROC BAROJA,
Joaguin CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, Maria EMBEI-
TA, Juan lgnacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, lidefonso Manuel
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luls 8. GRANIJEL, Jacinto Luis GUERERA,
Evelyna LQPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN,
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jeslds PABON, Luls
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel Pi-
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIRONERO, Juan QUINONERC GAL-
VEZ, Fernando QUINONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO-
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJAND, Federico SOPENA, Rafael SOTO
VERGES, Eduvardo TIWERAS, tuis URRUTIA, José Maria VAZ DE SOTO,
A. M. VAZQUEZ-BIG! vy José VILA SELMA

692 pp., 450 ptas.
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HOMENAJE A DAMASO ALONSO

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973)

COLABORAN

lgnacte AGUILERA, Franclsca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL-
VAR, Manuei ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José Maria BERMEJQ,
G. M. BERTING, Jogé Manusl BLECUA, Carlos BOUSORO, Antonio L. BOUZA,
José Manuel CABALLERQ BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vie-
torlano CREMER, Rail CHAVARRI!, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa-
trick H. DUST, Refael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José
GARCIA NIETO, Ramdn de GARCIASOL, Valentin GARCIA YEBRA, Charlynne
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERERA, Hans Ulrich GUMBRECHT,
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luls JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafasl
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN-
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri-
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manue! MUROZ CORTES, Ramén
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI-
NONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA-
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTARER, Miguel
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma-
nuel VILANOVA, José Marfa VINA LISTE, Luls Felipe VIVANCO, Francisco
YNDURAIN v Alonso ZAMORA VICENTE

730 pp., 450 plas.
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HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974}

COLABORAN

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticta ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Maria BERMEJO, Antonio |.. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS-
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carfos
CURUTCHET, Ratii CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE,
Luls A, DIEZ, Marla EMBEITA, Jestis FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio
GABRIEL Y GALAN, Joaguin GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN-
DE, Jacinte Luls GUERERNA, Rosario HWIRIARY, Estelle IRIZARRY, Carios J.
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenlo MATUS ROMO, Eduar-
do MILAN, Darle NOVAGCEANU, Carlos Esteban ONETTS, José OREGGION,
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAL,
Luis PANCORBOQ, Hugo Erilio PEDEMONTE, Ramén PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa Maria PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarlno PLAZA, Santiago
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUINONES, Héctor ROJAS HERAZO,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBANEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELL), Gabriel SAAD,
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafsel SOTO, Eduvarde THJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Sadl YUR-
' KIEVICH v Celia de ZAPATA

750 pp., 450 ptas.



Guadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A FRANCISCO AYALA

NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977}

COLABORAN

Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAOQUERO GOYANES, Erne
BRANDENBERGER, José Luis CANOQ, Dionisic CANAS, Janet W, DIAZ, Ma-
nuel DURAN, Ildefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, German GULLON,
Ricardo GULLON, Rosarlo HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo
LANDEIRA, Vicenie LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL,
Emillc OROZCQ DIAZ, Nelsen ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH-
MOND, Gonzalo SOBEJANO, I[gnacic SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco
YNDURAIN

282 pp., 300 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA

NUMEROS 337-338 (JULIO AGOSTO DE 1978)

COLABORAN

Angeles ABRUNEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA-

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUERERA, Paul ILIE,

Robert KISMER, Padro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan Maria

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José Maria MARTINEZ CACHERQO, Marlo

MERLINO, Tomas OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUINO-

NES, Horaclo SALAS, Jestis SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra-
rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN vy Alejandra VIDAL

332 pp.. 300 ptas



Guadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ
NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979)

COLABORAN

Jaime ALAZRAK!, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc-
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manue] BENAVIDES, Jogé Marfa BERMEJO,
José Marfa BERNALDEZ, Alberto BLAS!, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY,
Fellpe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis
CANO, Antonio CARRENO, Xoan Manuel CASADOQ, Francisco CASTANO, An-
tonic COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Rall CHA-
VARRI, Eugenio GHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel
FERRARQ, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN-
CHEZ, Carlos Garcia OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERERA, Eduardo
HARO IBARS, José Marfa HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ
TORRON, Blas MATAMORO, Marioc MERLINO, Jullo MIRANDA, Myriam NAJT,
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIRONES, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBANEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO,
Horacio SALAS, Miguel SANGCHEZ-OSTIZ, Gustave V. SEGADE, Myrna SCLO-
TOREVSKY, Lilg SUREN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIIERAS, Farnande de TORO, Albert TUGUES,
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR
' y Luis Antonio de VILLENA.

792 paginas, 600 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE
NUMEROS 352:353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979)

COLABORAN

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel
ANDUJAR, Marla ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVQO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA,
José Luls CANO, Guillermo CARNEROQ, Antonio CARRENO, Héctor Eduardo
CIOCCHINI, Antonlo COLINAS, Garmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arture DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jests
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES,
Migual GALANES, Hernin GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramén DE
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lldefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOQS,
Jacinto Luls GUERERA, Ricardo GULLON, José Marfa HERNANDEZ ARCE,
José OLIVIQ JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo-
poldo LOVELACE, José LUPIANEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN,
Salustiano Martin, Dego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Marlo
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emillo PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX,
Fernando QUINONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, Marfa Victoria. REYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonlo RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO,
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafasl SOTO VERGES, Eduardo TLE-
RAAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yongtae MIN y Concha
ZARDOYA,.

702 pp., 600 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JULIO CORTAZAR
NUMERQOS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980)

Con Inéditos de Julio CORTAZAR vy colaboraciones de: Francisca
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel
BENAVIDES, José Marfa BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS,
Manuel CiIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, Leonor CONCEVOY
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de
CUENCA, Rail CHAVARRI, Eugenio CHICANQO, Maria Z. EMBEITA,
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan-
dro GANDARA SANCHO, Hugo GAITTO, Ana Maria GAZZOLO,
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto
Luis GUERENA, Eduardo HARO IBARS, Maria Amparo IBANEZ
MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Jutio LOPEZ, José
Agustin MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO-
DENAS, B8las MATAMORQO, Mario MERLINO, Carmen de MORA
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar-
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSS],
Anfonio PLANELLS, Victor POZANCO, Omar PREGO, Juan QUIN-
TANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REYZABAL,
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUF-
FINELLI, Manuel RUANO, Horacic SALAS, Jesis SANCHEZ LO-
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto-
nio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, Hernédn VIDAL, Salil
YURKIEVICH.

741 pp., 750 ptas.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

TRUJFILLO DEL PERU. B. Martinez Compafién.
Madrid, 1978, Coleccién «Historia». Pdgs. 288. Tamafio 17 X 23. Pre-
cio: 600 ptas.

CARTAS A LAURA. Pablo Nerudsa.
Madrid, 1978. Coleccién «Poesia», Pdgs. 80. Tamafio 16 X 12. Precio:
500 ptas.

MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio
Land{n Carrasco.
Madrid, 1978, Coleccién «Historia». Pégs. 370. Tamafio 18 X 23, Pre-
cio: 750 ptas.

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramirez,
Madrid, 1978. Coleccién «Historia», Pégs, 120, Tamafio 18 X 24, Pre-
cio: 250 ptas.

DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS. Carlos Sanz Ldpez.
Madrid, 1978, Coleccién «Geograffa». Pégs. 450. Tamafic 18 x 24.
Precio: 1.800 ptas.

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque.
Madrid. 1978. Coleccidn «Poesfas. Pégs. 160. Tamafio 15 x 21. Pre-
cio: 375 ptas,

HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IN-
DIAS. Juan Manuel Zapatero.

Madrid, 1979, Coleccién «Historia». Pags. 212. Tamafio 24 X 34. Pre-
¢io: 1.700 ptas.

EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada.
Madrid, 1979. Coleccidn «Historia». Pégs. 300. Tamafio 16 X 23, Pre-

cio: 900 ptas.

ESPANOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de
Pedro (Marqués de Casa Mena).

Madrid, 1979. Coleccién «Historias. Pags. 228. Tamaiio 17 X 23. Pre-
cio: 700 ptas.

EL ESPACcllO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS, Ricardo Lé-
pez-Landy.

Madrid, 1979, Coleccién «Historia», Pdgs. 244. Tamaiio 155 X 24,

Precio: 650 ptas,

LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE
SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX, Concepcién Garefa Gallo.
Madrid, 1979. Coleccién «Derecho». Pdgs. 352, Tamaiio 17 X 24. Pre-

cio: 1.500 ptas.

Padidos:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Distribuclon de Publicaciones:
Avda. de los Reyes Catélicos, 4. Ciudad Universitaria
MADRID-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLEGCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos. _ _
Estudio preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 ¢g., 1.760 pp.
Precio: 3.800 ptas.

Obra completa: ISBN-84-7232-204-1.
Tomo I; |1SBN-84-7232-205-X,

W:  ISBN-84-7232-206-8.

Hi:  ISBN-84-7232-207-6.

W: ISBN-84-7232-208-4.

108 MAYAS DEL SIGLO XVIIl
SOLANO, FRANCISCO DE
Premio Naclonal de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo.
C. 8. 1. C. 1974
Madrid, 1974, 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp.
Preclo: 575 ptas. [SBN-84-7232-234-3.
CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL

Madrid, 1976. 18 X 24 cm. Peso: @30 g., 219 pp.
Preclo: Tela, 500 ptas. Ristica, 350 ptas.

Tela: 1SBN-84-7232-123-1,

Rastica: I1SBN-84.7232-122-3,

COLON Y SU SECRETO

MANZANO MANZANO, JUAN
Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 q., 742 pp.
Preclo: 1.350 ptas, [SBN-84-7232-129-0.

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO

OYARZUN INARRA, JAVIER
Madrid, 1976. 18 X 23,6 cm. Peso: 650 g., 293 pp.
Precio: 700 ptas. iISBN-84-7232-130-4,
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA

PORTAL, MARTA
Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9.

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catélicos, 4. Cludad Unlversitaria
MADRID-3

CUADERNOS 374.—16



Publicaciones del

CEATRO DE DOCUMENTACION IBERORMERICHIA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicién amplia y sisteméitica de los acontecimientos ibero.
americanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con in-
dices de epigrafes, personas y entidades cada afio.)

. Voltimenes publicados:

— Documentacién Iberoamericana 1963,

— Documentacion Iberoamericana 1964,

— Documentacidn Iberoamericana 1965,

— Documentacion Iberoamericana 1966.

— Documentacién Iberoamericana 1967,

— Doacumentacidn [beroqmericana 1968.

Volémenes en edicién:
— Documentacion Iberoamericana 1969.

.ANUARIO IBEROAMERIGANO

(Sfntesis cronolégica de los acontecimientos iberoamericanos y re-
produccién integra de los principales documentos del afio.)
Volamenes publicados:

— Anuario Iberoamericano 1962,

— Anuario Iberoamericano 1963.

— Anuario Iberoamericano 1964.

— Anuario Iberoamericano 1965,

— Anugario Iberoamericano 1966.

- Anuario Ibercamericanc 1967.

~— Anuario Iberoamericano 1968.

Volimenes en edicién:
— Anuario Iberoamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO
(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos iberpameries-
nos de cada mes.)
Cuadernos publicados: .
— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu-
?ﬁ(}:lando regularmente hasta ahora al mes siguiente de! de la
echa.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

(Edicién en voldmenes anvales de los «Restimenes Mensuales Ibe-

roamericanoss.) .

Volimenes publicados:
- Sintesis Informativa Iberoamericana 1971.
- Stntesis Informativa Iberoamericana 1972.
- Sintesis Informativa Tberoamericana 1973.
— Sintesis ;nformativa Tberoamericana 1974,
— Stntesis Informativa Iberoamericana 1975,

Voldmenes en edicidn: _

© «— Sintesis Informativa Tberoamericann 1976.

Pedidos a: :
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Instituto de Cultura Hispénica. Avenida de los Reyes Catélicos, 4
" Ciudad Universitaria
Madrid-3 - ESPARA




deye EDICIONES
©) pavoao

General Franco, 15
FERNAN NUNEZ (Cérdoba)

Coleccion EL DUENDE

{. LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN ANTONIO MACHADO, por Paulo de
Carvalho-Neto.

. COPLAS DE LA EMIGRACION, por Andrés Ruiz.
3. CANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduarde Aute.
PASION Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenio Cobo.

Coleccion CUADERNOS ANDALUCES DE CULTURA POPULAR

~= CANTE HONDQ, de Manue! Machado.
— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenio Cobo.,

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A.

CLAUDIO COELLO, 76
MADRID-1

COLECCION CLASICOS
NOVEDADES

17. P. CALDERON DE LA BARCA: La vida es suefio. Edictén, estudlo y no-

tas: Enrique Rull.

18. P. CALDERON DE LA BARCA: Ef gran teatro def mundo. Edicién, estudlo
¥ notas: Domingo Yndurdin.

COLECCION ESTUDIOS
- NOVEDADES

6/7. Santos SANZ VILLANUEVA: Historla de la novela social espafiola (1942-
1975].
Antonio RISCO: Azorin y Ia ruptura con la novela tradicional.
. Antonio PRIETO: Coherencig y relevancia textual. De Berceo a Barofa.
10. Joaguin ARCE: La poesia del Siglo Hustrado.

12, lgnacio SOLDEVILA: La novela desde 1936.



EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52
BARGCELONA-34

PUBLICACIONES RECIENTES

Juan GARCIA PONCE: La errancla sin fin: Musil, Borges, Klossowski. IX Pre-
mio Anagrama de Ensayoc.

Pere GIMFERRER: Lecturas de Qctavie Paz. VIl Premlo Anagrama de Ensayo.

Alejandro ROSSLl: Manual del distraido.

Ricardo CANO GAVIRIA: Ef buitre y of Ave Fénix: Conversaciones con Mario
Vargas Llosa.

Alfrado BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero.
COPl: La vida es un fango. .

TAURUS
EDICIONES

PRINCIPE DE VERGARA, 81
TELEFONO 261 97 00
APARTADO: 10.161

MA _D RID (1)

Hans MAYER: Historia maldita de ia literatura.
Viadimir NABOKOV: Opiniones contundentes.
EL GRUPO POETICO DE 1927: Antologfa, por Angel Gonzélez.

Luis CERNUDA: Ocnos seguldo de varisciones sobre tema mexicano. Prologo
de J. Gil de Biedma.

Plo BAROJA: Juventud, egolatria. Prélogo de J. Caro Baroja.
SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA»

Fd. de JOSE LUIS CANO: Vicente Alelxandre.
€d. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda.



EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96
BARCELONA-17

EL. BARDO

PABLO NERUDA: Canto general.

PABLCO NERUDA: E! mar y las campanas.

JOAN SALVAT.PAPASSEIT: Cincuenta poemas.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura.
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo.

RAFAEL ALBERTI: Marinero en fierra.

PABLO NERUDA: Los versos del capitdn.

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido.
PABLO NERUDA: Defectos escogidos.

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe.

TUSQUETS EDITOR

Iradier, 24, planta baja —  Teléfono 2474170 -  BARCELONA-17

EL EROTISMO, de Georges Bataille, Marginales», nimero 61.

Libre fundamental del pensamiento occidental, en e que se ahonda en
la contradictoria ¥ oscura mente del hembre de hoy, en sus més autén-
ticas vy remotas verdades, las méas secretas y reprimidas.

APREND!ZAJE DE LA LIMPIEZA, de Rodolfe Hinostroza, =Cuadernos infimos=,
nlimero 84.

‘Narracidn en la que el autor peruano nos cuenta su larga experiencla
psicoanalitica,

LA EDUCACION SENTIMENTAL DE LA SENORITA SOMNIA, de Susana Cons-
tante, «<La sonrisa verticals, nimero 13.

Novela ganadora del | Premio =la sonrisa verticals, concedido a la me-
{or narraci6n erética en lengua espafiola. Aqui, el suténtico protagonista es
o erético, motor incansable de todo acto o pensamlento.



ARIEL /SEIX BARRAL
# % Editoriales Eﬂ

Hermanos Alvarez Quintero, 2 - Madrid-4 -

AUTORES HISPANOAMERICANOS

MARIQO VARGAS LLOSA:

Pantaleén y las visitadoras
La tia Julia vy el escribidor
Los jefes. Los cachorros
Conversacién en la catedral
La casa verde

La ciudad y los perros

ERNESTO SABATO:

Abaddén el exterminador
Sobre héroes y tumbas
Apoiogias y rechazos

El tinel

OCTAVIO PAZ:

In/mediaciones
Las peras del olmo
Poemas (1935-1975}

JOSE DONOSO:

Coronacién
El lugar sin limites
Tres novelitas burguesas

MANUEL PUIG

La traiclén de Rita Hayworth
Boquitas pintadas

El beso de la mujer arafia
Pubis angelical




EDITORIAL GREDOS

NOVEDADES Y REIMPRESIONES
BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

ALAIN SICARD: £l pensamlento podtico de Pablo Neruda, 648 pégs.

JOAN COROMINAS y JOSE A. PASCUAL: Dicclonario criffco etimoldgico cas-
tellano e hispédnico,

Tomo IV: ME — BE. 908 pags. En guaflex, 3.800 ptes.

‘WERNER ABRAHAM: Diccionaric de terminologia lingiistica actual. 512 pé-
ginas. En guaflex, 2400 ptas.

MARIA MOLINER: Diccionario de use del sspafiol. Premio «Lorenzo Nieto
Lépezs, de la Real Academia Espaiiola, 2 vols. 185 X 265 cm. 7. reim-
presién. 3.088 pags. En guaflex, 6.500 ptas.

BIBLIOTECA CLASICA GREDOS

PLATON: Dislogos | (Apologia, Critdn, Eutifrdn, fon, Lisis, Cdrmides, Hiplas
Menor, Hipias Mayor, Laques, Protdgoras). 592 pags. 1.260 ptas.

POLIBIO: Historias (Libros I-IV). 540 pédgs. 1.260 ptas.
HERODOTOQ: Historia. Vol. lll (Libros V-VI). 448 pégs. 1.000 ptas.

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA GREDOS

RUDOLF PFEIFFER: Historia de la filologia cf4sica.

I; Desde Jos comienzos hasta ef final de fa época helenistica. 548 pégi-
nas. 1.360 pias.

Il: De 1300 a 1850. 364 pags. 840 ptas.

EDITORIAL GREDOS, S. A.
& Sanchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espaifia)
Teléfonos 4156836 - 4157408 - 41574 12



ZURBANO, 39 - MADRID-10 (ESPARA)

Relacion de titulos que apareceran entre noviembre
de 1980 y junio de 1981

COLECCION CLASICOS CASTALIA

101 / L. DE GONGORA: LETRILLAS. Edicién de Robert Jammes (11-80).
102 / LOPE DE VEGA: LA DOROTEA, Ediclén de E. S. Morby (11-80).

i03 / R. PEREZ DE AYALA: TIGRE JUAN Y EL CURANDERO DE SU HONRA.
Ediclén de Andrés Amords (11-80).

104 / LOPE DE VEGA: LIRICA. Edicién de José Manuel Blecua (1-81).

Sin determinar el nimero de coleccion

CERVANTES: POESIAS COMPLETAS, Il. Ediclén de Vicente Gaos.

J. MELENDEZ VALDES: POESIAS, Edicion de J. H. Polt y G. Demerson.
D. RIDRUESQ: CUADERNOS DE RUSIA. Edicidén de Manuel Penella.

G. DE BERCEQ: POEMAS DE SANTA ORIA. Ediclén de Isabel Urfa.

LEOPOLDO ALAS, CLARIN: LA REGENTA (2 vols.). Edicion de Gonzalo So-
befano.

COLECCION LITERATURA Y SOCIEDAD

EPISTOLARIO DE RAMON PEREZ DE AYALA A SU AMIGO RODRIGUEZ-
ACOSTA, Edicién de Andrés Amorés.

VICTOR DE LA CONCHA;: NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO DE TORMES.
VARIOS: EL ANO LITERARIO ESPANOL DE 1980.

EDICIONES CRITICAS

FRANCISCCO DE QUEVEDQ: OBRA POETICA COMPLETA, Toma V. Edicién
de José Manuel Blecua (1-81).



Revista de Occidente

SUMARIO NUMERO 5

Andrew y Alexander COCKBURN: Ef mito de [a precision de los misifes.
Julic CORTAZAR: Realldad y fiteratura en América Latina.
Fermin BOUZA: Ef cartel: retdrica def sentido conin.

Luis MARTI: Petrdleo, pracio y poder.

Victor SANCHEZ DE ZAVALA: El pensamiento y el lenguaje.
Luis RACIONEROQ: Dafi o ef principio del placer.

Carlos MOYA: Ramiro Rico: in memorian.

Jorge LOZANOQ: La pereza del texto.

Alberto ELENA: La cruzada en fos textos escolares de Filosofia,
Jalme SILES: Lectura de fa noche.

Andrés SANCHEZ ROBAYANA: Poemas.

Precio de venta al piblico: 300 ptas.

Suscripciones (8 ndmeros):

Espaiia 2400 ptas.
Europa * 3.000 ptas. (37 8)
Resto del mundo ® 3.400 ptas. (42 §)
* Tarifa aérea,

Redaccién, suscripcicnes y publicidad:

Revista de Occidente
Génova, 23

Madrid-4

Telé&fono 4104412

*



INSULA
REVISTA BIBLIOGRAFICA DE CIENCIAS Y LETRAS

Desde enero de 1946, «INSULA» aparece el 15 de cada mes ofreciendo
valnte pdginas adecuadamente Hustradas, en las que colaboran prestigiosas.
firmas espafiolas y extranjeras, orientadas hacia la puntual presentacién In-
formatilva o critica del panorama literario v artistico de Espafia y del extran-
jero. Una seleccién mensual de bibliografia espefiola y extranjera. Frecuentas
suplementos ¥ nimeros monograficos especiales consagrados a autores vy
temas de vigente Interés.

8t no la conoca, solicite un nimero de muestra,

SUMARIO DE ENERO DE 1981
.Articulos

KATHLEEN VERNON: Amor, fantasia, vacio en un cuento de Jfuan Benet.
GERARDQ VELAZQUEZ CUETO: Actualidad y entendimiento de «Dofia Rosite
fa Softera o el lenguaje de las flores», de Federico Garcia Lorca.
ESTEBAN PUJALS GELASI y FERNANDC R. DE LA FLOR: Un aspecto de Ila

poesia de Antonio Colinas: lo mitico.
JULIA BARELLA: Poesia en la década de fos 70: En torno a los novisimos.
IGNACIO PRAT: Sobre «Siesta en ef miradors, de Antonio Carvafal,
Poemas de MIGUEL VEYRAT y ANTONIO PEREIRA. .
Notas de lectura de ALAN SMITH, FELIPE C. R. MALDONADO, MANUEL
CAMARERQ, RElI BERROA, J. IGNACIO VELAZQUEZ E. y ANDRES SORIA

Nuestras secciones babituales

La flecha en e! tiempo. .

Marrativa espafiofa: LUIS SUNEN: Dos novelas de Juan Benet: <El aire de
un crimens,

Poesia: EMILIO MORO: Dos promociones: Antonle Herndndez y José Lupléfiez,

La novela extranjera en Espafia: DOMINGO PEREZ MINIK: «<El honor perdido
de Katharina Blum», de Heinrich B&ll. -

Los [iros def mes; JOSE LUIS CANO: Un libro sobre Machado y Guiomar.

El mundo de los fibros.

Resefias. :

Letras de América: JORGE CAMPOS: La novela cubana de Cintio Vitier.

Arte: JULIAN GALLEGO: Matisse, Regoyos, Miré,

Teatro: ALBERTQ FERNANDEZ TORRES: «La dama tértara=, Francisco Nieva,

Un cuento cada mes: MEDARDO FRAILE: Nelson Street, Cul de Sae.

llustracién de RICARDO ZAMORANO, :

Ademsés nuestras habituales selecciones bibliogrificas

Al cotrer de los libros, Bolsa del lector, Seleccién de libros recibidos,
Bibliograffa extranjera, Acuse de recibo y Las revistas.

INDICE DE «INSULA»

Indice de articulos y trabajos aparecidos en «Insulas (1946-1979). En prepa-
racidn para préxima publicacién.

INSULA
C/, Benito Gutiémrez, 26
Teléfono 243 54 15



ALIANZA EDITORIAL

OBRAS DE JULIO CORTAZAR EN ALIANZA EDITORIAL

LOS RELATOS: 1. RITOS. L. B. 615,
LOS RELATOS: 2, JUEGOS. L. B, 624
LOS RELATOS: 3. PASAJES. L. B. 631.

OCTAEDRQ. Alianza Tres, nlm. 10.

. ULTIMAS NOVEDADES

GERARDO DIEGC: Poemas menores. L. B, 764.
VICTOR LEON: Dieccionarlo de argot espafiof. L. B, 766.
WILLIAM SHAKESPEARE: £f rey Lear. L. B. 767.
FRANGOIS VILLON: Poesia. L. B. 769,

FRANCISCO GARCIA LORCA: Faderico y su mundo. A. T. 58.

Solicite nuestro catdlogo general

Distribuldo por:

ALIANZA EDITORIAL, S. A.

Milédn, 38. Madrid-33
Mariano Cubi, 92, Barcelona-6 (Espaiia)



