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EL HUMANISMO ESPANOL FRENTE A AMERICA

Desde el principlo, los grandes descubrimientos despertaron el
interés de los humanistas. Este fue el caso, por ejemplo, de Pedro
Martir de Angleria que ocupaba en la corte de los Reyes Catélicos
un excelente puesto de observacién y que supo captar con entu-
siasmo [0 que significaron [as expediciones de Coldn vy las primeras
conquistas (1). Menos conocido en este aspecte es el maestro Her-
nén Pérez de Oliva a quien se debe (a segunda crénica redactada
en castellano después del Sumario de Oviedo sobre el descubrimien-
to vy la conquista de las Indlas. Esta obra y otros escritos del mismo
autor referentes a este tema merecen sin embargo un comentario,
por ser, como he dicho, una de las primeras reacciones del huma-
nismo espafiol frente a América.

Matural de Cdérdoba, Pérez de Oliva estudid en Salamanca, Alcald,
Paris, Roma. Regresd a Espaila en 1524; llegé a ser rector de Sala-
manca, pero no logré obtener la cdtedra de filosofia moral que le
interesaba y tuvo gque contentarse con [a de teologia nominalista.
Murié en 1531 (2). Pérez de Oliva poseia conocimientos muy varios
y extensos: sabia de matemdticas, geometria, cosmografia, arquitec-

(1} Ademés del Episiclario, que contlene cuarenta y tres cartas dedicedas a fes Indies,
Angleria compuso unes Décadas de orbe novo (parece haber sido el primero en emplear
el goncepto de Mueve mundo) cuya primera edicién completa fue impresa en Alcald, en 1530,
psro que ya antes era congeida por fragmentos y que merecieron un julcio efogioso por
parte de Las Casas: «Cerca destas primeras cosas, a ninguno se debe dar mas fe que
a Pedro Martir, que escribié en latln sus Décadgs, estando en aquellos tiempos en Cas-
tifla, porgue lo que en ellag dijJo tocante a los principlos fue con dillgencia del mismo
Almiranta. dascubrldor primerp, & quien hablé muchas veces, v de los que fuersn en su
compafifa inquirldo ¥y de los demds que aquellos viajez a Ilos princlpios hicieron.s (Historia
da las Indizs, Ed, A. Miliares Carlo, 2.0 ed., México-Buenos Alrex, Fondo de cuftura eco-
némica, 1963, tomo [, p. 21.)

(2) Sohve Herndn Pérez de Ofiva, v. M. Menéndez Pefsyo: <El maestro Fernén Pérez
da Olivas, en Estudios y discursos de critica histdriea y HMterarla, tomo I\, pp. 39-58 (tomo Vil
de las Obras completas), Santander, 1941: Ricarde Espinosa Maeso: «El maestre Ferndn Pérez
de Oliva en Salamancas, en Boletin de fa Real Academia cspaficle, toma XIII, 1925, pp. 433-
473 y 572-580; Willlam Atkinson: «Hernan Pérez de Oliva. A biographical and critical studys,
en Revue hispanique, tome LXXI1, 1927, pp. 308-482, y of estudio preliminar de José Juan
Arrom a su edlcibn de la Historia de Is invencidn de las Yndiss, Bogotd, 1965 (publica-
clones del Ingtitwto Caro y Cusrvo, XX).
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tura, perspectiva, filosofia, teoiogia... Se interesaba ademas por todo
lo que acontecia en el mundo; gustaba de «considerar las costumbres
y las industrias y las disciplinas»; «mar, tierra y cortes y estudios
y muy diversos estados he conocido y mezclandome con elloss,
decia (3). Sus obras, enire las cuales destaca su famoso Didlogo
sobre la dignidad del hombre, fueron publicadas en 1586 por su so-
brino Ambrosio de Morales (4), pero aquella edicién no contenia la
crénica americana que por lo visto debié perderse hacia 1550 y sélo
Hegd a conocerse en nuestro siglo.

Herndn Pérez de Ofiva conocio en Sevilla, en 1525, a Fernando
GColén, hijo del Almirante (5). Por las mismas fechas, estaba pen-
sando en escribir una crinica sobre las Indias cuye manuscrito en-
tregé al mismo Fernando Coldn en 1528 (6). El texto desaparece
hasta el siglo XX en que vuelven a encontrarse y a publicarse por
primera vez dos manuscritos que constituyen a todas luces la crénica
perdida. Se dan asi a conocer:

— primero, un texto titulade Algunas cosas de Herndn Coriés y
México, manuscrito de la Biblioteca de El Escorial publicado en 1927
por William Atkinson (7); se trata de una cronica de la conquista de
Méjico, basada fundamentalmente en la segunda carta de relacion
de Cortés;

— luego, la Historia de fa Invencién de las Indias, manuscrito de
de la Biblioteca de Yale, encontrado en 1943 y publicado en 1965
por José Jusn Arrom. Es ésta una elaboracidn de la primera Década
de Angleria.

Estos dos textos constituyen pues la cronica escrita por el maes--
tro Oliva; permiten observar las reacclones de uno de los mejores
humanistas ante los problemas planteados por el descubrimiento y
la conquista’ de América. Es interesante compararlos con un texto

(3} Son palabras del propio Herndn Pérez de Oliva sacadas del Razonamiento que hizo
en Salamanca, en 1530, como opositor a la cétedra de teologla (W. Atkinson: Op. cit.).

(4} £f Didloge de fa dignidad del hombre ya habfa sldo publicade aparte en 1546 por
Francisco Cervantes de Salazar y traducide al [taliano por Alfonso de Uiloa [Venecla, 1563) v
al francés por Jerdme d'Avost (Paris, 1583).

(5) Le ofrecid entonces un ejemplar de su fraduccion del Anfitridn de Plauto, obra en
fa que =ge propuso demostrar (...) que el idioma espafiol Igualeba como medie de expreslén
artistlca y fllos6flca af latin= (J. J.. Arror: Op. cit., p. 11). Hemén Pérez de Ollva ponia
especial 4nfagis en el conoclmiento de la lengua verndicula; en su Razonamienta de 1530,
como opositor en la Unlversldad de Salamanca, insiste en ells: «Vuestras mercedes han
visto st sé hablar romance, que no estimo yo por pequena parte, en el aue ha de hacer
en el pueblo fruto de sus disciplinas» {W. Atkinson: Op. ¢lt., p. 34).

(B) J. ). Arram: Op. o't

(V) «Algunas cosas de Hernén Cortés y Méxicos, pp. 450 a 475 de la Revue hispani-
que, LXXI, 1827,

478



anterior del mismo Oliva, el razonamiento pronunciado en 1524 ante
el reglmiento de Cdrdoba, para situar las nuevas perspectivas abler-
tas por las Indias en el campo de la politica v de la economia (8).

. LAS INDIAS ANTE LOS HOMBRES DEL RENACIMIENTO

Desde las Azores, nos dice QOliva, Colon pasé largas horas con-
templando el horizonte:

Puesto sn el fin del mundo que entonces era [aquella tierral.
cobié desseo de ver qué auia en el Occidente y esperanga de
descubrir cosas nueuas, si fuesse alla (9).

Como lo notaba Humboldt, [a codicia y el fanatismo religloso no
fueron los Unicos incentivos que pusieron eén marcha los descubri-
mientos (10); motivos mas desinteresados intervinleron para animar
a los mefores espiritus de {a época: {a atraccidn ante el misterlo, lo
desconocide, lo nunca visto; la curiosidad y el deseo poderoso de
descubrlr cosas nuevas., El primer viaje no hizo sino acrecentar
aquella ilusién y aquel entusiasmo:

Colon entonces, con - otros muchos ombres de autoridad (que
le siguieron movidos de ver las novedades grandes que &l en
Espafia auia contadoe} partié de Espafia, afio siguiente de la pri-
mera havegacion, a mezclar el mundo y a dar a aquellas tlerras
estrafias forma de ‘a nuestra (11).

Mezclar el mundo, es decir juntar el antiguo con el nuevo, dejar
sentada de una vez para siempre la unidad de la tierra que viene a
ser desde entonces un solo espacio mental.

Dar a aquellas tlerras estrafias forma de la nuestra, o sea llevar-
les informacién de lo que era el mundo antiguo, Hegar a un cono-
cimiento reciproco de los pueblos y de los hombres.

Siguiendo y comentando a sus fuentes [Angleria, Cortés), Hernan
Pérez de Oliva destaca las particularidades principales del nuevo
continente: clima, aspecto fisico, fauna (12), flora (13), naturaleza

(8) «Razonamiento que hizo el maestro Fernan Pérez de Oliva en el syuntemiento de
la ciudad de Cdrdouwa sobre la navegacion del Rio Guadalquibirs, fols, 129-139 de las Obras
def maesiro Ferndn Pérez de Oliva, publicadas por Ambrosio de Morales, Cérdoba, 1586.

(9) invencion, p, 42,

(1) V. Humboldt: Voyages dans !MAmérigue équinoxiale, ||, Tableaux de la nature et
des hommes, Introducelén, seleccién y noias de Ch. Minguet, Paris, F. Maspero, 1980, p. 16.

(11) favencidn, pp. 53-54.

(12) «Conejos de tres maneras y sarpientes sin pongofias, <aues muy diversas, y enire
ellas gran muititud de papagayos y maneras muchas dellos. Auia ansares vy tdrtolas, dnades,
palomas y otras muchass [Ibfd., p. 49).

(13} <Auia érholes muchoe, pere ningunos semejentes a los nuestros, sino plnos y
palmas altisslmas= (fbid.).
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de la tierra, de singular fertilidad (14), etc. Anota con evidente interés
todas aquellas novedades, pero al fin v al cabo se desprende de la
descripcién un profundo sentido de la relatividad: la naturaleza es
diferente en uno y otro contlnente, con paisajes, animales y plantas
distintas, pero fundamentalmente 1a misma, como lo prueba el hecho
de que las semillas v los animales llevados de Espafia se adapten a
las nusvas condiciones de clima y terreno. Se trata del mismo uni-
verso, de la misma naturaleza, dentro de la variedad de las especies.
Al buen humanista que era el maestro Oliva no se le ocurre en
ningdn momento la idea de echar mano de las autoridades ni de
las fuentes clasicas, de los tratados antiguos de geografia que tanta
difusion tuvieron durante toda la Edad Medla. Desde el principlo
se Impone la primacia de los hechos y de la experiencia, sobre los
libros y los textos; lo que cuenta es lo que han visto los hombres
que viajaron por aquellas tierras extrafas.

No menor interés desplertan las gentes que viven en las islas
descublertas por Colén y sus compaferos o por Cortés en Méjico.
Llama la atencién en el segundo caso el grado de desarrollo alcan-
zado: «muchas cibdades nobles», con calles bien trazadas. puentes
o canales para las comunicaclones en la [aguna, templos numerosos
y suntuosos, mercados, cementerios... La socledad queda organiza-
da y rigurosamente jerarquizada: a la cabeza, Montezuma, que mues-
tra bien en su atuendo y su modo de comportarse la gran riqueza
y la autoridad que tiene sobre los nobles que le rodean y el pueblo
que le sirve; sefiores, sacerdotes, ariesanos, etc. (15}, Chocan los
sacrificios humanos que el maestro Oliva parece achacar a la igno-
rancla mds que a un temperamento barbaro. Asi se puede entender
la frase con que concluye la descripcién de Méjico y el retrato de
Montezuma: =Ninguna cosa tenfa €l nl sus familiares que deuiesen
desear sino fa salud del alma=» {{6).

Los indios del Caribe con quienes chocan Colén y sus compa-
fieros viven en condiciones mucho menos desarrolladas. Muy pronto
aparecen dos grupos distintos; los pacificos tainos vy los feroces
caribes. Los primeres son sslmples gentes» (17}, con una organiza-

- (14) En la seyunda expedicién, Coldn se MNevd «todas las simiemtes de yeruas, plantas
y anlmales que nosolros més usamos, para que en aguella tierra estrafia se multipl/
cassens (fbfd., p. 53). Dichas simlentes sembraron los descubridores en La Espaiiola, «l¢
cual hazian con mucha esperanga, porque veyan [a yerua que muy alta segauan, sn pocor
dias tornar a la mesma grandeza; y no fusron engafiados, porque después que sembraron,
passados dlez y sevs diss, ouieron ortaliza sazonada como rduanos, lechugas, coles y otras
yaruas semejantes. Y las otras cosas frutlflcawan a comparaclén desto: melones, calabagas,
papinos y cohombros vuleron madurs treynta y seys dies después que vertieron sus sk
mientes y mefores que hasta entonces aulan vistos (ibid., p. 67).

(15) Alpunas cosas, pp. 460-263.
(i6) ibid., p. 463. -
(17) Invencidn, p. 47,

480



cidn social muy pobre. Tienen una religion y una cosmogonia pecu-
liar {18), reyes que los gobiernan, pero se nota «en sus costumbres
poca correccién y disciplina v mucha mansedumbre. Todos a ocio
acostumbrados y a dsleytes de la vida (...). Letras ningunas tenian
y por leyes guardauan sola la costumbre» (12). Por falta de hierro,
tlenen pocas aries aungue son capaces de hacer «cosas de madera
admirables» (20). Aftade el masestro Oliva que la falta de carne «hizo
caer a mucha de aquella aente en vicio de comer ombress (21);
parece confundirse con los caribes, pero asi y todo conviene apuntar
que nuestro autor procura dar del fenémeno del canibalismo una
interpretacidn racional: el hambre, como en este caso, ¢ la ven-
ganza, como cuando, refiriéndose a los mismos tainos, nos dice que
si alguna vez salen vencedores en su lucha con sus enemigos c¢a-
ribes, «toman dellos conforme venganga a la injuria due reciben:
métanlos vho a vno y c¢édmenlos, siendo los otros presentes, porque
en vida vean lo que dellos ha de ser después de muertos». Concluye
Oliva: «Assi todas aquellas gentes (...) o por hambre o por ven-
ganga no aborrecen la carne humana» (22). Los mismos caribes, tan
feroces, por ofra parte, no parecen carecer completamente de sen-
tido moral: «aunque eran codiciosos de la carne humana, no comian
las mugerss: tanta es poderosa la ley de natura que encomienda las
mugeres en el amparo de |os varones» {23).

Las gentes gue viven en el nuevo hemisterio parecen pues dis-
tintas de los espafioles en su religidn, su organizacién politica vy
social, sus costumbres y modos de vida, pero ne constituyen un
género aparte, totalmente diferente; son hombres como los demés,
incluso los mas feroces de ellos, como son los caribes. Herndn
Pérez de Oliva no formula contra ellos ningdn juicio despectivo.
A uno y otro lade del Atlantico el mundo es uno, la humanidad es
una. Los descubrimientos han permitido mezclar el mundo, es decir,
concluir a su profunda umldad, a pesar de las distinciones de raza,
de costumbres o de religién. La mlsma observacion puede hacerse
a partir del comportamiento de los espafnoles que no siempre apare-
cen como parangones de humanidad,

Hernédn Pérez de Oliva, en efscto, no abriga ninguna ilusién sobre
la mentalidad y las motivacionss de los compaiieros de Coldén. Los
mueve la codicia del oro, la sed de la avaricla, que se convierte

(18) thid., pp. 111-126.
(19) tbid., p. 43.

(20) 1bid.

(21) Ibid., pp. 49-50.
{22) 1bid.. pp. 59-60.
(23) Ibid., p. 50,
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en verdadera rabia y serd causa de la destruccién de las poblaciones
primitivas (24). La autoridad de los jefes permite algin tanto man-
tener estos instintos dentro de ciertos cauces. Faltando o aflojando
dicha autoridad, la codicia v la barbarie no conocen limites, tratese
de indios o de espaiioles. Esto es lo que ocurre con los compaiieros
que Colén dejé en La Espaiola en su primer viaje: «Con la libertad
en que les dexaron y menosprecio de aqguellas gentes, se auian co-
rrompido de cuantos vicios alli podian usar, contando que rouaban
las casas, que les forgauan en su presencia las mujeres, que les dezian
slempre palabras feas y, con amenazas de muerte, les mandauan
cosas que eran duras de obedecer. Por lo qual, ayuntados todos los
[indlos] de aquella comarca los mataron, querlendo méas ponerse al
peligro de a la venganga que a la costumbre de sus Injurias» (25).
Este es €l relato que hacen los indios a Colén. Leemos en otro lugar:
«glguna de la gente que el Almirante de Espafia Heud, viéndose sueltos
del temor de las leyes (...} emplearon su poderfo todo en cumpli-
miento de sus vicios, matando, robando y forgando por toda la tietra,
con tanta perseuerancia y crecimiento de maldad que los moradores
de la ysla, desesperados va de todos los plazeres de la vida, otro
desseo no tenfan sino de merlr vengados» (26).

Ast explica también el maestro Oliva los desmanes de Roldén
Ximénez (el Francisco Rolddn de Las Casas) y de sus companieros
en La Espafiola, después de rebelarse contra el adelantado nombrado
por Coldn: «Ya del todo essentos vy libres de miedo (como los leones
que de prisién se sueltan emplean la rauia que atados cobraron), assi
ellos mostrauan cuénto poderio tiene la maldad de los ombres suelta
de las leyes» (27), matando el tlempo en divertimientos barbaros:
«gh sug passatiempos vsauan prouar sus fuergas en cortar de wvn
golpe la cabeca al ombre de la tierra que més cercano hallaran» (28).

La necesidad es la que mueve a los hombres a vivir en comunidad,
a someterse a leyes morales y politicas sin las cuales quedan =poco
diferentes de los brutos animales» {29). «8i el hombre se tlempla
con las leyes de virtud, no hay cosa mas amable; mas si se destiem-

(24) <Destza manera aquellas simples gentes mostraron abundancla de oro tanta, que
la sed de la auaricia tornaron en raule que después los destruyds [Tbid., p. 47). «Assi
cracia ‘en todoa la codicla de manlfestar aguellas tierras, cual era menester para que
menospreciassen |los muchos trabajos gue en tal empresa auian de padecere (Ibid., p. 66).
Al explorar Colén La Espaficla se encontrd con dos montes que dificultaban la marcha:
aPero, jgué montes aurd que estoruen a los que van a buscar oro?= (Thid., p. 69).

(25) Ibid., p. 64.

(26) Ibid., p. B1.

(27) fbid., p. 105,

(28) {bfd., p. 106,

(29) Didlogo de la dignidad del hombre, BAE, LXV, pp. 392 b v 394 a,
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pla con los vicios es aborrecible» (30). Estas sentencias sacadas de!
Didlogo de la dignidad del hombre del mismo Pérez de Oliva nos dan
la clave de la posicién del autor ante los problemas planteados por
la conquista. La distrlbucién entre buenos y malos, no coincide con
{a distincion entre espafioles e indigs. Lo mismo ocurre siempre que
{os hombres, europeos 0 no, se entregan a sus Instintos sin el freno
de las leves morales o politicas; caen en la bestialidad v el salva-
lismo.

No hay en Herndn Pérez de Oliva ninguna idealizacién del indio
sino una justa estimacién de la naturaleza humana: los indios no
estdn dispuestos a soportar las Injurias, es decir la injusticla, la
violencia desenfrenada; antes prefieren morir. Estos son los senti-
mientos que el maestro Oliva presta al cacique Guarionexio cuando
éste va a buscar amparo y proteccidn cerca de otro caclque, Ma-
yobanexio:

Forcado de las vnjurias yntolerables con que nuestra ysla
destruyen estas gentes nueuas, he escogido por mejor fortuna ser
pobre en tu reyno que rico en el mio. Yo con ellos he probado gue-
rra y paz, rigor y mansedumbre, ruegos y amenazas, consentimiento
y defensa, v en ninguna cosa hallé manera de poder perseuerar.
Ven mi reyno llenc de gemidos y lagrimas, ven ensuzlada la ones-
tidad de las mugeres y vertlda la sangre de los ynogentes, ven
los nifios perecer de hambre y, stendo ellos la causa, de ninguna
cosa tienen arrepentimiento ni compasidn. No creo que son més
crueles los caribes, pues la muerte que dellos tememos en esto-
trog la desseamos. Agora, pues, mucho te ruego que tu bondad
me sea pusrtc do pueda reposar salido de tantas tempestades,
que la fortuna que a mi me aflige, a ti te onrard, pues por ella
te diran amparo de los otros reves (31).

Y Mayobanexio corresponde a la confianza que se le hace; se
pone al lado de la justicla contra los malos, en este caso los espa-
fioles; se niega a entregar a su huésped, a riesgo de perder su estado
y su vida, para conservar la honra y la dignidad:

[30) fbid., p. 393 b

(M) fovencidn, p. 104: «Forgado de las ynjurias yntolersbles ¢on que nuestra ysla
destruyen estas gentes nuguss, he escogido por mejor fortuna ser pobre en tu reyno que
rico en el mio. Yo con ellos he probade guerra y paz, rlgor y mansedumbre, ruegos vy
amenazas, consentimiente y defensa, y en ninguna cosa hallé manera de podsr perseuerar.
Ven mi reyno lleno de gemidos y ldgrlmas. ven ensuzlada la onestldad de fas smugeres
y vertida la sangre de los ynocemtes, ven los nlfios perecer de hambre y. siendc ellos la
causa, de ninguna cosa tlene -arrepentimiento nl compassién, Mo creo que no son més
crueles los caribes, pues la mustte que dellos tememos en estotros la desseamos. Agora,
pues, tucho te ruego que ftu bondad me sea puerto do pueda reposar salido de tamtas
tempestades, que la fortuna que a mi me aflige, a t te onrard, puea por ellz2 te dirén
amparo de los otros reyes.»
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Después que yo recebl en mi amparo a Guarionexio, he de.
terminado de fenecer con él, porque para darlo no ay otra causa
sino couardia, y para defenderlo me obliga su virtud (...} Qué dirén
de mi que en mi confianza se pierden mis amigos y en ml casa
no ay fe ni lealtad, do los huéspedes que blen recebimos despe-
dimos entregados a sus enemigos. Assi gue no penseys que
demaudan a Guarionexio, sino la onra de vuestro rey {32).

Ni tdealizacién del indlo, ni censura de los espafioles en su con-
junto. Hernéan Pérez de Oliva, al mismo tiempo que condena las bar-
baridades de los primeros conquistadores, ensalza con entusiasmo
la figura de los héroes, Coldn y Cortés.

Colén esta presentado como «ombre de alto dnimo, escogido de
Dios» (33) para la gran empresa a él reservada. El sabe convencer
a los reyes y a sus compafieros gue, de esta forma, «partieron (...)
con mayor confianza gue tuvo Ercules y dexando atrds los fines que
8] puso» (34). Fe en su misién, audacia, perseverancia a pesar de
todas las trabas y de todas las dificultades, asi nos presenta el
maestro Oliva al almirante:

Porque los grandes propdsitos, para alcangar su fin, menester
han perseuerancia, segin que han de passar por muchas diflcul-
tades, Coldn (...) no desamparaua su requesta, antes tanto més
ahincaua cuanto tenia més estornos, menospreciando las couardias
de viles ombres, que le amenazaban con peligro, v las opinic-
nes de rudos, gque e ponian ympedimentos, v el escarnio de mu-
chos, que lo tenfan por vano {35).

Lo mismo cabe decir de Herndn Cortes. El fragmento dedicado
por Oliva a la conquista de Méjico empieza asi:

La gran fama de la prouincia de Culua encendia el coragon
de Herndn Cortés en voluntad de cosas maiores, viendo que auia
hallado materia de manifestar su virtud; y aunque la poca com-
paiila y esperanga de socorro le amonestauan dllacidn, el ardiente
deseo de fas grandes cosas que auia oido v la conflanga que con
muchas victorias auifa ganado no la suffian. Los que le repre-
santavan el gran sefioric de Muteczuma para templarlo csuauan
su fuego, v los que fe amenazauan con peligros le ponian codicia
de emplear en ello su esfuerco (36). '

(32} Ibid., pp. 108-108,

(33) ibid., p. 41,

{34) fbid., pp. 43-44. La misma Idea se encuentra mds tarde en [a Jerusalén libortada
del Tasso: <Hércules «non aso di tentar ["alto Ocdanaa (XV, 25), '

(395} thid., pp. 4243,

(36} Algunag cosas, p. 450,
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Voluntad de cosas mayores, manifestar su virtud, esfuerzo, sen-
timlentos a los cuales conviene afiadir la prudencia, la industria v
sobre todo la preocupacion por la fama, dotes que acaban por reco-
nocer los mismos enemigos. La conquista de Méjico fue obra de
inteligencia y no de la fuerza bruta, mejor dicho de la fuerza puesta
al serviclo de la inteligencia: «el poderio que los nuestros aufan
alcancado con armas y consejo» (37), leemos en la obra de Pérez de
Oliva. Asf fue ¢émo pudo vencer Cortés las huestes numerosas de
sus enemigos, a fuerza de perseverancla v reflexion porque «valen
més la fortaleza que la muchedumbre» (38). <En [a fortuna no ai
reposo» (39); de ahi la extraordinaria prudencia de! conquistador du-
rante toda la empresa y su audacia no menos extraordinaria, ya que
tenia «de la vida poco cuidado, de la honra muchos= (40). La victoria
fue ol premio de todas aquellas dotes, como lo reconocen los em-
bajadores de Mdntezuma: «Sola tu fama ha hecho lo que no pudieron
las armas de muchas gentes (...} Antes de acometer ganaste vic-
toria» (41).

Hernan Pérez de Oliva no pretende escribir una cronica completa
de la conguista; no parece haberse preocupado mucho por reunir
materiales; sus fuentes son escasas: MAartir de Angleria y la segunda
carta de relacién de Cortés. Pero supo ver lo que los hechos tenfan
de insdlito y de caracteristico. Lo que me interesa es destacar el
concepto gue un humanista podia formarse de los acontecimientos
que acababan de producitse. Lo que notamos, pues, en este caso, s
entusiasmo ante los descubrimientos, gran curiosidad por las tierras,
las cosas y los hombres de las Indias, todo ello puesto en relacion
con el viejo continente, y sobre todo una exaltacion indudable de
los hombres que llevaron a cabo tales empresas, Colén y Cortés,
muy superiores a los simples marineros y conquistadores que les
acompafiaron. Los espaioles aparecen codiciosos, brutales, crueles;
en cambio, los jefes, verdaderos héroes del Renacimiento, estén
vistos como ansiosos de realizar algo grande y memorable, llevados
por una ambicién personal muy elevada que en ningin momento

(a7} ibid., p. 467,

(38) fbid., p. 432, En la wmisma péagina leemos: <El capitin, que temia més las tral-
clones que confiaua en pslabras, tanto despertaua més guanto mds (os enemigos procu-
raan de quitarle ef cuidado.»

(39} <Cortés, viende el gran poderio de Muteczuma, procuraua con priudencia conseruarse
do el esfuergo lo aufa Weuado; mas, porque en la fortuna mo ai reposo, preuiendo a la
mudanga que podia hazer, mandé a los artifices poner en el agua quatro bergantines bien
prousides para qualquier uso que fuesen menesters {(Algunas cosas, p. 463].

{40) (bid., pp. 474-475.

{41} fihid., p. 454,
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‘Hernén Pérez de Oliva asimila a la codicia y a los instintos vulgares
de sus compaiieros (42).

Conviene resaltar ademds el toho profundamente hatural emplea-
do por Oliva que dista mucho de las hipérboles, de las discusiones
eruditas o seudofiloséflcas que se encuentran en tantos otros autores
que han tratado, en aquella época, el tema americano. Ninguna re-
ferencia se hace a lo fantastico; en sus escritos no hallamos mons-
truos, nf mitos, ni prodiglos, ni nada maravilloso: la naturaleza tiene
sus variedades, pero es la misma en todas paries. Tampoco leemos
consideraciones sobre la edad de oro y el buen salvaje, como las
hay en una de sus fuentes, las Décadas de Angleria. Quiza el huma-
nismo, en su aspecto més revolucionario, sea eso: ver las cosas como
son, sin retdrica, sin alarde de erudicién falsa, sin dogmatismo, sino
todo lo contrario: con toda naturalidad.

Il. ESPARNA FRENTE A LAS INDIAS

Los descubrimientos abren para Espafia unas perspectivas pro-
metedoras, Esta es la idea que desarrolla el maestro Hernan Pérez
de Oliva en el razonamiento que pronuncié, en 1524, en el regimiento
de su ciudad natal, Cérdoba. Magallanes y sus compaiieros acaban
de dar la vueita al mundo y ahora. queda hien patente la situacidn
excepcional de Espafia: «Antes, ocupauamos el fin del mundo y agora
estamos en el medio con mudanga de fortuna qual nunca otra se
vido» (43). Los espafoles han emprendido lo que Hércules no se
atrevié a hacer: navegar hacia el occidente, lanzandose por el Océano.
Estan conquistando més alld de los mares «tierras y gentes sin fin,
que de nosotros tomaran religion, leyes y lengua» (44). Desde ahora,
el «peso del mundo y la conversacidén de las gentes» se sitdan en
Espaiia (45). Ei sefiorio del mundo empezé en Oriente; pasé suce-

(42) Aquel culte a los hérees, aquella exaltacidn det individuo que se afana en realizar
algo grande y digno de recusrdo y que para allo es cepaz de acudlr a todos los medios,
incluso los mds violentos e Inmorales. tecuerdan las caracteristicas que, segin Burckhardt,
dan la t6nlea general del Renacimlento; v. La civiiisation de la Renalssance en itafle, Parls,
Ed. Gonthier, 1958, t. 1. p. 117. Aquellaz caracteristicas coinclden también con [a famosa
virty de los itatianos: «Teime difficile & déflnir (...) Elle signifie surtout la volonté de créer
son destin, |"esprit d'entreprise, I'audace calculée, une intelligence aiguisée. Elle n'exclut ni
la cruauké ni la tuse lorsqu'elles s'avdrant nécessaites [...). mals elle s'accompagne néces-
sairement de maitrise dé soi et d'une certalne grandeur d'ames (J. Delumeau: Lz civilisation
de la Renafssence, Paris, 1967, p. 378). S0 habrd notado coémo, al hablar de Cortés, Herén
Pérez de Oliva emplea [a palabra virtud en un sentldo nada ecomiin en espafiol pero que
pareca la traducclén exacta de la virty italiana: «Vlendo que habia materla de manlifestar
st ¥irtud...» {Algunas cosas, p. 450).

(43) <Razonamiento... en el ayuntamiento... de Cérdobas, op. cit., p. 134 a

(49) liid.

(48) Ibfd.
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sivamente a Asia, a los persas y caldeos, lusgo a Egipto, Grecia,
ftalia, Francia. «Agora, de grado en grado, viniendo al occidente, pa-
recid en Espafia» y ya no pasard de alli, puesto que lo ataja el mar.
Ha Illegado la hora de Espana, «la gran fortuna de Espafia que
viene» [46).

Herndn Pérez de Ollva se muestra orgulloso, como buen espaiol,
ante aquellas circunstancias, pero como natural v ciudadano de Gér-
doba (47) quiere que su patrla chica aproveche la oportunidad para
desarrollar su comercio e indusitia. Cérdoba posee ventajas conoci-
das: «sierra, llanura y rio. La sierra da vino, azeyte, lefia y caca y
frutas y aguas. La llanura da lanas, carne y pan en tanta abundancia
que falta gente y sobra tierra» (48). Y Dios ha puesto entre la sierra
y fa ilanura el rio para que fo que sobre se pueda llevar faciiments
a ofras partes (49). Todo consiste pues en convertlr el Guadalguivir
en rio navegable. Esta es la propuesta que presenta el maestro Oliva
a los regidores: «Vosotros, pues, sefiores, aparejaos va a la gran
fortuna de Espafia que viene. Hazed vuestro rio nauegable y abrireys
camino por don vays a ser participantes della y por donde venga a
vuestras casas gran prosperidad» (50).

En efecto, el mar v los rios permiten la comunicacion entre los
hombres, el comercio, el intercambio de toda clase de productos, in-
cluso las productos del espiritu. «Hallareys en e} [mar] mas prove-
chos g arenas» (51). Las ciudades mas présperas son las que estan
situadas a orillas del mar o de un rio navegable: E! Cairo, Paris,
Londres, Milan, Roma, Ruan... Y Herndan Pérez de Oliva pronuncia
un vibrante elogio de la navegacién vy del comercio: «Los navios,
cuyas velas no son lino mas son alas que Dios permitié que los
hombres tuuiessen con que el mundo rodeassen» (52). La mercaderia,

[46) bid., p. 134 b Este tema da la sucosion de los imperios de Este, hacla Oeste era
un tépice muy corriente en la Edad Media ¥y Renacimiento. Uno de les ditimos en exponerlo
parece habsr sido Jean Sleidan (De gquftuor summis Imperils, 1556). Mommsen sefiala que
ya estd presente en la obra de un oscuro historfador latine que escribia enire 190 y 168
antes de Gristo (Semilivs Sura: De annis popull romanil. la historla universal vendria asf
a distribuirse en varios imperlos; asirios, medos y persas, macedonios y luege romanos,
Los autorss oristianos creyeron ver el mismo esquema sh una visién apocaliptica del libre
de Daniel- (VIl, 1-7): el profeta ve en susfio custrp bseatips monstruosas que salen una
trag otra del mar; la tradicién de los Padres de la Iglssia identificd a aquellos monstruos
con los Imperios sucesivos; el ditlma y més poderosos duraria hasta el fin del mundo,
V. G. Gusdorf: leg origines des scienses humaines, Paris, Payot, 1967, p. 290
~ [(47) «Amor y buen desse0 a las cosas desta tierra (...) por Ja comin ley de amar
tas hombres a su tlerra, que les dio padres y smigos v layes y costumbres v acogimlento
en las aduersidadese (Razoramiente), p. 131 b).

(48) thid., p. 133 a.

(49) thid.

(50) ibid., p. 134 b

(51 ibid., p, 133 b.

(52) 1bid., p. 132 a.
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«honesta ocupacién es en aquellos a cuyo orden conulene» {53). Si
se flega a transformar el Guadalqulvir en rio navegable, Cérdoba
puede suplantar a Sevilla como cabeza del comercio americano (54),
un comercio que no hace sino empezar (55): «de estas yslas han
de venir tantos nauios cargados de riquezas y tantos yrdn que pienso
que seiial han de hazer en las aguas de la mar» (56). Este comercio
permitird un mejor aprovechamiento de los productos de la agricul-
tura: «Si camino tuuiessen [los frutos] por do salir, do quiere que
sembrassedes os naceria oro y do quiera que plantdssedes ol fruto
seria riqueza» (57). El comerclo desterraria el ocio y ol sjemplo de
los mercaderes animarfa a muchos a ocuparse en actividades pro-
ductivas (58). Buena falta ttene Cérdoba de tales iniciativas, ya que,
fuera de lo que da la tierra, carece de casi todo: no tiene Universidad,
ni Chancilleria, ni Casa de la moneda, ni Imprenta, ni comercio, ni
grandes edlficios, ni otras cosas sefialadas. Todas aquellas cosas, o
la mayor parte de ellas, las daria la navegacion del Guadalquivir que,
por otra parte, estorbaria el movimiento de emigracién hacta Se-
villa (59).

Si el rio nausgays —dice el maesiro Oliva a los regidores—
serda como el hacin que se tafe a la colmena para conuocar en-.
xambre (60).

Y concluye:

Abrid las puertas al poderio, a la grandeza, a la prosperidad
de vuestra tierra (...) No hay cerradura tan dificil que buena in-
dustria v diligencia no [a suelten (61).

Es decir, que las Indias representan una oportunidad inesperada
para Espafia y para Cérdoba. Abren unas perspectivas inmensas de
desarrollo econémico, fundado en &l comercio. A su vez, el comercio,
al desterrar el ocio, permitird el -desarrollo cultural: las cludades se

(53) ibid., p. 135 h.

(54) «<Porque [oz mercaderes que agora pavan en Seuilla, si f4cil hallan la subida, por
eultar carruajes y alcangar lugar que sea més dentro en a tierra, vemdn a reposar en
esta ciudad» (Ibid., p. 134 b).

{55) «Requeridos aueys de ser y rogados de los que las islas de occidente pusblan
agora que Jos hagays participantes de wvuestros bienes, que aquella tierra no da. No da
aquella tierra pen, no da vino, mas oro da mucho, en qua el sefiorio consiste, y aquéllos
to aurdn que con miantenimlentoa ganar lo pudierens (fbid., p. 136 &}

(56) ‘thid.

(57) fbid., p. 135 b.

(58} ibid.

(69) Ibid., p. 136.

(60} ibid.

(81) Thid., p. 140.
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poblardn de gente activa y culta. Y todo ello supone un desarrollo
técnico previo: el que ha hecho posible el descubrimiento de las
Indias ¥ el que convertird el Guadalquivir en rio navegable, como los
hay ya muchos en ltalla, Francia y Flandes. Hernédn Pérez de OQliva
pone asi de manifiesto algunas facetas caracteristicas del humanismo
espafiol; atencidn hacia los problemas politicos, econémicos, morales
planteados por el descubrimiento y la conquista de Amérlca: preocu-
pacién por el desarrollo econdmico y técnico (62); sentido patridtico
y civico, por fin, para llegar a la prosperidad y a la grandeza de la
patria (63). Quiero terminar por la advertencia con la que Hernén
Pérez de Oliva empezd su razonamlento delante de los regidores de
Cérdoba: é| cree poseer alguna sabiduria, fruto «de [a mucha expe-
tiencia que he gquerldo tomar de las cosas» ¥ de la «diligencia con
que he seguido mis estudios» [64), Experiencia y estudlos definen la
sablduria, es decir que el humanismo no eg sélo una actitud intelec-
tual: es también una actitud frente a la vida, al.mundo, a 1os hombres.

JOSEPH PEREZ

Institut d’Etudes lheriques
Domaine Universitaire
Université de Bordeaux 1§}
33405 TALENCE {Frangia)

(62) El Interés por la técnica y eapecialmente la ingenieria ¥ la hidréulica es carac-
teristico del Renacimlento en su conjunto; en [talla son conocidisimes los talentos de
Leonardo de Vinel en este campo, asl como las reafizaciones que se llevaron a cabo, en
fos gigloa XV y XVi, sn varlas reglones; en Espafia, también se notan preocupscionss de
este tlpo, cuyo efemplo mds famoso fue la méquina de Juanelo para subir el agua de!
Talo hasta Toledo. V. J. Delumeau: Op. ¢it., pp. 175y ss.

(63) £n toda ia dpoca renscentista se nota una tendencia a exaitar la civilizagién  arbana
y ol desec de conocer las gloriaa pasadas comoe estimulo para las tareas del presente
y del futuro; v. G. Gusdorf: Op. cit. p. 362, y J. Burckhardt: Op. oit., t. |, pp. 112 ¥ es

(64) Hazonamlento, p. 131 &
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«EL PAJARO MOSCA=»: PALABRA DE LA MADRE,
ESCRITURA DEL PADRE

«La diversité des langages fonctionne donc comme une né-
cessitd, et c'est pour cela qu’elle fonde un tragique.»

Roland Barthes
|

Cuando nuestros amigos de Toulouse me invitaron —en diciembre
del aho pasado— a presentar una ponencla en este coloquio sobre
la obra de Augusto Roa Bastos (*), pensé que aprovecharia esta oca-
sion para completar un estudio sobre los fendmenos inferenciales
en Yo ef Supremo del que habia adelantado fragmentos en la pre-
sentacién de la edicién francesa de esta obra, en el Centre Georges
Pompidou, y en un seminario organizado por el Centre de Recherches
Latino-américaines de la Universidad de Poitiers,

Sin embargo, a medida que avanzaba en ese estudio, otro relato
del propio Roa Bastos empezd a interrogarme insistentemente, Y lo
hizo con tal Intensidad, que decidi atenderlo. Se trata de El pdjaro
mosca vy las interrogantes que este cuento me ha planteado giran,
esencialmente, en torno a tres puntos: el objeto que centra la con-
ducta alienada de Alba, es decir, el pajaro mosca que da su titulo
al relato, la ausencia de la madre en las dos familias que polarizan
la narraclén y el estatuto de la escritura en el seno de ésta. Tra-
taré, pues, de darles respuesta y espero de ustedes otras preguntas
gue me permitan avanzar en mi didlogo con este cuento o corregir
los resultados de mi trabajo actual. Desec aclarar, ademas, que me
he guiado, en mi lectura;, por la edicion incluida en Moriencia, pu-
blicado por Monte Avila, en Caracas, en 1969.

Nuestra primera inquietud fue motivada, pues, por ese «pajaro
mosca~ cuya busqueda centra {a conducta de la hija del profesor
Ozuna. En la obra, se hace alusién a él en cuatro oportunidades. Las

(*) «La obra de Augusto Roe Bastos y [a realidad del Paraguay. Problemas metodoldgicos.s
Coloquio organizado por la UER d'Etudes Ibéro-américaines de la Universidad de Toulouse.
Lo que aqui se publica es, pues, el texic de nuestra ponencia en ese colaqulo.
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dos primeras referencias corresponden 2 Delmira, hija de José
Maria Funes, enemigo del profesor Qzuna:

<Al menor descuide del padre se le escapa en busca de su
famoso péjaro mosca (...)» (1).

Y méas adelante:

«Alba se me acercd —dice Delmira— con esos ojos de alucina-
- da que tiene y me dijo en voz baja, mlentras me ponfa en la mano
a escondidas su Invisible péjaro mosca: "Cuidemelo. Hoy no puedo
llevarlo a casa porque mi padre estd enojado. No necesita darle de
comer ni ponerlo en una jaula, No le dard trabajo. No tiene mas
que mirarlo todo el tiempo v se quedara quletsciio en el aire co-
miendo sus granitos de luz...” Y empezd a arrullarlo como si de
verdad el pdjaro mosca estuviera en mi manos [2).

Ya promediado el relato, el manuscrito del profesor Ozuna vuelve
a hacer referencia Alba y a su p#jaro mosca, Primero, en relacién
con Funes y Delmira:

<El canto disparatado de Alba recomenzd en las fondos da la
casa. Cesd de pronto otra vez, como de costumbre, y entonces se
escucharon los golpes scrdos de sus pufics en el portén de hierro.
Funes v su hija se volvieron hacia mi.

—Es mi hija. Se pone asi cuando no viene su pajare mosca» (3).

Y luego, al final del manuscrito, que describe el suicidio de
Qzuna:

«...Y entonces (...} sabiendo que todo estaba terminado, tomé
el revélver v fui al portén de hierro donde Alba ftamaba a su pé-
jaro mosca.

(...) La bala entré en mi frente como un planeta inmenso cuaja-
do de anillos fulguranies, Pero el dolor cesd en el acto. ¥ la paz
comenzd en seguida. Vino Alba, escuché su arrullo y comprendi
su sabiduria (...). Mojé un dedo en mi frente, lo mird y entonces
dijo a los que se estaban reuniendo en el patio que su pdjarc mos-
ca habia lNegado. Safié llevandolo posado en un dedo o sobre el
alre de su dedo= {4).

Es necesarlo .agreqar a estas referencias explicitas al péjaro
mosca todas las alusionss a la demencla de Alba, vy, sobre todo, la

{1} Augusto Roa Bastos: «El pdjaro moscas, en Moriencla, Monie Avila, Caracas, 1969,
p, 140,

2) Ibid., p. 141,

(3) fbid., p. 151.

(4) ibid., pp. 152-193.
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descripcion de la conducta flnal de Delmira, situacién que clausura
el relato y que parece sefalar el ingreso de la hija de Funes a Ia
misma locura de su amiga (5). Pero, en este caso, sélo inferencial-
mente puede hablarse del pajaro mosca, pues el texto en ningtin
momento lo cita explicitamente.

Del pajaro mosca, pues, sélo sabemos que constituye fa alucina-
cién de Alba. En un sclo momento ella se refiere al objeto de su
busca, para sefialar que no da trabajo, y que se allmenta de granos
de luz. Una primera linea semdntica aparece trazada aqui, que retine
estos tres términos: alucinacién-Alba-luz, Sin embargo, resulta dificil
encontrar en el texto otros elementos gue le atriiauyan un sentido
global. Por otra parte, Alba no nos da ninguna descripcién del aspecto
de su péjaro mosca, ¥ su quimera queda pues reducida a las dos
palabras que la artlculan: pdjaro y mosca. Es necesario aventurar,
pues, agui, una inferpretacion que las tenga rigurosamente en cuenta.
Y de esta interpretacidén surge, primeramente, que estas dos palabras
se insertan, genéricamente, en la bipolaridad masculino vs. femenino.
Si a esta oposicidn se agrega el aspecto fonético de ambos términos
(p. vs. m.}, se verd que la alucinacién de Alba traza, en el texto, la
conjuncion primordial del padre {p, masculino) y de la madre (m,
femenino). Tal vez esta extrapolacion pueda parecer audaz o inmo-
tivada. Que se me permita adelantar, pues, como primer argumento
justificativo que Alba sélo encuenira a su péajaro mosca {sélo puede
ifevarlo «posado en un dedo o sobre el aire de su dedo») cuando su
padre ingresa al espacio de su madre, es decir, se une a ella en la
muerte, de acuerdo a la referencia del manuscrito de Ozuna que ya
hemos citado.

Pero éste no es mas que un argumento, Veremos que el texto nos
invita.—a partir de esta observacion— a prolongar nuestro andlisis y
a exponer nuevas consideraciones.

Precisamente:. creo haber dicho que la segunda interrogante que
Ef pdjaro mosca me plantea gira en torno a la composicién de los dos
grupos familiares que polarizan el relato: por un lado, Antonio y
Alba Ozuna; por ef otro, José Maria y Delmira Funes.

En el texto, esta oposicién estd fuertemente subrayada por una
serie de notas secundarias. por ejemplo, desde el comienzo los res-

(5) Ibid., p. 155.
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pectivos aspectos fisicos de Antonic Qzuna y de José Maria Funes,
De Ozuna, presentado como «el visjo», se nos dice que tenia:

«f...} los huesos de las falanges, de la monda cabeza, de la gar-
ganta, casi exudados de la pist por la luz fuerte de la ldampara de
pie que lo volvia transparente, irreals (6).

¥ mdas adelante el texto nos describe su

«(...) saco de lustrina mechade de lamparones v zurcidos dque
flotaba sobre su cuerpo magro, seco, menudo {...), el raido pon-
chito que ie reshalaba de los hombros (...), el sombrero de fisltro
no menos raido, que sostenia sobre las piermas muy junias; una
indumentaria, una postura, que le daban clerta consistencla, pero
que al mismo tiempo aumentaban su Irrealidad» (7).

También se nos dird que era «mds viejo que su edad» (8).

Tres rasgos, pues, que le caracterizan: flacura, veez, irrealidad. Y
la pobreza, claro esta.

A la flacura de Qzuna, a sus huesos que parecen atravesar la
piel, se opone la «papada desbordante= (9) del otro. A su vejez, el
alre «infantil» {10) —aunque «marchitadamente infantil»— de José
Maria Funes. Y en cuanto a la irrsalidad, el texto nos la presenta
como rasgo comiin de Ozuna y de su hija, pues Delmira nos dira
que Aijba se ha vusito «fransparente» (11].

Por otra parte, es de interés sefalar que el profesor y su hija
parecen fugar hacia polos opuestos del tiempo: Ozuna parece «mas
vieJo que su edad»; Alba, por el contrario ha regresado, en la de-
mencia, a una conducta que ia liga, empecinadamente, al polo de
la Infancia: «retroceder hacia el repolio, como dice Julio» (12). Nos
limitaremos, por ahora, a sefialar esta doble sobrecarga temporal en
Qzuna v en su hija. Intentaremos ver, méas adelante, en qué medida
es posible integraria a las propuestas de codificacién que nos su-
glers el relato.

Poro la caracteristica mas importante de los dos grupos familiares
—tan importante, sin duda, como la franca oposicién entre Funes vy
QOrzuna— es la ausencia, en ambos, de la figura materna. En ef ma-
nuscrito de Ozuna, su mujer merece apenas dos alusiones: la prime-

(6) Ibid., p. 135.
(1) Ibfd., p. 136.
8) Ihid. p. 136.
{9) ibid., p. 137
(10} bid.. p. 137.
(1) Ibid., p. 140.
{12) ibid., p. 140,
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ra, brevisima, nos habla de su <afeccién cardiaca» (13), la segunda,
un poco mas extensa, constituye un curioso relato de su muerte:

«(...}) 8l sincope (la) fulmind una tarde en s! {ranvia, cuando
regresaba del sanatorio (en la terminal, el guarda fue a despertarla
creyéndola dormida y no pudo cobrarle el boleto adicional porque
la sorprendlé ya sumida en el otro viaje)» (14).

Sorprende mucho el tono---casi de humor negro— con el que
Ozuna refiere [a muerte de la madre de Alba. Tanto més cuanto que
en la relacion que le opone a Funes, &l parece representar —frente
a la avidez especulativa de dste— un cferto humanismo hecho de cul-
tura y sensibilidad. Y esto viene a agudizar la situacion més que
precaria de Isolina, totalmente ausente del relato, en el que no asume
la menor funcién actancial.

En cuanto a la ausencia de la madre de Delmira, es mucho més
espectacular adn; innominada, jamés referida, el relato no Incluye la
menor traza de ella. Como si Delmira hubiera nacido, realmente, de un
repolio. A su madre no se la ve, ni se la oye, ni se la escribe.

Tal vez ahora la relacitn que he establecido entre pdfaro/mosca
y padre/madre vaya pareciendo menos arbitraria.

Por mi parte, ai comprobar esta ausencia espectacular de ia ma-
dre en el relato, sentl venir a mi memoria una observacion de Rubén
Bareiro-Saguier en la cual la figura materna desempeiia, por el con-
trario, un papel! fundamentai. Al referirse al bilingllismo propio de la
sociedad paraguaya (en la cual, de acuerdo al censo de 1962, sdlo
un & por 100 de la poblacidn es monolingle espafiol), Rubén Bareiro
anota:

«Entre los elementos formativos de la nacionalidad, uno de los
principales es la conservacion de la lengua aborigen, el guarani,
en su dulee andadura sobre las plantas del corazén materno. En
efecto, la madre india, encargada de la educacién del hijo mestizo,
le enseid a hablar en quaranf; asi la lengua de la tierra se per-
patué en forma espontdnea al lado del habla culta e imperial del
conqulstadors (15}

El guarani aparece, pues, aqui, intimamente vincutado a la madre,
en un proceso histérico que hace que la palabra materna se exprese
en guarani, mientras que la del padre (el conquistador) se escribe
en espafiol. Y, preclsamente, la ausencla del guarani en E/ pdjaro
mosca es casi tan espectacular como la de la madre. Una sola pala-

(13) Ibid. p. 149,

{148} fhid., p. 149.

{15) Rubén Bareiro-Seguier: «<Trayactorle narrativa de Augusto Roa Bastoss, en Texio corf
tice, afio 1, ndm, 4, Xalapa, Veracruz, México, mayo a agosto de 1976, p. 37.
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bra guarani hay en el texto (en la expresion «burrito lambaré») (16)
¥, a su respecto, dos observaciones se imponen: {a primera, que no
posee un contenido seméntico de importancia; la segunda, que quien
la pronuncia es, curlosamente, una mujer. Por supuesto, no se me
escapa que esta situacién admite una justificacién sociolégica: en el
medio de los Ozuna y de los Funes se tiende a hablar en espafiol
con mas frecuencia que en guarani. No sé en qué medida esto es
plenamente cierto, pero aunque lo fuera, no hace mas. que explicar
un hecho, En ningdn momento lo borra: en Ef pédlaro mosca, &l gua-
rani estd tan ausente como la madre. Cualquiera qus sea la ex-
plicacion.

Por otra parte, en el trabajo citado, Rubén Bareiro-Saguier ade-
lanta otras observaciones de importancia:

<En gran medida, el castellano es aprendido recién en la escue-
l2, como segunda lengua, sobre todo en el campo, Esta permanen-
cia tenaz determina un fendmeno socic-cultural finfco en Latinoamé-
rica: el bilinglismo. Al mismo tiempo que afirma la nacionalidad,
el bilingtiismo acrecienta el aislamiento cultural y crea algunos pro-
blemas graves para sl narrador. En primer lugar, dificulta la expre-
sién del dislogo: las cbras estin escritas en espaiiol, los persona-
jes piensan y hablan en guarani. Siendo las estructuras de ambos
idiomas - totalmente diferentes, conviven en contraposicion destruc-
tora sin lograr ensamblarse en la escritura. El cardcter casi exclu-
sivamente oral de la literatura aborigen y la disimilitud fundamen-
tal de ambas lenguas Implden a las letras paraguayas aprovechar
la doble tradicion cultural. Se verd en qué medida la obra de Roa
Bastos constituye una excepcidn en el sentido de aprovechamiento
en la narrativa de los esquemas Internos del guarani» (17).

Dos hechos parecen destacar esta observacién de Barelro-Saguier:
por un lado la oralidad esencial de] guarani; por el otro, que sl texto
escrito es, no menos esencialmente, escrito en espafiol. Una anécdota
que é| refiere subraya, a mi entender, esta relacién entre el espafiol
y la escritura: <En gran medida, el castellano es aprendido recién
en la escuela (...)», es decir, en el lugar adonde se va para apren-
der a leer v a escribir. El soporte dé! castsliano —lengua escolar—
es grafico, escriptural; el del guaranf, lengua materna, es, por el
contrario, exclusivamente oral. Este tema del aprendizaje de la len-
gua v de la escritura (aprendizajes sustancialmente distintos) posee,
a mi juicio, una impoertancia psicolégica y sociolégica que no pode-
'mos escamotear. Por eso hemos de volver sobre ellos en otro

{18) Auvgusto Roa Bastos, op. cit,, p 141.
(17) Rubén Bareiro-Saguier, op. cit, p. 37.
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momento de nuestro analisis. Sefialarg, por ahora, que esta oposicion
guarani/espaiiol, plantea, draméticamente, una utopia de la escritura:’

«Slendo las estructuras de ambos idiomas totalmente diferentes,
conviven en contraposicion destructora sin lograr ensamblarse en
la escritura.»

El bilingiiismo niega, pues, a la escritura, un espacio de sintesls,
un fugar en el que se fundan —a un tlempo-—la palabra de la madre
y la escrifura del padre. Para que esto ocurrs, serd necesario que la
escritura termine —para decirlo con palabras del Supremo— llevan-
dose «su lugar a otro lugar». Creo, personalmente (y no creo ser
excesivamente ‘original} que fodo Yo ef Supremo s una flustracién
de la busqueda de ese lugar, Menos espectacularmente, El pédjaro
mosca lo es también. Por eso, dedicaré la préxima etapa de mi tra-
bajo a indagar el estatuto (I0s plurales estatutos, mas valdria_decir)
que en 4l asume la escritura,

v

St la madre y el guarani estan tenazmente ausentes en E/ pdjaro
mosca, la figura paterna y le escritura revelan una presencia igual-
mente tenaz. Porque la oposicién Ozuna-Funes pasa vigorosamente
por la escritura, Literalmente, se inscribe en ella. Y en los diferentes
estatutos que la escritura asume en et relato: valor de cambio (en
el sentido estrictamente econdémico del término), vehiculo de poder,
vector de identidad vy, eventualmente, instrumento de aprehensién
de la realidad,

Escritura y dinero (intercambio comercial, pues)} estdn vinculados
desde la secuencia inicial, en la cual José Marfa Funes compra a
Antonlo Ozuna el valioso ejemplar del Quifote con anotaciones ma-
nuscritas del proplo Cervantes. incluso, en lo que podifamos llamar
el «decorado» de esta escena, vomos que:

«La caja fuerte estaba ampotrada en la pared, entre los estan-
tes repletos de libros (...)= (18}, '

Y unas paginas méas adelante; heblando con su hifa, Funes dird,
a propdsito del libro:

«Es una joya auténtica como uva recién arrancada. [Caracoles...
y debe estar valiendo una fortuhal» (19).

{18) Augusto Roa Bastos, op. ¢it., p. 135.
‘19) 1bid., p. 139,
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¢Y qué es lo que da tanto valor al libro? Precisamente, un trazo
manuscrito, las anotaciones de pufio y letra del propio Cervantes:

«Tengo bisn fichado el ejemplar. Cuando me lo presté Ozuna
por un tiempo, lo someti a varlos anallsls. Rayos X, carbono 14,
perltaje caligrifico, todas las garantias. Hasta esa carta de Menén-
dez Pidal confirmando mls supasiciones» (20).

Y si gran parte del valor del libro proviene de la escritura en él
inserta, no deja de ser apreciable que otra forma de escritura (la
carta de Menéndez Pidal) venga a confirmarlo.

Por lo demds, esa transaccidn en torno al Quijote es, abiertamen-
te, un robo. La propia Delmira lo dice con toda claridad:

=(...) la compra, mejor seria decir la exproplacidn de ese valioso
ejemplar del Quijote que nunca quiso vender por nada del mundo,
y que papé acaba de arrancérselo por chauchas» (21).

Clerto es que, en materia de robos de escritura, José Maria Funes
posee, como sSe dice en jerga penal, un antecedente. Su libro, apa-
rentemente el tnlco Iibro que ha publicado, no es més que un plagio.
E! descubrtdor de dicho plagio no ha sido otro que el profesor Ozuna
y de ese episodio —unos cuarenta afos anterior al presente del re-
lato— proviene la tremenda enemlstad de Funes para con Ozuna.

Creo que es importante que nos detengamos en esta situacion:
Funes ladrén de escritura. Se podria intentar, tal vez, aqui, una pri-
mera clausura en la interpretacion del cuento, limitando el robo (la
relacién robo/escritura) al mero Funes, Esto es tanto mas facil cuanto
que el personaje es un mero especulador para quien libros, anti-
guallas y terrenos parecen tener un mismo y Unico interés: su valor
comercial. Antonio Ozuna lo expresa claramente cuando reflere, en
su manuscrito, una de las etapas en la venta de la biblioteca a la
gue debe resignarse dada su precaria situacién econémica:

«José Maria Funes se convirtié en el principal comprador de mis
libros. El mlsme loted [a existencla, como si se tratara de esos te-
rrenos baldios que compraba y vendia (...)» (22)

Esta Interprefacién parece tanto més tentadora cuanto que José
Maria Funes parece reunir on si todos los atributos del narcisismo:

{20) fbid., p. 139,
{213 1bid., p. 140,
(22) Ibid., p. 149,
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repliegue libidinal (no se le conoce mujer ni amor alguno), ruptura
con el mundo exterior, fantasmas de autosuficiencia y, por supuesto,
aguda fantasia de poder (23). El mismo lo dice con toda claridad a
Delmira:

«Sabes que no me gusta salir. Al salir ya uno perdié su liber-
tad. No me gusta depender de los demés. Ademds, por mi trabajo
no necesito salir, Me traen aqui las cosas. Es busno que me las
traigan aqui; puedo seleccionar, Imponer condiciones» (24).

Sin embargo, la presencia de la escritura es demasiado importan-
te en Ef pdjaro mosca como para gque agotemos agui su lectura. No
s0lo esté presente en la venta del valloso ejemplar del Quijote ¥ en
el plaglo de José Maria Funes, sino también en los dos oficios de
Ozuna, ex profesor de literatura y, ahora, encargado de «la seccién
de compraventa de libros viejos» en La Mundlal (25).

Pero, ademds, toda una extensa parte del relato esti dedicada a
la transcripcion del manuscrito blogréfico de Ozuna, que ocupa casl
nueve péginas, es decir, apenas un poco menos de ja totalidad del
cuento, Y, como habremos de ver, otra forma de escritura {expedisn-
tes reservados escritos por Funes) desempefia una funcion primordial
en la perlpecla personal de Ozuna.

Estas observaciones me hicieron pensar que una bueng inteligencia
de Ef péfaro mosca tal vez pasara por una indagacion de las relaciones
particulares que unen al hombre {escritor, escribiente) con su escrl-
tura. Quisiera abordarlas aqui desde un dngulo que, a mi entender, la
critica atn no ha explorado: el de la relacién especialisima que se
establece entre el hombre y la escritura, cuando é[ aprende a es-
criblr,

Les proponge que tomemos como punto de partida una observa-
clén alobal: la escritura establece una identidad 'social, no sélo en
el sentido tan bien analizado por Barthes en Le degré zéro de I'écri-
ture (26), sino de una manera més abstracta atin: ser o no ser anal-
fabeto. La escritura marca asi un clivaje profundo en la sociedad:
a un lado, los que no saben escribir; del otro, los gue si poseen
este instrumento. Creo que nc es necesario Insistir sobre las con-

(23} Sobre el narcislsmo, véass, en partlcular, el excelents nimero 13 de la Nouvelle
Revue de Psychanalyse, «Marcisslsmess, Ed. Gallimavd, Paris, Printemps, 1976.

(24) Augusio Roa Bastos, op. cif., p. 138.

(25] ibid., p. 149.

(26) Roland Barthes: le degré 2éro de I'deriture, Ed. du Seull, coleccién «Pointss, Parig,
1972, pp. 3861,
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secuenclas sencillamente triagicas que esta frontera ha tenido en la
historia y sigue teniendo en el presente de nuestras sociedades la-
tinoamericanamente subdesarrolladas.

Para el niffo, esta frontera no es menos rigurosa. Basta pensar
en la diferencia entre el gribouillage y la escritura. Esta Gltima es lo
propio del mundo aduite, es decir, del mundo otro, cuya alteridad
serd tanto més patente cuanio se provenga de un Ambito culfural
marcado por la ausencia de escritura. E! aprendizaje de ésta cons-
tituye, pues, al mismo tiempo, la apropiacion de una identidad y el
acceso a una alteridad. Apropiacion de moldes, formas ajenas en las
que se Inscribe una identidad soclal, Que también es identidad a
secas. Ahora bien, el acceso a la escritura marca una herida pro-
funda en nuestra historia. Més exactamente, constituye una quiebra
de nuestra oralidad. Esta, que habia sldo {por la [actancla) nuestro
primer vinculo con el mundo v, poi- lo tanto, nuestra primera identi-
dad, se habia prolongado naturalmente con nuestra lengua materna,
es decir, doblemente marcada por la oralidad. Pero la escritura In-
troduce una afasia y, literalmente, lleva nuestrec lugar a otro lugar.
Ella actiia, pues, como ese espejo, en el que el yo encuenira perma-
nentemente un &/ Y nace de una apropiacién. Basta exagerar apenas
un poquito para que a la pregunta de Roland Barthes: Qu'est-ce que
P'éeriture?, podamos responder, con Proudhon: L'écriture c'est le vol!
Claro que éste esté condenado a ser un robo prometeico, precisa-
mente en la medlda en que la escritura marca una etapa en nuestra
sociabilidad. ¥ a este respecto, me permito sefalar que cuando Pro-
meteo roba el fuego a los dioses —para hacerlo circular entre los
hombres— lo esconde en una cafa, es declr, precisamente. un ins-
trumento de escritura,

No ahondaré més estas consideraciones poraue no quiero perder
de vista El pajaro mosca y la situacion del Paraguay. Creo, ademas,
que lo ya dicho debe bastar para perciblr la profunda herida que
introduce en un nifioc de cultura oral guarani el aprendizaje de la
escritura castellana. Tanto mas ajena cuanto que, segin nos ensefia
Barsiro-Saguier en la ¢ita que ya les he referido, en muchos casos
ese aprendizaje no se produce en el ambito famillar, sino fuera de
él, en la escuela. ¥, en cualquier circunstancia, la transiclén de la
practica doblemente oral de la lengua materna a la apropiacion de
ia escritura significa el ingreso a un mundo de autoridad, de ley, de
poder, marcadamente paterno. Quisiera hacer, a este propésito, dos
citas (lo que, por otra parte, slempre viene bien cuando se estd ha-
blando de robar escritura). La primera, referida a los problemas de
identidad en relacién con la capacidad o no de escribir, la tomaré
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de Diderot. Jacques le Fataliste y su amo, en un momento de su
deambular novelesco, encuentran una inmensa casa, en cuyo frontén
puede leerse: vous y édtiez avant que d'y entrer, et vous y serez
encore quand vous en sortirez (27). Esta es, precisamente, nuestra
relacion con la escritura, alterldad permanentemente determinante de
nuestra Identidad. Cuando aiin no hemos ingresado a ella, somos anal-
fabetos. Pero una vez que nos la hemos apropiado, quedaremos, para
slempre, marcados por esta apropiaclén. No por azar el manuscrito
autobiogréfico del profesor Qzuna (hombre exclusivamente dedicado
a las letras) se llama E! Prisionero.

La segunda cita ilustra, muy gréficamente si cabe decir, la tran-
slcién profunda entre la lengua hablada y la préctica de la escritura.
Cuando sl compilador de Yo e! Supremo nos relata sus andanzas
estudlantiles con Loco Solo nos dice: «(...) rendi por él los orales
y los anales» {28]. Creo que no se lo podia decir mejor

Ahora bien, todos estos fendmenos de ldentidad, alteridad v robo
en torno a la escritura se agudizan en Ef pdiaro mosca por una_serie
de oposiciones que los enmarcan y los subrayan.

Me parece, en primer término, que no es necesario insistir ex-
cesivamente sobre la importancia simbdélica que adquiere (en las cir-
cunstancia especiales del bilinglilsmo paraguayo) el hecho de que el
libro en torno al cual se sustancla el gran «robo» de la obra sea
el Quijote, emblema por excelencia de la cultura castellana. Y lo que
es mds, llevande en si las marcas mismas de la escritura de Cer-
vantes,

En cuanto al problema de la identidad y la alteridad en la escri-
tura, estd claramenie materlalizado en el manuscrito del profesor
Ozuna. Su reproduccién en el relato nos permtie conocer no sélo la
oposicién entre Funes y su autor, sino también la relacidén que éste
mantiene con sus llbros, _

A propédsito del ejemplar del Quijote, precisamente cuando por
primera vez Funes le propone compré‘rselo, Ozuna explica su nega-
tiva con esta frase: «Es un libro que va estd bajo mi plet...» {20).
Es decir, hay una integracién —una Identificacién— entre el hombre
y el libro. Una situacién similar aparece ya inscrita en el texto, siem-
pre a prop6sito de Ozuna, desde los primeros pérrafos del relato:

«En un 4ngulo: el llbro forrado o encuadernado en pergamine,
que el viejo acababa de vender, ¥ que en ese momento, acaso por
sfecto de la luz, tenfa el mismo color de su piel; el color mate

{27) Diderot: facques fe Fataliste, Ed. CGarnfer Flammarion, Parfs, p. 45.
{28) Augusto Roa Bastos: Yo ef Supremo, Siglo XX1, Buenos Alres, 1974, p. 216,
(29} Augusto Roa Bastos, op, ¢it., p. 151,
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de una materia que habia sido viva y que ahora estaba inerte, ten-
sa en la cublerta del libro, arrugada en la cara del hombre, mé4s
viejo que su edads (30).

Lo curioso es que, aunque sélo lo sabremos mas tarde, este libro
no es el Quifote. 8e anuncla, pues, aqui, el juego de espejos entre
identidad y alteridad en torno a la escritura del que el manuscrito
de Ozuna sera una buena Ilustracién. Porque, para el yo de El Prisio-
nero, el yo de Qzuna constituird un &/ O sea, que para ¢l yo de
QOzuna, el del narrador (supuestamente autobiografico} de E] Prisione-
ro, serd, necesariamente, un yo/él. Yo, en cuanto formalizacién de
ia instancla parlante; él, en cuanto su vida se aparta de su autobio-
grafia. Y el ejemplo mas tangible de esta situacién aparece al fin
del relato.

En Ef/ prisionero, el yo narrador anuncia su suicidio gracias al
cual Alba podra, por fin, llevar al pdjaro mosca «posado en un dedo -
o sobre el aire de su dedo» (31). En el relato, Alba termina violada
por fos soldades del Batallon Escolta, y el profesor Ozuna (supuesto
yo de El Prisionero) acabara completamente borrache en un cafe-
tin {32). La escritura, habfamos dicho, espejo en el que se juntan
y se escinden el yo y el él. Y a propdsito de esta relacién especular
con la escritura, quisiera seialar que Nicasio Perera San Martin
adelantd observaclones muy pertinentes en su estudio sobre «La es-
¢critura del poder y el poder de la escritura» en el primer seminario
sobre Yo el Supremo organizado por Adain Sicard en Poitiers.

Pero este manuscrifo de Ozuna no agofa aqui su interés. Hay un
aspecto que, pese a estar apenas eshozado en el texto, merece, sin
embargo, ser tenido en cuenta. Me reflero al Insinuado anacronismo
de esta autobiografia. Al evocar sy miseria y la pérdida de casi to-
dos sus muebles, Ozuna escribg:

«Frente a la mesa, en &l armario, bajo llave, los dos dnicos
sobrevivientes del naufragio: este manuscrito al que no podia agre-
gar una sola letra més, concluso, cerrade sobre si mismo, v la
pleza masstra de ml extinguido tesoro: la primera parte del Quijote,
con anotaciones marginales del propio Cervantes» (33).

Si este manuscrito ha sobrevivido al naufragio, puede pensarse
que preexistlé. Y esta va & ser la reacci6n de José Maria Funes
cuando termine su lectura:

(30) Ibid., p. 136.

(31) Ibid., p. 159

(32) fbid, p, 154,
{33) 1bid., pp. 129-130.
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s=—jAntonio Ozitha, profetal Vaya tupé! Una boutade, una bro-
ma ligubre, llena de un sentimiento dulzén que no suele ser su
tong,..» (34).

Y méas adelante comenta

«—A no ser que este extravagante impostor haya vivido co-
piando literalmente en la realidad el borrador de una autobiografia
imaginada por él» {35).

Creo que este comentarlo no puede dsjar de evocar las relacio-
nes entre el yo, el él, la biografia y el tiempo en Yo el Supremo.

Y, por ditimo, la escritura como vehiculo de poder. El ejemplo
més descarnado es el de los expedientes secretos, redactados por
Funes, mediante los cuales consigue no sélo que Ozuna pierda su
catedra, sino, ademas, gue lo lleven preso, primero, ¥ se hunda en
la miseria, después. Con lo cual habra consumado su venganza con-
tra quien le descubrié como ladrén de escritura. Pero no olvidemos
que el poder que agui se vehicula es poder paterno, y de un padre
tan autoritario como para que pueda exclamar, refiriéndose a una
hija de treinta afios:

«—Y ésta sin volver. Se anda tomande muchas [ibertades de un
tiempo a esta parte. Voy a tener que ponerla en veredas (36).

v

Llegamos, pues, ahora, al final de nuestro estudio. Hemos visto,
en esta aproximaclén de Ef pdjaro mosca, que en é| hay dos ausen-
cias notorias: la del guarani y la de [a madre, ¥y que, por el contra-
rio, el relato se articula en tormo a una presencia casi obsesiva del
padre y de la escritura, emblemdticamente castellana con la refsren-
cia al Quifote. Esto me parece justificar 1a btisqueda utépica de Alba,
la de un péjaro mosca, nutrido de granos de luz, en ¢l cual la palabra
‘de la madre se una, por fin, con la escritura del padre. Que, en. el
caso del manuscrite de Qzuna, esta unién se logre sélo en la muer-
te, es algo que mal puede sorprendernos si recordamos con qué
vigor el texto de Yo el Supremo identifica escritura y muerte. Creo,
entonces, comprender ahora por qué este relato vino a interrogarme

(34) fbld., p. 153,
(35) fbid., p. 1353,
[36) fbid., p. 154,
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con tanta fuerza cuando vo intentaba trabajar sobre Yo el Supremo.
El mismo Augusto Roa Bastos nos ha dicho gue

«(...) el proyecto informulado y largamente madurado de Yo ef
Supremo (...) atraviesa toda (su) obra (...)» (37).

Y es que en el cuento que decidi atender esta vez, informulada,
encubierta, menos sorprendente tal vez, no deja de estar presente,
sin embargo, gran parte de la problematica de la escritura que, con
tanto brillo, Roa Bastos abord6 e ilustré con la redaccidn de su

novela.
GABRIEL SAAD

5, Av. du Président Kennedy. 62000
Pau (FRANCIA)

(37} Augusto Roa Bastos: «Algunos nicleos generadores de un texto narrativos, en Escric
tura, afio |1, nGm. 4, Caracag, jullo-diclembre de 1977, p. 184,
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LA OBRA AUTOBIOGRAFICA DE ROUSSEAU

Para el lector culto medio de nuestro pais Rousseau es sl autor
del Contrato social y del Emifio, el tedrico de la politica democratica
y de la educacitn, uno de los principales filésofos ilustrados fran-
ceses. Como veremos, esta verdad es s6lo una verdad a medias: en
primer lugar, porque la refacion de Rousseau con la (lustracion es
compleja y dellcada, sin que pueda adscribirsele, sin més, al grupo
de los enciclopedistas, Pero no sélo por esto: la imagen convenclonal
de un Rousseau tedrico de la politica o fliésofo de la historla deja
de lado un aspecto fundamental de la creacién rousseauniana: la obra
autobiografica.

La redaccién de los escritos autobiogrificos ha ocupado la mitad
de la vida de autor de Rousseau: desde 1764 hasta su muerts, acae-
cida en 1778, Rousseau no escribe otra cosa que recuerdos y refle-
xiones sobre si mismo. En un periodo de tiempo equivalente—Ilos
quince afos anteriores— su actividad creadora habia dado a luz,
ademés de otras obras menores, dos tratados de fllosoffa de la his-
toria, un tratado sobre la educacién, un diccionario de mdsica, un
tratado de derecho politico vy un estudio sobre el teatro, ademés
de encontrar tlempo suficiente —6l, que se describe como indolente
y perezoso— para escribir una lacrimosa novela epistolar —fulia, ¢
La nueva Eloisa, que llegé a alcanzar las cincuenta ediciones en
menos de veinte afios—y hasta para componer un intermedio musi-
cal —E! adivino de fa aldea— que fue representado ante Luis-XV en
Fontainebieu. Con todo, esta enumeracién dista mucho de abarcar
fa totalidad de su ohra; completan el conjunto de &sta tres escritos
de desigual calidad, st bien dos elios Las confesiones y los Ensuefios
o Ensofiaciones (pues el término francés réverie no tiene equivalente
en castellano, aunque.si en Inglés —taeverie—) se cuenitan entre las
obras més importantes del sigle XVl y aun de toda la literature
francesa. Asi, en una célebre encuesta reelizada entre los intelec
tuales francesos por Raymond Quenau (el primer director de la En
cyclopédie de la Pléiade) Las confesiones se encontraban entre las
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diez obrags més imporianies de la literatura universal, junto a log
Diglogos de Platén, En busca del tlempo perdido o el teatro de Mo
ligre.

Sin embargo, desde la guerra civil y hasta hace un par de afios
fue imposible encontrar en nuestro pais una traduccion al castellano
de esta obra. Y es que no se pueds decir que en nuestra cultura
el género autoblografico despierte mucho interés, ni tampoco tenga
muchos cultivadores, al menos reclentemente, pues aunque Santa
Teresa o Loyola escribieron su vida, casi no nog encontramos c¢on
producclones de este tipo en la historla de la ilteratura espafioia
y, desde Iuego, con ninguna que tenga la calidad de, por ejemplo,
Poesia y Verdad de Goethe o la Vida de Benvenuto Cellini. No sé
bien a qué atrlbuir este desinterés, si a cierta propension al sarcas-
mo gue parsce caracterizarnos 0 a una escasa pasién por la reme-
moracién y la complacencia en el yo, pero es innagable que constituye
una constante en nuestra produccién literaria y en nuestros intereses
intelectuales. No ocurre tal cosa, por cierto, en una cultura como
la francesa, en la que este género siempre ha enconirado cultivas-
dores de primer orden, como el dugue de Saint-Simon o, en nuestro
siglo, Glde o Sartre. Es méas, en ocasiones, como en el caso de
Las confesiones o de las Memorias de ultratumba de Chateaubtiandg,
estas obras, secundarias en la intencién o en la opinidn de sus auto-
res, son actualmente, con mucha diferencia, las mas leidas de ambos.

Pero volvamos a los escritos autobiograficos de Rousseau; son
tres: las confesiones (1765-1770), los Didlogos. Rousseay juez de
Jean-dacques (1772-1776) y las Ensofiaciones del paseante solitario
{1776-1778), que la muerte habria de interrumpir. Los Didlogos de
Rousseau juez de Jean-Jacques no han gozado de la fortuna llteraria
de las otras dos obras. Hasta principios de este siglo no se vio
en ellas sino la triste expresién de una mente enferma y aun hoy,
cuando la obra s estimada y apreciada, el lector no puede por menos
de encontrar enojosa su lectura en razdn de la innumerable cantidad
de repeticiones indtiles (redftes} que contiene. Las confesiones es
un relato de la vida de Rousseau desde su nacimiento hasta la edad
de cincuenta y cuatro afios: el lector pasa de una Ginebra rigorista
y calvinista a la Venecla capital de los placeres prohibides, a la
cludad de las mascaras de Tiépolo y de la alegre melancolia de Vi-
valdi; asistimos a la lenta maduracion del autodidacta Jean-Jacques
que de aprendlz artesanc y lacayo, y tras su triunfo como musico
y hombre de letras, se convierte en el huésped mimado de la més
alta nobleza francesa; ante nuestros ojos desfila el mundo de los
brillantes salones en los que aristéoratas, burgueses enriquecidos e
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intelectuales van demoliendo el edificio ideolégico en gue se apoya
la sociedad estamental, lejos ain la sombra de la guillotina. Las
Ensofiaclones son todo lo contrario: una medltacién tranquila de filé-
sofo sobre su soledad en la naturaleza: el rumor de las aguas en
el lago de Binne, la herborizacién por los bosques de los alrededores
de Paris, que para este Rousseau, como para el otro posterior, el
aduanero, representaban la naturaleza originaria v gque hoy cruzard
alguna autopista de nombre tan evocador como A 28 o M 30. En las
£nsofiaciones no hay un hilo narrativo, un decurso temporal que no
se rompa, sino una experiencia diaria transcrita sin pretensiones de
mantener una continuidad. E| tiempo del calendario sirve para fe-.
char ios acontecimientos de Las confesiones y los ordena al igual
que ordena fas péginas de un libro la serie de los niimeros naturales;
las Ensofiaciones, por el contrario, son breves meditaciones de unas
cuantag paginas: el libro estd dividido en paseos (promenades] al
igual gue una novela en capitulos ¢ una pieza teatral en actos y en
escenas,

Mas dificil resulta caracterizar la segunda de las obras autobio-
gréficas de Rousseau —los Didlogos— sin antes haber hablado de su
conflictiva relacién con los Enciclepedistas v de su obsesion perse-
cutoria. De todos modos, lo que si podemos decir es que se trata
de un retrato moral de [a personalidad del filésofo y de un analisis
de sus obras realizados en forma de didlogos entre dos personajes
-—que reciben los nombres de Rousseau y £/ Francés— quienes, ver-
daderos personajes en busca del autor, nada saben del fil6sofo vy
poco a poco van adquiriendo una imagen fiel de Rousseau frente a la
deformada representacion que de él habian difundido sus enemigos.

Para precisar méas la diferencia entre estas tres obras convendri
examinemos, siquiera sea someramente, la diferencla entre tres de
los principales géneros autobiogréficos: las memorias, la autobiogra-
fia vy el diario intlmo.

Las memorias slguen el hilo de la vida de un individuo —al
igual que las biografias— y estin contadas por & mismo, como
ocurre en el caso de la autobiografia literaria, pero difieren de ésta
en que lo que en ellas se relata concierne fundamentalmente a la
vida publica, extetior, de su autor, mientras que la autobiografia se
contra en la vida intima del mismo. Las memorias son un género
cronoléglcamente anterior al de la autobiografia literaria. Junto con
el teatro cléasico —Cornelile, Moligre y Racine—vy la obra de los
moralistas como La Rochefoucauld o La Bruyére, los autores de me-
morias —el cardenal de Retz, el duque de Saint-Simon-— definen el
siglo XVIl francés. La autobiografia, por el contratio, no pretende
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tanto narrar acontecimientos ¢ sucesos de [a vida del autor (su ac-
tuacién politica, sus relacienes mundanas, sus viajes, sus luchas)
cuanto trazar la trayectoria interior de un alma (la génesis de su
cargcter, su formacion intelectual, sus gustos y preferencias, sus
amores, sus lecturas) y abrir fa intimidad del autor o la de ofros
seres coh los que enira en comunicacion por medio def libro. En
la autobiografia es fundamental la blsqueda de una ley de intellgi-
bilidad del ser propio: un crden, una estructura que se extraen del
devenir cadtico y plural de una vida y que la investigacion descubre
como verdad personal del autor. Cémo soy, qué fue ml vida, cémo
he llegado a ser el que ahora soy: la autobiografia narra una génesis,
establece una totalidad y es descubrimiento y hasta invencidn. de
uno por uno mismo; conocimiento no de lo otro, sino de lo mas
intimo y mas proximo, y tantas veces también lo més ignorado, quiza
precisamente por ser lo mas proximo (asi como el inconsciente psico-
analitico no es el fugar de lo que no conozco, sino el lugar de lo
que sov 0, mas bien, ¢l lugar desde donde algo —el Effo freudiano—
me es).

La autobiografia tiene como antecedentes remotos a Las confesio-
nes de San Agustin vy a los Ensayos de Montaigne vy, como ha de-
mostrado Bern Neumann en su libro Identitdt und Rollenzwang, surge
de la practica autobiografica en los medios religiosos pietistas. San
Agustin hace don a sus hermanos en religion de la narracion de su
vida pecadora y de su conversién, a fin' de que sus Confesionés den
testimonio de la grandeza de Dios vy de la miseria del hombre pe-
cador. Dios es todo v el hombre nada; San Agustin no sdlo pretende
afirmar fa insignificancia dal yo individual sino también conducir al
lectar al reconocimiento de esta verdad y provecar en é! el despre-
cio por esa deleznable miseria que somos: «... td, Seifior, me trastoca-
has a mf mismeo, quitdndome de mi espélda, adonde vo me habia
puesto para ne verme, y poniéndoms delante de mi rostro para que
viese cudn feo era, cudn deforme y suclo, manchado y ulceroso. Veia-
me vy llendbame de horror, pero no tenia a dénde huir de mi mismo,
y si intentaba apartar la vista de mi (...) de nuevo me ponfas frente
a8 mi v me arrojabas contra mis ojos, para que descubriese mi ini-
quidad y la odiase. Bien la conocia, pero la disimulaba, y reprimia, v
olvidaba.» {Las confesiones, libra VIil, cap, VI, trad. de [a BAC.}

Enteramente distinto es el designio de Miguel de Montaigne a
fines del siglo XVI: relatar su experiencla Inteléctual, dar cuenta de
sus opiniones al hilo mismo de sus lecturas, referir particularidades
de su modo de ser, describlr sus hébitos y preferencias. «<Me estudlo
a mi mismo més que a cualquier otro tema; ésta es mi metafisica,
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ésta mi fisica.» (Ensayos, I, 13.) El yo, degpreciable para San Agus-
tin como luego para Pascal, es aqui el centro. Es imposible entender
el surgimiento de ia autobiografia sin tener presente este gusto por
el yo, por lo que no se anula enh el orden fisico del cosmos griego
nl en el orden metafisico de la teoria cristiana. El autor no se ¢o-
munica con el lector a través de una comtin referencia a lo universal
trascendente —las ideas, el ons perfectissimun, el cosmos divino—,
sino mediante su propla particularidad, «como Miguel de Montaignes
(llt, 2). Pero si blen sl interés por el yo en Montaigne constituye el
antecedente Inmediato de la certeza del yo pensante como fundamento
de la verdad del conocimiento en Descartes vy, por tanto, inaugura los
tiempos modernos, y aunque este interés subyazca en la propia em-
presa autobiogréfica, la realizacién de los Ensayos se aproxima igual-
mente a la tercera modalidad de la escritura autoblogrdfica: el diario
intimo. En el diario no se trata de exponer la vida como un todo
al qus sélo queda para concluir la piadosa muerie gue dé descanso
al cuerpo fatigado del anciano que ha afiadido a la forma va per
fecta de su vida —«escribo desde un ataid», decia Chateaubriand en
sus Memorias— la posibilidad de una tranquila rememoraclén de su
pasado; el diaric no da por cerrada una vida, sino que pretende se-
guirla jornada a jornada. Lucha contra la Incesante erosién del olvido,
esfuerzo de clarificacion de uno mismo, solitaria compafiia con la
blancurg atn no hollada del papel, didlogo con la propia destruccitn
—u«mil afios me separan dal que fui en el alba fatigosa de este dig»—:
ot diarlo intimo pretende ir con su autor, mas ain, mantener unida
la innGmera pluralidad que somos v que el devenir se lleva sin
descanso.

De los tres géneros autobiograficos, dos tienen su origen en Rous-
seau. Para los principales especlalistas en la materia—G. Gusdorf,
G. May, Ph. Lejeune— Las confesiones son, indiscutiblemente, la pie-
dra fundacional de la «autobiografia literarla» vy, hasta el presents, la
obra maestra del género. Las Ensofiaciones, por el contrario, tienen
un estatuto més inclerto, transiclonal, y aunque constituyen un pri-
mer esbozo del género del diario intimo, en otros aspectos més bien
estarian préximas de las Moralia de Plutarco o de Montaigne.

Ademés de su Importancia en la historia de la literatura podemos
sefialar algunos otros temas que Las confesiones van a introducir en
el pensamiento occidental. E} primer libro relata la vida del autor en
Ginebra y sus alrededores hasta que slendo un muchacho de quince
afios huye de la ciudad. Toda clase de anécdotas y pequefios detalloes
tienen cabida en el libro: heroicidades infantlles, travesuras, castigos.
En pleno siglo de las luces alguien estima que son Interssantes para
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el publico lector nimiedades a las que un ilustrado no habria pres-
tado nunca la menor atencién, que nunca habria pensado que pudie-
sen tener interés para otros y, colino de sacrileglo, a tas que habrfa
de concedérseles el honor de la letra impresa, cuande ei libro deberia
reservarse para més nobles asunfos, como la fisica 0 el derecho. Un
ilustrado estd por entero en lo que hace: en el estudio comparado
de las legislaciones para servir a la felicldad del género humano,
como Montesquiedu, 0 en la lucha contra ol fanatisme religioso que
condena al caballero de La Barre a morir en la tortura por un delito
de blasfemia. Los seres humanos racionales son idéntlcos en cuanto
a lo esencial ¥ lo que no es esencial no tiene por qué tener acceso
a la comunicacion. En vano buscaremos referencias a la vida fntima
de Voltalre en sus Memorias, pero si sabremos cudles fueron los te-
mas de conversacién en una cena en el palacio de Sans-Souci de
Federico ii, ¥ si nos habfa de Mme. du Chéteiet -—probablemente el
mayor amor de su vida— serd solamente para decirnos que les unia
la amistad y el gusto por el estudio. A pesar de los cuarenta v un
tomos de la correspondencia de Voltaire en la edicion critica de
Besterman conocemos mucho mejor la personalidad de Rousseau que
la suya.

Pero en Las confesiohes no sélo se presta atencion a los recuer-
dos infantiles, sino que hay una modificacién radical de 1a considera-
cién prestada a la infancia, v esto en dos sentidos: construyendo
un verdadero mito de la infancia perdida y recobrada por la reme-
moracién y concediendo gran importancia a [a sexualidad infanti! y
a su poder traumatizante.

A partir de Rousseau en la conciencia moderna la infancia va a
sustituir al paraiso terrenal en e! mito de la caida. EI libro primero
de Las confesiones nos narra el progresivo alejamiento de un lugar
de paz e inocencia, de !impida comunicacién de las almas: el hogar
familiar primero, al verse obligado Rousseau a abandonar la casa
paterna (su padre, viudo, tiene que abandonar precipitadamente Gi-
nebra cuando Jean-Jacques tiene diez.aiios, y el nifio serd confiado
al pastor Lambercier, que vive con su hermana en Bossey, a algunos
kilémetros de Ginebra) v, luego, ya adolescente, al entrar en contacto
con e trabajo v la desigualdad (a los doce afios entra como aprendiz
en el taller de un maestro grabador de Ginabra).

El otro aspecto de la nueva actitud respecio a la infancia inaugu-
rada por Rousseau es la Importancia concedida a la sexualidad in-
fantil. Hay en Rousseau un verdadero descubrimiento de la teoria
del trauma, en el sentido freudiano dei término. Un acontecimiento
exterior deja su marca en el vo joven y esta marca ya no puede
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botrrarse, determinando el comportamiento sexual del adulto. No ha
de extrafiarnos, pues, que algunos de los principales estudiosos de
la obra autobiografica de Rousseau —J. Starobinski, P-P. Clament—
sean psicoanalistas en ejercicio.

Rousseay s, junto con Hume, el unico gran filésofo que sale
de la filosofia, esto es, que a partir de un momento abandona la filo-
sofia para dedicarse a otras tareas intelectuales; Hume a la historia,
Rousseau a la botanica v a la redaccién de sus obras autoblogréficas.
Pero, al contrario de lo que ocurre con Wittgenstein, que, auncue
sefiala que e} cometido de la filosofia es ayudar a la mosca a salir
de la botela, no deja de hacer filosofia hasta los Ultimos dias de su
vida, Rousseau no se contenta con salir de la filosofia, sino que, al
dejarnos el detallado examen de su historia personal, pone a nuestra
disposicién una serie de materiales que nos permitirdn establecer un
puente entre la doctrina y la via, referir una a la otra para que pueda
aclararse una por la otra, como ha hecho Jean Starobinskl en su ma-
gistral estudlo La fransparencia y el obstédculo.

Inicialments Rousseau habia concebido la finalidad de su obra
como siendo de naturaleza psicoldgica: los limites que el pudor v la
reserva ponen normaimente en el trato entre los seres humanos
hacen que sdle podamos conocernos a nosotros mismos, al no dis-
poner de datos suficientss scbhre otras vidas que no sean la nuestra;
esta es una de las razones que explican que, a pesar de ser el cono-
cimiento del hombre el més til de los saberes, sea la ciencia del
hombre 1a que menos adelantada se halla. Rousseau piensa que puede
hacer algo de provecho por [os hombres: «ofrecerles la imagen fiel
de uno de ellos a fin de que aprendan a conocerse» [OE. C., Gal--
limard, t. I, p. 1120}. Pero sin perder de vista enteramente esta fina-
lidad psicoldgica y antropoldgica, clertos acontecimientos muy graves
para nuestro filésofo van a levarle a modificar fundamentalmente su
concepcion de las memorias que proyecta escrlbir: presa de un cre-
ciente delirio persecutorlo, sentlrd amenazada su reputacion por los
manejos de clertos Individuos v corporaciones —algunos de sus an-
tiguos amigos, los jesultas, los enciclopedistas— v, en vindicacién de
su buen nombre, emprendera la tarea de escribir su vida; esta fun-
cién apologstica ird desplazando a la otra hasta convertirse en ol
motivo principal de la empresa autobiogréfica.

Los acontecimientos que motivan este cambio de actitud pueden
ser resumidos, respetando el orden cronolégico, como sigue. Rous-
seay, que Inicialmente ha mantenido una estrecha relacién amistosa
con algunos de los enciclopedistas, especialmente con Diderot y con
Grimm, se va distanciando de ellos progresivamente, Tras una serie
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de sonadas rupturas amistosas y de enfrentamientos —entre otros,
con D’Alembert y con Voltaire— Rousseau se encuentra practicamen-
te aislado en el mundo intelectual francés de la época. En 1762, tras
la publicacién del Contrato social y del Emilio, a este aislamiento
vienen a sumarse una serie de persecuciones politicas que le obligan
a recorrer media Europa en busca de asilo: el parlamento de Paris
condena el Emilio y decreta el arresto de su autor; Rousseau parte
preclpitadamente para Suiza y se instala en Yverdon, en tierras de
Berna, pero e! goblerno de ssta ciudad le obliga a abandonar su terri-
toric. Finalmente, consigue encontrar refugio en una pequefia aldea
del principado de Neuchatel, que en aquella época dependia del reino
de Prusia, pero también alii se acumulan los atagques contra él: la
publicacién de las Cartas de Ja Montafia es denunciada al gobierno
de Neuchatel por la venerable clase de los pastores, mientras que, al
mismo tiempo, el libro es quemado en Holanda y en Francia. Pero el
tivo de gracia le viene de Voltaire, quien publica andnimamente en
Ginebra un sangriento panfleto titulado Sentimiento de fos cludada-
nos, en el que acusa a Rousseau de ser un demente Impddico, un
ateo peligroso y un disoluto sifilitico, amén de otras lindezas por el
estilo. El populacho reacciona a las acusaciones de los pastores ape-
dreando la casa de Rousseau y éste se ve obligado a abandonar Suiza.
Protegido por David Hume, se traslada a Inglateera, pero alli la sus-
ceptibilidad enfermiza de Rousseau y la torpe indiscrecién del fil6-
sofo escocds conducirdn a una nueva ruptura y a un nuevo cambioc de
residencia.

Todos estos acontecimientos persuaden a Rousseau de que esta
en marcha un vasto complot contra su persona vy su reputacién. Esta
obsesidn por el peligro de que su verdadera imagen sea deformada
por sus enemlgos v que la posteridad asocie a su nombre la de un
malvado, .ileno de vicios y carente de humanidad, sera ia que determl-
ne la nueva orientacién apologética de sus Confesiones. Ya no se
tratara principalmente de presentar a un hombre tal v como verdade-
ramente es a fin de que sus semejantes dispongan de un elemento
de comparacidn. Estd en peligro su fama, ia parte inmortal de su
ser, y habrd de concentrar todo el esfuerzo en defenderla; su libro
serda el medio de que se sirva para que sus contemporédnecs sepan
quién es verdaderamente Jean-Jacques Rousseau. Las confesiones
adquieren el cardcter de un alegato: se invita al lector a que se con-
vierta en juez de la causa entre Rousseau y sus enemigos; éstos son
los acusadores y Rousseau presenta su escrito en su propia defensa;
compete al lector que, en cuanto contemporédneo ha de estar al tanto
de los rumores que circulan sobre Rousseau, el decidir acerca de

511



cuél sea el verdadero cardcter y personalidad de Jean-Jacques, de cuél
sea su haturaleza moral méas profunda, a la vista de lo que éste vaya
exponiendo en su escrito, Pero para que el juicio pueda ser exacto
Rousseau habré de exponer todo cuanto a su vida v a su persona
conclerna; se mantiene, pues, el propésito de hacer un retrato flel
y completo, pero ahora ya no se trata de poner la primera piedra
de una antropologia futura, sino que el alegato de la defensa sea Im-
pecable. Rousseau va a contar su vida con todos los detalles, sin
omitlr ningune, por vergonzoso, ridiculo o insignificante que pueda
parecer, pero sin pretender elaborar un esquema coherente final a
base de elos. Esa habrd de ser la labor del lector: «Es tarea suya
el reunir todos esos elementos y determinar el ser que componsn:
ol resultado sera obra suya, y si al hacerlo se equivoca, todo el error
vendra de sus manos» [OF. C,, t. |, p. 175). Rousseau ha de limitarse
a describir con exactitud v a ser totalmente sincero. EI, y solo él, tlene
acceso a su propia naturaleza, sélo él puede conocerse a s{ mismo:
aqui el surgimiento del individuo es inseparable del primado de la
introspeccidn: yo soy distinto de los otros, lnico, itrepetible, pero
tengo acceso inmediato —en la intulcidén y el sentimiento—a mi ver-
dadera realidad; los otros no me conocen, pero yo si: yo soy el
Unico que me conoce en mi unicidad, pero, a pesar del dolor de la
soledad en que se halia la conciencia individual, ésta puede tener
la satisfaccién de [a certeza de su conocimiento de sf mlsma. «Slento
mi corazén», dice Rousseau: sé lo que slento, conozco mis senti-
mientos y puedo estar seguro de ellos., Pero, ;ecdmo comunicar lo
absolutamente singular?, ;jcémo hacer llegar a los otros 1o més Intimo
para mi mismo? En Rousseau empieza a eshozarse la teoria roman-
tica del genio singular aislado en medio de los hombres y sin poder
llegar a ellos, pero €él, como hombre del siglo XVIII que es, aln cree
que es posible la comunicacién y ¢l entendimiento entre las conclen-
cias. Starobinskl ha subrayado la importancia de la nocién de trans-
parencia en el pensamiento de Rousseau y, partleularmente, en su
obra autoblogréfica. Rousseau va a desnudar su alma ante el lector,
va a dar a conocer su vida en todos sus detalles y esto hard posible
que ¢! fondo de su ser sea conocido por los demas: «Querria poder
hacer que mi alma fuera en clerto modo transparente a los ojos del
jector, y para eso trato de mostrirsela desde todos los puntos de
vista, haciéndola aparecer bajo las luces mas diversas, y procedien-
do de tal manera que no se produzca en ella una sola modificacién
que €! no perciba, a fin de que pueda juzgar por si mismo cémo es
el princlpio que produce tales modificaciones.» (OF, C., t. I, p. 175.)
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En esta postulacién de la entera validez gnoseol6gica de la in-
trospeccién y dei autoconocimiento subyace un profunde orgulle y un
sentimiento de suficiencia que bien poco tiene ya de cristiano, La
conciencia gue Rousseau tiene de si mismo es idéntica a la visién
que Dios tiene de Rousseau: «he revelado mi interioridad tal y como
ti la has visto», dice en el predmbulo definitivo a Las confesiones,
Rousseau es exactamente como cree ser. Y cuando en dicho pream-
bulo el autor interpela al propio Dlos lo hace en términos de perfecta
igualdad. La buena conciencia del aima bella ya no teme el juiclo
final, sino que apela a é| an el convencimiento de que habrd de con-
sagrar su propla gloria. Pero esta apelacion resignada al juiclo de
Dios que resiablecerd la inocencla de Rousseau frente a las acusa-
ciones de que le han hecho objeto no adquirird un papel preponde-
rante hasta las Ensofiaciones del paseante sofftario. En Las confesio-
nes, Rousseau confia en que su escrito hard que triunfe la justicia
en este mundo, esto es, que sea conocido el verdadero Rousseau,
pero poco a poco ird perdiendo esta confianza. A partir del descu-
brimiento del complot, Rousseau Ira convenciéndose plenamente de
que sus enemigos son demasiado poderosos como para que éi pueda
hacer nada eh su propia defensa y de que, ademds, han ganade & su
causa a la totalidad del pablico de la época. Sélo le quedard la espe-
ranza de que la posteridad rehabilite su memoria y de ahi que la
preocupacion por el destino de sus escritos después de su muerte
vaya convirtiéndose en una de sus principales obsesiones: en qué
manos dejar los manuscritos de sus obras autoblograficas a fin de
estar seguro de que transmitirdn a la posteridad ese depdsito. Dos
meses antes de morir confia una de [as dos copias manuscritas de
Las confesiones a su amigo el pastor Moultow, residente en Ginebra,
mientras que ¢l marqués de Girardin, cuyo palacio constituyé ei dl-
timo refugio del filésofo, conservd la otra hasta que la viuda de éste
hizo entrega de fa misma solemnemente a {a Convencidn en 1794: la
posteridad recibiria el legado de Rousseau.

SANTIAGO GONZALEZ NORIEGA

Ribadavia, 6, 10> D
MADRID-29
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CEREMONIAL PARA UN DIA DE INVIERNO *

Don Cipri se levantd, como casi todas las mafianas, con un agudo
dolor de rifiones. Buscé a tientas el vaso y, con la mecénica de la
costumbre, se colecé de un golpe seguro la dentadura postiza. Por en-
tre las raidas cortinas se filtraba una luz mortecing, invernal.

Siempre Igual. Seguro que llueve. Eso no falla.

Dejé la cama a duras penas y se arrastré pasillo adelante camino
de la cocina. Prepard su desayune, leche con unos mojoncitos de
pan, y volvid al dormitorio, Una voz terminado el refrigerio, encen-
dié su pitillo mafanero, a pesar del inevitable y familiar golpe de tos.
Cuando se hubo cansado del humo v de los estertores apagd el ciga-
rrillo y se encamind al retrete. Afeltado y relativamente limpio, re-
gresé al dormitorlo, abridé el armario y sacé el traje de las grandes
solemnidades. Doblé el pantalén sobre sl respaldo de la silla y colocé
encima la americana. Se quedd un momento pensativo, abrid el cajon
donde guardaba la corbata, aquella corbata cuidadosamente plegada,
y descorrld las cortinas. Una fina lluvia caia sobre la calle casl de-
sierta.

Siempre pasa lo misme.

Antes de vestirse buscd en la mesilla los dos tubos de medica-
mentos v sin darse cuenta —como cada dia desde hacia tantos vy
tantos afios— se tragd de un golpe las pastillas. (Te vas a matar con
tanta porqueria. le decia su amigo Lucas. Se lo decia siempre entre
robo v robo de cartas en el eterno guiiote del Casino. Siempre to-
mando potingues ;no has de estar mal? Un dia de éstos cascas vy
ni te enteras, repetia Lucas cada vez que los otros les cantaban un
veinte en copas o en oros. Luego lo miraba con aire apocaliptico mien-
tras don Cipri apuraba su cuarta copa de cazalla. Lucas no bebia, no

* Del libro fnédito Carnet de baile para méscaras y muertos.
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habia bebldo nunca. A lo més un vino -—moscatel siempre— el dia
del cumpleafios de la Maruja —que en Gloria esté—}. Don Cipri hizo
un esfuerzo, no por cotidlano menos dificil, para ponerse el pantalén
¥y se quedé mirando fijamente la foto de la Maruja,

Esa si que tenfa salud, Ni un mal catarro. Ni una tos. Una
mula, con perdén, decia Lucas.

Se puso don Cipri la camisa de los domingos, a pesar de ser {unes,
y se fue abotonando.

A bhotén por muerto. Todos amigos. La Maruja estaba como un
roble. Tuvo que ger un mal aire. La vida que tiene muy mala folla.
Como don Cosme, Tan buen cazador, De veinte perdices no bajaba.
Monte arriba como un chaval. Una vista de Aguila, 6igame. Donde
ponia el ojo, ponia la perdigonada.

Don Cipti sacé la corbata que parecié saludarle como esos ami-
gos que s6lo coinciden en los velatorios, v con mano temblorosa co-
menzé a hacerse el nudo. Luego le dieron las paipitaciones y se¢ sentd
sghre la cama. Abrié el cajén de la mesita de noche y extrajo precipi-
tadamente una pastilla. (Te vas a matar, Cipri, con tanta mierda como
tragas, repetfa Lucas mirando sus cartas y calculando los triunfos
va jugados.) Don Cipri se incorporé y fue a observar el nudo ante el
espejo.

Don Cosme era un cazador de primera, jQué ojo! j¥ qué mala
patal Ir a quedarse dormido sobre el cafdn de la escopeta. jVaya
ocurrencial En el velatorio le tenian la cara tapada por un paduelo.

Ya estaba don Cipri poniéndose la americana y yendo a buscar
su bastén. No le hacia mucha falta, pero por si acaso.

Las caidas son fatales. Mira t0 la Juliana. Toda la vida su-
biendo vy bajando escaleras y tuve que esmorrarse contra el bor-
dillo de la acera delante de |la Colegial. Asi, al menos, mosén Rai-
mundo llegé a tiempo de darle la Extrema.

Don Ciprl cerré fa puerta de su piso y, poco a poco, partido en
dos, bajé las escaleras como pudo, Cada dia le costaba més andar,
aungue la verdad es que nunca le habia sido demaslado fécil hacerlo.
De su piso al despacho no tenia méds que bajar las escaleras. Lo
habia instalado en el entresuelo, para no andar vendo vy viniendo.
Veintidés escalones, Ni uno mas. Y, una vez al dia, el Casino. A la
vuelta de la esquina como quien dice. (Deberias andar un poco, le de-
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cia Lucas; debes de tener el corazén como una castafia pilonga.) Don
Cipri casi se torcid un pie en el peldafio roto y se cagd en la mar.

A Lucas le gustaba tanto andar vy que le dijeran [o del buen
aspecto que tienes y esas cosas. Se subla todos los dias hasta
el castillo y desde alli tiraba pledras. jMenuda aficion! Decia que
era para la cosa del desentumecimlento.

Don Cipti sintid un escalofrio al asomar la jeta a la calle. Todavia
no estaba alli Tomés el taxista y se subld las solapas de la americana.

Hay que andarse con tiento. Esta humedad es de las que ma-
tan, La lluvia que no falla. Lucas no se perdia su paseo por nada.
Ni en Invierno.

Don Ciprt pensé que Tomds tardaba demaslade y mird el reloj,
preocupado por legar tarde. (Hay que andar. Darle cuerda al relo},
Cipri, le decia Lucas mieniras contaba los tantos sin olvidarse de |las
diez de dltimas. Y los otros venga de repetir lo de Lucas estda como
un toro. Mientras barajaba, Lucas murmuraba algo sobre que hay que
culdarse, 81 no fijate en mi. Un bracico de mar.) A don Cipri se le
encabrité de repente la préstata y sintié la vejiga un poco suelta.

Cuglquiera sube ghora sélo para mear.

El tax! de Tomés se pard frente a la casa. Don Cipri, coma pudo,
se arrebujé en el asiento de atras. Tomds murmuré un saludo y arran-
¢b. A Lucas le ponfa enfermo la manfa de su amigo por ir en coche
a todas partes. (En un sitio tan pequefio v siempre en coche, le
decia al terminar el primer coto de guifiote. Asi, Ciprl, no vas a
durar dos dias, Se te va a oxidar 1a maquina, Cipri, gue te lo digo yo.)

En el cementerlo apenas habfa un grupe de hombres fumando v
hablando por lo bajo protegidos por los hongos enlutados de sus pa-
raguas. Don Cipri se aped del taxi y se acercd a su sobrino quien,
sin mediar palabra, le acogi6 bajo el suyo.

—Gracias, hijo; con este reima yo ya no puedo ni con el dichoso
invento.

Se pegd al schrino y se quedaron en silencio esperande la llegada
dal cortejo. (Cipri, cuenta 0 esta vez, le decia Lucas al terminar la
undécima partlda de cartas. Y don Cipri qué no, que le dolian las
manos. La artritis, ;sabes? Y Lucas cogia los naipes, se mojaba los
dedos y empezaba a contar meneando la cabeza. Ciprl, que no haces
ejercicio, que te vas a morir de puro quieto.) Liegé el furgdn, apea-
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ron el féretro y la comitiva se dirigio hacia el fondo del campo santo.
Mosén Raimundo rezd una oracidn que don Cipri, con aguella sordera
cada dia mayor, no liegé a oir. Luego, metieron el atatd en el nicho
y los enterradores comenzaron a taponarlo. El personal desfilaba va
hacia la salida.

—¢Nos vamos, tio?

El mozo le tiraba de [a manga. Don Cipri como ausente,

-=Tio, Vamonos.

Miré al sobrino con aire distraido e hizo un vago gesto con la
mano.

—Vete y dile a Tomas que o me espere.

—Tio, mire que llueve.

Al chico le daba lgual, pero queria cumplir.

—~Por lo menos guédese usted el paraguas.

—iQue te vayas y me dejes en paz!

86 encogid de hombros el sobrino y dio media vuelta mientras le
atravesabha la mirada un presentimiento de herencia cercana.

—iAlla usted!

Don Cipti no se molestd en contestar. Se guedd mirando como los
enterradaores terminaban de poner el rebogue al oo del nicho,

—iCofio, Lucas, que os vais todos sin avisar y me estdis dejando
més sofo que la unal

Lo habia dicho en voz alta, casi sin darse cuenta. Los enterrado-
res intercambiaron una sonrisa asomada a la burla. Estaba fotalmente
empapado ¥ no se hublera dado cuenta de que lioraba de no ser por
aquel regusto a sal en la boca. Volvié la espalda al nicho y, como Ido,
avanzé entre las tumbas, camino de ia salida. Pasé por defante de las
lapidas deteniéndose de vez en cuando. Alli estaba cuanto quedaba de
su mundo: la foto aseplada de [a Maruja mirdndole con aquel aire
de perpetuo enfado; el epitaflo dedicado a don Cosme con aquel ex-
trafto remate que slempre le habfa hecho sonreirse un poco: «El Dla-
blo las carga»; las flores de pléstico en la tumba de ia Juliana, opor-
tuna ella hasta a la hora del transito. Sus amigos. Sus muertos.

Tendria que quedarme aqui. Hay mds compafila,

De repente volvié a sentir el latigazo de la préstata. Gand con
prisa las puertas del cementerio. Se desabrochd la bragusta y, entor-
nando los ojos, oriné largamente contra el muro, Con muchisimo res-
peto.

ALFONSO GIL

Avda, Ciudad de Barcefona, 208
MADRID-7
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MEDEA: LA ESTETICA DE UN MITO

La mirada a los clasicos, sin permanecer aferrados a esquemas
preconcebidos, nos suelen ofrecer una lectura de sus textos plena
de significados que en cada época y a cada hombre es posible ac-
tualizar.

Esta es precisamente la actitud de Pier Paole Pasolini respecto
a la flaura de Medea (*), de quien se ocupa en su filme del mismo
nombre, e sélo como personaje de Euripides, slno tomando su histo-
tia en cuanto ligada de manera fundamental al mito de los Argonautas.

Mediante el enfoque unitarlo de los personajes del mito, la crea-
tividad de Pasolinl elaborard una Medea que, sin perder su ser clési-
c@, nos va a permitir a los espectadores de este momento histdrico
en que nos encontramos acceder al mensaje en su sentido primitivo,
tanto en el aspecto ético 0 socioldgico como en el puramente estético.

No vamos a hablar en estas péginas de lo que se ha dado en
lamar «la Irracionalidad de Euripides», puesto que la cuestién ha
sido ya suficientemente tratada por Dodds en su libro Los griegos
y Jo irracional, No es, por tanto, necesario que analicemos aqui el
sentido que el término encierra aplicado at fendmeno cultural griego,
pero si creemos conveniente recalcar el hecho de que existe cierta
tendencia a valoraciones contrapuestas y de que este hecho se nos
ofrece en el pensamiento de la Grecia cldsica con mas énfasis que
en cualesqulera otros momentos historicos.

Racional-irracional, Apolo-Dionisos, y todos los pares de contrarios
de que se vale sl hombre grlego para formular su conocimiento del
cosmos en el que habita, nos obllgan a mantenernos en esta bipo-
laridad conceptual, gque, de una u otra forma, nos exige la opcidn
definitiva, la adhesién simpéticd, que nos acerque a uno de los extre-
mos para minimizar o valorar el ofro,

Parece a todas luces discutible el hecho de que frente al piado-
so Esquilo, que tradicionalmente carga con la fe y el respsto a los
dioses dominadores del destino, e incluso frente a Séfocles, carac-

(*) Pasolini, P. P.; Modes, Ed. Alfa Argentina, Buenos Aires, 1972
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terizado por su casi «santidad» pagana, Euripides sea el que da a
toda su obra el valor de la razén. Es ¢l fogos frente al mithos, la va-
riante que, al menos en apariencla, ha introducido Euripides en la
tragediz.

Pero todas estas divisiones en contrarios estan, una vez y otra,
olvidando la unidad fundamental, en la que todo es contradictorio y
al mismo tiempo se concilia. Porque Dionisos no es pensable sin
Apolo, ni la razén humana sin lo que de irracional late en cada hom-
bre, ni el mito vivificador sin un logos capaz de organizarlo y asi-
milarlo.

Asi pues, Medea actia en Euripides, en el filos6fico y mesurado
Euripides (asesino de la tragedia, segin ¢! dualista Nietzsche), por
obra de su thymos, porque su irracionalidad le obliga, ¥ no hay nada
en ella que no sea pasional, oscuro e irreductible a categorias ldgicas.

Medea es maga; tiene en sus manos los conjuros, la fuerza lunar
de [o mutable y oculto, de la diosa plateada, femenina, doncella vy
parca. Es, en consecuencia, como figura mitica y en si misma, la ca-
racterizacion de la propia fuerza irracional. Medea es, ademas, ex-
tranjera, vy con ello se configura también un nuevo aspecto que 1a ale-
ja de lo dlafano y comprensible. Su magia, sus poderes, sus costum-
bres, vienen de lejos, de Cdlquide, de mds alld de los que para un
griego de la polis es el mundo civilizado. Es, pues, la encarnacién
de fuerzas agrestes y desconocidas que seducen y amedrentan al
hombre,

Nada en la Medea de Euripides es racional: ni su personalidad
tragica, ni su origen, ni su conducta (no olvidemos que mata & su
hermano Apsirto para huir libremente con Jasén), ni siquiera su muer-
te, arrebatada en un carro de fuego. (Muerte? ;Vida? El propio Euri-
pides nos vela artisticamente su final, casi una apoteosis, seguidor
fiel de !a leyenda..

Este recurso a lo maravilloso, que agiganta la flgura de Medesa
hasta destacarla de manera sorprendente con respecto a los demas
personajes, rasulta una constante a lo largo de la obra.

Ni el coro, ni la nodriza, ni siquiera Jason, logran tener cardcter
propio; aparecen sélo como difusas sombras al lado de la misterio-
sa figura femenina, para quien Euripides reserva el protagonismo ab-
soluto que su socledad patriarcalista le tiene vedado. Se ha venido
considerando por este motivo al tragico griego como uno de los pri-
meros luchadores por las reivindicaciones femeninas que ha conocido
la historia. No obstante, en nuestra opinidn, la Medea de Euripides no
as s6ilo un intento de valorar lo femenino frente a un entorno socio-
i6gico hostil, o, por lo menos, no es éste su contenido esencial.
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- Después de las formulaciones de Vico respecto al ambito de la
estética, sabemos que la creacién artistica no se ajusta a los esque-
mas del pensamiento ldgico, que, mientras la razéon discurre de una
manera que podriamos Hamar lineal, el arte se vale del mito vy de {a
metafora. Ambos, mito vy metafora, constituyen un tipo de pensa-
miento a-l6gico que se caracteriza por el empiec de la imagen y de
la analogia como formas de expresion.

La imagen y la analogia no son, sin embarge, formas exclusivas
del pensamlento artistico, sino que se dan también en el pensamien-
to primitivo y en la infancia. El artlsta, el primitivo vy el nifio poseen,
asi, un peculiar modo de pensamiento, un pensar con imégenes, o
visual thinking, segin la expresién de Herbert Read; y es este pecu-
liar modo de pensamiento, que utlliza la imagen y la analogia como
formas expresivas, 1o que confiere al arte una capacidad simbdlica
de la que se encuentra muy lejos cualquier otro tipo de manifesta-
clén humana,

Toda obra de arte es, en consecuencia, una gran metafora, un re-
pertorio de analogias, que el artista ofrece a su publico para que
aclerte a captar, por via de sensibilidad, lo que, en definitiva, es la
esencia de su mensaje. Pero, ademés, toda obra de arte consigue
crear modelos, figuras miticas, que el hombre, a lo largo de la his-
toria, va a considerar para si mismo arquetipos y proyectos. Arque-
tipos, en cuanto constituyen modelos de ser humano fse ha dicho
en reiteradas ocasiones que los griegos ponian en sus dioses lo me-
jor de si mismos). Proyectos, en cuanto plantean el tipo de conducta
a que el hombre de cada momento histérico va a tender.

Recordemos al rebelde Prometeo, héroe civilizador, representante
del afén cientifico y de la libertad, el gue roba el fuego a los dioses
para entregarlo a fos hombres, sus criaturas. Quizds ninguna época
haya sabido valorar mejor que el Romanticismo el significado de la
figura de Prometeo, hasta el punto de que llegan a ser numerosos
los creadores romanticos que le hacen protagonista de su arte,

Pero, frente a la tradicién prometeica, encontramos en nuestros
dias una actitud critica que revisa el contenido de este mito, con-
servado intacto a lo largo de tantas generaciones; una actitud que
se ha llamado contracultural: Herbet Marcuse nos ha sabido descu-
brir el otro aspecto de Prometeo, su carécter negativo, que hace de
€l un héroe del trabajo alienado y no creador. Después de la lectura
de Marcuse nos hallamos ante un Prometeo empobrecido, que pasa
a sar la proyeccién mitica de una socledad represiva.

El sentido de la met4fora prometeica ha cambiado, de igual modo
que ha cambiado de rumbo la bldsqueda que compromete al hombre
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de nuestra época en el esfuerzo por encontrarse v conocerse a si
mismgo, Ef hombre de hoy advierte que ya no es Prometeo, ¢l cieniifico
givilizadot, el modelo de conducta, vy, a través de una actliud esté-
ticamente enriquecedora, Marcuse nos propone la nueva lectura de
los mitos de Orfeo, el artista, y de Narciso, el contemplativo.

Una trayectoria semejante es la seguida por Pasolinl. Su lectura
de Medea, realizada desde presupuestos estéticos actuales, supone
la reinterpretacion del mito de los Argonautas, a pesar de la fideli-
dad con que se ha llevado a cabo el tratamiento del tema.

Pasolinl no va a narrarnos ya, como hiciera Euripides, la historia
de Medea, Para él, tanta o més importancia que Medea va a tener
Jasén en el relato, puesto que es la figura de Jasodn, el héroe que
acomete la conquista del dorado vellocino, el desencadenante de la
tragedia, el personaje, siempre en el escenario del drama, siempre
ajeno, que va a acompaiiar a Medea hasta su final.

Inicia, pues, su fllme Pasgolini narrando, mediante bellas imégenes,
la infancla de Jasdn,

Cuenta la leyenda que Pelias, temiendo una venganza después de
arvebatar el trono de Jolcos a Esone, amenaza con la muerte a los
descendientes de éste y su esposa, Polimela. Pese a todo, ella con-
sigue ccultar el nacimiento de su hijo, Diémedes, y entregarselo al
Centauro Quirdn para que [o crie fejos de las intrigas de Pelias. El Cen-
tauro culda con esmero al pequefio y le impone el nuevo nombre de
Jason.

Afios mas tarde, cuando Jasén se ha convertido en un joven bello
y despierto, el propio Pelias, inspirado por la diosa Hera, le enco-
mienda un viaje a la Célquide, a bordo de la nave Argos, para con-
quistar el vellocino de oro. Serd alli, en la lejana Cdlquide, donde va
a tener lugar su decisivo encuentre con Medea.

Jasén es, por consigulente, uno de esos héroes miticos que son
abandonados en su infancia, recriados lejos de sus origenes y que,
cumpliendo un ciclo fatal trazado por el destino, vuelven al lugar del
que, en su dia, se vieron alejados.

Sus primeros ailos transcurren, pues, bajo la influencia del Cen-
taure Quirdn, médico, sabio y profeta, que ha tenido a su carge la
crianza de personajes como Asclepios, Aquiles o Eneas. Quirén es,
a todas {uces, el viejo maestro, conocedor de arcanos, el que trans-
mite la divina sabiduria,

Existe, no obstante, una nueva faceta a considerar respecto a
la figura del Centauro. El sentido de esta criatura del mito, mitad
hombre, mitad caballo, se aclara si lo observamos en paralelo con
algunas figuras de caracteristicas semejantes ﬁue aparecen en la cul-
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tura griega., Nos referimos a criaturas -de aspecto extraordinario y
fabuloso, como son los sétiros y los - faunos.

La creatividad del genio griego sé manifiesta, una vez més, en
toda su rigueza, concibiendo estos personajes mezcla de animal y
de hombre., Sdtiros, faunos o centauros son la representacidn uni-
taria del ser humano y su parte de animalidad; son, en fin, la imagen
mitica de lo trracionat,

En el caso de Quirdn, lo que nos ofrece el mito es la idea de un
ser superior. No es un simple centauro; es, ademds, divino. Posee
la sabiduria v la capacidad de transmitiria. Tiene también el domi-
nio de las fuerzas naturales. El mito del Centauro Quirdn implica la
idea de un ser superfor que logra esa superioridad porque ha asu-
mido el aspecto dual de la esencia humana para trascenderla, ¥y en
ello, precisamente, radica su fuerza simbdlica.

Entendainos que, de esta manera, la explicacién de su origen di-
vino —fue engendrado por Zeus bajo forma de semental-— cobra sen-
tido, v no puede extrafiarnos, en consecuencia, que su tarea educativa
se vea coronada por el éxito de haber formado héroes, como Aquiles,
Jasén o Eneas, e, incluse, personalidades divinas, como el dics-médico
Asclepios. Del mismo modo que Sdcrates, al asumir su ignorancia,
fue sabio vy alcanzé la dignidad de maestro, Quirén, el Centauro, al
aceptar su animalidad, alcanza la categoria de lo divino y la capact-
dad de transmitir su propia personalidad como maestro.

Hasta aqui, lo que nos narra la creatividad del genio griego, pero
podemos preguntarnos qué ve Pier Paolo Pasolini en este mito, al
acercarse a é! con su mirada renovadora,

.En primer iugar, advertimos un deseo de racionalizacion que le
lleva a considerar las figuras del mito como meros seres humanos,
desprovistos de toda connotacion sacralizada.

Ya, desde los momentos iniciales del relato, Quirén aparece a los
0jos de su pupilo como un mero hombre, y es el sentido de la ima-
gen del viejo Cantauro el gue sufre, de manera explicita en el texto,
este proceso desmitificador:

En realidad, el Centauro habia sido siempre una «sub,etiva» de
Jason, Ahora también son los ojos de Jasdn (los ojitos opacos y
penetrantes de un joven de veinte afios, alto como un lebrel) los
que miran: y, «como visto por éls, el Centaure es un hombre, un
simple hombre, que ha perdido sus formas fabulosas.

Esta fatal entrada en la racionalidad y el realismo implica un
cariz diferente en la educacién que el Centauro da al joven Jasén:
comlenza, por lo tanto, a raclonallzar y a desconsagrar todo fo que
antes habfa declarado ontoléglco y sagrado.
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Y afiade Pasolini como nota recordatoria a efectos del guidn:
«(Cfr. Teorfas de Eliade, etc.)», con lo cual deja patente, sin duda,
su intencién de aplicar a la obra los estudios acerca del mito y de
lo sagrado, que tan bien conoce.

Mas adelante, cuando Jasdn estd a punto de casarse con Glauce,
la hija del rey de Corinto, en un encuentro que Pasolini califica de
«mégico», ] Centauro vuelve a la escena del relato:

JASON: ;COmo es que estds aqui?

(Le responde la voz del Centauro, pero ésta no sale de la boca
del Centauro.)

VOZ DEL CENTAURO: Querrds decir jcémo es gque estamos
aqui? '

{Jasén mira mejor frente asl, y, en efecto, es justo utilizar el
plural: los Centauros son dos: junto al Centauro de la infancia,
mitad hombre y mitad cabailo, estd el Centaure de la edad adulta,
unn hombre normal.)

JASON: :Es una visidn?

(Quien le responde es el Centauroc humano y racional, mientras
que el mitico calla y mira sonriendo.)

CENTAURO: 8i, 1o es; eres ti el que la produce. Nosotros dos,
an efecto, estamos dentro de ti.

JASON: Pero yo conoci un solo Centauro...

CENTAURO: No; conociste dos: uno, sagrado, cuando eras nifio;
otro, desacralizado, cuando fuiste adulto. Pero lo que es sagrado
se conserva junto a su nueva forma desconsagrada. |Y henos aqui,
uno al lado del otrot

JASON: Pero ;cudl es la funcién del Viejo Centauro, el que
conoci cuando nifio, y que ta, Centauro Nuevo, si entendl bien, sus-
tituiste, no haciéndolo desaparecer, sino agregéndote a él?

CENTAURO: El no habla, por supuesto, porgue su lgica es tan
distinta de la nuestra, que no se entenderia... Pero puedo hablar
yo por &l Es bajo su signo, como td {méis alld de tus calculos
y de tu interpretacion), en realidad, amas a Meadea,

El texto ilustra suficientemente esta linea desmitificadora que he-
mos seiialado. Pasolini nos muestra un Jasén nifo, equivalente al sen-
tir y pensar primitivos del hombre griego, que, al crecer y desarro-
llarse animicamente, abandona los esquemas en los que se encontraba
inmerso v adquiere la vision desacralizada. Este nuevo Jasén, hombre-
adulto-actual, no pueds ofr ya al Centauro, aunque lo Heve en o mas
profundo de si mismo y sea su lenguaje el que predomine en la esfera
del sentimiento.

Jasén, ei Jasoén que somos cada uno de nosotros, conoce, pues,
esa dualidad humana, y la conoce con el nitido mecanismo de su razén

523



que le habla por medio de conceptos y no de figuras sagradas. Pero,
al mismo tiempo, Jasén aprends, el Centauro se lo ensefia, que en fo
méas profundo de su ser, él, el Viejo Centauro, mitico e irracional, fe
acompainara mientras viva.

Esta dimension profundarnente humana que descubre Pasolini con-
vierte la figura de Jasén en un ejemplo del hombrs de nuestros dias,
que se debate entre [0 que dicta la razén vy lo que de oscuro e ininte-
ligible encuentra en sus profundos sentires, que busca una manera de
explicar su mundo heredado de lo sacral y reacciona confusamente
ante si mismo.

Y asi, frente a un Jasén fortalecido porque acepta su propia rea-
lidad, se perfila, como en un contrapunto, la figura de Medea quien,
toda ella pasién, complementa con su parte femenina sl todo uniario
que resulta el ser humano,

Medea suponfa para Euripides. la caracterizacion de las fuerzas
mégicas e irracionales y de los poderes de la naturaleza humana en
su aspecto negativo. La Medea de Pasolini adquiere, lo vamos a ver,
una grandeza gue, implicita en Eurfpides, alcanza en el fllme su des-
arrollo mas completo.

Del mismo modo que Jasdn y gue Quirdn, el Centauro, Medea
sufre en su simbolismo un proceso que tiende a depurar las implica-
ciones magicas que hacen dsi suyo un personaje extracrdinario.

En primer término conviene recordar el texto de Euripides: Medea
expone al coro sus intenciones de venganza. Para ello concibe un plan.
Hard entrega a Glauce de un manto y una corona como regalo de es-
ponsales, simulando un deseo de reconciliarse con los nuevos espo-
sos, Este regalo, envenenado mediante los cenjuros de Medea, oca-
sionara la muerte a Glauce anies de la boda con Jason. Nadie podra
acudir a prestarle ayuda porgue el que lo haga perecerd junto al ca-
déver de la joven, presa del magico vestido. Sélo se atreve a ello
Greonte, su padre, guien muere al intentar salvarla.

Hasta aqui. el proyecto de Medea. Su ejecucion serd consumada
segln lo previsto, ¥ en un magnifico recurso estético, por boca de un
mensajero, Euripides nos narra la tragedia.

Pasolini utiliza estos mismos versos de Euripides, repetidos tex-
tualmente, pero log concibe como un suefio de Medea. Los suefios
mégicos de Medea son, por tanto, una manera de formular ese en-
cuentro con la actualidad de los personajes que, como hemos adver-
tido, caracteriza este tratamiento innovador de la versién clasica.

Medea no es, asi pues, maga, ni sacerdotisa, nt posee la facultad
de dominar la naturaleza por medio de pederes extraordinarios. Medea
es tan sélo una mujer que suefia sus deseos de venganza, v, en los
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suenos todo es licito, no existe la censura moral. Después, despierta
ya, despliega de nuevo ante nosotros el mensaje tragico: desde su
mundo de hoy, esa mujer aterrada en que se desdobla la figura de
Medea —-«... hay otra Medea gue ohserva la escena: una Medea tem-
blorosa, trémula, miserable, mendiga, que sin pudor de manifestar
su ansia atroz y su inseguridad, mira c6mo van las cosass— compran-
de que es distinto vivir de sofiar.

Lo onfrico existe, pues, junto a la vigilia en Medea como el Vigjo
Centauro mitlco permanecia en las profundidades del adulto Jasén
hasta e! fin de su existencia. Ambos, Jasdn y Medea, lo masculino y
lo femenino del ser humano representan, él, la razén que aprende a
vivir con la irracionalidad radical en el hombre; ella, el doble mundo
consciente-inconsciente, el sueifo v la vigilia como estados alternati-
vos de la mente humana.

En consecuencia, lo gque esos sueios de Medea significan es que
la capacidad creadora, considerada en un grado menor de evelucién
como irracionalldad vy maglcisme, queda ahora replegada al mundo
del subconsciente y no se plerde.

Podria parecer que estas vigsiones oniricas en que se transforma la
ilusion maéglca del primitivo a la luz de la vision desacralizada del
hombre actual difieren del mundo mdégico, pues carecen del impulso
que tlende a dominar la naturaleza, del impulso que abre al hombre
hacia el mundo que le rodea para dominarlo primero y conocetlo
después.

En sfecto, entre el mundo onirico y ef mundo méagico existen estas
diferencias, pero o que la figura de Medea trata de decirnos es que
fa influencia del subconsciente no disminuye a pesar de ello.

En definitiva nos hallamos ante el enfrentamiento de dos mundos
distintos: el de la ciencia y el del arte; dominar la realidad vy cono-
cerla, o, la alternativa creadora, radicada en el subconsciente, y que
nos va a hablar no ya del entorno que rodea al ser humane, sino de lo
més profundo del ser humano mismo.

Lo que e! mito de Medea representa en su raiz mas honda es lo
femenino como Impulso creador; ese crear que en el hombre se lleva
a cabo mediante un pensamiento en imagenes, a-légico, del que ya
hemos hablado lineas antes. Y esa creatividad va a tener su fuerza,
de manera que, por su. medio, ya no se transformara la naturaleza, sino
el hombre propiamente dicho.

La Medea de Pasolini nos habla también, con su voz miienaria vy
a la vez contempordnea, del enfrentamiento tragica del hombre con
su propia culpabilidad. Pero no séio de esto, Euripides y los tragicos
en general ya lo habian hecho, sino de como ese acceso al ser ético
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se va a lograr sélo por medio de un acto de creacidn, por un acto
en el que &l hombre se hace a si mismo y crea su propia personalldad
ética.

E! estudio paralelo de las dos versiones de! mito de Medea nos va
a descubrir cudl es el proceso de este acto de autocreacidon que nos
propone Pasolini.

Medea ha perdido a Jasén por causa de Glauce, la bella hija de
Creonte, rey de Corinto, por eso |la odia y desea su muerte. También
odia a Creonte porque, guiado por el amor a su hija, no duda en fa-
vorecer ¢l matrimonio de Jason y Glauce, aunque ello suponga la
ruing moral de Medea v los hijos de ambos, Ante la triste situacién
familiar, el rey de Corinto sdlo piensa en la felicldad de su hija y
decide para Medea v los suyos el destierro.

Por Olttmo, Medea odla a Jasén y desea destruirlo porque, en un
impulso injustificable y egofsta la ha afrentado. Pero como Jasén es,
ademds, la persona a qulen mas ama, su deseo de destruirlo no se
aplaca, como en las otras ocasiones, con la muerte, sino matando ese
amor representade en la figura de sus hijos, eliminando asi su futuro:

MEDEA: jAhora tu llanto no es nada; veras en tu vejez!

Un nuevo significado se afade -ahora a la vision total del mito.
Medea es lo femenino creador en su aspecto positivo v lo femenino
destructor en la vertiente negativa. Se completa asi el conjunto mujet-
vida-muerte, 0 el sentldo lunar gque en un principio ya vimos poseia
la figura de Medea en cuanto doncella-madre-parca.

Hay, por otra parte, una serie de cuipablies en este nudo de rela-
ciones, de modo que, si bien todos los personajes giran en torno a
Medea y al sentimiente destructor que alienta hacia ellos, cada uno
es victima y verdugo a la vez de los demas.

Vemos, pues, que la culpabilidad, que en un principio atribuiamos
exclusivamente a Medea, afecta en su raiz mas honda a todos los
personajes,

La clave del acceso al ser ético que nos plantea la lectura de
Medsa en Pasolini nos la va a proporcionar un elemento ya caracte-
rizado tfpicamente en su simbologia. Nos referimos a la dimensidn
magico-simbolica del espejo.

Nos parece de gran utilidad recordar adqui, de manera sucinta, el
sentido del mito de Narciso, el que muere de amor porque la bella
imagen que contempla, reflejada en las aguas cristalinas de un arroyo,
no le corresponde. Narciso no puede dejar de contemplar esa imagen
que es (& suya reflejada, v, abandonado a su contemplaclén, muerse y
se transforma en una flor.

526



El mito de Narciso nos habla asi de belleza, de amor y de auto-
creacidn, pues cuando muere se transforma en flor. Narciso ama, pero
no se ama a si mismo, como podria parecer superficialmente, porque
él no sabe que esa imagen amada es la suya, Narclso ama. la belleza
inalcanzable de la forma que el espejo le ofrece.

81 comparamos el simbolo de Narciso con 1a figura de Glauce, guien
también se coniempla en el espejo después de engalanarse con los
regalos de Medea, nos hallaremos, sin duda, ante una transformacion
del significado que el conjunto simbdélico encerraba. Ahora Glauce no
ve en el espejo una imagen bella, ni siquiera su. propia belleza, sino
su propia culpabilidad, y es su sentimlento de culpa lo que destruye,
tanto a Glauce como a Creonte, no los conjuros mégicos de Medea.

El espejo pasa, de esta forma, a ser el verdadero protagonista de
ese acceso al ser ético que descubrimos en la Medea de Pasolini.
Def misme modo que la fuerza mdgica, transmitida por medio del ve-
neno al manto y la corona, regalo de Medea, era para Euripides el
nticleo en torno al cual glraba el desenlace tragico, es el espejo, como
simbolo de autoconocimiento, de enfrentamiento con la propia imagen
culpable, fo que da sentido unitario a la lectura del texto desde pers-
pectivas actuales.

Meadea, lo femenino destructor-creador del hombre, la fuerza incons-
ciente-conscients creadora, tiene en si misma una tarea que podriamos
llamar mayéutica al modo socratico. Su funcién primordial s ayudar
al ser humano Glauce en la tarea de su autocreacién ético-personal,
aunque esta tarea sea fan ardua que no pueda soportarla v la destruya:

Al fin se ha vestido y va a mirarse al espejo.

Ss mira. Se sienta. Se observa por largo rato, Luego sus ojos
se pierden en otra parte, en el vacio. Alge horrible estd pasando,
Tlene la palidez de la neurosis {de la chica que ha hecho de la
vida un nudo atroz de culpas y de deheres, a los cuales no sabe
hacer frante}. Un espanto infantif, invisible, le empaiia los ojos, le
marca precoces ofjeras (...). Be golpe, como en un rapto, Glauce
se levanta. Y mira aterrorizada delante de si. Como si tuviera la
aparicidn de la Verdad. Luego se da vuelta y, antes de que las
slarvas puedan detensrla, huye fuera de su habitacion {...). Glauce
llega a la cima de la torre y, sin dudarlo un instante, salva sf bajo
parapeto entre las columnitas blancas y se lanza al vacio.

Si abstraemos los personajes de la tragedia y los universalizamos,
encontraremos, en definltiva, el proceso que el hombre slgue, en su
intima constitucion, a partir de una actitud estética, creativa de su
personalidad y de sus propios ideales, hasta que accede a una actitud
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ética en ta que, despuds de reconocerse y aceptarse como culpable,
puede emprender la senda de su verdadero ser si mismo.

Ei fin de Medea nos conflrma esta dimensién del mito,

Medea desaparece. En la versién de Pasolini sucumbe en el incen-
dlo de su casa producido por ella misma. Su misién ha terminado, Cada
uno de [os personajes del mito, cada uno de los seres humanos gue
se encontraban cerca de ella, ha asumido su propio ser cuipable, v
olla misma consuma su destino creador-destructor en su persona.

No podemos evitar ante este final que acuda a nuestra meate {a
relacién del fuego con la Idea de purificacién. Para el griego el mal
que existe en el mundo puede ser purificado, y ésta es precisamente
la funclén que atribuye a la tragedia, el sentido catartico de que nos
habla Aristdteles.

El hombre de nuestros dias no sitGa ol mal en el mundo, no lo con-
sidera como algo externo. Eric Neumann nos dice en su obra Psicologia
profunda y nueva ética que en el ser humano hay dos aspectos, uno
positivo, luminoso, externo y otro negativo, sombrio, profundo. E! paso
a la nueva ética consistird en que ¢l hombre acepte su parte de som.
bra, su deble negativo, su ser culpable y slabore su persconalidad a
partir dal todo unitario que ello Implica.

Poro es Pasolini y no Euripides guien utiliza el fuego que destruye
y purifica a Medea.

Euripides recurria a un final mitico para la figura de Medea que
salvaguardaba su potencial creatlvo para proyectarlo a los siglos ve-
nideros, Pasolini necesita la purificacién de ese potencial creativo.

Medea, 1o femenino-creative, ha logrado que et ser humano Jasén
asuma sus raices culpables al ‘igual que, por [a visién del doble Cen-
tauro, asumiera su irracionalidad. Después de esto a Jasén sélo le
queda ya su soledad, su condiciéon de caminante hacia la muerte «en
busca de uh nuevo destinos.

ANA MARIA LEYRA SORIANO

Prim, 3
MADRID-4

524



EL ESPEJO DEL UNIVERSO *

(Como atreverse a hablar de un libro de apenas ciento treinta
paginas, (inica obra del autor, en la cual, a través de aforismos, sen-
tencias, fragmentes y pensamientos, ideas y sugerencias, despliega
una diversidad temética, una dimension y un espacio imposibles de
mensurar? Antonlo Porchia (1) es el autor de estas Voces, a las que
parece dificil referirse sin traicionar el sentido intimo que las anima.
Clertamente se puede decir, como una fragil tentativa de disculpa,
que toda escritura sobre una obra de arts, de creacién literaria, es
una aproximaclén y una traicion al mismo tiempo. Pero, en este caso
particular, la traicién se ve agravada por el hecho —acaso evidente—
que, este texto Gnico, en momentos que la proliferacion de innume-
rables libros es la regla, ha deseado expresario todo.

La direccidn hacia la que apuntan los aforismos de Porchia no
es nunca lineal v si es necesario utilizar una metafora geoméirica,
la que mas cerca se encuenira de ellos es el centro de una esfera
desde donde se puede partir casi hacia infinitas direcciones. El libro
produce en su seno un movimiento pendular que va develando los
diferentes sectores de esta imaginaria esfera que es el Universo y
cuyo centro se encuentra en todas partes y en ninguna. La ambiglie-
dad del sentido, que en Ultima Instancia caracteriza a toda expresion,
es aquf utilizada al maximo, de tal forma que esto le permite al autor
colocarse en observatorios contrapuestos y recurrentes, como si lo
importante para él hubiese sido anticiparse a los posibles prondsticos
del exterior ¥ colmar la capacidad de analisis, de intuicién, desde el
interior de la obra. Intenta decir, desde adentro de la poesia, lo que

* Tiempo después de esciibir este trabajo, y por azar, he leido, no sin emocidn, el
siguiante fragmento de Rend Char: «<Acumulsg, luego distribuye, Sé la parte més densa, la
mas Utll ¥ la menos aparente del espelo del universo,s

(1) Antonio Porchig: Veces, Ed. Hachette, 1970, Buenos Aires. El autor, ¢como Jo informa
la solapz del Ilbro, ha nacido en Italia, en 1886, y murid en Argentina en 1968, pais donde
residio desde su adolescencia. Considerado el poseedor del pensamiento més ductil de lengua
espafiola por André Breton, y el mejor poeta argentino por Cétulo Castillo —ese excelente
poeta popufar, autor de algunas de las mas bellas letras de tango, entre las qua puede
inclufrse «La Aitima curda=—, Porchla ha recibido més adhesiones que disentinentos. Parte
de su Jibro ha sido traducido al francés por Roger Calllois, a quien estd dedlcado.
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alguien sefialarfa desde afuera, impidiéndole, en consecuencia, a ese
algulen un comentario, por inocente que sea, capaz de concernir a o
que se expresa en los limites de la profundidad. Voces fue editado
por primera vez, como lo Indican las solapas de sus sucesivas edicio-
nes, en 1943. Afics después Porchia agrega una nueva serie de afo-
rismos 0 poemas que denomina Nuevas Voces, la primera de las
cuales dice: «iPor qué vuelves a la vida? Comprendo. Uno se cansa
de todo. También de estar muerto.» Volver a la vida es, antes, haber
vuelto a escribir, es haber abandonado la muerte y el silencio, la pro-
‘mesa implicita de no escribir nada méas de aquello que va fue nece-
sario, de aquello que se hizo vy que deseaba expresatrlo todo. Rota la
promesa sélo resta dejar constancia de ello—no se puede huir de
la lucidez—, porque quien escribié en el espacio abismal de lo inde-
terminado no puede engafiarse, ni a si mismo ni a los demds, sobre
el caracter absoluto de la obra, porque, en suma, s6lo se puede renun-
ciar a la escritura, a la vida, cuando se ha intentado hacer de esa es-
critura la manifestacién de todo; es haber intentado unir en un libro
las Infinitas imagenes del hombre y dsl Universo.

La forma de aspirar a escribir un libro infinito varia en cada autor
y en cada época, dependiendo en primer lugar de la percepcién que
se tenga del infinito. A su modo, cada uno de los Libros de las Horas
proponia, en un terreno dellmitado, en una zona marcada, el vasto
mundo de la religion. En nuestros dias, la pérdida de |a religién como
centro active de la vida, nos ha abierto al vasto mundo de la ausencia.
La ciencia contempordnea, por su parte, nos ha proporcionado la di-
mensidn de un tiempo y de un espacio infinitos, pero esta vez no por
deduccion sino por demostracion. A veces, el esfuerzo de concretar
la ejecucldén de un libro infinito se evidencia en la bisqueda Incesante
de la palabra dOnica, gue, al gser nombrada, evoque al mismo tiempo
cada una de lag manifestaciones nominales del Ser. «Damos un nom-
bre y luego no sabemos qué nombre darle al nombre.»

El camino elegido por Porchia, el que fue su destino y su acompa-
fiante, ha sido el de captar las voces que provenian desde los rinco-
nes mas remotos del Ser y llegaban hasta sus oidos bajo la forma
de un didlogo espiritual. Estas voces semejantes a radiaciones de las
que se sabe que existen, sin que se pueda determinar su origen, tran-
sitan por una amplitud sorprendente en su contenido —para seguit
usando categorias que las obras siempre desmienten—y una breve-
dad casi magica en la expresion de ese contenido. Los poemas se
hunden en el ablsmo imposibilitando hacer las acotaciones que, habi-
tualmente, se hacen al margen de una obra; por el contrario, nos
obliga, si queremos entenderlos y comulgar con ellos, a seguirlos en
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ese descenso abismal que no permite disimulos de ninguna especie.
Pero, en ese caso, ya no seria necesario hablar, puesto que se ha al-
canzado a participar de la experiencia poética. En efecto, la ingli-
nacion a hablar sobre cosas en las que el autor se nos anticipa no
tiene mayor sentido, salvo para realizar ligeros articulos periodis-
ticos, destinados ocasionalmente a diarios ¢ semanarios. Ademds, los
obstaculos no sdlo surgen por un prurito ético, sino también por una
razén mas inmediata, en lo aparente superflua, que conserva —no obs-
tante— toda su importancia en lo que atafie a la poesia y al arte, una
razén; si se gulere, estética. Realmente ;cémo atreverse a agregar
una sola linea a este libro despojado de todo aditamento, que ha
llevado la ecenomia del lenguaje hasta sus dltimas posibilidades, que
ha consentido en desprenderse de cualquier palabra que pudiese or-
namentarlo? ;Como impedir que un comentario no disminuya ni em-
paiie la helleza fulgurante de estos poemas? Es imposible incurrir en
la tentacidén de hablar sobre estos pensamientos, aforismos —los lla-
memos texto—, sin pecar de altaneria, porque ellos, entre otras cosas,
se caracterizan por una intensa modestia, no sélo moral, sino tam-
bién metafisica, en el sentido que adguirié para nosotros la conducta
de San Francisco de Asfs,

Seguramente este libro, al igual que toda obra de arte, no permita
un encuentro frente a frente con sus posibles y multiples significados.
Los caminos de acceso a una obra de arte son siempre sinuosos v ella
es siempre elusiva, preservando de esta forma el misterio por el cual
existe obra y existe arte; ella sélo resiste una aproximacion tangen-
cial, oblicua, como si fuese absolutamente necesario, para no traicio-
narla mds de lo debido, escapar de las fatales esquematizaciones a
que nos somete el pensamiento discursivo, o, més lejos aln, huir de
la transparencia, para buscar refugio en las sombras y en la noche.
El lenguale, e incluse su ausencia, sdlo alcanzan a bordear ese sol
inmdvil, que a menudo, con sabiduria, vigila el paso de los hombres,
Hevando entre sus manos una llave de silencio, para abrir las puertas
—no del silencio-— anteriores a la palabra, sin pronunclar nunca una
afirmacion ¢ una negacién, una aprobacién o un disentimiento, sobre
los pasos que se dieron para pasar por esas puertas, que natural-
mente nadie ha atravesado jamas, Para el sol, los pasos que el hom-
bre pueda dar, son todos iguales. Para el sol como para la sombra:
no hay caminos.

Voces es un libro que, desde su pritmera edicion hasta la dltima,
la undécima, no ha cesado de afirmarse. Es eonocida por una canti-
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dad apreciable de lectores (2), tan poco proclives a dejarse seducir
por textos gue invitan a la reflexion y no al entretenimiento: «Todo
es un poco de oscuridad, hasta la misma luz.» Sin intermediarios se
ha ido expandiendo y en la actualidad no necesita ayuda para horadar
la dura roca de la indiferencia, que generalmente se le opone a la
poesia. Sin embargo, 1a obra como su autor continda siendo un enlg-
ma; la primera, tal vez, porque ha nacido de los enigmas y se ha
consagrado a ellos —el hombre mismo es un enigma—; su autor
(«Cuanto menos uno cree ser, mas soporta. Y si cree der nada, so-
porta todo.s), porque ho hizo ningln esfuerzo por usufructuar de los
aspaclos publicitarios que esta sociedad dedica a los hombres, para
transformarios en personajes y sacralizarlos justamente en o que la
obra tlene de superfluo. «Algunas cosas me he resignado tanto a no
tenerias que ya no me resigno a tenerlas.» «He abandonado la indi-
gente necesidad de vivir. Vivo sin ella.» Este ascetismo encuentra su
complemente y su negacidn en los fines desmesurados de la obra.
A la pregunta inicial —;qué se pueds decir de alguien o, sobre todo,
de algo que ha intentado decitlo todo?— es factible responder, como
una prolongaclén de las aparentes tautologias por las que transita
Porchia: Que ha intentado decirlo todo. Este punto opaca los demas
¥y vuelve irrealizable una simple enumeracién temdtica, refutando la
utllidad que podria tener un acercamiento a través del andlisis de los
estilos literarios que, como hace tiempo lo sabemos, se ha vuelto una
opaca funcién de la critica. Resulta inGtil entonces seguir un camino
gue la misma obra prohibe. Los diferentas fragmentos nos producen
el efecto de ser uno sélo, que adopta formas similares, cast idénticas,
de. revelarse; nos encontramos asi, a medida que avanzamos en su
fectura, con el paradigma de las cosas gue han escapado a las mas
elementales leves de la légica, una de las cuales sostiene que algo
no puede ser dos cosas al mismo tiempo. Al unir lo existente en un
vasto entramado de relaciones. Porchia logra que todo sea y no sea,
que la nada sea y el mundo se disuelva en misterios: «Me es mds
facil ver todas las cosas como una cosa sola, que ver una cosa como
una cosa sola.» La alteridad, el desdoblamiento, las estructuras bina-
rias, estdn presentes permanentemenie en una multiplicidad sémica
que se resuelve luego en unidad: «El hombre es uno, el rio es uno,

(2) La revista Piural- (nUm. 47, agosto de 1975), dirigida en ese momento por Octavio Paz,
fa publicado un buen ndmero de las voces de Porchia, con un trabaje introductorie de FHo-
berto Juarroz, Peclentemente, la revista Veelta {(ndm. 31, junioc de 1979], tambien divigida
por Octavio Paz, informé que se ha publicado una nueva versién de Voces en ftraduccién
de Roger Munler. con un ensaye de Roherto Juarroz y un prélogo de Borges, en !a Coleccldn
Documents Spirituels de 1a Editorial Fayard.
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el astro es uno. Uno, uno, uno. Hay un infinito de uno. {Y no hay nl
un dosl»

Las selscientas voces de Porchia, o seiscientas cinco para ser
més exactos, escapan a las estructuras cerradas y no puede dérseles
un nombre que las enmarque; ellas se relacionen entre si por invisi-
bles lazos que contribuyen a su libertad soberana. Desde el exterior,
desde el afuera, la dimension del sentido es imprecisa y es precisa-
mente el sentido quien escapa a toda [6gica. Un somero punteo refle-
ja, como parte de la preacupacién de Porchia, ¢l mundo labetintico,
ol 1lbro \ico, el Universo y, su otra cara, la nada; la scledad del
individuo y la humanidad; la blsqueda de un destino por parte del
hombre; la ausencia y la presencia de Dios; la fragilidad de la aventu-
ra humana; la belleza, el suicidio, la muerte, el amor, l1a vida como
enigma, el extraiiamiento, el tiempo, el exilio, &l instante, etc. Todo
conocimiento que se ofrece al hombre, en lo que atafie a lo esencial
de la vida—en momentos tan dificiles para distinguir lo esencial de
lo efimero—, es eshozado aqui, bajo la presencia de una vigilante
ignorancia: «Lo que sé [o soporto con lo que no sé.» El punto unifica
dor de todos estos elementos dificilmente mensurables no podia ser
méds que el hombre, para quien existen todas las cosas; y en este
sentido el humanismo de Porchia es radical. Pero quizd sobre lo
(nico que el autor no habla directamenté es sobre aquello que se
refiesre al objetivo Gltimo v al proceso de la obra, actitud que o
puede sorprendernos, puesto que generalmente de lo que un autor
no habla nunca (por una imposibilidad de hacerlo ¥y no por la seve-
ridad de su reserva) es de la elaboracion de la obra, de su origen,
de aquello que la ha inspirado, terreno del cielo o del infierno donde
nada se precisa, donde reina lo indeterminado y lo innombrable, y
donde séio es posible apelar al débil sostén de los adjetivos (se-
creto, misterioso) para dasignarlo, adjetivos que en su imprecision
no hacen mas que traducir con cierta facilidad el cardcter exire-
fiamente ambiguo del arte, que no es otra cosa que el rostro oculto
del hombre. Numerosos son los aufores que se muestran reacios
a hacer consideraciones sobre el origen o los cbjetivos finales de
la obra que han elaborado, pero pocos son los que confiesan su
pasién por el desmesurado- espacio de! Universo, su pasién, en con-
secuencia, por el espejo que refleje todo lo que &l Universo con-
tiene («Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y toda, es silencio.»);
esta cofesién, sin embargo, es siempre solapada y a medias, como
si existiese un profundo temor en poner de manifiesto pretension
tan altiva.
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El «porqué» de los aforismos de Porchia es, de algin modo, la
pregunta por toda la literatura y el arte del mundo. «Por qué el artes,
al mismo tiempo que una pregunia sobre el arte, es un interrogante
sobre el destine del hombre y las complejas relaciones que lo confor-
man, tanto @ él como a su destino. Estas preguntas nunca han sido
contestadas del todo, no sdlo porque la matcha del hombre hasta
ahorz ha side incesante y su destino se ha modlificado de acuerdo
a esa marcha, sino también porque forma parte de) destino del hom:
bre mantener el interrogante abierto. Porchia tiene para nosotros la
ventaja de haber facilitado una respuesta {«La verdad, cuando es la
verdad de lo pequefio, casi es toda verdad, v cuando es |a verdad de
lo grande, casi es toda duda.»), una respuesta que irrumpe en los més
lejanos horlzontes con haces de dudas. Sin concesiones, el poeta ha
ido hasta el fondo de la cuestion, hasta el centro del arte, ahismo
donde no existe nada mas que unlaberinto, en medic del cual el
hombre se debate, sin encontrar ain el Minotauro ni el hilo de Ariad-
na, sin acceder a la fuerza del commbate que derrumbarian estas pa-
redes gordlanas, sin poder apartarse del infinito v de todo lo existentie
—histérico, soclal, cultural—, que también es infinito. Para develar
ese munde Inasible, Porchia, el arte, no han tenido mas herramientas
que la imaginacién o que clerioc pensamiento, como éste, que rompe
todo limite.

SOY UN HABITANTE, PERC ;DE DONDE?

La obra incluye la vida particular de un autor, pero de una manera
vaga, extrafia. La relacién que mantiene con quien la ha creado es
distante, como si una vez terminada prescindlese de las manos cque
le dieron origen y buscase el punto de apoyo en el centro del mundo,
que es de todos vy ninguno. La estatua amada por Pigmalién ofrece a
cambio la més extrema indiferencia, como si hubiese percibido que
el fin de su nacimlento estaba dado por su didlogo, jno con los seres
humanos!, sino con otras obras. Esta visidn mallarmeana, donde los
hombre no cumplen otro rol que el de ser intermediarios del didlogo
que mantienen los libros, se aplica més eficazmente a ciertas obras,
que han hecho todo lo posible por no ser disturbadas con detalles
ajenos a ellas. Entre un texto surgido de la desesperacién emotiva y
otro que abre sus ventanas para observar los vinculos que el hombre
mantiene con el Universo, hay una gama de matices tan amplla como
autores existieron sobre la tierra. Ambos textos concluidos escapan
tanto a los sentimientos como a la determinacién de lucidez. Ellos
ingresan al mundo sin solicitar las mediaciones de su autor. Asi, un
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texto puede albergar en su seno diferentes niveles {en ios hechos, las
grandes obras tienden a abarcarlos a todos) entre los cuales se en-
cuentran e! mundo particular del autor y su vida cotidiana; pero, si
se desea corresponder a la rigueza de la dimensién humana, de nin-
guna forma se limitard y agotard la obra en estos niveles. «Cuando lo
superficial me cansa, me cansa tanto que para descansar necesito
un abismo.» Un texto puede sostener la especificidad de los hechos
y emociones subjetivos que emanan del autor y de los actog euti-
dianos que la realidad inmediata nos brinda, pero a condicién de lan-
zarge ininterrumpidamente hacia continentes mas lejanos («Partase
de cualquier punto. Todos son iguales. Todos llevan a un punto de
partida.» «;Habria este buscar eterno sl lo hallado existiese?»), mas
desdibujados, aue concuerdan mas con la totalidad del espacio del
hombre vy con su deseo sin tregua. Desde esta perspectiva, el reposo
es también bisqueda, v ningin acto humano puede consustanciarse
definitivamente con la paz,

La obra de Porchia pertenece a un mundo absoluta e integramente
humano, en tanto humano significa relacion del hombre consigo mis-
mo, con la tierra y el Universo, en un tiempo v en un espacio deter-
minados, pero que, como el ojo mégico de Las mil y una noches o el
Aleph de Borges, atraen hacia si todos los tlempos y espacios que
el hombre en distintos momentos ha recorrido, La unica forma posible
que ha encontrado Porchia para frecuentar este mundo infinito han
sido los oréculos, ias misteriosas sentencias («A veces, de noche,
enciendc una luz, para no ver.») que se remontan, en su origen, hasta
los viejos sabios de Occidente, en una visidn que incluye Grecia y
parte de Asia Menor en Occidente, en la tierra del crepisculo. La
necesidad de mantener una estricta correspondencia con los secre-
tos, que anidan ocultos y permanentemente en todas las cosas, obliga
a Inventar nuevss formas de exptesién, no por la utilizacién de pa-
labras no demasiado mancilladas, sino por un sutil aprovechamiento
de los giros del sentido. Si alguien, en nuestro siglo, necesita acudir
al aforismo, a esos breves poemas que adquieren la grisécea lurmi-
nosidad de las respuestas de los ordculos —que a veces también cul-
tivd uno de los mayores poetas de nuestra ép'oca, René Char—, la
lucldez que confiere la percepcion de la grandeza («Para elevarse es
necesario slevarse, pero es necesario tamblén que haya altura.»),
para sumergirse en la ambigliedad, no por un dudoso gusto format,
sino por una obligacién insoslayable que desea conservar la fresca
intimidad del sentido, de aquello que se dice, significa que las tradi-
cionales formas de expresidn no le han sido suficientes para apresar
el carozo del mundo, ni para percibir con claridad la experiencia del
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arte, la misma que sobrecogié a Orfen, mientras cantaba en la noche,
cuando perdié a Euridice, sobre la noche. Pareciera I6gico que toda
experiencia anterior sirva para allanar el camino, que las viejas for-
mas de manifestarse del arte contribuyan a despejar e| horizonte, a
~divisar con mayor certeza el término del viaje, pero el arte, al [gual
que la condicién del hombre, es un continuo recomienzo y no hay
llegada ni partida. <En toda cosa hay un antes de su comienzo v un
despuds de su fin que borran su comienzo y su fin.» Ef jtinerario del
poeta, del artista, no tiene guia, no puede ayudarse de nada ni de
nadie mientras lo realiza (y al hacerlo efectiviza su destino); no
puede ampararse en las sombras de la Imitacién (el plagio no existe,
y por desmesurado que sea su afan de imitar siempre dird algo dis-
tinto), ni quedar al abrigo de las torres de la costumbre. Cuando se
interroga nuestra existencia desde el arte, la patria no estd en nin-
guna parte y la imagen més cercana a la del artista es la de! pere-
grino, la del ndémada, Todo sucede exactamente igual que con la muer-
te: [a experiencia de los otros no nos sirve. Cada uno se confrontard,
de distintas maneras, con su propia labranza: «<Me sepulto en cual-
quier parte y moriré... quién sabe dénde.» El poeta, al abrirse a todo,
nl slquiera tiene la posibilidad de unificar su muerte, volverla palpable
enh un sitio especifico, en una fecha determinada.

Si bien en las distancias remotas nadie puede reconocer con se-
guridad las fuentes en las que ha abrevado, siempre es factible men-
cionar nombres, al modo de ung lejana referencia de parentesco, es-
tablecer relaciones, destacar alguna u otra influencia que el autor y
su obra hayan recibido por distintas vias, porque ellos, al igua! que
todo, también son hijos de su época. En este caso, podemos arries-
garnos a relacionar los aforismos de Porchia con los oscuros poemas
del Tao-Te-King, aun cuando Porchia no se haya inclinado sobre esas
paginas, relacién que proviene de la semejanza que existe en ambos
textos de intentar ser fundadores de saber. El conocimiento sombrio,
el pensamiento chispeante, que atrapa en el vértigo del instante to-
das las cosas, han sido las principales fuentes de inspiracion de las
voces, pero también podemos remontarnos hasta los proverbios del
infierno de Blake; y si de nombres se trata es preferible auin, hacien-
do crecer los riesgos y la improbabilidad de acertar, rastrear en la
cuna de Occidente, en Mileto, en Efeso y en su templo incendiado,
donnde vivié quien por sus proplos contempordneos fue llamado el
Oscuro, pues acudié a una razén distinta para revelar la fragilidad
de ia existencia humana, sin otra alternativa que apelar a las som-
bras, al lado oscure de la razén, para poder comprender lo incompren-
sible. Qulzé las reflexiones que el hombre hizo sobre si mismo hayan
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sido una mera prolongacién de la reescritura incesante que vivieron
los lejanos —en el tiempo, pero no en la significacién— fragmentos
de Heraclito.

Porchia, en el sentido més antiguo que tiene la palabra vate, ha
logrado convertirse —forjarse a sf mismo— en un poeta por excelen-
cia, despoiéndose de su identidad para abrirgse al mundo, en el cual
vive, v al Universo. ((El poeta?, ;el hombre?, ;é17) «Se daba a todos
sin seguir a nadie. Y en aquel mundo, donde casi todos siguen a todos
sin darse a nadie.» Lysandro Galtier, al hablar sobre Porchia, se re-
fiere al artista espaiio! Daric de BRegoyos, quien solia ponerse de ro-
dillas ante una col para pintarla (3). Con esta analogia queria dejar
de manifiesto la magnitud de la humildad encarnada por Porchia, mas
afin a algunos santos-ermitafios que a un hombre de este distorsio-
nado siglo, sin orgullos mundanos que pudiesen opacarla. El, dice Gal-
tier, =se ha prosternado ante la Palabra antes de hacer uso de ella».
«E! rosal: lo has visto con infinidad de rosas, lo has visto con una
sola rosa, lo has visto sin ninguna rosa. ¥ no lo has visto nunca con
una rosa de més ni con una rosa de menos. Es dque has visto el ro-
sal.» El poeta, ante todo, rinde pleitesia a lo existente, a los innume-
rables seres que la Palabra es capaz de expresar, y que, sin embar-
go, nunca expresa completamente. En esa austeridad, en esa usura,
la poesia quiere recuperar su dominio. Y tratando este orden de
cosas, nos es dificil resistir la tentacion de citar una pequeba parte
de uno de los mas bellos poemas de Borges, plegaria, testimonio,
agradecimiento: «Por la diversidad de las criaturas / Que forman este
singular universo», cuyo comienzo, inmediatamente anterior a los ver-
508 mencionados, es: «Gracias quiero dar al divino / Laberinto de los
efectos v de las causas.» Colocarse en esta vasta esfera de gratitud,
al servicio indoblegable del Universo gue nos contiene, inconmensu-
rable, inabarcable, pero gue violentamente existe para el hombre, es
renunciar, parg quien lo, hace, a muchas cosas, y en primer lugar a
una ldentidad, como si fuese imprescindible resignar la posibllidad de
tener una existencla propia.

Ei poeta desaparece como individuc para poder atraer hacia si fa
existencia del Universo, unificarla y volveria por fin inteligiblie, no
al modo de un brillante cientifico que devela las particulas fisicas
que lo componen y la forma en que se organizan, sino de alguien que
busca un acuerdo con Ja totalidad para perseverar especificamente en
esa existencia. De tal forma, al desaparecer como individuo, al rom-
per los cbstéculos de una identidaed, el poeta abre las puertas a la

[3) Las palabras de Lysandro Galtier figuran en un disco, donde Porchia liee algunas de
sug voces, e ignoro sl forman parte de un frabajo publicado en otra ocasién,
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posibilidad de la armonia, al acuerdo entre todos los seres, bajc el
manto de la simpatia, palabra con que los griegos expresaban el se.
creto vinculo que atravlesa v une a todas las cosas. Ef Nombre, el
Verbo, abren paso a la comunion entre el hombre y el universo que
io rodea y lo habita, comunién gue necesita del poeta, del brujo, del
sacerdote, para hacerse visible. Significativamente, el primer poema
de Porchia (por su ubicacitn y no por tiempo) alude a fa necesidad
de la existencia del poeta para mantener la pregunta por el Ser y la
necesidad que tiene el Ser de la existencia de la pregunta: «Situado
en alguna nebulosa lejana hago 1o que hago, para que el universal
equilibrio de que soy parte no pierda el equilibrio.» Esta evocaclén
del papel que el poeta cumple —transmisor del orden del Universo—
no avala ningan lugar de privilegio. E! poeta (no ei propagandista)
ho participa en ninguna escala jerdrquica con respecto al restoe de
los hombres; por el contrario, es guien desaparece como hombre para
hacer vivlr 1a posibilidad de serlo, propuesta que introduce una difi-
cultad profunda de comprension y que no se explica por los derro-
teros comunes de la razén, sino més bien por los de [a locura, por
los de una anormalidad due marca siempre un nuevo camino; esta
propuasta, en apariencia incongruente, si desea sustentar al mismo
tiempo su profunda vocacién humana vy su leal participacién con los
acontecimientos, es el destino del poeta: ser hombre para no serlo.

Antonlo Poichia camina por los largos corredores de la existencia,
pero también por la modestia—como lo menciondramos anteriormen-
te—en el sentido con que lo hicieron San Francisco de Asis o San
Juan de la Cruz. «Hasta el mas pequeiio de los seres lleva un sol en
sus ojos.» Pero, para poder ver ese sol, para sentirse hermanado en y
por todas las cosas que se relacionan con la existencia humana, para
entrar en contacto intimo con cualguier objeto, con cualquier ser vi-
viente, es necesario antes haber renunciado a dejarse reglr por las
categorias mundanas corrientes. El poeta entiende que todo forma
parte de lo que metafisicamente se denominaba antes el Ser vy que
ahora casl carece de nombre. Al igual que los grandes misticos,
guienas recorren sin cesar el misterto del hombre, ¥y se inclinan sa-
biamente ante tal misterio —pues todavia el conocimiento y la razdn
no han podido develarlo—, Porchia se abre, como una flor infinita,
para reclbir —si se nos perdona la expresién— un rocio ontoldgico,
Nada escapa a su deseo de comprenderlo todo, en la precariedad mis-
ma de la comprensién: =La flor que tlenes en tus manos ha nacido
hoy y ya tiene tu edad.» El poeta permanentemente reconoce el lugar
y el tiempo que ocupa cada criatura, por insignificante que sea; este
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reconocimiente no adquiere un cardcter moral, normativo o de man-
dato -——como pudiera suceder con las religiones que ven a Dios, el
Ser Supremo con imperative moral («Guando no me ves perdido qui-
sieras verme perdido, para salvarme. Eres igual a tu dios») vy no como
la culminacidn misteriosa de lo existente—, sino metafisico, en lo
que esta palabra puede alin suscitar, que en este caso pos sirve para
designar el momento en gue el cuerpo entra en contacto con ia cerra-
da noche del Universo.

Desde clerta perspectiva, los aforismos de Porchia parecen si-
tuarse més cerca de una visién orientalista atea; mas ligados a la
ausencia de Dios y, a la vez, mas confiados en la posibilidad de efec-
tivizar el advenimiento del Nirvana (la paz) o la conquista de éste,
que en la concepcién judeo-cristiana de un Dios personalista, creador
del Unlverso. Para lograr afirmarse en esta posicidn que desea com-
prenderio y sentlrlo todo, Porchia ha debido cultivar, con paciencia
infinita, su capacidad de renuncia. Ha ganado igualmente un vasto
escepticismo que ha Henado, de la misma manera, con un vasto amor.
A menudo se intenta hacer de la concepcion de Dios el punto clave
del cristianismo, como una simple prolongacion de [a visién judia.
E! punto especifico e irreductible del cristianismo (tal como ha sido
predicado) es, en sus origenes, la importancia que le concedié al
amor, a fa hermandad entre 1os hombres, rasgo que no posee ninguna
religion con la intensidad de ésta. Para Porchia, Dios es sindnimo
de amor, pensamiento que no pudo haber tenido al margen de la vi-
sion cristiana. Esto no obsta para que su escepticismo, a veces, se
exprese lapidariamente: «La fe, cuando se pierde, se pierde por don-
de nace.» Por otra parte, |a realizacion del poder, habitualmente corre,
cuando menos, paralela a su concepcidn tedrica, si no antagbnica;
es declr, serfa vano discutir aqui 1a materializacidon del amor en el
cristianismo, en tanio fue representado por la iglesia v, a través de
ella, se convirtié en un importante, a veces principal, factor de poder,
Ei comportamiento non sancto de la iglesia, sus estrechas alianzas
v sus asociaciones, a partir de comienzos de la Edad Media, con
distintos sectores de privileglo; la influencia de la economia en la
formacion de la ética protestante y la influencia de ésta para con-
tribuir a levantar un sistema que reinventa la esclavitud; los nume-
rosos ejemplos, en fin, que puedan darse sobre los caracteres pro-
fanos del cristianismo no disminuyen totalmente su contribucion cul-
tural, su valoracion del amor y fa confianza que tuvo al ver en el
amor una posibilidad, aigo factible de realizarse y una especie de
promesa de unidad entre los hombres, en el seno de la justicia. El
cristianismo, en ef momento de su origen y de su incubacidon, fue
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una corriente profunda y vitalmente transformadora, una bandera de
lucha para fos cambios sociales, la esperanza de hacer del reino del
hombre un mundo mejor, Este clima, intimo y penstrante, s el Gnico
que pudo haberle hecho exclamar: «Dios mio, casi no he creido nun-
ca en Ti, pero siempre te he amado.»

Et problema de Dios trasciende, por lejos, los limites por los cua-
les se desplazan los estudios teol6gicos, que, fa mayor parte de las
veces, revelan que sus auiores saben muy poco de Dios; escapa tam-
bién a consideraciones puramente morales, por importante gue pueda
ser la moral para el func_;ionamiento de una sociedad; el problema de
Dios (0 su cuestibn) es, ante todo, el problema del hombre, de un
Universo Infinito y del sentldo del hombre en tal infinito, aspecto
que, de ninguna forma, y nunca, el arte ha podido efudir, ni siquiera
en nuestra época, tentada a hacer del arte un simple instrumento
de propaganda de los diferentes sistemas de poder y no una profunda
y sincera reflexion de aquello que secretamente nos aqueja. Desde
hace un tlempo, por todos los medios, se intenta confundir el espa-
cio de la poesia y del arte, su significado, con una pedagogia pedes-
tre. El escepticismo de Porchia, que en el fondo le permite no renun-
ciar a la esperanza, ha comprendido cuan dificil es hacer entender
altas verdades: «Las alturas guian, pero en las alturas.»

El Universo se le ha dado a Porchia—lo mismo que al resto de
los hombres— como un laberinto; para develarlo, para no perderse en
él, utilizé como hito de Ariadna la palabra, la obra de arte y [a nada.
Aqui, la nada lo libera de excesivas esperanzas que luego pudiesen
defraudarlo: «S6lo algunos llegan a nada, porque el trayecto es lar-
go.» Asi, Dios y ¢l arte son dos caras de un mismo problema: ambos
se refieren a la relacién que media entre el Universo y el hombre,
relacion que no ha podido desarrollarse més gue en la inmanencia
(abusando del término), en ia humanizacién del Universo. El hombre
no tiene otro remedio ni otra escapatoria que ser espejo del Universo
a pesar de si mismo, a asumirlo en su plenitud, caso contrario s6lo
cabria la severa sanclén de [a extrema locura, que no ve nada ni
slente nada, una locura que no se diferencia de la muerte. Asumlr
io real ss también una tarea de locos, pero de upa demencia menos
ardua y menos radical. El poeta, espejo de espejos, refracta las ima-
genes externas, pero también las que corresponden exclusivamente al
reino humano. La necesidad de un espacio integraimente humano,
de una armonia entre el hombre y el destino que sea capaz de forjar,
son los objetivos que persiguen —aungque no siempre— Dios y el
arte, A Porchia esto se le aparece con una claridad extenuante v ate-
rradora: «Dios le ha dado mucho al hombre; pero el hombre qulsiera
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algo del hombrs.» El poeta, el verdadero poeta, es un habitante del
Universo v no hay sistema social que le hada renunciar a ello; sirve
al Nombre con la misma fortaleza de quien custodia las puertas de
la Ley; un habitante del Universo, sin dejar potr esto de ser un ciuda-
dano del mundo, manteniendo la tensidn que existe entre estos dos
reinos con una lealtad insobornable. Pero la plenltud del Ser, a la que
el poeta accede sélo para perderse como hombre, tiene validez y vida
dunicamente si muerde en las mas ancestrales raices humanas; en
este punto, Potchia se separa nitidamente de algunos misticos cris-
tianos, que buscaron la plenitud extética en un Dios que los trascen-
diera y los liberara de las cadenas que atan a los mortales, misticos
que hicieron de la contemplacidon del afuera no-humano su propdsito
ditimo y ef fundamento de su sabiduria; por el contrario, Porchia in-
tenta encontrar un camine, o reencontrario, que conduzca, sin tro-
piezos ni engafios, al mundo inasible de la condicién humeana, que
no renuncia a colocarse en el corazdn del Universo.

CERCA DE M! NC HAY MAS QUE LEJANIAS

La aventura de situarse en un fugar hacia donde todas [as cosas
confluyen, desde donde los horizontes se amplian y retroceden, no
es transparente, ni lineal. El camino que conducen al corazén del
Universo estd empedrado de peligros (<E! sol ilumina la noche, no
la convierte en luzs), de asechanzas, que afectan sobre todo a los
canones con Jos cuales la razdn trata de moverse, pues &1 Universo,
como lo ha percibido Heidegger, tiene algo de impensable y sélo el
pensamiento poético puede quizd cubrir esta carencia. En primer
tugar, lo que se pierde es la dimensidn del sentido; en segundo lugar,
no se puede ignorar que esta aventura se realiza en un mundo histd-
rico que no desea ser confrontado con objetivos lejanos y que, por
lo tanto, no puede ser complaciente con pasiones que lo desbordan
y recusan; un mundo que basta mirar superficiaimente para tomar
conciencia de la debllidad intrinseca con que se ha tratado a si mis-
mo. Esta civilizacidén no provee las minimas herramientas para realizar
una empresa de tal magnitud, no sélo porque se ha quedado sin cen-
tro, sin un punto lo suficientemente fuerte hacia el cual marchar, sino
también porque todeo aquelle que el poeta tiene de subjetivo se ve
sobredimensionado al no existir pautas con las cuales medirse an el
seno dei mundo, o si se quiere, al no existir otras pautas que el exira-
iiamiento, la pérdida de todas las cosas en tode. «QOtra vez no qui-
siera nada, Ni una madre quisiera otra vez.» Ser fieles, entonces, al
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reino del hombre y al Universo es una tarea que no depende de la
voluntad, de la obstinacién para perseverar en la prosecucién de de-
terminados fines: antes deberian aparecer los fines. Los aspectos sub-
Jetivos, muchas veces —los ejemplos sobian—, se alzan sobre el
poeta o el artista para cubrirlo y sepultarlo, para que no tenga otras
referenclas que el caos que su sensibilidad no logra ordenar,

Empecinarse en caminar por =sendas perdidas» (4) es resucitar,
reactualizar la pregunta con la que Hélderlin interrogaba la validez
de la condicion poética en un mundo sin leyes, pregunta que Heideg-
ger se ha esforzado en entender: «;jPara qué ser poeta en tiempos
de penurias?» Ser poeta, en momentos en que nada exterior lo justi-
fica, es una experiencia desgarradora que no conoce bdlsamos ni
suceddneos para disimularse, y que, por ser siempre inédita, no pue-
de encontrar amparo en las gastadas expresiones que la precedieron,
en las experiencias anteriores del dolor vy la muerte; donde, en suma,
no hay mas remedio que marchar a tientas, sin consuelo, ayudandose
de los débiies resplandores, de las voces, que de vez en cuando
irrumpen al mundo. El itinerario de Porchla, asi, no puede ser sino
oblicuo, sinuoso, llenc de éncrucljadas y, no pocas veces, de oposi-
ciones. Al mismo tiempo que afirma la necesidad del hombre de
ponerse de acuerdo con el universo que lo contiene y sobre el cual
medita —-<Ei universe no constituye un orden total. Falta la adhesion
del hombre=—, profesa una aguda reserva respecto a esto, una acep-
taclon resignada de la imposibilidad de lograr la realizacién de esta
vasta empresa—«Yo le pediria algo méas a este mundo, si tuviese
algo més este mundo»—, como si simulténeamente considerara esta
tarea la mds digna del hombre, pero, a la vez, demasiado grande
para sus hombros.

No puede menos que sorprender que uno de los fragmentos, que
concierne a la relacién del hombre con el universo de una manera
directa, tenga casl las mismas palabras gue uillizé Blalse Cendrars,
ese gran viajero enamorado de la tierra y la vida—porgue también
lo estaba de la muerte—, para designar la inquietud y la extrafeza
que esta relacidén le producia. En el méas conocido de sus poemas,
«Prosa del Translberiano», Cendrars evoca la desolacién y el vacio
que anida fuera del hombre: «Y la Unica llama del universo / es un
pobre pensamiento.» Porchia, afios después, escribe: «Tanto univer-
80, tanto universo, para hacer funcionar un cerebro, un pobre cere-
bro.» Y precisamente es Cendrars, en el poema gue mencionamos,

(4] Martin Heidegaer: Sendas perdidas, Ed. MNove, Buenos Afres. Parece que el $ftulo
pudo ser traducido més acertadamente como «Sendas que no llevan a ninguna parter, y que
el verso de Hiblderlin en lugar de «tismpos de penuria» como «e! tiempo del desamparos.

542



quien expresa con lucidez el sentimiento que abate a los poetas, la
pasion que los anima, cuando se han puesto, antes que nada, al ser-
vicio del hembre y su grandeza, a la bilsqueda de un destino que
proporcione un sitio en el Universo; sentimiento de impotencia por
ia vastedad con la que deseamos ponernos de acuerdo, maravilla
de la existencia que permanentemente nos trasvasa: «Porque aln soy
muy mai poeta, / porgue el universo me deshorda.» Pero Intentar
poner fin a lo ilimitado, nombrar lo innombrable, es una tarea deses-
perada, a la vez que inttil. Mas vale, quiza adaptarse a la fatalidad
de lo inaprehensible antes gue tratar de aprehenderlo, pero esto es
mucho menos facil v no hay lugar para el reposo o la resignacion, va
gue desde Odiseo —mucho antes alin: desde Gilgamesh— el hombre
ha sido siempre la obstinacién de ser hombre. En esta empresa de
nombrar el Universo, para mantener los vinculos con él y enlazarlo
con la magia de las palabras, el poeta esta solo, mas solo que nin-
guno —soledad extrema de Ja creacion—, porque para poder utilizar
los nembres ha debido declinar el suyo, como dice Saint-John Perse
en su posma «Exilios; declinar no séle su nombre, su nacién y su
raza, sino también prescindir de toda identidad y de toda existencia.
El ejercicic de la escritura puede conducit al equilibrio o al caos,
al mismo tiempo y alterativamente. «<S5e me abre una puerta, entro
y me hallo con cien puertas cerradas.»

La imposibilidad de encontrar una salida definitiva al inflnito la-
berinto que es la condicidn humana (ratificada vy acentuada a veces
pot sociedades como las nuestras) ha sido, en nuestros dias, el
motivo de la obra de Kafka, de Porchia y otros. La tarea de nombrar
el universo no puede emprenderse poseyendo un escudo que nos
proteja de los sentimientos, de la puesta en juego de fodas las emo-
ciones, que nos preserve del riesgo de ingresar a un mundo fantas-
tico y tenebroso gue no admite dimensiones; no existe aqui la posi-
billdad de participar de las ganancias, de un orden, sin someterse al
imperio de la pérdida; no podemos imitar a Ulises, que, abusando
del célcule de los hombres, pudo escuchar a [as sirenas sin perderse
tras ellas. El riesgo es lapidaric y tofal, un riesgo que en verdad
nadie ha solicitado, salvo la misma contingencia humana. «Mis ojos,
por haber sido puentes, son abismos.» En la experiencia poética no
se puede alcanzar la ataraxia sino en el silenclo definitivo de la
muerie; tampoco.es factible atarse al poste de los sacrificios; el
destino que le estd reservado al poeta es su mesa y su silla, desde
tas cuales todas las cosas pueden nombrarse. La débil accidn que
significa la escritura poética no puede realizarse sin arriesgar todo
{0 que el hombre posee, que no e¢s nada, en lo que a este punto
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ataiie, sino su propia existencia. Esta tarea es la pasion el hombre,
¥y nho necesariamente «una pasion indtils, sino el testimonio de una
dimensién que nos supera, el don que algunos hombres ofrecen a
otros v que muchas veces ha sido el resultado v el fruto de la de-
vastacion, del vagabundec sin térming del desgarramiento y la locura;
tributo que debieron pagar los poetas al ser custodios de lo incon-
mensurable, al hacerse cargo de ser hombres y perseverar en ello
hasta el limite de lo posible v de lo imposible. «Me hicieron de cien
afios algunos minutos que se quedaron conmigo, no cien afios.»

E! momento en gue el poeta es vinculo de las cosas con el len-
guaje, pero no vinculo de si mismo; el momento irrevocable en que
el afuera se confunde con el adentro —«Es entrando en todo como
voy saliendo de todo»—y los nombres no son mas gque pélidos re-
flejos del Nombre, es la experiencia sin fin del arte, experiencla que
corresponde al exilio, a la didspora interminable, al afuera sin limi-
tes, a la expulsion del hombre por parte de Dios, v, ahora, a la ex
pulsién de Dios por parte del hombre, a la expulsién, finalmente, del
hombre por parte del Universo, que lo ha mantenido en su centro
¥y en sus fronteras al mismo tiempo. La conclencia de separacién, el
sentimiento de rareza, ha adquirido multiples formas de manifestar-
se; a veces han sido més.intensos y otras mas débiles; han variado
en cada clvilizacién y en cada época. Esta conciencia de separa-
clén, de fragmentacién se ha agudizado de tal forma, se ha ma-
nifestado con tal virulencia, que la oscura necesidad de encontrar
una minima unidad de sentido se ha revelado por todas partes, lle-
géndose a formular incluso la firme esperanza de «un hombre nuevos,
«Querfa estar en algo para no estar en todo» —dice Porchia—. Ex-
trafto pedide. Un sitio, cualquiera que sea, es lo contrario al desierto,
en donde nada puede asegurarse, salvo el extrafio destine del né-
mada, donde los horlzontes son iguales, donde es posible realizar
inagotables caminatas que terminen en circulos voraces y donde el
hombre no tiene més remedio que enfrentar una v otra vez la ten-
tacién del demonio, que acaso para Jests no fue otra cosa que la
nada, porque «nada no es solamente nada; es tamblén nuestra carcel».

La insistencia con la que Porchia se reflere técita o implicitamen-
te- al tema del afuera no es, enfonces, una experiencia mds de la
vastedad de su obra, sino que es su condicion misma. El afuera es
la experiencia Ineludible de quien espera ante las puertas de la Ley,
ante un orden que supuestamente aclararia todo y develaria cuaiquier
confusién. El afuera, por otra parte, no puede sing conducir al arte,
como consecuencia légica de dos polos iguales que, en lugar de re-
pelerse, se atrajeran. «He llegado & un paso de todo. Y aqui ‘me
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quedo, lejos de todo. un paso.» Este afuera, como lo eshozdramos,
el afuera gue .corresponde a nuestra época, es doble: metafisico e
histdrico, Los acelerados y sucesivos cambios que nuestra época
experimento en todos sus aspectos repercutieron, con todo vigor, en
el terreno cultural, especialmente desde hace un siglo, Dificilmente
pueda conocerse otra época que, en una dimensién geografica pe-
reclda, hava desesperado de todos los valores y se hava sumergido,
con tal violencia, en un callejon sin salida. El artista, el poeta, dentro
de este mundo, estd doblemente exiliado vy su lucidez no hace mas
que exacerbar este exilio: «He bajado tanto por no bajar mis ojos,
que temo & mis 0jos.» El poeta vive la separacion lacerante entre
el hombre' y el Universo, entre aquello que existe v que el poema
no puede alcanzar, gue el hombre no puede nombrar; vive la desinte.
gracion de su ser en todos los seres y su desintegracldn desde el
punto de vista social, donde actualmente sélo existe como regla,
para mensurar el significado del arte, el éxito —otorgado por gran-
des empresas publicitarias de una delirante sociedad de consumo
o por los estados totalitarios, que bendicen de esta forma las ala-
banzas que se prodiga al régimen, poco importa—, la mayor parte
de las veces distribuido a) azar y arbitrariamente, El afuera del poeta
en la sociedad contemporédnea no tiene limites, vy esta desolacidn
que vive ha sido ya magistralmente percibida por Nietzsche: «Vemos
nacer una especie hibrida, el artista, alejado del crimen por ia debi-
lidad de su voluntad vy su temor a la sociedad, no 1o suficientemente
maduro atin para e! manicomio, pero que tiende curiosamente sus an-
tenas hacia estas dos esferas.» La trdgica locura de Nietzsche exime
de mayores comentarios v adquiere su complemento en el grito de
un joven poeta: «jUn crimen, gque me ahogo!» Un mundo que permi-
tiese en su seno la justificacién del artista se devolveria a si mismo
algo de to sagrado que tenia y encontraria nuevas formas de enri-
quecerse. Un mundo que hace de quien se ha consagrado a desen-
trafiar los secretos mdés vitales gue nos conciernen, un pobre vaga-
bundeo al que hay que mirar con ligera [astima es un mundo que se
ha condenado irremisiblemente. La sociedad industrial, regida fun-
damentalmente por los resultados practlcos e inmediatos de las co-
sas-y pot un crecimiento productivo que ha distorsionado la tierra,
ha roto con el precario equilibrio que los artistas han tenido en las
distintas sociedades, las que no han necesltado expulsar, sin apela-
ciones y tan radicalmente, a quienes eran seres creadores. La norma
imperante tiene horror de quienes ejercltan la lucidez y comprueban
desolados que esta época carece de rumbo y que el poeta no puede
dario, o, mejor dicho, que proponerio no asegura efectividad e in-
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fluencia, sino alslamiento implacable. «Algunos, adelantindose a to-
dos, van ganande el desierto.» Punto de partida y punto de Hegada,
el desierto es por ahora ¢l hogar del poeta.

La preocupacién subjetiva del poeta no tiene, entonces, las carac-
teristicas de aquel que, en un complaciente narcisismo, limita su
vigién a un microcosmos, en el cual ocuparia el centro. Porchla es
un poeta que ha superado la comodidad de frecuentar exclusivamen-
te el mundo de los sentimientos particulares; con tenacidad seiiala
en distintas oportunidades que su preocupacié no esta dirlgida a re-
solver sus problemas, en lo que éstos tengan de individuales. El
poeta se ha transvasado a si mismo, de muchas maneras, antes de
comenzar a habitar los nombres. «Antes de recorrer mi camino, yo
ara mi camino.» «Quien se queda mucho consigo mismo, se envilece.»
Frente a cierto mundo intelectual, a cierta razén mindscula, que con-
sidera como preocupacion esencial el conocimiento aislado de los
problemas subjetivos (psicoandlisis}, todavia es posible oponer la
sobriedad y la firmeza manifiesta por autores como Porchia, que,
bajo el abrigo de un alto designio, se Interesa en la totalidad del
hombre vy se esfuerza en ver los nuevos senderos, que, indefectible-
mente, transitaremos si deseamos sobrevivir. Lo primordial es en-
tregarse a los debates que afectan y conciernen al destino del hom-
bre que somos, en donde los pronombres personales no tienen ya
sentido, o lo tienen totalmente si alcanzan a ampararse en la gran-
deza. La problematica comin provee fuertes soportes a quien sabe
que «sl no levantas los ojos, creerds que eres el punto méas altos.

EL HOMBRE QUISIERA SER UN DIOS, SIN LA CRUZ

El principal aspecto al que remiten Dios y el arte -—hemos dicho—
es el sentido de la vida del hombre. «Habla con su propla palabra
s6lo la herida», nos dice Porchia. Es precisaments la herida de un
no sentido la que se ha grabado en la conciencia de la cultura ocei-
dental, en lo que ésta tiene de clasificable, desde hace més de un
‘slglo y ha alcanzado su climax en nuestros dias y se ha expresado
en muy diferentes lugares. Resulta casi natural que la afirmacién
del poeta Porchia, la que da el subtitulo a esta parte, guarde fuer-
tes similitudes con el discurso sartreano del periodo de Ef ser y
fa nada. El filésofo francés habia Identificado sl hombre con la nada,
y en un fragmenio que contiens una de sus frases més conocidas,
a la que al pasar hicimos referencia, sostiene: «Toda realldad huma-
na es una pasidn, por cuanto proyecta perderse para fundar el ser y
para constituir al mismo tiempo el En-si que escape a la contingen-
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cia siendo fundamento de si mismo, el £ns causa sui que las reli-
giones llaman Dios. Asf, la pasion del hombre es inversa de la
de Cristo, pues el hombre se pierde en tanto que hombre para que
Dios nazca. Pero la idea de Dios es conftradictoria, v nos perdemos
en vano: ¢l hombre es una pasién ingtil» (5}. Tanto el existencia-
lismo —para continuar llamando asi a las diferentes tendencias fi-
losdficas que sin demasiada precisidén se agruparon y se denomi-
naron bajo un nombre comin— como el surrealismo, el impresionis-
mo y aun parte del naturalismo «desesperaron del significado del
arte, de la cultura v 'la sociedad humanas» (6). El boeta y el artista
se perdieron en medio de un mundo que sdlo ofrecia coordenadas
materiales y un dudoso dios que no habia mostrado aln tode su
poderio: la técnica. Sin Dies a quien recurrir, sélo les restaba ser
consecuentes con su aislamiento: «Ser alguien es ser alguien solo.
Ser alguien es soledad.» La desesperacion que tuvlsren se revistid,
muchas veces, con trajes draméticos que no consiguieron ocultar
completamente los ribetes ridiculos que arrastraban. Munca la pre.
gunta por la vida fue hecha tantas veces. nl tampoco tantas veces
fue dejada sin respuesta. Al quedar sin fundamento divino, el hom-
bre no alcanzé a propercionarie un reemplazante al sentldo de la
vida. Roger Stephane, analizando a Malraux, T. E. Lawrence vy Von
Salomon, refiere gue el Gltimo de ellos ha sustentado una posicién
que podria resumirse asi: lo absurdo no es la vida, sino la pre-
gunta por el sentido de la vida (7). Desde el vitalismo, que hizo
de la vida un fin en si mismo —posicién que no parece demasiado
alejada de la actitud que tiene la mayoria de los milembros de la
sociedad de consumo—y que renegd de la cultura en su concepclon
iclésica, hasta los fildsofos raclonalistas herederos de Descartes,
pasando por los hombres de accidn, debieron de coincidir al menos
que el sentido de la vida no parece claro. Porchia ha aspirado el
aroma del desamparo y comprendido poéticamente esta dimension:
«la humanidad no sabe a dénde Ir, porque nadie la espera, ni
Dios.»

Albert Camus, muerto prematuramente al igual quizd que la civi-
lizacion que ha expresado, comenzd <«Ei mito de Sisifo» con la si-
gulente formulacion: «<No hay més que un problema filoséfico verda-
deramente serio: es el suicidio. Juzgar que la vida vale la pena de
ser vivida es contestar a la cuestién fundamental de ta filosofia.» (8}.

(8] Jean-Paul Sartre: Ef Ser y la Nada, Ed. Losada, Buenos Alres, 1967,

(6) Arncid- Hausey: Historia sccial de fa literatura y ef arte, Ed. Guadarrama, tres o
mos, 1973,

[7) Roger Stephane: Aetrate del aveniurero, Ediciones de la Fior. Buenos Aires, 1967.

(8) Albert Camus: Obrss completes, Ed. Aguilar, 2 tomes, 1964,
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Si no mediara fa proximidad de los aconfecimientos y de las cenizas
humanas que produjeron, la cercania de una historia que todavia es
la nuestra y que estos hombres vivieron, sufrieron y presintieron, el
sacuddn de una guerra que desgarrd al mundo y que continla insi-
nuando sus consecuencias vy la resistencia a morir definitivamente,
que dejd sin valores a su tiempo, seguramente, al leer frases como
la citada, no podriamos contener una sonrisa de suficlencia. Que se
haya intentado hacer del suicidio el punto méas importante de la filo-
soffa es también confesar con -grandilocuencia el furor del desamparo
gue ha atrapado a toda una civilizacién. ! suicidio ha sido siempre
la excepcion de la vida y una confirmacion de ésta antes que una
prueba de indiferencia. Una rebelién ante la impotencia y una ruptura
de la pasividad, el suicidio es basicamente una eleccién. Ha defen-
dido su posibilidad Paul Lafargue, el yerno de Marx, y ha manifestado
su rigor Antonio Porchia: «La verdad tiene muy pocos amigos. Y los
pocos amigos que tiene son suicidas.» En vano, en la blisqueda de
un sentido, se traté de obviar el problema de Dios y todo lo que
éste significé en la historia de la humanidad; por contraposicion o
asentamlento la idea de Dios -0 sea el problema del sentido de la
vida del hombre— continud subsistiendo. No bastdé con declarar su
muerte para que ésta se produjera. La reflexién sobre la condlcién
humana tiene, asi, una faceta divina imposible de obviar. como si para
colocarnos en el justo vértice del problema fuese necesaric marchar
al encuentro de Dios o de su muerte. Sartre ha puesto de relieve la
comprobacién de que, aun para un ateo, situado en un plano légico,
sélo Dios puede proporcionar un sentido pleno a la vida del hombye.
Los vincuwtos con el cielo son mas dificiles de romper de lo que ha-
bitualmente se plensa: «Hace mucho que no pido nada al cielo y aln
no han bajado mis brazos.» 8i la pérdida de Dios es definitiva el
hombre deberd prenararse para extraer de si las fuerzas necesarias
que le permitiran dotarse de un sentido que no esté alejado de lo
sagrado ¥ que no se limite simplemente a alguna utopia situada en
el porvenir.

Sin duda, las preocupaciones teoldgicas de esta época —que se
debate en medio de un superficial ateismo y de un profundo agnos-
ticismo—- tienen origenes en diferentes vertientes, una de las cuales
es, para seitalar el conjunto, la socledad capitalista demec-liberal y
su razén positiva. Sin embarge, fue desde una sociedad industrial-
mente atrasada que provino la voz de un autor que expresé las impii-
cancias morales y practicas del problema de Dios. «Si Dios no existe,
todo estd permitido» es algo mas que una aguda reflexidn de Dos-
tolevski, puesta en boca de lvan Karamazov; es, si se quiere, la con-
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ciencia infeliz de que estd en manos del hombre decidir su destino
y elevarlo a nlveles felices, €l cula debié ser definido y no lo fue,
realizado en ias reales posibilidades def presente y no en los inciertos
suefios del porvenir. Ei problema del destino, asi, no puede situarse
en un afuera de tiempo o de espacio. Fuera de estas coordenadas
lo que pueda existir pertenece a un mundo inexistente para el hom-
bre, quien realiza su marcha en el seno de la historia; de tal forma,
la pregunta por el sentido de la vida no puede hacerse sino desde
esta época, que va lleva por 1o menos cuatro siglos alrededor nuestro.
Esta época difiere considerablemente de todas las demds, va que a
ella le fue reservada la suerte o la adversidad de poder plantedr en
su seno la pregunta por la totalidad del hombre, para intentar, con-
secuenternente, una respuesta también total, amplia, rica y creadora.
Los adelantos técnicos due se alcanzaron en los dltimos tiempos im-
plican la posibilidad de solucionar materialimente, al menos en teoria,
los problemas que el hombre ha padecido desde su origen, en lo que
se refiere a cubrir sus necesidades elementales; en segundo lugar,
hay una conciencia creciente sobre la falta decisiva de verdades esen-
ciales, con las cuales abastecernos a largo alcance. Padecemos una
orfandad extrema: «La infinita luz no alcanzé a abrir mis ojos del
todo. La infinita noche, jalcanzard a cerrar mis ojos del todo?» En la
denominada cultura occidental los vientos de la duda soplan desde
el Renacimiento y quizd han terminado por afectar las raices.

El fuerte deterioro de la idea de Dios, resultado de un largo pro-
ceso, tiene actualmente su expresion mas nitida en la moderna so-
ciedad industrial; un largo proceso que, en sus caracteres filaséficos
y culturales, arranca desde Bacon y su razén experimental, se conti-
nia en Descartes, quien si hubiese sido fiel a su método no podria
haber eludido &l agnosticismo; prosigue en Spinoza, cuyo radical pan-
teismo también podria formularse asi: Dios es todas partes porque
no es ninguna; se agudiza con Kant para quien una moral perfecta-
mente puede coexistir con la ausencia de Dios: envuelve a los idea-
listas como Berkeley, a cuya argumentacion, segin la cual somos
un suefio de Dios, puede oponérsele, como lo hizo Borges —para
volver a citarlo {9)— en su conocido relato «Las ruinas circulares» y
en alguno de sus poemas, una argumentacion paraiela, segdn la cual

{9) No es casual que el nombre de Borges haya surgide varias veces y espontidneamente
& la largo de este trabajo, La preocupacidn poética de Borges es en muchos aspectos similar
a la de Porchia. Por otra parte, es innegable la influencia que Borges ha ejercido en ciertas
reflexiones, especiaimente en la reflexién sobre el infinito. {Al escribir lo anterior ignoraba
siquiera qua Borges hublese lefdo a Porchia. E} primero —nos informa la revista Vuelta ya
citede— ha opinado asi del segundo: «Las miéximas corren el riesgo de parecernos meras
souaciones verbales: sentimos la tentacién de wver en ellas la obra ded azar o de un arte
combinatorio. No en e caso de Novallis, La Rachefoucauid o de Antonio Porchia: ante ellos
el -tector siente la presencia inmediata de un hombre y de su destinos.)
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también Plos seria sobado por ofro y asi sucesivamente. La pérdida
de Dios se ha producido por una pérdida de la fe, que Occidente se
ha revelade particularmente apto para lograrla: «El mal de no creer
€s c¢reer un poco.» Este deterioro de la ides de Dios tiene su culmi-
nacion con Hegel, Marx y Nietzsche, pero este dltimo se diferencia
de los dos restantes en que no ignora la gravedad del problema: =Si
no hacemos de la muerte de Dios una gran renuncia 'y una perpetua
victoria sobre nosotros mismos, deberemos pagar por esta pérdida.»
Su cencepcidn se sltia mucho mas cerca de una nueva religién gue
de 1a negacidn de ésta. «Las cadenas que mas nos encadenan son las
cadenas que hemos roto=, pronostica Porchia como si sus ojos se
hubiesen dirigido a comprender los procesos sociales. La muerte de
Dios no surge exclusivamente por una debilidad generalizada del sen-
timiento religloso, como consecuencia légica del ritmo impuesto por
la moderna sociedad industrial, sino por una civilizacién que insistié
en hacer de la razén su fundamento (itimo. ;No dijo acaso Marx que
cdmo podrian convivir los dloses griegos (la Infancial con las mé-
quinas de vapor? Culturaimente hay una imposibllidad por parte de
una razon parceiada («Si se mira siempre una misma cosa, no es po-
s’ble verla.»} en querer dar cuenta de la idea de Dios y del sentimien-
to que tal idea ha suscitado. Esto es lo que han expresado Pascal v
Kierkegaard, enire otros, al oponerse con firmeza a un reduccionismo
ractonal del sentimiento religioso. Este, de hecho, permanece incélu-
me en buena parte de la humanidad, ai margen de las prédigas demos-
traciones realizadas por los no creyentes. La razdn, durante largo
tiempo, creyd ser dueiia del destino del hombre, e incluso de si mis-
ma. Hoy, podemos comprobar, desgraciadamente gracias a los graves
disturbios ecoi6gicos entre otras cosas, sin mostrar minimas sefiales
de asombro, que la razén tampoco sabe hacia dénde ir.

Dios, en el sentido mds extenso del término, ha sido siempre
el vinculo entre el Universo y el hombre; ha sido, tamb'én, en una
buena cantidad de casos, el Ser a quien el hombre le debe la vida
y le permitié aclarar su misterioso origen: «8] pienso gué es la vida,
crec que la vida es un milagro, y si pienso qué es un milagro, no
crec en €él.» La relagion que el hombre tiene hoy con el Universo ha
dejado de ser magica o religicsa; al menos no lo es para casi todos
los habitantes del mundo desarrollado vy para aqusllos que, de una u
otra forma, trabajan con él. La conciencia que tenemaos del Universo
adn no ha liegade a su plenitud, o, mejor adn, lo que no ha llegado
a su plenitud es el cambio de esta conciencia, que siempre tuvo algo
de animista: =Si no creyera que el sol me mira un poco, no o mi-
raria.» Un gran sector de la humanidad no tiene internallzada adin la

550



vigion proporcionada por la cienclia dominante, de tal forma que en
la actualidad conviven las creencias mas primitivas (que se resisten
a ser Integradas en e! mundo coherente v ordenado de la razén) junto
a los conocimientos cientificos mas sutiles. De paso, es importante
destacar que la relacién entre la idea de Dios vy la ciencia no es an-
tagdnica, y la ciencia, al igual que otras disciplinas, confrontada con
sus Iimites no tiene mas alternativa que creer o no creer. Este gran
sector de la humanidad ve al Universo con una mirada no completa-
mente definida, més bien neutra, a mitad de camino de la magia y la
ciencia. De esta situacion Porchia supo extraer posibilidades poéticas:
«A veces necesito [a luz de un fésforo para alumbrar las estrellas.»
Si gran parte de la humanidad —especificamente la gue periensce a
paises de poco ¢ ninglan desarrotlo industrial-— no tiene hecha carne
una concepeidn cientificista, unidimensional, que considera exclusi-
vamente el crecimiento desde el dngulo de los bienes materiales, no
as sdio por las rafces culturales propias de estos paises, sino funda-
mentalmente porque viven en condiciones absolutamente diferentes
de las que posee la moderna sociedad industrial. Esta misma huma-
nidad contempla azorada la marcha de una carrera armamentista y
espacial —ambas indisolublemente ligadas—, mientras carece de agua
corriente y se encuentra, por lo menos, subalimentada. Y no se frata
de un ndmero insignificante, sino de! setenta por ciento de la pobla-
cion de la tierra, que asiste demudada al consumo cada vez mas des-
enfrenado de una infima minoria. Porchia, ante esta falta de grandeza,
ironiza: «;Qué diria de la humanidad de hoy? Diria gue sus calles
son amplias.» Si, aptas para la circulacion de automéviles. Los vio-
lentos contrastes, que lejos de desaparecer parecen cobrar, dia a dia,
renovados impulsos, nos obligan a pensar en violentas soluciones, no
en el sentido limitado de la palabra violencia, sino por la magnitud
de los cambios que deben acaecer v a los cuales el pensamiento
poético no permanecera ajeno. En esta marcha desordenada del mun-
do, que se ve amenazado, entre otros, por dos graves problemas,
como lo constituyen la sobrepoblacidn («La vida comienza a morir
por donde mds es vida») v 1a hiperindustrializacion («Casi todo lo que
el hombre necesita lo necesita para no necesitarlo») —que agudizan
el conflicto en torno a las materias primas y los alimentos—, quien
ha sufrido ancestralmente los avatares de la transformacion ha sido
la cultura, nuestras coordenadas para pensar el mundo y pensarnos
dentro de éi.

La falta de una concepcion cultural global que nos restituya a la
tierra se ha manifestado con toda virulencia, S:mples paliativos, des-
de la droga al sexo, pasando por la misica, comenzaron a manifes-
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tarse por doquier. A esta disgregacion deberia incluirse la cada vez
més nitida ausencia de Dios, que atin no ha llegado a su maxima ex-
presion (y ojald no lo haga) porque no se ha maodificado completa-
mente |la conciencia que el hombre tiene del Universo. Resulta signi-
ficativo que aun para personas sélidamente instruldas sea dificil tener
una idea flrme y determinada de |o que representa un afo-uz. La as-
tronémica cifra de kildmetros que tal medida implica es imposible
de concebir con claridad. En esa abstraccién, en esa ironia que es
el hecho de estar incluidos en algo abstracte, en esa refutacion del
realismo ingenuo («Cuando creo que la piedra es piedra, que la nube
es nube, me hallo en un estado de inconciencia»), en esa desmesu-
rada ruptura de los limites, casl es lo mismo pensar en un afo-luz,
en mil o en los diez mil millones que, dicen, tiene nuestro radio de
observacién. Esta preocupacion por el Universo, por un orden humano
dentro de él, existente en todas las civilizaclones y culturas, se ve
hoy disimulada por el builicig de elementos secundarios, que se obs-
tinan en ocultar, a todos los niveles, la premura con que debemos
decidir scbre nuestro destino y las relaciones que serd necesario
urdir para sostenerlo, porque «nadie es luz de si mismo: ni el sol».

En estz movimiento de progreso cientifico e industrial, producido
por un mundo que carece de otra direccidn —ia sociedad industrial,
y todos los acontecimientos que de ella se derivaron (guerras, impe-
rialismos econémicos y politicos), ha desestructurado todas las insti-
tuciones y cuituras de los pueblos, cambiando bruscamente sus esca-
tas de valores, rompiendo hasta la misma organizacion familiar—, las
iglesias, v lo que en ellas queda de religién («Queria conquistar. Pero
no conquistaba. Porque queria conquistar sin derrotar»} han debido
redimensionar su sitio, realizar un aggiornamento imprescindible, para
servir no séio a Dios sino también a los hombres. La enciclica «Popu-
I6rum progressio», inspirada en las enciclicas inmediatamente ante-
riores del Papa Juan XXIIl, habla mucho de los derechos de los pue-
blos y poco de la contemplacion ilimitada en Dios, como si en esta
época se hublese visto obligada a prescindir de las atemporalidades
v de la tendencia conservadora que caracteriza a toda forma organi-
zativa (iglesias, partidos, escuelas, ejdrcitos, etc.}, v entrar de lleno
en la paleétra histérica, con un sentido progresivo. Hablando estric-
tamente; la iglesia catdlica —para referirnos sdlo a ella— no perdid
nunca de vista el horizonte terreno, pero lo hizo para defender sus
propios intereses, que a menudo se confundieron con log Intereses
de los poderosos. No se puede pedirie un corte radica) y creer de esta
manera que su prédica es igual a la accién; de todas formas es im-
portante que la lglesia haya comenzado a rescatar algo de la prédice
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original de Cristo y se hava atrevido a pensar en una ldea de Dios
sehcarnada en el seno de la humanidad, un Dios confundido vy consus-
tanciado con el destino terrenal del hombre. Precisamente, lo que
Cristo patentizé fue la posibilidad de hacer presente a Dios en el
reino del hombre. La evolucién de los acontecimientos histéricos vy
del conocimiento nos sefala la dificultad actual de concebir un Dios
trascendente al hombre mismo. Ef antropocentrismo ha conducido a
graves errores, perc el hombre no tiens ninguna posibilidad de elu-
dirlo. «El viaje: un partir de mf un infinito de distancias Inflnitas y
un arrlbar 2 mi.» El hombre tiene necesidad de elaborar el sentido
de Dios a partir de si mismo, Dios es, en clerta manera, e! cfrculo
del hombre, el punto por el cual af hombre se mira a si mismo y s8¢
acepta o rechaza.

Los tres grandes movimientos religiosos (cristianismo, budismo y
el Islam) surgen en medio de situaciones especificas, pero tienen en
comtn que, en su nacimiento, han preservado, al mismo tlempo, un
sentido divino dei hombre —el hombre en su tofalidad—, una reivin-
dicacion practica de la vida y una profunda comprensién de las con-
diciones histdricas en las que se desarrollaron y que les permitié
esbozar o fundar nuevas formas organizativas. Ninguno de estos mo-
vimientos tuvo caracteres conformistas, ni nacieron para servir a los
intereses existentes y dominantes; por el contrario, debieron subsistir
en medio de grandes adversidades, ser combatidos y combatir al lm-
perio Bomano, -los brahamanes o {os «infieles», v si fueron capaces
de resistir la prueba ha sido antes que nada porgue supieron morder
en las entrafias mas hondas del hombre. La eficacia politica que tu-
vieron al lograr el consenso de dgrandes masas se ha trasuntado en
una influencia cultural intensa e innegable. Una religidn presupone
una doctrinag, una visién del mundo como solia decirse.

Antonin Artaud tuvo razén—no sélo razén pues fue una persona
vitalmente comprometida en todo lo que expresaba— al sefalar que
la civilizacion occidentaj actual carece de cultura, de la minima uni-
dad de concepcion que el hombre necesita para mantener su didlogo
con la tierra y el Universo, para no perderse en detalles estériles.
«Quien asciende peldafic a peldafio, se halla siempre a la altura de
un peldafio.» Artaud ha sido una de las pocas personas que se ha
obstinado a] extremo en no renunciar a los camblos espirituales (aun
cuando al final de su vida tenia aversién por la palabra «espiritu»),
que no pueden provenir Gnicamente de la solucion de los problemas
soclales y econémicos que afligen a los pueblos; actitud que hay
que valorar doblemente porque ha sido sostenida en momentos que
los acontecimientos histdricos parecfan sumergir a todos en la as-
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fixia o en la rigidez. En estos lineamientos se sitda Porchia al inten-
tar darnos una concepcgion integral, sin parcelaciones, preocupado
por todos los problemas que aquejan al hombre, sin apartarse de
ninguno. En este sentido, por [a integridad dsl planteo, el libro de
Porchia es profundamente religioso y para aproximarnos a éi no pu-
dimos eludir este aspecto. Pero afiadamos que si 1a religion ha fenido
siempre tanta importancia para el hombre ha sido por sustitucion:
la importancia de la religién le viene a ésta por la importancia que
el hombre concede a la muerte. «Por [0 que vivo ne es por lo que
muero. Me avergonzaria morir por lo que vivo.»

La existencia de la muerte nos obligd a remitirnos a la pregunt'a
por el sentido de la vida. Esta pregunta, como todas, no puede ha-
cerse aisladamente, no sélo en lo que hace a la preocupacién indivi-
duai de la muerte, sino que no puede ser desprendida de un conjunto
de preguntas y de problemas, que podrian sintetizarse en la preocupa-
cién por el destino del hombre. La muerte recusa nuestros funda-
mentos v hace de nosotros un ser contingente. La relacién que el ser
humane tuvo con la muerte rara vez ha podido ser la indiferencia.
Cuando los primeros cristlanos morian estoicamente (aparte de abo-
nar con sangre) no reflejaban indiferencia sino todo 1o contrario: el
méx:mo bien que podian dar, para permanecer fieles a lo que creian,
era la vida, porque si hay algo superior a [a vida es el sentido de ella:
«Lo pagado con huestra vida nunca es caro.» La razén con la que el
hombre pretendié tutelar todas las cosas, ha permanecido inerme
ante los aspectos mdés vitales, ante ios hechos que méas lo compro-
meten: la posibilidad de la vida, €] erotismo, la muerte. Con ironia
Porchia se refiere al desmesurado espac'o de la muerte: «Para los
que mueren, esta tierra es lo mismo que la més lejana estrefla. No
debiera preocuparnos tanto lo que sucede... en la mas lejana es-
trelia.» La condiclén humana, en gran parte, es Inaprehensible desde
la razén; sélo puede comprenderse por completo desde [a vida, es
decir, desde la inteligencia (10). Nuestro destino debe ver en la razén
uno de sus aspectos, y no forzosamente el mejor, porque (nicamente
nos apoderamos de la vida viviendo y sl sentimiento de la vida, «el
sentimiento tragico de [a vida=, como supo decir Unamuno, es, con
suma frecuencia, indescriptible, inclasificable v extrafo. <En plena
luz no somos ni una sombra.» Asumir la tragedia, para eliminarla, y

(10} Dice Blanchot, en Ef /ibro gue vendrd, pera diferenciar inteligencia de razén, al
referlrse al aspecto glchal de la obra de Malraux; «La inteligencia se interesa por iodo:
log mundos, las artes, las civillzaciones, los wvestigios de civilizaciones, los esbozos y las
reaiizacionss, todo e importa y todo le pertenece. Ella es el Interds universal que lo com-
prenda todo apaslopadamente, tode en relacién con todo.»
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hacer de la vida un estallido de luz v no la noche constante, es la
contrapartida de la contingencia; cuando el hombre se somete al im-
perio de la noche es vacio y tonto, peor ain, indtil. <El hombre, cuan-
do sabe gque es una cosa cémica, no rie.» Acaso, en este punto, da
lo mismo reir de la tragedia como Blake («Quise alcanzar lo derecho
por sendas derechas. Y asi comencé a vivir equivocado.») o Nietzsche
—aungue para ser fieles a la verdad éste Gltimo reia poco y refa
mal— que permanecer serios ante ella.

Hay, por cierto, numerosas formas de aproximarse al problema
de un destino y de encarar éste, pero cualquiera que sea el tono que
adopte no puede Ignorar las condiciones histdricas y culturales en las
que hoy nos debatimos, a riesgo de convertirse, sl {o hace, en una
reflexion en contra dei hombre, Una expresion cultural, desprendida
del contexto, contexto que desborda la densa trama de la historia
inmediata, se vuelve, tarde o temprano, flatulenta. Tenemos hoy fa
necesidad imperiosa de mover [a cultura en direccién a ese contexio,
para darnos a nosotros mismos una unidad («una unidad en la diver-
sidad» {11), como podria declrse), que ellmine de nuestra esfera fas
miitiples fragmentaciones que padecemos, en medio de una civiliza-
cibn gue no pueda ser llamada —como con exactitud (o hizo Mal-
raux— de soledad; aunque mas no sea por la terrible comprobacion
de que =un hombre sélo es mucho para un hombre solo»,

El pensamiento poético, desde su aislamiento y marginalidad, se
venga a su turno del orden del mundo. Al participar de todas las for-
mas de lo viviente, de los innumerables objetos que se animan al ser-
colecados bajo la vigilancia humana, relativiza la presencia del hom-
bre. En la actualidad no puede sumergitse con claridad en el lenguaje
de los dioses; ellos se han desvanecido y han dejado en su lugar una
poesia sin guardianes, sin puntos de apoyo y sin gravitacién. Pero la
poesia puede aln mirar a fos hombres con la mirada de los dioses y
percibir la brutal contingencia que los atrapa. «El hombre es una cosa
que aprenden los ninos. Una cosa de nifos.» La poesfa, al igual que
la religién, el erotismo, la muerte; le revela al hombre la necesidad
que tiens de quedar al abrigo de la contingencia; pero, estd mas ala
de sus fuerzas colocarse como alternativa de la ausencia de Dios.
La posibilidad de que la existencia misma sea un juego, un violento
juego de existencia que como tal no necesitarfa justiflcacién de nin-
guna naturaleza; de que sea posible no haber existido, no sélo porque
el nacimiento individual es azaroso, sino también porque parece serfo

(11) La expresidn —creemos— fue utilizada por primera wez por Palmira Togliattl, evi-
dentemente en un contexto muy diferante,
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el nacimiento de la especie («Todo lo que es no es todo. Porque yo
podria no ser. ¥ qulén sabe cudnto podria no ser. Tal vez todos)
obliga al hombre a buscar sus fundamentos en decisiones de las cua-
les é]| es el dnico responsable; en otras palabras, a adquirir el cardc-
ter de necesario a partir de sf mismo. La poesia y el arte recuperan
de esta forma su dignidad porque expresan que fa misma existencia
- &8 la causa de esa carrera incesante que el hombre ha realizado para
lograr la unidad con todos los seres, para ser asimismo su reflejo. La
existencia humana, desde sus origenes, tiene algo permanentemente
paradéfico: la concilencia del futuro le ha permitide selscclonar y con-
gervar los primeros instrumentos de los que se ha valide para ser
hombre, pero también esa conciencia le acarred la comprensién de
su muerte v la certeza de haber perdido para siempre la relacién in-
diferenciada gue mantenia con el Universo, La unidad cosmica, nos-
talgla por un mundo perdido, sélo podria conquistaria si a través de
la renovacion de todas las organizaciones el hombre pudiese por fln
unificar lo sagrado v lo profanc. Sin embaigo, se sabe, [a tentacion de
ingresar al mundo sagrado lleva siempre su correspondiente castigo:
«Quien hace un paraiso de su pan, de su hambre hace un infierno.»
Lo sagrado, para ser plausible, requiere de un mundo y de un ¢lima
que o alimente.

Mostrar los infinitos vaivenes que sobrecogen al hombre mientras
interroga su existencla ha sido la tarea de Porchia; dar a luz «la po-
sibilidad de la imposibilidad» de la muerte ha side su meta, la impo-
sible tarea del arte y del poema. Mostrar la dimensidn secreta del
mundo que nos envuelve, simulfdneamente es una tarea indtil e in-
necesatia: <El hombre vive midiendo vy no es medida de nada. Ni de
sl mismo.» La possia, que se hunde en sus raices y va hasta el limite
de los origenes, ha optado por fa desmesura, donde nada ni nadie la
protege. En la desmesura las cosas y los hombres son mditiplemente
relativos. Protégoras, frente a Porchia, frente a esta sucesiva serie de
negaciones y paradojas, de afirmaciones y retracciones, por las cua-
les transita alguna poesia de nuestra época, pueds ser considerado
un ortodoxo de la Iégica. El lenguaje que pierde sus referencias co-
tidianas, para introducirse en un espacio propio, agrava la dltuagidon
y el drama de quien ha sido elegido como intermediario de este
hecho. En la poesia la estabilidad desaparece, por asi decirlo, en
infinitas ocasiones; los puntos de apoyo se diluyen interminablemen-
te, cambian de sitlo y escapan a cualguier prisién que pretenda en-
cerratlos. Las palabrag aquf no son representacién univoca de los
actos, refiejos fransparentes de las cosas. La experiencia de la
poesia y del arte es ubicua, pero siempre termina por ser pérdida
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de las cosas vy de los actos, en medio de una soledad que no admite
otro testigo que el poeta. «Comencé mi comedia siendo yo su dnico
actor v la termino siendo yo su Gnico espectador.» El cardcter inter-
subjetivo de la obra no disminuye en nada esta soledad irrefutable.
El tenguaje, sobre todo en nuestro tiempo, donde se habla mucho y
de cualquier cosa, es lo mas relativo de todo, ya que, como saben
los lingilistas, no puede haber ciencia del sentido; habitualmente,
entonces, quien habla no sabe hacia donde habla y muchas veces
no sabe tampoco de qué habla. De todo y de nada, como suele decirse
de una conversacién insustancial. Si bien es cierto, como Porchia lo
dice, que «todas las cosas prenuncian nombress, no es cierto lo con-
trario, puesto que los nombres no pronuncian cosas, sind nombres,
En este callejon sin salida que es la reflexién del hombre a través
det lenguaje sélo es posible quizd oponer la silenciosa efectividad
de los actos.

La experlencla poética de Porchia se asemeja en mas de un as-
pecto a 1a de un San Juan de 1a Cruz vy al Igual que éste, al igual que
otros santos, el acto por excelencia que opone al laberinto del len-
guaje es el amor, el mismo acto que opuso Cristo al sostener la po-
stbilidad de ejercitar el amor. Como el arte, el poema, el libro tnico,
el amor también intenta ser un espgjo de! Universo, comunién con
todas las cosas vy los nombres, fusidn con estrellas y cometas, entre-
lazamiento de cuerpos y pensamientos en Una aventura que interroga,
mas profundamente y més de cerca, nuestro porvenir. Pese a haber
sido manoseado e hipostasiado por las detestables imégenes que ven-
den las agencias publicitarias, para colocar productos gue no se sabe
bien para qué sirven, el amor continia siendo una fuente destinada
a realimentar la vida, a saciar la sed y a prodigar un elemento para
comprender el incomprensible mundo de la muerte. Como las grandes
obras, como las bellas obras del mundo, el poeta hizo de su libro
una invitacién a la vida y una ldcida reflexién sobre las posibilidades
gue encierra el hecho de ser hombre. «E| amor es.lo anico que da
senfido a nuestras lastimosas sendas», dijo Lowry, resumiendo de
este modo la cualidad mas ostensible de la obra de arte, ligada a la
vida por indisolubles lazos. Por este libro, Porchia continuard exis-
tiendo como una semilla en la intimidad del poema, en el interior
de nuestro destino, si somos capaces de construirlo. En su vida, en
su viaje por la vida, quien llevé «por esta selva de nimeros que {la-
man mundo, un cero a modo de linternas, conquistd el dificil derecho
de ser recordado lejos de la superficie, recordado y amado por todos
aquellos que lo conocieron, Tal vez supo que sus poemas no naufra-
garian bajo las inclementes olas de este mundo y, consecuente en su
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modestia, de la misma forma que Sade desed ser olvidado de la me-
moria de los hombres, Porchia confiesa, al final de su libro, en sl
Oltimo aforismo, el destino que quisiera tener: «Cuando no sea més
nada, jno seré mds nada? jCémo quisiera no ser mas nada cuando
no sea mas nadal» O antes: «La tierra ha perdido, conmigo, un pu-
fiado de tlerra.»

MIGUEL ESPEJO

Tejocotes, 3, Dpto. 202
México 12, D. F.
MEXICO
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LA LITERATURA EMBLEMATICA:
LAS «<EMPRESAS MORALES», DE JUAN DE BORJA

EL AUTOR: DON JUAN DE BORJA

Del autor de las Empresas morales da Nicolds Antonio en su Bi-
blioteca Hispana Nova, la siguiente noticia:

D. loannes de Borja, B. Francisci, Gandiae ducis, ejusdemque
Jesuitarum pragpositt generalis, viri sanctitate clarissimi, filius
secundo genitus, Reglus apud Rodulphum Caesarem Legatus, Ma-
riaeque Austriacaes Imperatricis, necnon et Margaritae Hispaniarum
Reginae oeconomus, Philippo 11l, a consilius status, publicavit; Em-
presas morales a la 8. C. R. Majestad del Rey D. Felipe. Pragae
1581, in 4. et Bruxellis -apud Franciscum Foppen 16804,

En efecto, el padre de don Juan de Borja fue el duque de Gandia,
luego San Francisco-de Borja, por lo cual tenemos importantes datos
para reconstruir la vida el auter de las Empresas morales, va que
el Padre Rivadeneyra, que éscribié la vida del santo, da minuciosos
pormenores. En el capitule lil de dicha obra Rivadeneyra hace refe-
rencia concreta al nacimiesto de don Juan de Borja. Dice asi:

Tuvo el Marqués don Francisco de la Marquesa dofia Leonor
cinco hijos, v tres hijas. El primero fue don Carlos de Borja su
hijo primogénito, que fue Duque de Gandia: el qual después de
aver servido con gran valor y prudencia al Catdfico Rey Don
Felipe el IL... Nacio el afio de 1530 y llaméronle Don Carlos, por
darle el nombre del Emperador Don Carlos, que a la sazén estaba
en ltalla: v la Emperatriz quiso ser madrina del nifio en el Bau-
tismo, ¥y que fuese su padrino el Principe don Felipe que aora
reyna, aunque no tenia sing poco mas ds tres afios... El tercer
hijo fue don Juan de Borja, que yendo sus padres con el Empe-
rador a las Cortes de Moncon, nacié en Belpuche de Cataluita
el afio de 1533. El qual aviendo sido Embaxador del Rey don Fe-
{ipe en ol Reyno de Portugal, ¥y acerca del Emperador Maximiliano
en Alemania, guando esto se escribe es Mayordomo Mayor de la
Emperatriz dofia Marfa hermana del mismo Rey don Felipe. Nacid
después don Alvaro, el qua! fue embiado del mismo Rey don
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Felipe a Roma a tratar negocios de grande Importancia con su
Santidad, y murié Marqués de Alcafilces.

En estas pocas lineas se eshoza una breve biegrafia de Juan de
Borja, en las que es patente: nacimiento, alcurnia vy misién diplo-
matica.

Apenas tenfa sels afios el nifio Juan de Borja cuando sucedit sl
famoso episodio que motivé la conversién del padre. El 1 de mayo
de 1539 muere en Toledo la emperatriz Isabsl. Encargado el duque
de Gandia de trasladar [os despojos a Granada, al hacerse el dia 17
en la Capilla de los Reyes de la Catedral, al reconocimiento del
caddver de la emperatriz, al verio descompuesto, ¢l dugue de Gandia
sufre una tremenda Impresion, y se aleja de todo, desengafiado del
mundo. En el capitulo VI, titulado: La muerte de fa Emperatriz dofia
Isabel, y la mudanza que causdé en el Marqués don Francisco.

Uegaron a Granada, y al tiempo de hazer [a entrega del cuerpo
de la Emperatriz, destaparon la caxa de plomo en que yva, y des-
cubrleron su rostro: el qual estava tan feo, y disfigurado, que
ponfa horror a los que le imiravan: y no avia ninguno de lo que
antes le avian conocido, que pudiesse afirmar que aquella era la
figura v cara de la Emperatriz... Apartironse los demés dests es-
pectdculo, pues les causava espanto, lastima, y mal olor.

El padre de Juan de Borja, al ver aquéllos ojos de la emperatriz,
que antes habian sido tan claros y resplandecientes, y ahora fan
feos y oscurecidos, se encerrd en su aposento, y echando la llave,
se tird en el suelo, v derramé copiosas laarimas. A partir de en-
tonces, el duque llevé una vida muy recogida y devota, y en este
ambiente se criaron sus hijos, sin duda sorprendidos vy edlificados-por
la vista de un padre singular, entregado fervorosamente a la medita-
cidn, vy luego a la accidn. £l texto de Rivadeneyra es mas explicito de lo
que podamos ser nosoiros en la descripcién de la casa donde se
educé don Juan de Borja:

Con este admirable ejemplo de su Sefior, con el gran culdado
gue el Dugue tenia, toda -su casa era como una casa recogida
de Religién: porque en ella no consentfa el Duque que se jurasse,
ni jugasse, i murmyrasse, ni mintiesse, ni los otros viclos que
son tan ordinarios, y famillares en las casas de los Sefiores; antes
imponia a sus criados que oyesen cada dia Missa, que. rezasen
el Rosario de Nuestra Sefiora, que examinasen sus conclenclas,
que se confesasen, a lo menos las flestas principales, y se ocu-
passen en otros santos exercicios. Y como en otras casas de
sefiores se hallan por aposentos nalpes, dados, libros vanos, y
deghonestos, en la del Duque se hallavan libros devofos v Rosa-
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rios; ¥ a vezes debaxo de los colchones de los criados silicios, y
disciplinas, las quales tomaban ellos por su voluntad movides por
el exemplo de su’ amo.

Después de referir que atendia a los criados enfermos, afiade:

Quien tenia este amor y cuidado por sus criados, iqué pen-
samos que haria con sus hijos? Dloles Ayos y Maestros escogi-
dos, y tenialos siempre ocupados, y atenios. Hizo que todos es-
tudiasen, a lo menos Latinidad, y alaunos dellos Légica, Fllogofia...

Gracias a estas lineas biogréficas conocemos cuél seria la edu-
cacion de don Juan de Borja, mientras estuvo en casa de su padre.
Mtentras los hijos se forman, Rivadeneyra nos cuenta como después
que el dugue. de Gandia casa al hijo mayor v a las hijas, se pone.
a estudiar y se gradia de doctor, y poco después en 1551 hace la re-
nunclaclén de su estado para entrar en la Compaiiia de Jesls. Tenia
ya don Juan de Borja dieciocho afios cuando presencia y atiende a
la solemne e impresionante ceremonia de su padre, cuya descripcion
hace Rivadeneyra admirablemente. Transcribimos sus palabras, que
pertenecen al capitulo XX, Cémo hizo fa renunciacion de su estado,
en 1551:

Después que con estas, v otras afectuosas palabras se huvo
ofrecldo a su Griador, sallé de su oratorio, y con escritura pd-
blica, ¥ solemne autro, renuncié en el Marqués don Carlos su
hijo ptimogénito, que estava ausente, sus estados, titulos, rentas,
y vagsallos, sin reservaer para si cosa alguna. Hecho esto, se
despojé de| vestido secular, v se vistié de la Compafiia. Quitose
la barba, y abrié la corona para recebir los sacros érdenes. Lio-
ravan a esta sazon todos sus criados, como sl ante sus ojos le
vleran morir: v a escondidas recogian los cabellos cortados, para
guardarlos como reliquias de su sefior: al gual ya le tenfa por
muerto, y le estimaban por santo.

Hecha su oracién salié luego a entender en una obra de mi-
sericordia, que fué proveer de amparo, y vemedio a todos los
criados que alli tenfa, Parte dellos encargé a don Juan de Borja
su hljo, y parte embié al Buque Don Carlos,

~ 8San Francisco de Borja escrlbié varias obras devotas, entre otras
los Avisos espirituaies y Las obras muy devotas y provechosas para
cualquier fiel cristiano (Anvers. 1556), que hay que tener en cuenta
como precedente las Emprasas morales que escribird después su hijo.
Por los datos de la Biblioteca Valentina, donde se resefia la vida
de los escritores de Valencia, sabemos que don Juan de. Borla fue
Treze y Comendador de la Orden de Santiago, conde de Mayalde, y
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de Ficayo, y ademas dos veces embajador de Felipe Il en Por-
tugal v Alemania, de los Consejos de Estado v de Guerra en tiempo
de Felipe 1ll, y mayordomo deé su mujer la reina Margarita. Ademdés
fue presidente del Real Conseio de Portugal. Don Juan de Palafox en
su libro titulado Vida de la Serenisima Sefiora Infanta Margarita de
fa Cruz da muchas noticias acerca de don Juan de Borija, tan intima-
mente relacionado con todos los sucesos diplomaticos de la Corte.
Al quedar viuda la emperatriz Maria, hermana de Felipe Il, y madre
del emperador Rodolfo y de la infanta Margarita, decide volver a Es-
paiia en agosto de 1580, y sfendo don Juan de Borja embajador, es
nombrado mayordomo mayor de [a emperatriz Maria, por lo cual se
encarga de acompaiiarles en el viaje. Desde Praga hasta Madrid sale
la comitiva, con la secreta o abierta intencién de la emperatriz de
casar a su hlja dofia Margarita con su tio Fellpe Il. Como parezca
que la vocacién de la infanta dofta Margarita sea el claustro, la em-
peratriz se vale del confesor v de don Juan de Borja para proponerle
el casamiento. El capitulo VI titulado: Espirituales sentimientos de
su Alteza, con la noticia de pretenderse la mudanza de su vocacidn.
Y razonamiento que en la misma materia hizo don Juan de Borfa, don
Juan de Palafox reproduce todo lo que hablé don Juan de Borja para
convencer a la infanta de que también la santidad podia encontrarse
en el matrimonio, v para ello le ponia ejemplos varios de reinas san-
tas. Es interesante que en esta conversacién algunas frases parecen
emblematicas, sobre todo cuando don Juan le dice: «Es un Sol en
el mundo, una Reyna Santa, v esclarecida.»

No obstante sus persuasivas palabras la infanta no se determina al
casamlento y don Juan de Borja se lo comunica a fa emperatriz, de
modo que nada mas llegar a Madrid, la infanta pasa al Monasterio de
las Descalzas Reales, donde era abadesa Sor Juana de la Cruz, her-
mana del dugue de Gandia, vy tia de don Juan de Borja.

Melchor de Castro en su Historia de ia Virgen a la que al final afade
fa Vida y martirio de la Samaritana, este dltimo libro que se atrlbuve a
don Juan de Borja y hay una edicién de 1680 en Bruselas, explica como
fue la idea de escribir esta vida. Dice:

El afio de 1580 tratando familiarmente el Embaxador, que el
Empsrador Rodolfo Tercero tenfa em Constantinopla, con el Pa-
trlarca de la misma Ciudad, de nacién grlego..., dio a entender
que tenia reliquias de la Samaritana y le dié la vida del grisgo
al latin, y asi fraducido con parte de aquella reliquia, le di6 a
Don Juan de Borja, hermano del Duque de Gandia, con quien
tenfa estrecha amistad (que entonces estava en Alemania por
Embaxador del Rey Don Felipe Segundo...).
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Todas estas alusiones [ndirectas, todas estas breves menciones nos
sirven para reconstruir la vida de don Juan de Bor]a. Hemos de citar
también la obra de don Pedro Calderén de la Barca, descublerta hace
unos afios en una bibiioteca de Praga y que hace alusién a la familia
de los Botjas, Incluso el propio don Juan de Borja aparece en ella como
personaje. Se fitula Ef Gran Duque de Gandia. La obra fue escrita en
1671 v el nieto publicé los Embiemas morales en 1680, lo que sig-
nifica que pudiera haber alguna relacién, por lo menos que el tema
de la familia de los Borja y su estirpe estuvieran en candelero.

LAS «EMPRESAS MORALES»

En el afic de 1581 don Juan de Borja publlcé en Praga el libro de
Empresas morales que don José Bartolomé Gallardo en su Catdlogo
de Libros Raros y Guriosos, en e nGmero 1444 describe de este
modo:

Empresas morafes, a la S.CRM. del Rey D. Felipe, dirigidas
por D. Juan de Borja, de su Consejo, y su Embajador cerca de
la Majestad Cesérea del Emperador Rodulfo If. Praga, por Jorge
Nigrin, 1581. :

40-101 h. ¢on 2 mds de princlpios vy 3 de tabla al fin—Fron-
tis, etc.

Un siglo después ve la luz otra edicién, que es la que ahora co-
mentaremos, aumentada con una segunda parte, que Gallardo des-
cribe con el nimero 1.445:;

Empresas morales, de Don Juan de Borja, Conde de Mayalde,
y de Ficallo, Dedicalas a la S.C.R.M. del Rey Don Carlos I, Nuestro
Sefior, Don Francisco de Borja. En Brusselas, Por Francisco Fop-
pens, Impressor y Mercader de Libros. M.D.C.LX.X.X.40.455 ps., sin
8 de principios y 6 al fin, con [a tabla de erratas.

Tiene dos portadas, la una en el frontis, grabada en cobre, que
dejo copiads, y la otra:

Empresas morales compuestas por el Exmo. Sr. D. Juan de
Borja, Conds de Mavalde y de Ficallo, Treze y Comendador de la
Orden de Santiago, Embajador por el Rey Felipe Il a la corona
de Portugal, v a la Majestad Cesérea, Mayordemo Mayor de la
Serenissima Sefiora Emperatriz Maria, de los Conse|ds de Estado
y Guerra del Sefior Rey Felipe lli, Presidente en el Real de Por-
tugal, v Mavordome Mayor de la Serenisima Sehora Reina Dofia
Margarita. Sdcala a luz el Doctor Don Francisco de Borja. su nleto,
Arcadiano Mayor de la 8. Metropolltana Iglesla de Valencia, v
Capelldn Mayor de SM. en su Real Capilla y Monasterio de las
Descalzas Franciscas de Madrid. Dedicalag a la §.C.R.M. del Rey
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Don Carlos 1l, Nuestro Sefior. En Bruselas, por Francisco Foppens,
mercader de libros. 1680,

Vemos, puss, en esta dltima edicion, el libro notablemente am-
pliado gracias a la diligencia del nieto del autor, que en un breve
prélogo dirigido al rey, explica céma aumenta el volumen en una
segunda parte de Empresas morales que su abuelo dejé manuscritas
para dar a la estampa. E insiste en lo agendrado de las virtudes mo-
rales 'y politicas que son tema del libro, al tiempo que hace alusion
a su antecesor el dugue de Gandia, San Francisco de Borja, cuvas
obras espirituaies han podido influlr en la concepcién de estas em-
presas. Y resume en las ditimas palabras toda una teoria de la
emblemética v de lo empresarial en su relacion intima con el dibujo,
cuando se lo recomienda, si «quislere divertirse a materias, que
deleitando 1a vista (por ser tan varias) den gusto al entendimiento,
y no sin frutos. Este pércafo estd tomado de la Dedicatoria que hizo
ol propio don Jusn de Borja a S.CR.M. y que firma en Praga el pri-
mero de julio de 1581, como humilde vasalio y criade, dedicatoria
que 39 ha suprlimido en esta segunda edicidn. En camblo se ha
puesto como prélogo de don Juan de Boria, lo que en la primera
edicién era un epilogo titulado «Del autor al lectors». Todo allo da
una concisidn extremada, no por ello menos valiosa.

En este prdlogo (que antes fue epflogo) don Juan de Borja indica
que no ha seguido rigurosamente las leyes de las Empresas: «Aun-
que las leyes, que han publicado algunos nuevos autores, de la
manera de hazer las Empresas, son tan rigurosas, como las han
querido hazer; afiadiendo unos, y quitando otros a su'beneplécito:
no por eso me pareclé, que obllgaban a la observacién de ellas...»
Y si ha dejado de seguir las leyes, es por haber querido en esto
imitar a los antiguos. Respecto al comentario de las empresas de-
clara Ia brevedad, ha preferido ser breve a hacer un largo comento,
que deja al lector. Al final declara su intencién diddctica y moral;
«pues el intento con que se han hecho ha sido de aprovechar en
algo al que las leyere, por ser lo que se trata materia de buenas
costumbres, que es lo que tanto nos importa»; Ya en este breve
prélogo hay una concisién slegante, una severidad admirable y un
perfecto dominio de la propia intencién al escribir.

ESTRUCTURA DE LAS «EMPRESAS MORALESs. COMENTO Y DIBLJO

Ei libro, muy bello, consta de dos partes, ia primera compuesta
de clen empresas, ¥ la segunda (donde se indica «primera impre-
siéns) de ciento veinticinco. En las péginas pares, ¢ sea a la iz
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quierda, va un lema en latin, que encabeza un comento, o comen-
tario, sin escolios marglnales, como luego serd costumbre en muchos
autores de empresas y emblemas, véase Covarrubias, Soto y Soldr-
zano Pereira. En las pdginas impares, o sea a la derecha, va el di-
bufo. Por lo general, en la mayor parte de los autores, el dibujo
siempre precede al comentario, como si éste fuera subordinade a
la imagen grafica. Aqui parece que el dibujo es secundarlo, una
consecuencia del texto, que es lo principal.

El texto o comento va precedido de un lema o mote en latin.
En la primera parte del libro en el propio comentario lleva la tra-
duccion en espaiiol, el latin va en letra grande, el espaiiol en cur-
siva, ejemplo: MERUISSE SATIS. Basta merecerla. LEVE ET MOMEN-
TANEUM. Liviano, vy de poca dura. Los lemas no llevan traduccion
en el comentario de la segunda parte, la traduccién va al final en
la tabla de materias.

En estas empresas morales de Borja desaparecen los versos que
solian escribirse usualmente debajo del lema y del dibujo. Queda
exclusivamente el comentario en prosa, parece como si el autor
prescindiera de los versos como de un adorno superfluo., Hay que
reconocer que muchas veces los versos eran flojos y carecian de
la dignidad del comentario, aunque por otra parte hicieran mas facll
y entretenlda la lectura, vy hasta sirvieran de ayuda nemotécnica,

VICIOS Y VIRTUDES

Como el propio don Juan de Borja anuncia en su prélogo, en
este libro de las Empresas morales se trata de materia de huenas
costumbres, por lo que los vicios y las virtudes son el tema prin-
cipal. Analizadas |as empresas una por una se ve que los motivos
se centran en los males y vicios de: la vanidad, la ira, la ven-
ganza, el desengafio, la soberbia, la ingratitud, la mentira, la sober-
bia, la arrogancia, la codicia, la impaclencia, la crueldd, la calumnia,
la ambicién, la inconstancia, la temeridad, el engafio, la falsedad, la
envidia, la altlvez, la sensualidad, la discordia, la Inconstancia, la
desconflanza, la sospecha, la, impiedad, en una palabra las pasiones:

Contra todos estos vicios, el autor contrapone las virtudes, y
sefiala repetidamente: la paclencia, la prudencia, la grandeza de ani-
mo, la fortafeza, la cordura, la constancia, la caridad, el valor, la
esperanza, la magnanimidad, la firmeza de animo, la magnanimidad,
la gratitud, la libertad, la discrecion, el recato, la igualdad de énimo,
la verdad, e! silencio, la proporcion, la armonia, la mansedumbre, la
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humildad, el menosprecio de! mundo, la justicia, la sabiduria, la
dignidad, la diligencia, la amistad, le templanza, la austeridad, la cle-
mencia, la liberalidad v la honra. Fuera de esto no hay nada mas. Todo
esta concentrado en vicios y virtudes,

LOS DIBUJOS

Unag cartelas o tarjas arquitectdnicas con una orhamentacién
geométrica de volutas o roleos suele repetirse en casi todos los
dibujos de los emblemas. La cartela esta dividida en dos partes, la
de arriba es un rectangulo que encierra el lema, y la de abajo, més
amplia, encierra el dibujo, en ol gue predominan las formas simples
y con frecuencia, come hemos dicho, geométricas. Los dos com-
partimentos estdn claramente separados. La ordenacion suele ser
simétrica, los campos de las cartelas muy limpios y claros, con un
motivo o dibujo central.

Las cartelas de las Empresas morales de Juan de Borja son casi
idénticas que las cartelas del libro de Luca Contile titulado Ragio-
namiento di Luca Contile sopra la propieta delle imprese (Pavia,
1572). Frente al grotesco naturalista del primer Renacimientc se opo-
nen los ornamentos planos, las molduras arquitectdnicas, prescin-
diendo totalmente de follajes ornamentales y partes zoomédrficas.
Unicamente en alguna empresa del segundo libro hay excepcién muy
ligera de introducir cabezas de carnero y algtin angelitlo,

Al hacer un estudio de las imagenes de los dibujos encerrados
en los marcos de las cartelas, se observa casi una iotal ausencia
de la figura humana, con lo cual Jusn de Boria parecia seguir los
preceptos de los tratadistas que evitaban la representacion del
hombre.

En la tematica de los dibujos se observa que la mitologia es es-
casa. En el primer libro sélo hay cuatro menciones: Atlas, Jupiter,
Dnaydas, Tantalo. De una manera preconcebida e! autor ha evitado
dibujar y nombrar dloses de la gentilidad, ignorando o prescindiendo
del paganismo del que estaban bella y peligrosamente impregnadas
las cbras de los eseritores embleméaticos itallanos, incluso, mas
tarde los mismos espafioles que hacian gala de conocimientos mi-
tolégicos.

En las imdgenes hay una marcada preferencia por los objetos,
por lo inanimado. Estos objetos aparecen dibujados con gran sen-
clllez. y sobriedad y por lo general exentos. Son: atlas, mundo, esla-
bén, pedernal, compés, céntaro, vaso, gria, peso, martillo, rodela,
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carro, piramide, bola, méaquina, cuba, nao, arco, lampara, edificio,
trillo, espada, libro, rueda, corona, choza, ara, trofeo, candela, ladd,
nave, torre, camisa, estatua, insignias, castillo, muela de molino,
bola, armas, yugo, reja, cesta, Grgano, silla, piedra, cuchillo, pan,
grillos, olla, columna, caduceo, harpa, zapato, cedazo, espejo, hacha,
altar, muro, saeta, brasero, dncora, honda, relox, jarro de agua, fuen-
te, esfera, sepulcro y obelisco. El motivo que méds se repite es el
de: céntaro, vaso y hacha de fuego. La representacién de animales
es también numerosisima, y como la de los objetos, suele ser muy
clara y definida en su linea, v casi siempre el animal o animales
estdn aislados. No hay animales fabulosos, solamente el cinocéfalo
que es hombre-animal y el basillsco, Los animales que se repiten
con mas frecuencia son: el aguila, el perro, el pajaro y el ledn. Los
animales reproducidos son: tortuga, alcién, pescado volador, cule-
bra, mariposa, galdpago, ave del paraiso, caracol, rana, cocodrilo,
clgarra, elafante, rémora, pescado, golondrina, cangrejo, buey, rino-
ceronte, milano, dspid, camello, pescado orbe,. salamandra, toro, sler-
pe, escarabajo, raposa, lobo, oropéndola, hormiga y avestruz. Por
cierto que de esta Gitima hace alusidn Covarrublas en su Tesoro
cuando dice:

Ay algunas empresas del avestruz, aludiendo a su naturaleza
y condiciones. El Dolce tiene una del avestruz, con un clave en
la boca, y por letra, Durissima concoquit. Otra empresa ay de don
J. de Borja del mesmo avestruz con una herradura en sl pico, v
por letra Sic nutriuntur fortes.

Junto a ia fauna, la flora también tiene numerosa representacion.
Y el motivo repetido es: el arbol, arbol cargado de frutos, érbol
desgajado, arbol con segures, arbol seco, arbol ahogado de la hie-
dra, arbol con nido, arbol con hojas nuevas, arbol sombra, y sim-
plemente arbol.

Los dibujos representan: laurel, nuez, vid, espigas, manojo de
trigo, adelfa; palma, higuera, cebollas, sauces, olmo, calabaza, zarza,
cardo, oliva, viiia, helecho, granada, ortiga y ramo de ébano,

Algunas imégenes de los dibujos corresponden a motivos de la
naturaleza, como el sol, la noche estrellada, el fusgo, el viento, un
monte alto de nieve, el eclipse de sol, el Etna, un pefiasco, una
telarafa.

En el primer libro es frecuente el motivo de la mano, la mano
con un compéas, la mano arrimada a una cafia, dos manos, el brazo
con [a mano con un dedo levantado, la mano escriblendo en la pa-
red, ¥y el motivo del corazén: corazén sobre el fuego sin guemarse,
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corazon levantado con dos manos, corazén volando, Debemas citar
los motivos abstractos, por asi decir: las pausas de la misica.

Hay dibujos en las empresas que se entienden a primera vista,
pero otros son ininteligibles, y sdlo se deduce su significado de .la
explicacion del comentario. Hay dibujos que pertenecen a la simbo-
logia antigua, y basta el dibujo y el mote para comprender todo. Por
efemplo: la culebra mordiéndose la cola, es bien sabido que sig-
nifica el tlempo, y si el lema dice Omnia vorat es claro que el
tiempo todo lo consume. A Ferendo vincam que quiere decir: Su- .
friendo venceré, corresponde el dibujo de un pefasco sufriendo los
embates de las olas. La rueda suele representar siempre la fortuna
que sube y baja. Domus optima con el dibujo de la tortugs es de
significado evidents, como Sterilis labor, con el dibujo de un tonel
c¢on agujeros, por donde sale el agua. Sic nufriuntur fortes, Asl se
sustentan los fuertes con el dibujo del avestruz comiendo hlerro,
no necesita més explicacién para ser inteliglble, ¥y lo mismo sucede
con: Hominem te esse cogita, Acuérdate que eres hombre, con una
calavera. Pulsa caute, Pruébalo con discrecién acompafia el dibujo
de una mano que golpea un céntaro, Arrogantia sine fructy, es el
fema del dibujo de un manojo de espigas con fruto dobladas, y sin
nada erguidas, y Calumnia morsus es el lema de la calumnia, repre-
sentada por una serpiente que va a morder.

Hasta qué punte muchos dibujos aran simbolos antigucs fécil-
mente reconocibles, que se podria asegurar la facil lectura de [as
smpresas a la manera de .los jeroglificos. Al irse perdiendo esta
simbologia, 2 medida que transcurre el tiempo, el lector moderno
tlene que acudir al comentaric para poder comprender todo. Este
lenguaje visual de las empresas y de los emblemas debié de pro-
porcionar mucho placer a los aficionados a este género literario
y artistico.

Es interesante indicar, por lo que puede suponer de influencia
itallana, que algunos -de los dibujos de las Empresas morales de
Juan de Borja estdn tomados del bellisimo libro de Jerénimo Para-
dino Symbola heroica (Antwerpiae, 1567), la cuba o fonsl con agu-
jeros (Borja, emb. 52. Paradino, 157), las espigas (Borja, emb. 106.
Par., 254}, la telarafia (Borfa, emb., 63), la camisa con el asta (Bor-
ia, emb., 77, Par., 56), la calavera (Borja, emb., 100, Par, 268), el
arpa (Borja, emb., 168, Par., 101). En el caso de la camisa en el asta
el texto de Paradinc tamblén pudo haber servido de ingpiracion, aun-
que la snécdota era conocida, pero dada la aficién de don Juan de
Borja por ¢ tema dei desengafio tanto el dibujo como el comenta-
rfo puedan provenir del italiano.



A continuaclén copio el texto latino de Paradino para que se
pueda cotejar con el texto de Juan de Borja. Dice asi:

Saladinus Sultanus Babiloniae, et Damasci, Aegyptlque Rex,
regnante in Galliis Philippo Augusto, morlturus Ascalone, sattuit,
ut interlus Indusium statim a morte per Ascalonem civitatem ab
Oaconomo suo lancea per medium transfixa circumferretur, prae-
cone altum exclamanta:

Floriut in toto qui Rex Oriente potenter.

En iacet, hoc praeter contulit atque nihil.

Certissimum monlmentatum hoc sit potentissimo culgue, omnia
morte auferrl, nudumque e vivis migrare, non secus atque inopem
et vllissimum quemque,

ESCASA ANECDOTA

En la exposicién de la temética de las Empresas morales se nota
cierta austeridad, se prescinde de lo anecddtico y de la erudicidn;
aquellas historias ¢ cuentecillos de otros autores de emblemas y
empresas agui apenas existen. No hay divertimlento alguno, no hay
noveleria pagana o sagrada. Ni los dioses paganos nl los santos
cristianos, nl los héroes o heroinas son material o pasto de Inven-
cign narrativa entretenida. Todo es meditacién moral, sin necesidad
de acudir a la amenidad de! relato anecddtico. Aunque la medita-
cion es sencilla y clara. A los animales no se les utillza en virtud
de un fabularlo historiado, aunque alguna vez haya una excepclon.

Sin embargo, don Juan de Borja algunas veces utiliza la anécdota
cum grano salls v como de pasada, y entonces es de mayor efecto.
A lo largo de las 225 empresas Unicamente hemos visto diez o doce
anécdotas. Este es el caso de la empresa 73 (pp. 146-147) con el
tema Talfa feci, Talia facio, que se vale de la anécdota de Agatocles
para demostrar que no se debe olvidar el origen modesto:

Imitando a Agathocles, que siendo hijo de un ollero, por su
virtud, y valor llegé a ser Rey de Sicilia, y no menospreclando
esto, solia en sus aparadores poner los vasos de barro, junfo a
los de oro, dizlendo a sus combidados, quanto estimava haver me-
recido por su valor (hazléndolos primero de barro) haver llegado
a mandarlos hazer de oro.

Lo mismo sucede en la empresa 11, que lleva el lema de Domus
dptima, donde don Juan de Borja se vale de! febulario cldsico, y es-
pontdneamente lo cita, sin rebuscamiento alguno ni deseo de osten-
taclén erudita y recargada. Dice asi:
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Esto se da a entender en esta Empresa de la Tortuga, con la
letra que dize DOMUS OPTIMA, Que quiere dezir, No ay cosa .
mejor, que la propia casa. La fébula de donde se saca es muy
conocida, que dize, que por haver Hegado tarde la Tortuga a las
bodas de Jupiter, haviéndose hallado al banquete todos los demés
animales, siendo ella reprendida de su tardanza, se escusé con
dezir, qua no havia mejor casa, que la propia: en pena y castigo
desto la mandé Jupiter, que nunca saliesse della, v la llevase
stempre a cuestas.

La crénica histérica sirve para la mencidn anecddtica, como es
el caso de la empresa 93, con el lema Superbia mansuetudine su-
peratur:

Que quiere dezir Que la soberbia con la mansedumbre se vence.
Por escrivirse de los Elephantes, que siendo tan sobervios, y fuertes,
ninguna cosa mas los amansa, que los carneros, y assi huyen
deifos; como se escrive, que lo hizieron los Elephantes de Pirro,
Rey de los Epirotas, quando los Romanos en la Guerra, que contra
ellos tenian, usando deste ardid de Guerra, de hechar los carneros
delante de sus Elephantes, los hizleron huyr, y assi les ganaren
la batalla, vy alcanzaron dellos la victotia. .

A veces la alusidn anecdodtlca es brevisima, es una referencia
ligera a algo ya sabido, como en la empresa 174 (libro I}, cuando
habla de la envidia y dice: «pues por elia entré la muerte en él; ella
maté a Abel, vendié a Joseph; persiguié a Daniel; y al fin maté a
Christo Nuestro Sefors, 0 en la empresa 177 (libro ) Relinguenda,
cuando hace alusién a la Samaritana: «de la misma manéra que quien
qulere olvidar una mala costumbre, ha de dexar las ocasiones de
tornar a caer, en lo que tlene ya dexado, como [o hizo la mujer
Samaritana, dexando el cénatro juntamente con fa mala vida pas-
sadan,

O en el caso de la empresa 161 (libro 1), en que al referirse a
la necesidad del favor divino, recuerda: «como io hizo, mandando
a su Pueblo, que hiziesse las trompetas de plata, para que quando
peleassen con sus enemigos, las fafiessen, y acordassen de su Dios,
y el se acordasse de librarlos de sus manos».

En la empresa 131 (libro ) se hace alusién a lo sucedido a
Mildn Cretense, preso en el arbol que quiso desgajar, y enh la em-
presa 207 (libro 11} se alude a Lysimacho sedlento que fue vendido
por sus enemigos por el placer de beber un poco de. agua.

ERUDICION ESCASA

Las citas de los fildsofos famosos y de las figuras de la anti-
gliedad en el primer libro son escasisimas. En cien empresas sédlo
se cita una vez a Virgilio, Alejandro Magno, Jdpiter, Pretoras ro-
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manos, Profeta Jonas, Tarquine, Actio Havio Agur, Pirro, Horacio,
Saladino y Sardanapalo. Esto no es nada comparado con otros auto
res, cuyos comentarios estan empedrados de nombres de los comen-
taristas antiguos o de los escritores cristianos. Parece como si don
Juan de Borja quisiera prescindivr de toda erudicion, Aquel alarde
de erudicion que algunos ostentan, aqui no existe, El autor no tiene
necesidad de sentirse respaldado por nadie. Sus propias opiniones
se sustentan en si mismas. Es de una gravedad y concision elegan-
tisimas. Parece como si creyera que son vano adorno y concesitn
a una moda. La verdad es que sabemos que estas empresas fueron
escritas durante el periode de fa Embajada en Alemania, mientras
Felipe H terminaba de construir El Escorial, vy a ellas también corres-
ponde una severidad escurialense.

En e! segundo libro de las Empresas morales suele haber un pe-
gqueiio escollo por cada empresa, pero siduen siendo escasos en
comparaclén de otros comentarios. No sobrepasan la fifra de 78,
asi es que en méas de la mitad de las Empresas morales de Borja
no hay ni una sola cita erudita. En el libro | se menciona a: los
Macabeos, Job, Nuestro Sefior, Platén, Salomdn, Profeta Ezequiel,
San Ambrosio, Sangar, Sansdn, David, Cristo, Archidamo, Ovidio,
Milon Cretense, Séneca, Aristételes, Eclesiastes, Juan Criséstomo,
Absaldn, Psalmos, David, Plinio, Lucano, Moisés, San Bernardo, Ma-
teo, Mercurio, Daniel, San Antonio, Abel, Horacio, Génesis, Fxodo,
Ezequiel, San Greyorio, los Evangelios, Aristéfanes, lcteros, Plutar
co, Lysimacho, San Pablo, Cicerén, Zacarias, Adan, Lucifer v Na-
zianzeno. '

BELLEZA LITERARIA

Don Juan de Borja no era sélo un moralista o un filésofo moral,
sino que ademds era un escritor cuya prosa tenia alta calidad lite-
raria. Algunos comentarios de las empresas por su tono y su estilo
pueden igualarse a [a prosa de Fray Luis de Leén y a la belleza
de El Cortesano renacentista, traducido del italiano por Boscén, Es-
peciaimente preciosas son las citas sobre la misica, que es motivo
empresarial gue se usa en el primero y segundo libras. No tiene nada
de extrafio que don Juan de Borja amase la misica. De herencia le
venfa esta affcion musical, pues seglin nos cuenta el Padre Rivade-
neyra, su padre el duque de Gandla, fuego San Francisce de Borja,
amaba la musica extraordinarlamente. Dice Rivadeneyra en &l ca-
pitulo Xl:
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Aunque se privaba el Marqués del juego, y semsjantes pasa-
tiempos, no le faltavan otros entretenimientos mas honestos, y
no menos gustosos. Particularmente dos recreaciones, a que se
avia entregado, smbebecianle algunas veces tanto... La una era
la misica de cante de Grgano, en la que aprovechd tanto, que no
solamente cantava con singular destreza entre escogidos musicos;
pero llegé a componer muchas cohras, como un excelente Maestro
de Capilla.

Asi, pues, los comentos sobre la muslca, ademéds de ser alta-
mente sentidos, son muy hermosos. En la empresa 91, que lleva
por lema Interna suavissima, que quiere decir: La Interior es la mds
suave, y el dibujo de un latd, don Juan de Borja expresa la nece-
sfdad de la consonancia y armonia interior, v todo esto lo dice bella-
mente con su clara concisidén y ritmo musical de la frase.

En la empresa 123 (libro ), cuyo mote es: Non impedire, y el
dibujo un drgane, don Juan de Borja vuelve & insistiv en esta con-
cordancia:

Mas la mejor musica, y més suave consenancia, que ay es.
quando la miusica interlor, y exterior estdn blen concertadas; v
asto es, quando las obras, v las palabras concordan entre si, de
manera, que hazen perfecta consonancia. Esta es la verdadera
misica... quanto conviene, no Impadir la mdasica, v consonancla
interior, que consiste que las obras sean buenas y las palabras
se conformen con ellas; el que esto hiziere vivird la vida con
harmonia, ¥ congierto.

Don Juan de Borja guiere gque no haya escision, ni dualidad, que
se viva de acuerdo consigo mismo, en consecuencla, con el proplo
pensamisntc. Y en la empresa 168 {libre 1), que tiens por lema
Vita et Harmonia ex contrarlis, insiste con nueva variacion sobre el
mismo tema:

De la misma manera la vida, que vivimos es, como una Md-
sica, que se compone de adversidades, y prosperidades; el que
la supiere templar de manera, que ni las prosperidades le levanten
sobre si, ni lag adversidades le derriben; este tal acertard la
verdadera consonancia, en gue conslste la perfecta harmonia in-
terlor.

El tema de ifa amistad es otro que se repite con insistencia a to
largo de las Empresas morales, y le Inspira las mejores péginas,
més bellag, méds sinceras y mis emocionadas. Como un estribillo
ohsesive repite el autor varlas veces que: «no hay cosa méas de
estimar que un buen amigo=.

Ya en la empresa 35, se elogla el blen de la amistad bajo el
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lema de Amicitiae bonum, El bien y el provecho de la amistad, y
en la empresa 47, con el lema Amicitia absque virtute, Tal es fa
amistad sin virtud, el autor afirma con un convencimiento muy ex-
presivo en la comparacién, sin duda nacido de la experiencla:

Siendo mas neceasarios los amigos, para passar la vida, que &l
fuego, y el agua: vy teniéndose con razén, por la mayor riqueza,
que ay, el tenerlos buenos...

En la empresa 57, Amicitiae post morten, Amistad aiin después
de muerto, se repite otra vez:

Mo ay cosa en la vida mas para estimar, que un buen amigo,
y en la empresa 129 Sofo nomine amicus, Amigo solo en ef nom-
bre sa dice: «No ay cosa mas de estimar, que un buen Amigo,
pues del, que es tal, se dize, que es otro yo, ¥ que es salsa,
para poder tragar todos {os desgustos, y desabrimientos de la
vida, ¥ que es mds necesario que el fuego y el agua para vivir;
al fin se dize que es un alma en dos cuarpos...»

Tanto las empresas 133, con el lema Amicitiae foecunda, La amis-
tad es provechosa, como la 148 Ne trangitur, No le partas, que quie-
re decir que en ningln caso se ha de romper ni quebrar con 10s ami-
gos como la 151, con el lema Amicorum discrimen, La diferencia de
amigos, son intensas meditaciones sobre la amistad, que se expre-
san con la breve intensidad caracteristica de don Juan de Borja.

Ahora bien, si tuviésemos que escoger enire todas las empresas
sobre la amistad y el bien de los amlgos, a nuestro parecer, la me-
jor es la empresa 145, Heu, heu, jAy, ay!, con el dibujo de un péajaro
gue se le va de las manos. El dolor de la pérdida del amige va unida
a la idea del desengafio, tan predilecta de don Juan de Borja, y a
una maravillosa desesperacion encublerta en resignada renuncia.
Aungue el lector podrd leer el comento, no renunciamos a copiarlo
aqui entero:

Heu, heu. Quien supiere, quanto es de estimar un buen Amigo,
y quan gran thescro ha hallado el que le tiene, sabrd también
Juzgar, quanto es de sentir el perderle, puss con él se pierde sl
alivio de los trabajos, y el solacio, y contento que dan los placeres
fsi algunos ay en esta vida). Y aunque del amigo, se dize, que
es la mitad del Alma de su amigo, y encareciéndolo més, le lla-
man otro yo, pero, con todo este, ay mas con que encarecerlo,
que es, con dezir, que el verdadero Amigo, vive més en su amigo,
que en si mismo: siendo esto assi, como se podra encarecer, lo
que se siente, el perderle, sino con suspirar, y callar, como lo
hace esta Empresa dsl Péjaro, que se va de las manos, que sig
nifica Amigo vdo, ¥ que no se he de cobrar, con la Letra: Ay, ay.
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Unicamente va dedicada al mal amlgo la empresa 147, Longe
fuge, Huye lejos, con el dibujo de un toro bravo embistiendo a la
carrera, que significa que hay gque saber apariarse del mal amigo,
y que hay amistades de que se debe huir como de un toro bravo.

CONOCIMIENTO DE LA VIDA HUMANA

No cabe duda que asi como a nosotros nos han impresionado las
empresas sobre la musica y la amistad, otros podrdn preferir em-
presas con otros temas o motivos. Depende de la situacion personal,
que es la que deterinina la preferancla, Sea el asunto de que se
trate, es de sefialar que don Juan de Borja maniflesta poseer un
conocimiento del mundo y del ser humano, verdaderamente sorpren-
dente. Las reflexiones morales de sus comentos dan idea de la honda
sabiduria del autor, de la profunda reflexion, asi como de la no-
hieza moral de su alma. A la belieza de su expresidén hay que unir
la verdad de lo expraesado.

En un tlempo en que la meditacion v la vida interlor se nutrian
de libros religiosos y de lecturas edificantes, las Empresas morales
de Borja son comeo un manual para el conoclmiente del mundo vy
para el comportamiento humano, por medio de lemas, dibujos, co-
mentos, que al mismo tiempo puedan solazar. Suponemos que el
[ibro podria abrirse al azar, v que el caballero o la dama leevian
una empresa o dos, segln el gusto del dfa o el estado de dnimo, y
sl estaban en tertulia cortesana, al comento del autor, se unirian
otros comentarios.

Sabemos por el escritor francés Claude-Francois Menestrir, que
escribié La Philosophie des Images [1632) y La Sclence et lart de
devises {1686), que habfa personas muy entendidas v exigentes res-
pecto a las divisas y los emblemas, que solian ser lectura de la
Corte. Dice: «J'ay vu une Princesse si delicate en Devises, qu'elle
ne vouloit point qu'on luy en fist, ol la Lune servist de corps».

Don Juan dedica las Empresas morales al rey Felipe Il para que
cuando qulera descansar del gran peso y carga que trae congigo
sl goblerno de la mayor parte del mundo, se divierta y solace con
ellas.

Las Empresas morales pueden congiderarse dentro del ars mo-
ralia de la época, que tantos tratados dio a la literatura. Muy util
serfa su lectura al rey para el conocimiento del mundo, cuando
leyese aquel lema Auwt multum, aut nihil, O mucho ¢ nada (empre-
sa 2) y el comentarlo:
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El tratar con floxedad, y tibieza lo que cada uno estd obligado
a hazer, es una fuente de donde no manan, sino ruynes sucessos...
pues sin duda es mucho peor, y de mayor inconveniente, el pro-
ceder floja, y tibiamente, en lo que se emprende, que sl del todo
se dexasse de hazer.

Para el lector reflexivo, blen fuese politico, cortesano o religioso,
para el hombre que desease la meditacion sobre los sucesos de la
vida diaria y gustase del andlisis de sus propios sentimientos, la
lectura de las Empresas morales suponia una fuente de meditacién
¥ un consejero permanente, Qué gran verdad es el lema de la em-
presa 9 que dice: Bis pereo, Doblado siento la muerte y el co-
mentario:

Ninguna cosa se siente mas, que verse uno herir, y maltratar
coh sus propias armas; agora sea por haver descubierto el énimo
a quien, con saber sU secreto, se aprovecha desto, parecidndole,
que le tlene sujeto.

Y el lema In portu pereo, En el puerto perezco (empresa 55), que
es una admoniclén desengafiada de los aparentss logros del mundo:

Aunque es muy grande el contentamiento, que se recibe, quan-
do se alcanga, lo que mucho se ha desseado, y trabajado: es
mucho mayor el pesar. y dolor, que se siente, si luego, después
de alcancado, se pierde...

En la tradicién senequista hay méas de un consejo. Cuando en la
empresa 28 el autor dice:« State, Estad en pie, para que no hagan
lefia del érbol caido», hay un deseo manifiesto de contencidén estoica,
y cuando en la empresa 34 Refinere nequeo, No puedo encubtirio,
don Juan de Borja demuestra conocer el alma humana y el compor-
tamiento psicolégico. Dice:

Es tan dificultosa cosa encubrir, vy dissimular qualquier grande
aflccidn, o passion, que estuviere muy arraygada en el &nimo...
y quanto el dnimo es mds noble, tanto mayor trabajo padece en
fingir, o, dissimular lo que siente,

Y lo mismo en la empresa 46, Sic anlmi affectus, Asi nacen las
pasiones del alma.

E! consejo moral por medio de las empresas tenia mayor efecto.
La aficidén a las divisas, a los emblemas y a las empresas durante
los siglos XVI y XVl fue tan grande, quse muy pronto los mismos
tedricos tuvieron que clasificarlas, ya que la vida entera estaba
ilena de signos. Ruscelli, Juan de Orozco, el hermano de Covarru-
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bias y muchos oiros las clasificaron. Menestrir en La sclence et
I'Art des Images dice: «ll y a en a plusfeurs especes, De sacrées,
D'Heroiques, Des Militaires, Des Academigues, Des Passlondes, Des
Polltiques, Des Morales, Des Burlesques, Des Satyriques.»

En las fiestas, en los funerales, en las nupcias, habia divisas y
empresas. Aftade el misma autor: «ll parut une vingtaine de Devlces
aux festes qui se firent pour ies noces de Céosme de Medlcis et
Marie Magdslaine Archiduchesse d'Autriche ['an 1608», y también
recuerda cuando se celsbrd la recepcidn de la reina de Suecia.
Posteriormente: «L'an 1622 on ne vie dans toute ['italia dans [a
France, dans I'Espagne et dans ie Pays-Bas que divers recuells des
Devises qui avolent setvl aux solemnitez de la canonitation des
Saints Ignace de Loiola, Francois Xavier-Philippe de Neti, Isidore, et
Thersse de Jesus. On a vi depuis la meme chose pour les cano-
nitations de S. Francois de Sales, des Siants Ca&tan de Tienne, Louis
Bertrand, Francois de Borja, Philippe Benisl, et Rose de Luna.»

Muchos afios después Jacobus Boschlus en su Symbolographia
(1702) hace una clasificacion de las empresas méas pormenorizada.
Dice que hay: empresas sacras, herdicas, éticas, satiricas, pontifi-
cla, regia, polémica, equestrla, genethliaca, er6tica, ephitalémica vy
funebria. El mundo de log signos cada vez se complicaba mds, en
las tltimas manifestaciones de un barroquismo desorbitado, que re-
fleja magnificamente las formas de la emblemética y la heraldica.
Sin intérpretes y comentearistas habia el peligro de que todos estos
signos pudiesen quedar en formas anquilosadas ininteligibles. El
mismo mundo pictdrico del XVI y el XVil guedaria mutilado en la
simple visién si no se comprendiera y explicara toda la profunda
simbologia que encierra.

Con el tiempo es svidente que las empresas, divisas y emblemas
fueron tema de juego de ingenio. Cuando el propio Menestrier es-
cribe La vie du Roy en devises, que comprende 200 divisas, ests
haciendo alarde de ingeniosidad suma, de ahi que cite a los espa-
fioles con admiracién y scbre todo a Gracidn. Celebra mucho a Juan
de Borja, y sobre todo las divisas que se hicieron a la canonizacion
de San Francisco de Borja en Avignon,

Juan de Borja fue el primero en Espafia en publicar un libro de
empresas, cuando la ingenlosidad todavia no era el objetivo princl-
pal de la litératura. Ei est4 en los Inicios de un género —anterior-
mente muy difundido en lialla—, que.durante un siglo en Espaiia
va a teneér continuadores, Diez afios después de &l publicard Juan
de Horozco 'y Covarrubias sus Emblemas morales, Segovia, 1591. La
lista es larga: Hernando de Soto publice las Emblemas moralizadas,
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Madrid, 1599; Sebastian Covarrubias: Emblemas morales, Madrld,
1610; Luis Tribaldos de Toledo: Emblemata, 1610; Francisco de Vi-
llava: Empresas espirltusles v morales, Baeza, 1613; Cristébal Pérez
de Herrera: Proverbios morales, Madrid, 1618; Pedro Bivero: Sacrum
Qratorium Pilarum Imaginum, Antwerpiae, 1634; Diego Saavedra Fa-
jardo: fdea de un Principe polftico-cristiano representado en cien em-
presas, Milan, 1642; Alonsc de Ledesma: Conceptos espirituales,
Madrid, 1648, Barcelona, 1607; Juan Solérzano Pereyra: Emblemata
cenium, regio-politica, Valencia, 1651; Francisco Nuiez de Cepeda:
idea del Buen Pastor... représentada en empresas sacras, Ledn, 1682,
y 4. Francisco Ferndndez de Heredia: Trabajos y Afanes de Hércules,
Madrid, 1682. E! tono moral que inicié don Juan de Botja en su libro
de las Empresas morales parece ser el denominador comin de todos
los libros posteriores.

CARMEN BRAVO-VILLASANTE

Arriete, 14
MADRID-13
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DOS POEMAS

i. FINAL

Abandoné la torre

.y aventuré las calles del sifencio
mif gritos adentro de-mi piel
antiguos roncos gritos

pugnando por hbrotar de mis entrafias
en vano clamando y advirtiendo

épor qué dltima yo?

ias plantas laceradas

en las dunas de escoria y de ceniza
me persiguen las huellas de mis pasos
selladas con mi sangre

épor qué nadle a mi lado
digno de contemplar junto conmigo
el final de los tiempos

tal vez por aquel beso

en la frente escamosa del mendigo

o aquelia negra hormiga que clavé el aguiién
en la Inocente mano salvadora

o aquella madrugada

aquel amanecer enamorado

en que mi corazén

perdida para siempre

la dura interminable batalla del amor
continud amando

plenso

fos ojos secos por el aire ardiente
quemadas las pestafias

ef pelo calcinado

volado de la cabeza calva
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trepo y me arrastro en la ladera humeante
ibuscando gué?

éotro elegido?
Jun antipada errante?

algulen que ambule como vo
marcado
para explar el crimen

si! mientras los huesos de todos los hermanos
mientras pief carne y sangre se derriten
y se convierten en fava retorcids

yo vivo

él también vive

y sin vernos pasardn las edades
cada uno en su rincén del mundo
calcdreo silencioso

el agua ya no existe

por un millén de afios no habré agua
y un dia innumerahle.

agazapada yo ya como piedra

veré caer fa lluvia primigenia

una lluvia fangosa y purulenta
un resonar pesado
en los mudos tambores del desierto

y el polvo de las eras

se aplastara en fos huecos

y nhasotros callados esperando
memoria subyacente en los estratos
cada vez més profundos de las rocas

;como hablar de fa rosa?
;a quién contar su aroma?

Ja ese grume de albimina
en el seno callente de la ciénaga
por millares de siglos?

éia ese liquen

giie en su cama de fimo

empufa y forcefea

infinito paclente inmemorial invicto
en busca de la luz?
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y mientras mi ojo ciego —mil ex ojo
atrapado en un crisol de émbar
contempla y atestigua

ieomo explicar?

2y a quién?

detendrd la advertencia

el trance minucioso ef ahinco
la minima batalla constrefilda
fa espiral rectirrente?

clamar porque ya fulmos
muchas veces
helecho gigantesco y plesiosauro

ya fulmos rosa mofada por la liuvia
y tigre ¥ ciervo y nifio

y también fuimos pez

y fuimos alga

y hasta un noble caballo

y por un breve Instante

fuimos hombre y mujer

y a pesar de los bosques y las playas
sordamente sonoras

da los flordos las pampas las lagunas
el desierto de sal y los trigales
perdlimos ef camino

desde el principio

desde tiempos remotos

el restallar del fuego

el gemido del viento enire las piedras
qtie sefialan fas tumbas

la amenaza def trueno

el chasquido del méstil arrancado

el velamen las Jarclas

y o safada carne del marino

-en el ablsmo glauco

el tburdn navala

ia vibora escondido resorte

el cocadrilo

sofioflento aplastado en ef lodo
cetaplasma del continente oscuro
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desde ef principio

desde tlempos remotos

marcaron las fronteras

advirtlendo

al andarin desnudo

al vagabundo

mi corazén

corola desecada en ef alma del cuarze
recuerda y reflexiona

asi como la amada y el amante
descubren una noche

que los arcos Jugosos de las bocas
de terclopelo ardiente

estdn duros v frios

que el igneo torbellino de la sangre
se ha vuelto un rio oscuro espeso estéril

y opacos de vigilia

rigida espalda conira espalda rigida
fluye

desde fa interna cavidad del ojo
a la caja del pecho

un invisible flanto congelado

y se inferrogan

una vez y otra vez y otra mds
sl compasion

hasta que flega ef dia

seudndo fue?

Jeudl fue el instante

en que murié ef amor?

Asi yo me pregunio

mejor dicho

mi corazdn

disefio deflcado

sombra feve en ef cuarzo

se pregunta

fgual que los efimeros amantes
scudndo fue? ;En qué momento
decidimos morir?
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Y los esparcité entre naciones que ni elloa nl sus padres
conocieron.,
Jeremias, 9:16.

Cuando todos partieron
yo me quedé para guardar las tumbas

Muda los ojos secos vestime la mortaja
preparada desde el dia que naci

y me escondi en los huecos mds profundos
donde vacen los ilustres varones
carcomidos por el inmenso tiempo

Un himedo silencio de caverna
me envolvié en su manto primigenio
y un fino vaho antiguo

un frescor milenario de agua quieta
.con aliento de musgo

acaricié mis doloridas sienes

Helada temblorosa vacilante

cai sobre las piedras

gue vigilan las fragiles escorias

cristal de huesos que se tornan polvo
en ef claustro secreto de la tierra

y un alado consuelo

caimé el dolor gue me apretaba el pecho

Cuando ya ef sol franqueaba fatigado

las puertas del poniente

me asomé a las murallas de la ciudad vencida
Oh bienamada!

el enemigo viento def desierto

sithaba entre las llamas

y el hedor de la carne de las bestias
mordidas por el fuego

envenenaba el aire

con un rumor sombrio

hutan hacig el norte ios pgjaros del cielo
y los altos cipreses enlutados

agltaban fos brazos suplicantes

como viudas

que en su dolor se mesan los cabellos
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Un lamento postrero

un Gitimo gemido desgarré mi garganta
y la visidn del derruido templo

me cegd las pupilas

No salgas al camino

ni recorras 10s campos

con tu paso ligero y vagabundo
porgue relna ef espanto y en los valles
se extiende la sombra de la muerte
desde fos cuatre puntos cardinales
tus enemigos vienen contra ti

y st paso de bronce redobla

como el tambor del trueno

y su voz brama como el mar

yo te destrulré hija de Sién!

Oh fa bella Ia altiva fa intangible
Jerusalem morada de chacales

es un desierto por ef que nadie pasa
fos huesos insepultos de los reyes
se calcinan al sol y relucen

bajo el fulgor helado de la funa
catitivo estd mi pueblo

disperso como arena castigads

por el simin

desoladas las famosas ciudades
mancilladas las torres

extinguidas las fuentes de agua viva

Ya no flueve

no hay agua en las cisternas

los clervos los leones y las hienas
las serplentes y fos asnos salvajes
unidos en la tregua de fa sed
ganaron las afturas

aspiran el aire con anhelo

sus ojos languidecen

y sus colas golpean débiimente

la tierra contraida

¢D6nde estdn mis hermanos?
sembrados como abrojos en naciones extrafias
gue nunca conocleron ni ellos ni sus padres
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{quiénes son? jquiénes fueron?

Joudl fue su casa humilde u orgullosa?
équiénes son sus testlgos? ;dénde estén
los amigos de fa infancia?

dénde aquel aire dorado y transparente
de fa cludad sagrada

que volvia més sabios a los hombres

y ef sabor de aguel pan

y el aroma del campo temprano en la mafiana
y el espeso perfume de la Herra
prefiada por la lluvia

Bendlto aquel que vive en su suelo natal
como arbof junto &l rio

hasando la corrlente

los fuegos del verano no lo abrasan

ni teme a la sequia

vy fa verde campana de su follaje verde
repica blandamente

con ef canto hechicero de los pédfaras

Que vengan las Horonas y que Hloren

y se cubren [as oscuras cabezas de polvo y de ceniza
porque mi bienamado se ha perdido en la noche

y nadie sabe si vaga por el mundo

desconocido y loco

o si vace amarrado al cubll de la fiera

o si en negra emboscada

cay6 abrazado a la escondida muerte

que vengan las lloronas y que floren

Erizadas fas rablosas serpientes de tu pelo
laceradas las concavas mejlfias

por la sal de tu llanto

daja flulr el rio de tus lagrimas

como aquel agua que mana entre las rocas

pero no fresca y dulce sino quemante y dcida
ase rfo pellgroso y amargo que no trae consuelo
oh noble joh desdichadal

Recorriste las claves del sifenclo
Sin encontrar su euerpo marfilefio
fnmovll y callado

no cerraste sus ofos
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ni cruzaste sus manos como escudo
sobre su joven pecho

ni podrés sefialar con una piedra

el perdido lugar en que reposa

sin sombras tutelares

Quisiera consolar mi dolor

acordarme de tu amor cuando eras joven

y me seguias a las tierras incultas

sin temor a las fleras

sobre un cuero de oveja te tendias junto a mi
y tu cuerpo brillaba a la luz de las estrellas
8l silencio de las esferas nos cubria

y los pequeiios animales de la noche

furtivos y veloces

se detenian a mirarnos fijamente

Por qué te has alejado de mf

olvidando los antiguos senderos

para Ir en pos de lo que nada significa?
tu corona ha rodado por el polvo

porque tu residencia es la mentira

y es terrible el castigo

cQulén serd el sabio
que pueda comprender lo sucedido?

La tierna tértola y la Ingenua golondrina

el pato silvesire y Ia cigliefia

saben las estaciones

y navegan solemnes y cefiidas

al misterloso vértice del viento

séfo ef hombre fgnora los designios vy extraviado
incierto elucinado

cuando menos lo espera

tropleza en un recodo con la muerte

sin estar preparado

ANA MARIA GERCHUNOFF

Bailén, 181, 10 A
BARCELONA-37

585

CUADLRNOS HISPANOAMERICANGS. 375.—8



ESCALAS

Los cuatro dvalos del relo] electrénico de la plaza dominaban la
sombra alargada del hombre que cobifaba su desconcierte bajo el
amparo de la hora imposible. El tiempo extendia su absurda nada
en un abrazo inconceblble de noche y dia. Una cegadora luz cenital
invadia la mitad i{zquierda de la avenida mientras la mitad derecha
se embozaba bajo una capa de oscuridad infernal. El desamparado,
aturdido por la muititud vocinglera y atropelladora que reinaba en
la claridad, apenas se atrevia a Interrogar, y mucho menos a huir, a
travds de aquella red humana, a la sifenciosa zona negra.

Viejas con vestidos rojos, ajustados a sus cuerpos flaccidos, dan-
zaban frenéticamento saltando de baldosa en baldosa como en un
juego infantil. Timldas locas se asomaban a las esquinas con fuego
en la mirada y con los inocentes pafiuelos colgando del cuello listos
para ser ondeados como lazos de caza. Del portal abiertc de una
de las casas arreciaba una tormenta de carcajadas enfebrecidas que
desafiaban a los toques a muerto que llegaban de fa Catedral erguida
en la handa a oscuras. Gand la batalla la estridencia vy la fanfarria
del duelo saliendo por fa puerta con un muerto chorreando pintura
verde por la cara y una viudas suletdndose la barriga en el arrebato
de Ia risa.

Ardian los muros y ef pavimento. La fuz flameante perseguia todas
{as sombras tifiéndolas de tonos violentos, no dejando un sdfo recodo
oscuro. Los arboles, de un verde rabioso en plent otofio, Horaban
su pena de vanidad perdida: el espejo donde se reflejaban las formas
perfectas de sus hojas, se habfa convertido en un pedazo de Herra
Ainmisericordemente scleada.

jQué espanto el espectdculo dantesco de ese entierro! Rehtiye
el contacto con las paredes que le producen un escozor quemante, se
apoya apenas en los vidrios de los escaparates y en las columnas
de médrmol buscando la mds leve sensacién de frescor, Me debo estar
volviendo loco. No es posible tanta pasion, tanta energfa, tants vi-
bracién & la vez. Ni una posibilidad de gquletud, ni una safida a la
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sobriedad. Me persigue el calor, el ruido estrindente. Debo estar
soffando, sf, indudablemente se frata de eso: un suefio pesado y
horroroso. De un momento a otro abriré los ojos y sonardn las cam-
panas de San Vicente llamando a misa de doce. Ya voy a sentir el
calor tibio vy ligero de una hermosa mafana otofial enfrando por las
rendijas de la persiana mal cerrada. Y pasardn tres nubes grandes
que ascurecerdn por un instante las calles, se levantaré ung brisa ale-
gre que barrerd fas hojas de fa plaza, y el reloj, obediente al meca-
nismo, hard saltar los ndmeros minuto a minuto con la precisidn
I6gica. Saldré a la calle con seguridad, con segurldad daré los pri-
meros pasos por la acera y con aplomo y sin asombro contemplaré
toda fa avenida pintada de azules y amarlifos —aqui puros, alif fiftra-
dos a través del ocre briflante de fas acacias—. Todo es un suefio,
un simple y absurdo suefio y ya mi cuerpo comlenza & sentir el
afivio de este fresco octubre.

Aside &l pilar como a la Ultima tabla de salvacion, cierra fuerte-
mente los ojos, asustado, asimilando ahora que ya ha pasado todo,
que para llegar a esta relativa tregua del ardor- ha golpeado hasta
fa muerte g dos hombres que perseguiam su mismo objetivo. Si abro
los ojos veré le pledra fundirse al contacto de mis manos ardientes;
una masa grisdcea chorreando como fa resina columna abajo, adelga-
zande su grosor y convirtiéndola en un endeble palo que' amenaza
con quebrarse. Confundo el vojo delstor de la sangre de mis victimas
con ef de los ladrilfos reverberantes. He asesinado maquinalmente y
sfn pasion —aunque mi propdsito exigia la fucha encarnizada, si no
por [a supervivencia al menos por una brizna de bienestar, mis acitos
(el golpe certero en la nuca y el navajazo limpio en pleno vientre)
han sido frios y estudiados—. La meta: abrazarse al dnico oasis po-
sible; ef camino: una acera estrecha Invadida por una muititud pega-
josa que parece acostumbrada a este calor desde el comienzo de
sus vidas. S6lo ellos parecian tan desesperados como yo. Nos com-
prendimos al Instante. Basté para ello un cruce répido de miradas
ansiosas que se lanzaron hacla la pilasira lefana, que pronto se con-
virtié en nuestro comin objetivo.

Y he matado para esto, para ver cdmo se disuelve el espejlsmo
entre mis manos y la sangre Huye a mif lado sin ninguna piedad. Amor,
clerro fos ojos para soflar contigo, para verme inocente aferrado a
tu cintura. Quiero dormir y sofiar que fe beso por primera vez con
miedo y ternura, quiero que se acabe de una vez esta horrible pe-
sadilla, quiero, amor, mi vida, que me laves la cara de sudor y cul-
pobilidad.
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Suenan ligubres y fatales fas trece campanadas. Transcurrlé todo
el dia, hora & hora, con una exactitud Idgica. El sol abrasé de las
doce a lag doce y otra vez de nuevo de doce a doce. El sol requema
Jos -asfaltos, los adoquines, los fadrilfos y ef cemento aiin ahora gue
dan fas trece, la hora que se sale del tiempo en un salto grotesco
y burlén, '

Lentamente desfilan uno a uno los trece ecos Imitacion exacta
de los trece sonidos que descendleron claros y genuinos por fos ca-
flefones frios y quejumbrosos gue Heven a la Catedral. Partieron ni-
tidos desde la aftura del campanario, enteros y sdlidos, espoleados
por las tinieblas, recorrieron vertiginosamente toda fa ofra parte de
fa ciudad y se pararon justo en el limite, en la raya divisoria, espe-
rando la contestacién caliente de su entitesis. Y la simetria no se
hizo esperar; pero son trece derretidos ruidos los que ahora se des-
lizan con pesadumbre por fos anchos paseos abstidos por el sol.

No puedo seguir aqui. St he de convencerme de que esto no es
un suefio, de ahora en adefante todos mis esfuerzos habrén de ir
dirigidos a la huida. Aunque todo mi cuerpo se resista a creerlo, él
mismo, a través de las sensaciones, me devuelve ef convencimiento.
Me pesan los pies y el estémago se me oprime no sé bien si de
terror 0 de calor. Empiezo a pensar que ni siquiera efla podré sal-
varme, que nf sigulera lo dnico equilibrado que me une al mundo podré
recoger mis pedazos diluidos y reconstruitme con paciencia y amor.
He de hacerlo yo solo. Por mi mismo me levantaré del suelo e In-
tentaré los primeros pasos, tambaledndome, insegtiro sortearé la luz
y la energia, pero lo conseguiré. Lo he de consequir.

Apenas tiene uno o dos puntos sélidos a los que asirse. Con una
mano apoyada firmemente en el crdnec de uno de los caddveres, in-
tente Imprimir un impuiso & su cuerpo desvencijado. Al fin, logra
ponerse en pie e iniciar el recorrido hasta el paraiso del letargo y
las sombras. Desde alli, amor, emergeré hacia ti, ltbre y purificado.
Podré entonces tener acceso & tus abrazos sin temor ye a guemar tu
plel, Mis labios no Hagardn los tuyos nl te asfixiard mi pasién incon-
tenible. Mis manos serdn de terciopelo v seda para cubrir tu fra-
gilidad.

Rondan Jas méscaras sembrando las calles de crimenes escarlatas.
Entre risas se deslizan fos bufones asestando goipes de muerte aqui
y all, indiscriminadamente, al primero que use firaje gris, camine ca-
bizbajo o sencillamente tenga los ojos velados. El batalién burlesco,
ancnimo y compacto, al que fos natlvos saludan y def gue huyen los
extranjeros, hace su ronda diaria. Ahi vienen. Simulo ser unc de eflos
y enlazo a una mujer rubla por el talle. Danzamos torpemente de
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una acera a otra. La suefto y tiendo la mano al vino gque me ofrece
un viefo. Me quema las entrafias pero apuro el vaso de un trago. Los
he convencido y slguen su camino.

No tengo nada. La muerte es mi (nica pertenencia y sdélo por elia
soy poseido. De jugade en jugada, de las casillas negras a las blan-
cas, danzando focamente en un puro enardecimiento, del rojo al negro,
del fuego al hielo—sin terminar nunca de quemarme, esqulvando
slempra ef frio—. Sdio effa hia conseguido seguirme montdndose sobre
mis. hombros, ligera pero palpable.

Unos me garantizaban [a seguridad, otros me ofrecian el amor,
todos buscaban mi identidad. Mieniras, yo volaba haclendo sdlo pe-
quefias escalas. He logrado huir de los guardianes de la vehemencia,
en otras ocasfones lo hice de los defensores de la perseverancia y
de los conservadores de la voiuntad. Huyo para vivir, pero me abraza
mds fuerte mi compafiera en cada huida, me ahoga, me asfixia con
sys manos en torno al cuello. Voy desiizandome con gran destreza
por las calles y apenas queda ya el recuerdo de los muertos, apenas
ya un poco de culpabilidad. Ahora comprendo que no se trata de
un suefio; busco fa oscuridad como antes busqué fa luz, como mucho
antes —cuando los relojes marcaban horas ciertas— buscaba tu cuer-
po y pronto me hastiaba de él, dvido del cambio, aterrado de la fide-
lidad. Afioro las sombras y auguro en ellas, incluso antes de poseer-
fas, un nuevo cansancio, una imposibilidad de halfar el flel.

La niebla y el frio raptaron al hombre en cuanto sus ples rozaron
la zona limitrofe. Habia sido ganado para defender su causa: la del
sifencio, la de las brumas, la de los grises y fos negros. Una figura
jorobada con un monstruo cargado a fas espaldas patinaba velozmen-
te por las callefas cubiertas de hielo. Os he convencido, gqueridas
tinieblas, de mi absoluta incondicionalidad. Esperad que pase el tiem-
po, esperad que la nieve sepulte a mis nuevas victimas, los caddveres
de los que osaron robarme el calor de los cirios, Esperad y adivinad
va mi sonrisa de vencedor cansado.

CARMEN SALVADOR

Cafiaveral, 2, 2.°, jzda,
MADRID-29
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Seccion de notas

PROUST: EL HABITO Y LA AVENTURA

No hay enemige mds diestro que la realidad,
MARGEL PROUST

Desde San Agustin hasta hoy el tiempo ha sido, sin lugar a dudas,
una de las preocupaciones fundamentales de la filosoffa y la lite.
ratura de occidente. Seria farragoso e innecesario enumetar, empe-
zando por el Renacimiento hasta Thomas Mann y Azorin, los autores
que han intentado el tema. Sin embargo, quisiéramos consignar que
un hito en el camino de esfa meditacién temporal o marca Marcel
Proust con la publicacion de su libro A fa recherche du temps perdu,

Se inicia con esta obra una nueva actitud, una postura distinta
del pensador ante el tiempo. El hombre actual, después de Proust,
considera el tiempo y su incesante fluir como la mayor tragedia gue
pueda afligitle y a esta nueva luz trata de interpretar su historioso
suceder sobre la tierra. Creo que es egsta origlnal visidn de la tem-
poralidad, el legado que Proust cede a la historia: un analisis psico-
I6gico, en el que la relacién Hombre-Tlempo adquiere todo matiz y
profundidad posibles.

Convendria exponer con brevedad el concepto gue Proust tiene
del Tiempo, para asi mejor entender su idea del Hablto y la Aven-
tura, temas en los que centramos este trabajo.

Ei Tlempo es para Proust, como para el resto de los hombres, un
monstruo bicéfalo cuya cabeza estd constituida por dos conceptos
diametralmente opuestos: el de condenacién y el de salvacion. ;Con
cuél de las dos se enfrenta al escritor? Para Marcel Proust el hombre
es victima y prislonero del Tiempo. No hay posibilidad de escape de
las horas y los dias, tampoco del ayer o del hoy. No somos solamente
mds viejos o déblles de lo que éramos ayer, sino distintos a lo que
gramos antes de la catastrofe que constituyé ayer. Todo llega cuando
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ya no tiene sentido, porque las aspiraciones de ayer eran tan sélo
vélidas para el hombre de ayer y no para el de hoy. La identificacién
del sujeto con el objeto de su deseoc adquiere validez sélo en el
momento en que aquél siente este deseo; una hora, un dia después,
quiza defe de interesarle lo anhelado, pues con el paso del tiempo
el sujeto cambiard en su camino, hasta llegar a morir para renacer
cada vez distinto, por lo que distintos serén los objetivos ambicio-
nados. Las cosas se hacen aln mds dificiles cuando se trata de [a
sincronizacion de dos sujetos, caso del acoplamiento humano, en don-
de nos enfrentamos con el problema de que &l sujeto deseado tiene
personalidad, volicldn y movlilidad propias y autodeterminantes, que
para nada dependen y en ningin modo pueden ser idénticas a las
funciones volitivas del sujeto activo. Asi, sea cual fuere el sujeto
objeto que deseamos, contando con et tlempo, y los cambios que el
mismo determina en el ser humano, nuestra sed de posesion es a
priori y por definicion insaciable, «8élo amamos aquello en que bus-
camos algo inasequible, sélo amamos [0 que no poseemos» (1). El
tipo de laison Narrador-Albertine es la tipica relacién amorosa cuyo
fracaso estd previsto desde sus origenes. Quizé, pues, para Proust,
en el bicéfalo monstruo del tiempo, la cabeza de condenacidén Impera
sobre la de salvacién. Parodiando a Unamuno podriamos afirmar que
Proust tiene un sentimiento tragico del Tiempo el cual influye de un
modo decisivo en su creacidn, en el desarrollo de su pensamiento v
el cursoe de su vida.

Dentro de la extensa coyuntura Hombre-Tlempo estén inmersos,
como es l6glco, las dos formas de vida antes mencionadas: El Hébito
y la Aventura. La decisién ante este dualismo, snte esta disyuntiva
con la que el hombre se sncara en perpetua contlnuidad, es para el
autor de Pastiches et Melanges parte esenclal de su creacion lite-
raria y de su biografia, El hombre ha de elegir, y sea cual fuese su
eleccion, ésta le ha de llevar fatalmente al aburrimiento o al dolor,
sentimientos bésicos en el mundo real y literario del novelista fran-
cés. El mismo nos lo dice: «Me daba cuenta de que mi vida con
Albertine no era més que, por una parte, cuando no tenia celos, aburti-
miento; por otra parte, cuando los tenfa, sufrimientos: (2). Habito o
aventura, tedlo o dolor.

Seria interasante dar una idea de lo que puedan ser el Hébito
y la Aventura, para ver después cuél fue sl voto proustiano. El Hébito
no es més que un compromiso creado entre el indlviduo y sus de-
seos, ¥ con el ambiente que le rodea. Es la sujecién de la vida a to

1) Proust Marcel: La prisioners, p. 417, Allanza Editorial. Traduccién de Consuelo Bergés,
{2) 1Ibid., p. 428,
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que debe hacerse por causa de este pacto previo, e implica la es-
clavitud al orden y al deber. Algo parecido a una soga suave como
la seda pero que mantiene al hombre atado a unas costumbres, que
no le permiten ser aunque le ayuden a vivir, La confortable torre de
marfll que reduce la existencia humana a un rito. El habito es Fran-
colse, su cocina, y sus dias destinados a la compra (en Combray) en
los que todo varfa, quedando amarrado y sujeto, al pacto firmado entre
eila y su decisién de ir al mercado a clerta hora de cierto dia de la
semana. Como es ldglco, el hébito engendra la rutina y ésta el
tedium vitae; y no importa que sea una forma de vivir llena de ex-
centricidades, como fue la de Proust, pues la repeticidn de éstas, con-
duce de todos modos a la esclavitud al orden, 'y por tanto a la abu-
rrida inviolabilidad de las costumbres diarias, que por exirafias que
nos parezcan a los deméas, acaban por convertirse en consustuding
rias para el que a ellas se até por decisién previa.

LQué dirfamos de la Aventura? E! hombre realiza a lo largo de
su vida incontables pactos entre las incontables facetas que la cons.
tituyen y sus objetivos correspondientes. Hay asi una serie de adap-
taciones a veces separadas por un lapso. Estos periodos de iransi-
cién, enire dos adaptaciones consecutlvas en los que el hombre
queda libre, constituyen los momentos de la aventura en los que el
aburrimiento de vivir queda sustituido por el sufrimiento de ser. «En
nuestro ser, instrumento que la uniformidad del hébito ha hecho
silencioso, el canto nace de estas diferencias, de esas variacio-
nes, fuente de toda misica» (3). Es cierto, las variaciones nos
acercan al canto y del canto nace, como contrapunto, e! dolor. La
aventura nos lleva como el habito al sufrimiento, un sufrimiento més
intense y distinte del que aquel nos proporciona, pero sufrimiento
a la postre. La aventura, sl es auténtica, es slempre peligrosa y fértil,
penosa en cuanto engendra misterio, creadora y par lo mismo do
lorosa,

Ante la dualidad establecida, Proust, como todo ser humano, tiene
que tomar una decislén: o la esclavitud al habito, cuerpo y alma some-
tidos a un orden previsto aun inconsclentemente y quizd en contra de
la voluntad del contrayente, o el dolor de ser, entregado a ese canto
producido por las variaciones y diferencias, «fuente de toda musicas»
es verdad, pero del que mana tamblén sl més alto dolor.

No intentamos hacer una hagiografia sino testimoniar un hecho
y dar una explicacién {égica del proceder proustiano ante el dilema
Héabito-Aventura,

{3} ibid., p. 25.
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Por motivos orgéanicos le habia sido negada la aventura en la que
interviene el esfuerzo fisico, la aventura que en el intelectual, curioso
por definicién, tantas veces se inicia con nusvas experiencias que
requieren ruptura de habitos en lo externo y son, a veces, causa y
origen de la cteacién artistica. Los viajes a Deauville, ol Balbec de
A la recherche, una peregrinacion tras las huellas de Ruskin a Vene-
cia, la esforzada asistencia, siempre el dltimo en llegar a fiestas y
saraos, las comidas literarias (aquella en que conocié a Joyce y con
quien apenas cruzé unas palabras), una simple salida al campo o ia
natural e inevitable legada de la primavera, eran para Proust obs-
tdculos casi insalvables. Basta pensar en la famosa escena de la ha-
bitacién del Gran Hotel de Balbec en compaiifa de su querida abuela,
en donde la ruptura del hébito —techos demaslado altos, muebles
extrafios y por lo tanto enemigos— le produjeron un atague de asma
que obligé a la amante sefiora a desabrocharle las botas. Basta saber
de su dolor ante los prepsarativos de cualquier viaje, conferencia o
trabajo que implicara ruptura de sus habitos. Basta recordar los innu-
merables proyectos frustrados, después de largas semanas de aca-
riciarlos, por las tremendas dificultades que para Proust representaba
cualguier cambio de costumbre, cualquier desacuerdo con el pacto
firmado entre las exigencias de su desequilibrio nervioso, sus extra-
vagancias y el ambiente de que habia sabido rodearse. No pudo Proust
escoger la aventura del intelectual, peregrino de experiencias que
satisfagan la curiosidad de su espiritu. Mas siendo un pensador, un
hombre preocupado por el conocimiento del alma humana y del gran
enigma de la vida, tampoco pudo vegetar, como una planta de inver-
nadero, en la rutina que constituia sus costumbres religiosamente
practicadas en una atmoésfera enrarecida de humos aromaticos y ven-
tanas perpetuamente cerradas, tan molestas para los amigos que ie
visitaban y tan propicia para su gquebrantada salud. Proust estaba fa-
talmente ligado a su obra v no podia sofocarla dentro de la sagrada
inviolabilidad . de sus hébitos. ;C6mo hacer pues la sustituclén del
tedio por el dolor? Sujeto en [o exterior a un habito, impuesto por su
cireunstancia, Proust escoglé el dnico camino que le quedaba abierto
para que en él se diera la posibilidad de ser. Decidié aproplarse de
la aventura, encerrarla en su extraia casa, y alli vivirla sin alterar
sus ritos. Eligid vivir la gran aventura de! espiritu que constituye la
minuciosa observacién y diseccién de las reacclonés humanas, aquel
itineraric apasionante iniciado con el aroma emitido por la famosa
magdalena en contacto con la infusién y continuando por un decidido
enfrentarse al tiempo perdido, adentrindose por los més recénditos y
misteriosos pasajes del pasado de! alma humana; aventura del espi-
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ritu que habia de traerle de nuevo sl pasado convertido en un pre-
sente lleno de dolor: «como el hienestar resuita para nosotros mucho
més que de nuestra buena salud del excedenfe Inaplicado de nues-
tras fuerzas, podemos alcanzarlo lo mismo aumentando éstas que
restringiendo nuestra actividad. El excedente de la mia, mantenida
en potencia en mi cama, me hace vibrar, saltar interiormente, como
una maquina que, no pudiendo cambiar de sitio, gira sobre sf mis-
ma» (4).

No hubo asi necesidad de alteracion de costumbres y el hébito
continuo en lo que a actos externos se refiere. Después de tomar la
declsion de llevar a cabo su gran obra, se alejo definitivamente y para
siempre de la aventura en el sentido fisico de la palabra, para vivit
la del espiritu, dia a dia, encerrado en su casa. Los objetivos placer,
éxita, interés, curiosidad, reflejaban la necesidad de un cambio que
apenas podia tolerar, por lo que fueron sustituides por las vivencias
del espiritu mucho mas profundas que todo aquello que para nada
le obligaban a romper el pacto que habia firmado con sus deseos.
Y la aventura asi fue, por mds intensa, mds dolorosa v mas creadora
que nunca.

No era facil su tarea. Al hablarnos de un sol olvidado al que vol-
vemos a encontrar, de la renovacion de un mundo exterior, de la
vida de algunas ciudades v la alegria de ciertos paseos, exclama:
«Estremecido todo yo en torno a la cuerda vibrante habria sacrificado
mi vida de otro tlempo y mi vida futura, suprimidas por la goma de
borrar del hébito, por aquel estado tan especial» {5). Fue dificil li-
berarse de esta goma de borrar, pues aunque sea agente de abutri-
miento, también lo es de seguridad. E! dilema se plantea cada dia al
escoger entre la aventura gque abre una ventana a lo real, siempre
en compaiifa del dolor, o el habito, una especie de segunda naturaleza
que puede considerarse como el mas tolerable de los males huma-
nos. En Proust triunfa el ser frente al vivir a lo largo de toda su vida
y obra, y nos encontramos con un espiritu de aventura tan alto y
una aventura tan rica y profunda que es capaz de producir agueilas
primeras paginas de Du cbté de chez Swann, llenas de emocidn, en
las que el narrador, desde la cama de su pequefio cuarto en casa de
su tia Leonie, con un elemento tan simple como la esperanza que
tiene un nlfio de que su madre le de un beso de despedida antes de
dormirse, vive una auténtica y asombrosa aventura, apasionante por
su ternura y por su verdad.

() Ibid., pp. 25 v 26
(5) fbid., p. 25.
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No es més qus una gran y continuada aventura del espiritu, supe-
ditar el dia entero, encerrado en casa, a la espera de la deseada carta
de Gilberte duranto tres correos consecutivos pensando que al no
ilegar en el primero lo hard en el segunda, y al fallar éste en el ter-
coro, y al final en el matutino del dia siguiente. La exclamacion al
cabo de muchas semanas de espera es bien significativa: «Sélo pierds
el que ama» (6).

Y hemos tropezado irremisiblemente con el sentimiento vivificador,
elemento basico vy esencial en la vida de los hombres: el amor: En él
busca Proust, ¥y la encuentra. la mayor de sus aventuras «renace la
ansiedad, renace el amor». Por ello de toda su obra, a mi entender, el
libro que ejemplifica con més claridad la teoria antes anunciada de!
Habito v la Aventura es La prisonniére. Albertine es la posible aven-
tura encarcelada a la qua el Narrador deja esporédicamente en liber-
tad, para poder observar su conducta, v a través de sus vivencias,
convertir esta posibilidad en realidad. La antlmomia aventura-prisio-
nera, queda destruida. Es preferible una Albertine capaz del engafio,
la tralcién y la mentira, el misterio inherente a la aventura congénita
al dolor, a una Albertine prisionera en la dorada cércel del habito, que
s6lo seguridad y aburrimiento puede ofrecerle. Y como habia decidido
vivir compaiiero del dolor le daba ocasién de suscitarle fos celos. Lo
hemos visto en el parrafo antes citado. No le servia uma Albertine
-engarzada, como un objeto més —en sus extrafias costumbres—, ne-
cesitaba una amante objeto-sujeto con personalidad, movilidad y voli-
cién propias y por lo mismo distintas y capaces de engendrar la aven-
tura y el necesarlo dolor. «Cada dia me parecia menos bonita. Sélo
el deseo que suscitaba en los demds [a izaba a mis ojos en un alto
pavés cuando, al enterarme, comenzaba a sufrir de nuevo y queria
disputarsela ... y sélo por el sufrimiento subsistia mi fastidioso apego
a ella» (7). Es la conducta Inclerta y varlable de Albertine, el gran acl-
cate del amor que por ella siente el Narrador, y de acuerdo con la
misma, varfan esencialmente los sentimientos del personaje: «Es el
hombre que sintlendc qgue se deblllita su inclinacion por [a mujer amada
aplica espontaneamente las reglas que ha sacado de su experiencia y
para estar seguro de no dejar de amar a la mujer, la pone en un medio
peligroso donde tendré que protegerla cada dia» (8). Proust quiere ser
aunque sepa que el dolor de la aventura ha de acabar con él 0 con
fa causa de la misma: «de suért_e que, bien pensado, mi sufrimiento
no podia acabar més que con Albertine o conmigo» (9). Poco después

(8) 1bid., p. 426,
(N ibid., p. 28

(8} ibid., p. 419,
@ Joid., p. 22.
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dird en unas lineas que explican disfanamente y en su totalidad la
teoria de la sustitucién de la aventura fisica por la del espirltu «solia
dedicar a imaginar e} paseo de Albertine las fuerzas que no empleaba
en hacerlo v hablaba a mi amiga con ese ardor que conservan intactos
los proyectos no cumplidos» (10).

No podia faltar en la aventura proustiana, como en hinguna otra,
uno de los elementos definidores de la misma: el misterio. Para Proust
no s6lo es un misterio lo que Albertine hace "en sus salidas sino que
ella por si constituye como objeto-sujeto un verdadero e indescifrable
misterio, «ese lamentable periodo en que un ser diseminado en el
espacio y en el tiempo ya no es para nosoiros una mujer sino una
serie de acontecimientos que no podemos poner en claro, una soluclién
de probiemas Insolubles, un mar que como Jerfes, queremos ridicu-
lamente azotar para castigar por lo que se ha tragado» (11).

Como también es un misterio, del cual necesita fatalmente para
subsistir, su Idea de Albertine puss en el momento en que cree ha
berla conocido «en todo lo posible» exclama: «por eso aquel amor
no podia durar, a menos de segulr siendo desgractado pues por defi-
nicion no satisfacia la necesidad de misterio».

En toda su extension y en toda su profundidad se da la aventura
en Proust oculta en su obligado y sdlo aparente hébito. Todas las ca-
racteristicas que la informan y la definen, el ser, 1a fertilidad creadora,
el misterio, el dolor, son también esenciales en la obra y en la vida
del escritor. De tal modo, es cierta la afirmacion, de que Proust con-
sidera la realidad en la que vivimos como una aventura de objetivos
Inalcanzables por lo desconocidos v mutables: «La realidad no es méas
que un incentivo para una meta desconccida en cuyo camino no po-
demos llegar muy lejos»,

Al visltar, en llliers —Le Combrai de Marcel Proust— los lugares
proustianos, vinc a mi mente la idea de este trabajo. Con clarldad vi
ol espiritu de aventura, la sensibilidad y la capacidad de asombro y
de dolor que habia necesitade el escritor francés para convertir
aqusl pueblo, esencialmente provinciano, en un lugar de verdadero
interés universal. La casa de tfa Leonie no es mas que una vivienda
sencilla, tipica de la burguesia de un pueblo pequeiio en las cercanfas
de Chartres. La escalera que conduce al cuarto de Marcel que yo
habia Imaginado enorme, casi majestuosa, llena de misterio y esplen-
dor, es sdlo una escalera de madera algo més estrecha de lo normal,
que sube haciendo zigzag hasta el segundo piso, el comedor, frio
como casi todos sus semejantes y la salita, a la que acudian después

(10) fbid., p. 1.
(i1) Ibid., p. 79,
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de cenar sus familiares «como moscas a ia miel», reducida e insigni-
ficante. Nada hay que decir de la famosa cocina de Frangoise de ta-
mafo y distribucion parecida a cualquier cocina de un pueblo del le-
vante espafiol, y del jardin que la rodea diminuto, sencillo e inve-
rosiml]l escenario de tantos sucesos clave de A la recherche, A pesar
de esta simplicidad de slementos, Proust entregado a la aventura que
representa la revivencia del pasado, en el intento del analisis profun-
do del alma humana, crea un mundo propio distinto y dificllmente
superable. El partido de la aventura, que constituye el paso del tlempo
y sus efectos en la vida de los hombres, ha sido tomado y Proust es,
sufre y crea Inmerso en el misterlo que para todo pensador constituye
el exIstlr humano. El hombre Marcel Proust entre el hébito y la aven-
tura escogldé esta dltima, aunque fuera una aventura Ulnica que él
mismo creara a la medida de sus posibilidades—JOSE B. VIDAL
{instituto Internacional, Miguel Angel, 8, MADRID-10).

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE
LA NARRATIVA CHILENA EN EL EXILIO

En un articulo titulado «La tradicidén poética», publicado el afio
pasado, durante su permanencia en Chile, Jorge Edwards, al comen-
tar la supervivencia de nuestra tradicién poética, dice que Chile

~ ...ha sido desde los tiempos de don Alonso de Ercilla un apén-
dlce curioso y rico de la poesia occidental, a pesar que los aca-
démicos del siglo XIX quisieron ponernos la etiqueta de pais de
historiadores, como si la historia y la fantasia creadora estuvieran
refildas (1}.-

Si bien es cierto que nuestro interés no se centra, en este mo-
mento en la tradicién poética chilena, la Gltima opinién del escritor
sobre la inevitable relacion existente entre la historia v la fantasia:
creadora nos acerca al propdsito del presente trabajo: ofrecer algunas
consideraciones. sobre los tlpos de narrativa, producida por escritores

(1) Jorge Edwards: =La tradicién podticas, Hoy | (30 de agosto-5 de septlembre de 1978),
pégina 45.
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chilenos —actualimente en exifio vofuntario o forzado (2)— después de
la cafda del gobierno del presidente Allende, ¢l 11 de septlembre
de 1973. En consecuencia, el objetivo de esta presentacién serd ofre-
cer una visién panoramica —en ningtin caso exhaustiva— de muestras
representativas de la forma en que las circunstancias histéricas v la
angustiosa experiencia del exilio han configurado tres corrientes ob-
servables en la narrativa producida desde 1974, a saber: natrativa
testimonial, narratlva de la reminlscencia y narrativa de la mea culpa.

Las muestras del primer tipo fueron seleccionadas en razén de
su valor documental (3), en tanto que ias muestras de la narrativa
de la reminiscencia (4) y la novela representativa de la narrativa de
la mea culpa fueron seleccionadas, para comentario y anélisis, teniendo
en cuenta el nive! de ficcion, la problematica de la distancia, la estrug-
tura narrativa y los temas y motivos (5). En base especialmente a
estos Gltimos y a los posibles efectos positivos del exilio sobre es-
critores ya consagrados (B), se intentard detectar en estas primeras
obras del exilio chileno motivos caracteristicos de fa literatura del
exilio o indicios de los aspectos que Claudio Guillén ha considerado
como caracteristicos de la literatura del contra-exilio (7).

La muestra mas representativa de la narrativa de tipo testimonial
estd constituida por tres obras fundamentales, a saber: FPrisidn en
Chile, de Alejandro Witker, aparecida en noviembre de 1975; Tefas

(2) Véase Cristidn Huneeus: -;Qué fue dg los huenos muchachess, Hoy | (21-27 de sep-
tiambre de 1978), p. M, en el cual hage un bajance objetivo de los maltiples motives de
ta didspore chilera a partir de 1985, 8i bien es cierto que el tan publicitade «apagén coul-
turaie adquirié proporciongs alarmmantes después de septiembre de 1973, no es menos cierto
que en muchas ocasiones se inciuyéen en las listas de exiliados a muchos chilencs que
han residido en el extranjerc, especialmente en los Estados Unidos, desde fachas anteriores
a la caida del gobierno de la Unidad Poputar.

(3) Es interesante destacar que se han publicado otros refatos testimoniales de varlada
extansidn y calidad, algunos de ellos en Literatura chifena de exitio.

[4) Estas muestras son cuentoz o relatos breves selecclonadoz de les siguientes fuentes:
Antonio  Skarmeta: Joven ngrrativa chilana despuss del golpe {Clear Creek, Indiana: The
American Hispanist, 1976); Literstura chilena en ef exilio, ndm. I-7 (1977-1978), y de Poli
Délanc: Dos lagartos en uha boteffa {México, Editorlal Joaquin Mortlz, 1976).

(5] Para el concepto de «motivose, véase Wolfgang Kayser: interpretacién y andlisis de
fa obra literariz [Madrid, Editorial Gredes, 1951), pp. 75-98, y Sophle Jrene Kalinowsksa: EJ
concepto de motivo en literatura (Valparaiso, Ediciones Universitarlas, 1972), pp. §3-89.

{6) A excepcién de leandro Urbina, todos los autores seleccionados eran ascritores de
conocida trayectoria literaria o critica antes da salir al exitio.

[7) Claudic Guillén en «On the Literature of Exlle and Counter Exiles, Books Abroad
atmsro 2 {Spring, 1976], pp. 271-280, idenfifica como sspectos tipicos de i literatura del
exilio: la trasmisién de la experlencia del exllic mizsmo, medlante emociones reveladoras
de sus efectos o de las actitudes que el exillo ha engendrada, como la nostalgia, la lamen-
tacion elegiaca en forma epistolar o satirica, el recusrdo del tiempo pasado, la amistad
como medio de curar las penas de la separacién en el tiempo v el espacio. En cambio
considera |a tendencia a la integracién las perspectivas cada vezr mds ampllas y el unlvep-
salismo como cavacteristicos de la literatura del contra-exilio. Instancias de esie tipo son
las que Incorporan la separacidn del lugar, de la clase, del idloma o e comunidad natal
en cuante a que triunfan schre esta separacién y aai pueden ofrecer dimensiones més
amplias de significado que trascienden el apago inicial al lugar u origen natal.
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Verdes: diario de un campo de concentracién en Chlle, publicada por
el escritor Herndn Valdés en mayo de 1974, y Cerco de puas, por
Anibal Quijada Gerda, con fecha de publicacién mayo de 1977 (8). Estos
tres autores entregan, con diferentes matices y grados de calidad
artistica, una visién desgarradora de las experiencias vividas en los
campos de detencidn que la represién militar instalé en diferentes
lugares del territorio nacicnal. El testimonio de Witker se centra
principaimente en el campo de Chacabuco, en el norte del pafs; el
de Valdés, en Tejas Verdes, en la costa del centro, y el de Quijada
Cerda, en el regimiento Cochrane y en la isla Dawson, en el extremo
sur de Chile,

Prisién en Chile estd prologada por Galo Gdémez Oyarz(n, colega,
amigo, camarada del Partido Socialista y compaiicro de exilio de
Witker en México. En este pidlogo, Goémez Oyarzin establece la
toénica del relato, ya que, junto con aludir a las dolorosas experlencias
compartidas en los campos de prisioneros y comentar la forma «ame-
na» y «el estilo agil y periodistico» en que Witker las relata, exalta
por, sobre todo, €l temple vy la calidad de la mora) revolucionaria de
los militantes del Partido Socialista. Witker. a lo largo del relato,
sigue fielmente el mismo propésito.

En la introduccién —que en realidad constituye el primer capitulo—
el autor comenta las circunstancias histéricas del golpe del 11 de
septiembre y la represion subsiguiente. Inicia el relato de su cauti-
verio con su detencién en su hogar el 14 de septiembre de 1973,
para continuar con sus experiencias en la isla Quirlquina, en el es-
tadio regional de Concepcién y en el campamento Chacabuco, en
la provincia de Antofagasta.

Prisién en Chile, sin embargo, va més alld de! siempre recuento
de las experienclas vividas. A lo largo de la narracién se alterna la
presentacion de la vida y sufrimientos de los prisioneros politicos en
los diferentes campos con el relato, a veces desordenado, de los
efectos de la represién sobre la vida y el destino de los dirigentes
y militantes social'stas de la zona de Bio-Bio. Cada uno de los ocho
capitulos que componen el llbro estd precedido por un epigrafe tes-
timonlal que contiene opinlones vertldas, en forma oral o eplstolar,
con diferentes particlpantes en este tragico periodo de la historia
chtlena.

A manera de ejemplo, en &l primer capitulo, titulado «Pesadilla en
la Isla», Witker empleza narrando con escalofriantes detalles los ve-

(8) lLas ediclones consultadas son: Alejandro Witker: Prisidn en Chie [México, Fondo
de Cultura Econdémica, 1975); Herndn Valdés: Tejes Verdes: diario de tn campo de concen.

tracién en Ohile (Barcelona, Arigl, 1974), y Anfbat Quijada Cerda: Cerco de ptias {La Ha-
hana, Casa de las Américas, 1977).
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jémenes y violaciones sufridos por fos prisionerds de ambos sexos,
las deplorables condiciones de vida en el tampo mismo, para luego
pasar a relatar vy comentar informes orales, noticias recibidas por
diferentes conductos, rumores Hegados a oidos de los prisioneros
sobre [a represién sufrlda por {os miembros de fa Unidad Popular en
la zona y luego volverse a la narracién de los diferentes tipos de
tortura a que eran sometidos sus compafieros de prision cuando eran
llevados de Quiriguina al Fuerte Borgofio en )a base naval de Talca-
huano, Segiin las versiones que Witker dice haber recibido, lo que
caracterizaba las torturas era la inhumana crueldad de los torturado-
res, la que se estrellaba una y otra vez contra la férrea resistencia
y heroismo de los torturados. Los tres préximos capitulos estan de.
dicados exclusivamente a [a crénica de fa represién en sl agro, en
la universidad y en la ciudad, volviendo a retomar el tema de la vida
cotidiana en los campos de prisioneros, en los capftulos en que narra
su traslado al estadio regional de Concepcién v, con posterioridad, al
campamento de Chacabuco, en la pampa salitrera.

Tejas Verdes: diario de un campo de concentracion en Ghile es
exactamente lo que su titulo indica: una crénica dlaria de las expe-
riencias vividas por su autor como pristonero politico, desde su apre-
hensidn en su departamento en Santiago, el 12 de febrero de 1974,
hasta la fecha de su puesta en libertad, el 15 de marzo del mismo
afio. Valdés establece en la «Mota preliminar» (9) que se trata, por
razones obvias, de «un diarlo reconstltuldo» pero, indudablemente,
grabado a fuego en su memoria. El autor, en efecto, ha reconstruide
con detallada fidelidad el acontecer diaric de ese «tiempo detenido»
que vivié durante su doloroso transitar por dos circulos pesadillescos,
representados por &l centro de detencién de la capital v el campo
de Tejas Verdes.

A diferencia de Witker, Valdés no se detiene en consideraciones
partidistas ni se enreda en largas peroratas sobre la moral revolu-
cionarla de los miembros de este o aquel partlde de la Unidad Papular.
Antes que toda diferencia politica aspira a mostrar la tragedia de
los miles de chilenos que sufrieron el peso agobiante de la represion.
Los hombres y mujeres prisioneros que desfilan por sus péaginas re-
syltan convincentes por su dollente humanidad; su heroismo no nece-
sita detailados comentarios, fluye naturalmente de los hechos narrados.

Aungue Valdés hace hincapié en el hecho de que no debe bus-
carse en su harracitén .«ningin tipo de elaboracidn literaria= y en que
el prép6sito de su obra es puramente testimonial, su sensibilidad
de poeta y su habilidad de narrador se aprecian linea a linesa, aun

(9] Veldés: Ob. cf. p. 5.
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en los momenios més escabrosos de la narracion (10). Un buen
ejemplo de la calidad estética de su prosa lo encontramos cuando
narra su participacién y particular estado de antmo durante una prac-
tica de ejerciclos al amanecer en Tejas Verdes:

La nitidez y [a proxmidad de las estrsilas nunca me habian
dado esta sensacidn Intemporal de su mutua distancla, y yo corria
justamente con una felicidad de nave interestelar en el frio es-
pacial, y los insultos del soldado v las advertenclas de mis com-
pafieros apenas me llegaban desde el otro mundo. El polvo blando
del patlo facllitaba ese desprendimiento. Eva facil olvidar la tie-
rra (11). '

Valdés entrega, mediante el recurso de narraciones intercaladas,
fas historlas de los distintos compaiieros que compartieron su cauti-
verio. De esta manera, la persecucion implacable, la incomunlcacién,
el absurdo, la locura, la deshumanizacion, la crueldad, sl terror v la
tortura cobran impactante verosimilltud y golpean hondamente al
lector. Estos seres de los interrogatorios, en la mayoria de los casos
nombrados sélo por sus nombres de pila, su ocupacion habitua! o
sus caracteristicas fisicas, adquieren mayor relieve que el extenso
catélogo de nombres, apellides y filiaciones que contiene la obra del
historlador Witker.

El lenguaje, como lo puntualiza en su «Nota preliminar», es fun-
cional v de chilena autenticidad, habiendo conservado tanto los giros
populares como las palabras de grueso calibre, puestas éstas con
mayor frecuencia en boca de sus carceleros (12).

Cerco de pdas, por Anibal Quijada Gerda, es también una narra-
cion testimonial impactante de la cotidianeidad en los centros de
detencion del extremo sur del pais. Estd escrita en un lenguaje
sencillo y directo, pera revelador. El libro recibié el premio del
afio 1977 de la Editorial Casa de las Américas, en la categoria Tes-
timonio,

La edicién de dicha editorial contiene una «primera parte» formada
por los veinte capitulos en que se estructura el relato testimonial, més
una segunda parte titulada «Paréntesis de perros», en la que se inclu-
yen breves relatos ficcionales, de valor alegorico, protagonizados por
perros —naturalments perras de conducta més humanizada que la de
los perseguidores de sus proplos conciudadanos—, y una tercera parte

(10) Valdés inciuye en su relato numeroses descripciones escatoldgicas, con las que
quiere ilustrar eficientementa los limites de dedradacién fisica y moral a que se veian
sometidos los prisioneros en ia satlsfaccion de sus necesldades mdas primarias. Véanse p4-
glnas 31, 585, 16 v 122,

{11} Valdés, p. 77.

[12) Valdés, p. 6.
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titulada «Final», constituida por un extensc poema titulado «Elegia al
barracén=, el que segin se anota fue escrito y leido en prisién. En
esta composicidn evoca, en tono elegiaco, el enorme galpdn que, en el
regimiento Cochrane, cerca de la ciudad de Punta Arenas, habfa cobi-
jado la experiencia dolorosa del autor v de todos los otros prisioneros
que por alli pasaron camino a la isla Dawson, Quijada Cerda resume
en el poema fas incidencias del diario acontecer, y al hacerio va mos-
trando el interminable desfile de prisioneros y carceleros que un dia
animaron el barracén con drdenes marciales, Insulios, grites y famentos,

El relato de Quijada Cerda, a diferencia del de Valdés, no ofrece
gran precisiéon temporal, excepto la descrlpcion de la celebracion de
la primera Navidad en prisién. En camblo, a partir de! primer capitulo,
irénicamente titulado «Recibimiento», ofrece detalladas descripciones
de los distintos lugares donde tiene lugar su confinamiento: la deten-
¢ion v la Incomunicacion en las carpas, luego el galpén del regimiento
de la Armada, y posteriormente los pabellones de la 1sla Dawson.

Con el moroso correr de los dias, Quijada Cerda va revelando los
detalles de la rutina militarizada, v en capitulos como «El capltéan de
los circulos» y «Las guardias» va entregando la imagen fisica y moral
de sus carceleros. Su relato produce el mayor impacto en los capitu-
los en que narra los supuestos extremos a que llegé la crueidad en
la aplicacién de las torturas, como en los tltulados «El hombre cala-
fate» y «E! aullido volador». Al respecto se hace necesario observar
que la ominosa sensacion que dejan en el animo del lector estos po-
derosos relatos se aminora un tanto si se considera el hecho de que
representan informacién de segunda mano, como claramente o indican
los subtitulos «Reconstruccion de un tratamiento» y «Recuerdosw,
respectivamente (13}. En ellos el cardcter puramente testimonial que
debiera animarlos parece tefirse de un ligero halo de ficcion. En cam-
hio, el aumtor resulta totalmente convincente cuando narra sus proplas
experiencias, como su interrogatorio y tortura en el lugar llamado ir6-
nicamente «Palacio de las sonrisass, 0 cuando comenta con ecuani-
midad el suavizamiento de ia disciplina interna del campo y el mejo-
ramiento. del trato dado a los prisioneros, cambios que dieron como
resultado Ja introduccién de nuevas actlvidades en fas que los confi-
nados pudieron desplegar su sentido del humor, sus condlciones
artisticas o su capacitacién profesional.

Otra dimensién que contribuye a dar autenticidad al relato {a apor-
ta ¢! capitulo titulado «Uno més, unc menos», en el que desapasiona-

{13} Si se consideran ‘as detaladas descripciones que Quljada Cerda da del gaipén y
lag otras instalaciones inmedlakas en el segundo capitulo de su llbro se puede deduclr gque
por la hora an la que se efectud la tortura de! hombre calafate no pudo ser testigo ocular
do lo que naira.
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damente Quijada Cerda narra las observaciones de primera mano que
lo llevaron a confirmar, con profundo desallento, la desercion de un
companero.

Al haber continuado su cautiverio en isla Dawson, bajo el control
del Ejército, y al volver al continente, poco antes de ser liberado, en
la base Catalina, de la Fuerza Aérea, el autor puede ofrecer en su
relato su visién particular de las tres ramas de las Fuerzas Armadas
y de su respectiva conducta en el peor periodo de la represidn.

Es posible, pues, apreciar gue el material narrativo producido en
la vena testimonial ofrece una fuente riquisima de situaciones slgni-
ficatlvas, de las cuales podrén servirse los narradores chilenos en el
exilio en la selaccion de motivos para la creacion de-obras de ficcidn,
cuando el mayor distanciamiento les permita mirar los acontecimien-
tos histéricos con la perspectiva necesaria para ficcionalizar [a his-
toria (14).

La segunda corriente que se advierte en la narrativa chllena del
exilio es la que hemos denominado de la reminiscencia, implicando
con esta palabra «la accidon de representarse u ofrecerse a la memo-
ria la especie de una cosa que pasd=, Como muestras representativas
de esta narrativa hemos seleccionado para comentario y anélisls de
Joven narrativa chilena después del golpe (15) la antologia preparada
por Skdrmeta: Suerte para los que quedan, de Luis Dominguez; Aspec-
tos de Chilex, de Ariel Dorfman; Padre nuesiro que estds en Jos cle-
fos y Posibilidades de fotografia, de Leandro Urbina, y Hombre con
el clavel en la boca, del propic Skirmeta. También se comentarda FEf
mar, de Poli Délano, publicado originalmente en su ultima coleccidn
de cuentos Dog fagartos en una botella, poi la que recibié en Méjico
el Premio Nacional de Cuento de 1975 (16).

. Luis Dominguez estructura e! cuento Suerte para los que quedan
alrededor de motivos tiplcos de la literatura del exilio, tales como el
motivo de la evocacién del hermano ausente, el de ia falta de comu-
nicacién v el del recuerdo del tiempo pasado, de la Edad Dorada de
{a adolescencla y la nifiez. La narracion se inicia con una breve alusidn
a la armonlosa relacion existente entre el hermano mayor, Edgardo,
sl Flaco, a qulen suponemos en este momento de la narraclén en el
exillo, y el menor, Filiberto, el Pelao, que es el narrador dramatizado.

{14) Al respecto Ewa Thompson en «The Writer In Exlle: Playing tha Devil's Advocates
Books Abroad ndm. 2 (Spring 1976), p. 327, insiste en Ja Importancia dal distanclamiento al
pomentar que Trasat/dntico, la obra de Witold Gombrowicz en la que paredia las costumbres
de la Intoligencia polaca no habrfa podide ser escrita &1 su alelamiente de Polonla no
te hublese permitido lograr la visitn de 1o méas caracteristico del milley que retrata.

(15) A partir de e¢ste momento [as cltas de las distintas selecciones tomadas de esta
coleceidn se wdicardn en el texto mismo.

(16} Este cuetitc aparecié con posterloridad pullicado en Literaturs chifena en el exilia
nimero 1 (enero-noviembra, 1977), pp. 11-12.
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A través de las emociones, expsrienclas y recuerdos de este na-
rrador en primera persona se va ensamblando el relato con contlnuos
cambios temporales y espaciales. De esta manera, de las oraclones
iniciales: «En el Liceo me present6 a sus amigos. Este es mi hermano
chico» {p. 19}, con que nos vuelve a la Edad Dorada de la adolescen-
cia, pasamos sin ningln otro comentario a: «Hace unos meses, cuan-
do salié libre, me podia haber echado al hombro al Edgardo. En los
huesos, los huesos llvianitos..., ahora me manda revistas deportivas
en -alemén y francés» {p. 19). Este tipo de narracién de apariencia
fragmentaria va componiendo ante los ojos del lector, con camblos de
la posicién del narrador, los recuerdos alucinados del Pslao, las dife-
renclas de opinlones politicas en la familia, el choque de las dos ge-
neraciones, las visitas al Estadio Nacional, donde estaba detenido el
Flaco, vy las pesadillas que torturan ahora al hermano menor.

La confusién de la mente de este (ltimo se va haciendo cada vez
mas evidente por su reiterado deseo de engaiiarse a si mismo con
fa idea fija de la liberacién del hermano —conseguida no por la inter-
vencidn de los antiguos amigos militares del padre, sino por la de los
curas amigos de la madre— (p. 21) y por la nueva alusién a las re-
vistas en francés y alemédn que supuestamente recibe de su hermano,
a través de un intermediario, el padre Urrutia. Sélo en este momento
de) relato cobra su cabal sentido la mencién al psiquiatra formulada
al comienzo, pues se comprende tinalmente que las aspiraciones de
Filiberto de llegar a ser jugador de futbol profesional han quedado
frustradas para siempre por el desequilibrio mental que le ha provo-
cado el encontrar a su hermano desnudo en una mesa del estadio o
de la Morgue, entre montones de cuerpos, muerto, segtin se le ha
dicho «por error» (p. 22},

La doble alusién a las revistas, al principio del cuento, como en-
viadas directamente por el hermano, y hacia el final como recibidas
por un intermediario, interesado en mantener la iiusién del narrador,
le da al cuento una estructura circular, simbdlica, de los circulos in-
finitos de la prision mental del harmano menor, quien realmente ne-
cesita «la suerte para los que quedan» {p. 23}, que Edgardo —ahora
liberado por la muerte— deseé en el momento de la despedida en el
estadio, cuando su partida al exillo era considerada inminente.

Dominguez, en un breve relato, consigus, por el uso de la justa
estructura narrativa, ficcionalizar los acontecimientos histéricos y lo-
gra apelar a los intereses intelectuales de! lector (17). Las implicacio-
nes filoséficas de la equivalencia exilio = muerte quedan claramente
establecidas.

{17} Al respecto véaze Wayne Booth: The Rethorfc of Fiction (Chlcago, The Univarsity
of Chicago Press, 196), pp. 125-126.
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En Aspectos de Chilex, dividido en dos partes: A) sBreve leccién
de geografia», y B) «Algunas palabras sobre el arte en Chilex», Arlel
Dorfman parodia con incisiva ironia la situacién en Chile bajo la Junta
Militar. En «Breve leccidn de geografia» utiliza la primera estrofa de
[a cancidn folkldrica tltulada Chile lindo para contrastar grotescamen-
te el sentido recto de los versos que exaltaban la imagen de Chile,
del Chile de [arga tradicion civica y democrética que ahora ha que-
dado como recuerdo de un tiempo mejor, con la interpretacién que
pervirtiendo el lenguaje hace el supuesto profesor de geografia, vo-
cerg del régimen militar. Con la simple adicion de la fetra x a las
palabrag finales de cada verso logra un efecto satirico ftriplemente
sugerenfe:

Aytdeme usted compadre a gritar un Viva Chilex,

la tierra de los zorzales y de los rojos copihuex.

Con su cordillera blanca, puchas que es Hnda mi tierral

No hay ofra que se la iguale, aunque la busquen con velax!

No hay otra que se la iguale, aungue 1a busquen con velax! {p. 23).

Por una parte, Chilex sugiere ex pais, el que fue y va no es; por
otra, Ia adicién de la x induce la asociacion con algunas de las slglas
de las grandes corporaciones iniernacionales, como, por ejemplo,
Shell-Mex, y, por otra, el elemento matemético de la cantidad desco-
nocida, implicando tal vez la imposibilidad de predecir el futuro de
la nacidn.

A lo largo de la explicacién de textos que hace el profesor, repre-
sentante del nusvo régimen, va intercalando las frases claves que
constituyen la medula de la sdtira que Dorfman hace da la perversién
del lenguaje. Ejemplos de esto son: «<En general, los chilerex no gri-
tan. Hablan en murmullos asi bajitor (p. 24); «la palabra tierra... tras-
luce el deseo del poeta de que todo el mundo se convierta en un
oasis de tranquilidad y sosiego similar a Chilex» (p. 24), o cuando
habla de los «copithuex» destaca que «el poeta resalta su color rojo
porque estd determinado a que esa tonalidad no sea acaparada por
los extremistas» (p. 25). Culmina [a sétira con la asignacién de un
poema que los alumnos deben memorizar para el dia sigulente. La
version extractada del dictado del profesor, marcado por la Insistente
indicacién de los signos de puniuacion y. el uso estratégico de ma-
yisculas se lee asi:

Los Chllenox gritamos al ‘mundo:

«Nunca mds, nunca més, nunca més
pisaréi nuestro suglo glorioso
esa horda ginfestra y audaz.»
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Hemos roto por fin las cadenas

del marxismo, y la nueva alborada:

«Viva Chilex, nos grita, y su pueblo

Viva Chilex y sus Fuerzas Armadas» (p. 28).

En la segunda parte, con intencién semejante, escribe una parodia
de una guia de turlsmo, en la cual va describiendo en un tono satirico,
comparable al de Swift, el drama que vive diariamente el pueblo de
Chilex. Todos los involuntarlos actores, vale decir, los chifenox, par-
ticipan en «funcion matinal, matineé, vermouth, noche, trasnochs, ma-
drugada v desayuno» (p. 29) en un drama que lleva por nombre «Men-
digos». El humor negro, la ironia cdustica y e} desprecio corroslvo
marcan el tratamiento caricaturesco que Dorfman da a Aspectos de
Chilex. 8in embargo, detrds del contraste grotesco, de la satira im-
placable, es posible advertir, por inversion de la carlcaturesca reali-
dad que muestra, el entrelazarniento del motivo de la nostalgia de lo
que fue y el de la evocacion de las virtudes y bellezas del medio natal.

Leandro Urbina presenta a través de un narrador omnisciente, dra-
maticamente irdnico, la vifieta titulada Padre nuestro que estds en
los cieios, en la que concretiza el motivo de la persecucion. El titulo
reminiscente de los dos primeros versos de Nocturno, de Gabriela
Mistral: «Padre nuestro que estas en los cielos / ;por qué te has
olvidado de mi?» sugiere el olvido de Dios de la familia perseguida,
Con infantil inocencia, el nifio, al ser interrogado por e! soldado du-
rante el allanamiento de la casa, se convierte en delator de su padre
al responder que «su padre estd en el cielo, pero baja todas las no-
ches a comer con nosotros» (p. 79). lgual ironia se observa en la
segunda vifieta, «Posibilidades de fotografia», en la que Urbina presenta
el relato en primera persona y estructura el motivo de [a persecucion
con dos variantes: la necesidad de engaio para evadirla y [a pérdida
de identidad que trae consigo toda época de terror. En este breve
relato, el inocente truco fotografico que Federico, el fotdgrafo del ba-
rrio habia utillzado en el pasado en la (nica foto que habia escapado a
la quemazén, les permite al perseguido y su familia esconder su identi-
dad y escapar a la persecucién. E! narrador aparecia en la foto de sus
veintitin afios con un extraordinario parecido a Frank Sinatra (p. 81).

Hombre con el clavel en la boca, de Antonio Skdrmeta, editor de
la antologia Joven narrativa chilena después del golpe, vy tal vez el mas
conocidc internaclonalmente de los escritores incluidos en ella, es el
anico cuento que elabora teméticamente las circunstancias del exillo y
sus efectos sobre los seres que lo sufren (18). El epigrafe, unos versos

(18) Lla calidad de los cuentos y relatos incluldos en esta antologia es muy varlada,
Este cuento de Skirmeta es sin duda uno de los méas representativos. El primer cuento de
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on portugués de Fernando Pessoa, expresan la escision de sentimien-
tos que experimentan los personajes del cuento: Carmen y Jorge, una
pareja de extranjeros solitarios que se encuentran la vispera de Afo
Nuevo en una ciudad de Portugal:

Siento ansias, deseos

mas no con todo mi ser, Alguna ¢osa

en lo mds intimo de mi, alguna cosa alli
—Fria, pesada, muda— permanece (p. 69).

El narrador en tercera persona abre el cuento con la presentacién
de la muchacha que camina sola por la ciudad, con los gestos tipicbs
de quien se mueve sin'desting fijo, en medio de una multitud tam-
bién desortentada e Inguieta. El dréstico camblo politico experimen-
tado por el pais en el aflo que termina lleva a los portugueses a espe-
rar el que se inicia ¢on incertidumbre vy esperanza.

Con el cambio dsl punto de vista del narrador al mondlogo interlor
indirecto, Skérmeta nos instala aen los recuerdos del pasado de la
muchacha, los que afloran a su mente cuando al caminar sola en una
- ciudad extraia no sélo siente su identidad anulada, sino que ss siente
indefensa. La vuelta al narrador en tercera persona permite continuar
la descripcién de la inquietud de la muchedumbre en la plaza y acele-
rar el ritmo narrative hasta el abrazo inesperado de la muchacha con
Ia flor en la oreja y el hombre con el clavel en la boca. Los dos ex-
tranjeros se ven de pronto encabezando la marcha de una columna de
obreros y estudiantes que al grito de «el pueblo unido jamas sera
vencido» avanza por la calle, tras una bandera roja, llevada por un
viejo revoluclonario. Al apartarse de la manifestacidn popular —cuyo
estribillo v constitucién traen a la memoria las innumerables marchas
del periodo de la Unidad Popular en Chile— la pareja refugia su sole-
dad en un bar cercano. El didlogo es escasisimo, la narracién avanza
en base a comentarlos constantes del narrador, Este recurso acentia
el motivo de la falta de comunicacién, el que se evidenciara mas
agudamente en el momento culminante de la parracion. Ante la per-
sistente negativa de la muchacha a pasar la noche con el hombre del
clave! en la boca, éste la sigue hasta su hotel para descubrir por la
informacion que le da la mucama, que Ia joven viuda es chilena y
viaja con su pequefio hljo a Rumania.

El asedio sexual desaparece ante la evidencia de un ideal comiin
y por ia recién adquirida dignidad con que se ha revestido, a los ojos

la antologia =Elf apocalipsis de Daniel Zalartus, de Polf Délano, hahia sparecido con ante-
riovidad a septiembre de 1973 en Cambio de mdscara, coleccién publicada por Casa de. las
Américas en mayo del mismo aflo y por ella recibié su autor el Premio Casa de las Américas
eh la categoria de cuento.
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del protagonista, la figura de la muchacha ya cas| desnuda en su
cuarto. La primera Intulcién de haber compartldo gélo fugazmente una
parte de su dolorida intimldad se evidencia cuando el muchacho ex-
presa con frustracién y sentimiento de culpa: «Para otra vez, sé mas
explicita» {p. 74). Momentos antes Jorge habia unido el clavel que
llevaba en la boca junto a los otros claveles del florero que habia
en la habitacion.

El clavel rojo que el muchacho habia prometido llevar en la boca
la noche de Afo Nuevo, cuando cayera el fascismo, por su esencla
es, segun Cirlot, «simbolo de fugacidad», por su forma es «Imagen
arquetipica del centro del alma», por su color rojo se asocla con la
vida animal, la pasién y la sangre, ofreciendo asi las claves de la
miltiple carga simbdlica con que Skdrmeta lo ha usado en este
caso (19).

En este cuento, como en las otras muestras de la narrativa de la
reminiscencia, aparecen motivos recurrentes, como son el del recuer-
do de un pasade mejor, ¢l de la incertidumbre ante el futuro junto a
motivos recurrentes en la obra anterior de este autor, como son la
soledad, la incomunicacion v la falta de armonia en la vida humana.

En E! mar, de Poli Délano (20), la narracién la entrega un narrador
en primera persona, que fluctila entre la singular vy la plural segin
lo determine el material narrativo, y la ténica la da una mezela de
amargura y nostalgia subyacente en el texio.

La alusién que hace Rogelio, el amigo distante cuya carta comen-
ta el narrador, a un mar extranjero, «un mar cabron, gris de color,
y que ni siquiera es capaz de parir un par de almejas: {21} es el
punto de partida del que arranca el motivo de la evocacién, que en
este relatc asume tres variantes: el elogio del mar que bafia el suelo
natal, fa vuelta a una Edad Dorada, o més bien dicho al pasado evo-
cado retrospectlvamente, y el recuerdo de los amigos perdidos o
ausentes,

El elogio del mar de Chile y de sus riquezas, «...no cualquier
mar es como algunas zonas del Paciflco que bafia nuestro pais entero
de norte a sur» (p. 111), nos lieva a la evocacidn nostdlgica del pa-
sado. Con la enumeraclén del primer interés —el de la infancia— de
bafiarse, nadar o capear «las olas gigantes que azotaban la Playa
Chica» [p. 111), del robo de los primeros «besos faciles» (p. 112}, de

(19 Juan Eduerde Cirlot: chcfonarfo de simbolos tradiclonales (Barcelona, Luis Miracle,
Editor, 1958), p. 204.

{20} Llas citas serdn tomadas de Dos fagarios en una botella y se indicardn en el {exto
mismo.
- (21) Jorge Edwards: Los convidados de piedra (Barcelona, Seix y Barral, 1678). Todas tas
citas serén de esta ediclén y se anotarén en el texto.
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la basqueda de solaz y descanso durante los fines de semana para
escapar a la «rutina en que envuelven las ciudades» (p. 112) y del
sitio de las citas clandestinas de adultos y de jévenes (p. 113), el
narrador va reconstituyendo las distintas etapas de la vida de los
integrantes del grupc de amigos. Como al pasar intercala comenta-
rios sobre los amigos ausentes del shora: «Manue| también tuvo que
salir después de la tragedia de septiembre y anda por ahi perdido
en otros continentes» (p. 112), o recuerda a Antonio, al que tanto le
gustaba la animacidn popular veraniega de la Playa Chica (p. 113).

El cambio del punto de vista narrativo a la interpelacion a la se-
gunda persora familiar —al que se une, en 1o mecdnico, el uso de la
letra cursiva— nos permite ahondar en la intima evocacidn del sen-
sualismo juguetén e intenso de la primera aventura amorosa: «;No
te acuerdas, Rosana, cémo nos dejébamos ir por las pendienies sus-
ves de las dunas.. y nos desnuddbamos, tan sueftos de cuerpo, fotal,
ahi? ;Quién?» (p. 113), para volver a acercarnos en el tlempo al re-
cuerdo de otro amigo ausente, aquel que «dice que de todas las cosas
lo primero es el mar... Todo eso: el bafio, el amor, los mariscos, la
meditacién, todo eso era el mar» (p. 115} y alternar nuevamente el
«ahora» con el recuerdo de los amigos en el exilio..., trasplantados...
Baeza, en Tanzania; Ernesto, en Noruega; Saurio, en una sala de hos-
pltal en Vancouver..., casi siempre lejos del mar que es el regazo
materno; la patria (p. 115).

A la evocacién de los sufrimientos v males del exillo va aunado
el motivo de la persecucion que lo ha originado v sus variantes: la
tortura, la neurosis y el suicidio. El protagonista se pregunta: «;Serd
posible que las furias de Satdn hayan arremetido contra todos a la
vez? jPero por qué entonces a mi no me ha pasado nada?» {p. 116).
Encuentra en su contemplacion del mar la respuesta, aungue irénica-
mente —y he aqufi el misterio— descubrimos que se refiere al mar
encerrado entre cuatro paredes de acrilico que de adorno o pisapa-
peles de su escritorio se convirtié en el obsesivo refugio de su de-
sesperacion. Confiesa que primero lo miraba hipnotizado al llegar
del trabajo, recordando otros tiempos, cuando en sus viajes, apoya-
do en la baranda del barco o de pie desde los roquerios, contem-
plaba sl mar de su pais natal. Su necesidad de contemplacién de este
mar espurio lo lleva a faltar al trabajo, ser despedido y terminar en
una sala blanca, a solas con su mar de acrillco:

Ma ha crecido 1a barba ¥ se me han agrandado fos ojos... a
veces cuando me compare con los otros, los lejanos y los que
nunca ya veré me aferro a la ldea de que es por €so que me
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salvo. Que es el mar que tengo encerrado entre cuatro paredes
de acrilico la razén de que a mi no me pase nada, de que a mi
no me pase nada de gue... (p. 117).

En las diferentes muestras de la narrativa de la reminiscencia
presentadas se advierte la recurrencia de motivos identificables como
motlvos caracteristicos de la literatura del exilio, lo gue nos permite
concluir que este tipo de narrativa —habiéndose centrado el comen-
tario en cuentos o relatos muy breves— producida durante el primer
estadio de! exilio chileno no ha soltado ain las amarras que la atan
fuertemente al pasado inmediato, al desgarramiento de la partida, a
la nostalgia del suelo natal, al lamento elegiaco por los ausentes, a
la afioranza del tiempo pasado y mejor. Como literatura comprometi-
-da, mantlene su intenctén de denuncia politica, pero en razén de la
reconocida calidad de los escritores seleccionados, ésta no se queda
a nivel panfletario, sino que se elabora ficcionalmente o se transfor-
ma en sétira caricaturesca, espejo deformado en que se refleja la
realidad que se quiere denunclar.

La tercera corriente la hemos denominado narrativa de la mea
culpa, v es el anico caso en que la muestra representativa se-
leccionada es una novela: Los convidados de piedra, de Jorge Ed-
wards [21). El escritor, perteneciente a una de las familias chilenas
de mas rancia aristocracia, v de reconocida trayectoria de intelectual
de izquierda, destaca en la primera pagina de su libro el caracter
ficticio de ios personajes y las situaciones que constituyen el mundo
novelesco gue ha creado. Declara haber respetado e) «trasfondo his-
torico» (p. 7), pero confiesa, con la franqueza gue caracteriza todas
sus declaraciones, gue, como todo creador, ha ssleccionado los ma-
teriales que le han ofrecido su propia experiencia v la de los demés,
mediatizadas por sl distanciamiento temporal v el exilio-auto-impues-
to-para crear una novela con apariencia de crénica, pero insiste en
que crénica y cronista «no son més que una invencidn literarla»
(p. 7 (22).

La accion de la novela transcurre en Chile; se inicia con la cefe-
bracion del cumpieanos de Sebastian Agllero, un mes después de la
caida del Gobierno de la Unidad Popular, en el perfodo inicial del to-
gue de queda. EJ grupo de amigos reunidos ese dia en ia elegante
residencia tienen, como origen de su amistad, el haber compartido
desde la nifiez o la adolescencia las temporadas veraniegas en un
balneario exclusivo llamado ia Punta, facilmente identificable como
‘Zapallar, en la costa de la provincia de Valparaiso.

(22) Booth: Op. off,, dedica muchas parfes de su estudio al esclarscimiento de este pro-
blema.
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Al advertir el contraste entre el opiparo banquete con el magro
mend de la celebracion del afio recién pasado, los invitados empie-
zan a evocar los dorados aitos de [a adolescencia y juventud. Al ha-
cerlo, se hace evidente la ausencia de los otros miembros del grupo,
aquellos que violaron la tabla de valores de su clase y han pasado
a ser, por diversas razones, los grandas ausentes, los «convidados de
piedra=, omnipresentes, quiéranlo o no, en el banquete de Sebastian
de octubre de 1973. A partir de ese momento la narracion procederd
con continuos cambios temporales: del cumpleafios de Sehastisn, vale
decir el presente, al pasado, a otro pasado atn mdas remoto, para
volverse sucesivamente y retornar al pasado y viceversa. Este con-
tinuo fraccionamiento temporal v, obvlamente también espacial, vy jun-
to al hébil entrelazamiento de miltiples puntos de vista narrativos, le
permite a Edwards entregar la crdnica del grupe de nifios bien de
la Punta y de sus respectivas familias. Los recuerdos de los ritos de
iniciacién del grupo y de las conductas degradadas de los aristécra-
tas J6venes y adultos se entretejen y expanden, slendo el marco tem-
poral més lejano los afios anteriores al triunfo de! Frente Popular en
Chile (1939) y la calda del presidente Allende la referencia temporal
mas cercana a octubre de 1973. De esta manera desfilan por esta
extensa galerfa de la sociedad chllena: los latifundistas patriarcales
v sus servidores, sus bellas e Inatiles mujeres, los caudillos politicos
de la extrema derecha, los profesionales vy los oclosos, e hombre
de la calle, el del campo, personajes de los bajos fondos, caudillos
populares, prostitutas Junto a los rebeldes y desorientados retofos
de estas familias patricias. Las vidas de estos dltimos se truncan
—como la de Patricio Willilams, el adolescente no Iniciado sexual-
mente— se definen de acuerdo con los cédnones establecidos por su
clase, se frustran o se orientan hacia una militancia politica exire-
mista, pero estéril, como resultan ser los casos de Silverio, Guiller-
mo Williams y el Pachurro del Medio. Todos ellos, de una manera u
otra, resultan slendo héroes degradados.

Edwards explora en,esta novela el entrelazamiento de los recur-
sos narrativos de la crénica y el relato, y los resuliados que logra le
aseguran un lugar de Importancia entre los grandes narradores la-
tinoamericanos del momento. Desde este punto de mira mueve a sus
persbna]es, y a través de elios, y desde su conciencla de clase, ana-
liza con penetracién la trayectoria politica de la alta burguesia chi-
lena a la que él pertenece, hasta terminar con los dias posteriores
a la quiebra del sistema democratico de la nacién.

Hemos considerado esta novela como representativa de la na-
rrativa de mea cufpa, puses Edwards exorciza en ella, con el descar-
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nado examen de conciencia que realiza a través del cronista la culpa
colectiva que él atribuye en su totalidad a los miembros de su pro-
pia clase.

Los convidados te piedra evidencia gran distanciamiento temporal
y, en consecuencia, ofrece perspectivas mas amplias en la ficciona-
lizacidn de las circunstancias histéricas; el periodo inmediatamente
posterior a la caida del Goblerno del presidente Allende es e} marco
temperal limite desde el que nos volvemos a la indagacién del pa-
sado, remontdndose hasta la década de los treinta. Edwards, por otra
parte, ha superado todo dejo de provincialismo, ha logrado tras-
cender el apego al lugar natal y a su clase, y de esta manera ha dado
mayor universalidad a su visién,

El exilio y los muchos ahos de alejamiento del pais natal han sido
indudabiemente beneficiosos para Edwards: no sélo le han dado nue-
vos 0jos para perciblr los contrastes, mejores antenas para agudizar
su sensibilidad artistica, sino que también le han dado la ecuanimldad
necesaria para juzgar siempre las dos caras de todo acontecer poli-
tico. En consecuencia, fos rasgos caracteristicos de su novela esta-
rian dentro de los aspectos mencionados por Guillén como pertene-
clentes a la literatura del contra-exilio.—TERESA CAJIAQ SALAS
{State University College at Buffalo, 211 Royal Parkway E., WILLIAMS-
VILLE, N.Y. 14221, USA).

TRANSITO A LOS TIEMPOS MODERNOS

1. UN VEHICULO DE LA CRISIS: LA POESIA

Si tuvlérarhos que invocar un arco biografico como simbolo ¢el
periodo histérico que, en el reducido espacio del presente ensavo, nos
proponemos analizar, podriamos pensar en la presencia, por ejemplo,
de san Vicente Ferrer, cuya vida (1350-1419) cubre la segunda mitad
del siglo XIV y se prolonga hasta la primera veintena del siglo XV.
Tratase, por su misma significacion, de un simbolo bastante adecuado
para reflejar totlo un estado de.signos extratios, nuevos y hasta con-
tradictorios. La época en que vamos a movernos es, en efecto, una
época agitada por los més graves problemas: el gran cisma de Occi-
dente, la guera franco-inglesa de los Cien Afios, los procesos Inter-
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nos de fortalecimiento y evolucidén de las grandes monarquias europeas,
el desarrolio de la vida municipal, la modiflcacion de las circunstan-
cias econdmicas, el terrible azote de las epidemias, la ola general de
corrupcion de costumbres, lujo desenfrenado, rivalidades v reyertas.
Nos hallamos ante los sintomas de que la llamada Edad Media se
va agostando, de que una época nueva reclama su puesto en la His-
toria. Esas postrimerias medievales formaran sin duda el periodo. de
mayor enjundia para quien poseyera un alma inquieta y un tempera-
mento dinédmico: tal es el caso de Vicente Ferrer.

Sélo un aspecto de dicha situacién embrollada y resistente es el
que deseo bosquejar: el de la cultura. No serian menos interesantes,
por supuesto, los aspectos econémicos, sociales y religiosos, Ya a
partir del siglo Xlll la culiura europea es, dentro de esta compleja
red de transformaciones, la que acusa un més decisivo cambio de
frente. Han sido creadas las universidades de Bolonia, Paris, Coimbre,
Palencia y Salamanca; mds tarde lo serdn las de Montpelier, Lérida
y Perpinan. Desde entonces los laicos van penetrando progresiva-
mente en el ambito cultural, reservado hasta aquel momento histdrico
a los clérigos. El hecho es de todos conocido, pero no seréd ocioso
recordario de nuevo. Clérigo, en los siglos medievales, es casi sind-
nimo de hombre de letras. La lglesia, directora de aquela sociedad,
fue también su educadora y maestra. Hasta muy avanzada la Edad
Media, toda persona que se dedica al estudio y a la ensefianza o se
instruye en las escuelas es un aspirante o un miembro del estado
eclesiastico. Los diversos renacimlentos que se operan en Europa
antes del gran Renacimiento de los siglos XV y XVI nacen del seno
de la lglesla: el de Teodorico, con Casiodorp, Fulgencia y Boeclo,
acaso el primero de los escolasticos; el carolingio, patrocinado por
Carlomagino, que tlene como punto de partida el perfeccionamiento
y la instruccidén méas seria de los clérigos, aungue toma después, por
iniciativa del emperador, mayor amplitud y nuevos derroteros, con
el fin de preparar funcionarios inteligentes y letrados a quienes enco-
mendar las funciones administrativas del lmperio; en fin, el rena
cimlento: medieval de los siglos XIl y Xlll, de ambito mas europeo,
con sus brillantes generaciones de traductores y sus poderosos focos
de Chartres, Paris, Palarmo, Toledo y Ripoll.

' Las mismas universidades surgen en el slglo Xlll como organismos
eclesidsticos: sus escolares, entre los cuales s6lo hay una minorfa
de laicos, son llamados clérigos; sus profesores eran clérigos; su
rector o presidenie habia de perienecer necesariamente al estado
clerical. Ahora bien, no todo este mundo eclesidstico formaba, desde
lusgo, un frente espiritual incorrupto vy realmente ilustrado. Mientras
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una mistica poesia cristlana encontraba entonces sy auténtica ex-
preslén, libre de toda reminiscencia pagana, en un Jacopone da Todi,
pongamos por caso, otros clérigos se dedicaban, ya desde el slglo XII,
y aun desde antes, a recoger en versos latinos, a veces primorosos,
el fondo mundano y sensual que manaba del antiguo paganismo. Nos
referimos a los clerici uagantes, unos clérligos y monjes vagabundos,
verdadera plaga de los ndGcleos universitarios, hermanos, en algunos
aspectos, de los juglares vy, en otros, de los contestatarios de hoy.
Sus composiciones son, a menudo, atractivas y poéticas, espontineas;
parodian con franca alegria, muestran despreocupacién y regocijo.
Pero, todavia con més frecuencia, reflejan costumbres desordenadas,
satirizan al clero y al papa, exaltan los placeres de la vida, el vino
y el amor, lo critican todo, declaran que el mundo estd mal hecho,
que se Impone una revolucién. Pero no van més allé de Jas palabras.

Al principio, estos poemas musicales, inspirados principalmente
en Ovidio, Horacio y Cétulo, se cantaban en las cortes de los digna-
tarios eciesiasticos, que los escuchaban con gusto, mientras no tras-
pasaran ciertos limites; pero mas tarde esto llegé a ser imposible.
Cuando estas secuencias liricas hablan de un orden religioso, de un
oblspo Golias y de clertos estamentos monéasticos, se echa de ver
gue todo elio es pura parodia o caricatura. El nombre de Gollas viene
probablemente de Goliat, el gigante biblico, considerado con fre-
cuencia como encarnacion del diablo, de tal modo que los goliardi,
o poetas golidrdicos, se presentan como seres satdnicos que se
mofan de las cosas santas.

Se conocen diversas manifestaciones de poesia golldrdica elabo-
rada por estos clérigos trotamundos, que durante los siglos Xil y Xl
recorrian las ciudades y los centros universitarios de toda Europa,
especialmente en Francia, Alemania e Inglaterra. Dichos cantos nos
han sido transmitidos por un buen grupo de colecciones, entre las
que destacan la Arfeana vy la Arundelliana. de Lourdes (cod. 384), la
de Saint-Omer (cod. 351), la del Vaticano (cod. Lat. 4389), la de
Stuttgart, de Herdringen, de Heiligenkreuz. En Catalufia son conocidos
los Carmina Riuipuliensia. Pero la més Importanie de todas es, sin
duda, a recopilacién del cod. 4660 de la biblioteca de Munich, pro-
cedente de la abadia benedictina bdvara de Benediktbeuern, los
Carmina Burana, que se han popularizado desde que Carl Orff puso
musica, en 1936, a veinticinco de elfos, Una de estas canclones, que
se titula Confessio Goliae, nos ha llegado bajo el nombre de un autor
que se define Archipoeta: difundié mucho en aquellos siglos, v algu-
nas estrofas son cantadas atin en nuestros dias por los estudiantes.
En la misma esfera hay que situar [a composicién Gaudeamus igitur,
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del siglo XM, quizd nacida en la universidad de Palencia, la primera
de l1a peninsula lbérica, hermosa mezcia de alegria, amor y muerte,
que se ha convertido en himno oficial de las universidades europeas
y americanas (1).

Dichos poemas pueden ser reflejo de las nuevas concepciones
histéricas; parecen, en cierto sentido, un poériico del Renacimiento,
Como en tantas otras ocasiones, la poesia servia, una vez mas, de
vehiculo a la inevitable transformacién de la sociedad. O, desde su
punto de vista, la Impulsaban.

2. HAGIA LA DEMOCRATIZACION DEL SABER

El progreso v la expansion de la cultura, en efecto, imponen un
nuevo criterio: la concepcién de que la cultura no es un menester,
una misiéa o un oficio exclusivos de clérigos y monjes. La cultura
va a democratizarse. Dos profesiones, aparte la de los comerciantes
cultos, abren principalmente, a partir del mismo sigle Xill, el camino
por ¢l que los laicos llegardn a las tareas del espiritu y escalardn los
grados universitarios: la Medicina y, especialmente, el Derecho clvil
o el Derecho romano, disciplinas acogidas, con categoria de facultades,
en la mayoria de universidades. Asf se opera la iniclacién de la
cultura laica. Es preciso insistir, aunque sea de pasada, en este fe-
némeno, para comprender el espiritu del siglo XIV, que representa,
mas que ‘el creplsculo de la Edad Media, la aurora del Renacimiento,

Por lo que se refiere a la Meadicina, hay que distinguir cbviamente
en aguellos tiempos al médico graduado, que se ha sometido a los
cursos vy a la disciplina universitarios, de los practicantes, curanderos
¥ aun charlatanes que ejercian sln controf ni patente académica, como
en Ja antigua Roma, la profesién de curar (0 empeorar) los males
de sus semejantes. Esta concepcidn casera del ejercicio de la Medi-
cina dontribuyé a prolongar y aumentar el retraso en que l[a tera-
péutica, 0 tratamlento de las enfermedades, se hallé en aquella época
respecto a la invastigacion cientifica, incluso entre médicos gradua-
dos y acreditados por su saber. Un Arnau de Vilanova (1238/40-1311),
el famoso personaje fantastico y médico de reyes vy papas, anterior
en un siglo a Vicente Ferrer, que imprimié notable progreso al estudlo
de las funciones corporales, hasta adquirir prestigio internacional,
disponia, como todos sus colegas, de un repertorio de remedios,
emplastos, eluctuarios y pildoras completamente smpirico; por otro

(1) Puede verse blbliografia sobre estas colecciones de Carmine en G. Cremaschi:
Guida slio studio del latino medievale (Padua, 1959), pp. 137-138.
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lado, el llamado Regimen Salernitanum, o guia de la salud, segin la
escuela de Salerno —una renombrada escuela médica, nacida de las
influencias griega y arabigosiciliana—, contiene una extrafla mezcla
de practicas pueriles y consejos racionales que en nuestros dias juz-
gamos completamente incompatibles. Por otro lado —y he agui uno
de los contrastes tipicos de la época—, Arnau de Vilanova llegd a
poseer cinco cddices griegos, cuando no los habia en casi ninguna
hiblioteca del Occidente.

Respecto al Derecho, fue éste el campo en que con mayor fuerza
se manifesté la oposicidn entre la concepcién clerical y la concep-
clén laica sobre la vida y el gobierno de los pueblos, Desde el si-
glo Xl acuden a las escuelas de Bolonia estudiantes de extraccidn
burguesa, procedentes de todos los paises, para dedicarse al Derecho
civll o romano. De ellos salen los fegistas u hombres de leves, que
ayudardn a los monarcas a restablecer su autorldad por encima de
las fuerzas disolventes, feudales o comunales, vy en su audaz cam'no
llegaréan a sentar la idea de la supremacia del Estado, encarnado en
fa monarquia, sobre las fuerzas espirituales (papado, lglesias), acatadas
como supremas por la sociedad medieval. Ya en los dias de Ramon
Liali {1232/33-1315/16), la oposicion entre los legistas, escolares y
maestros de Derecho civil, ¥ ios canonlstas o cultivadores del Derecho
candnico o eclesiastico se hallaba en plena efervescencia, hasta el
punto de que el doctor iluminado, abogando por la supremacia de lo
ospiritual —que en su tiempo empieza a ser discutida y aun arrin-
conada—, se considera obligado a romper una lanza en favor del
Derecho eclesidstico en un capitulo de su famoso relato novelesco
Blanquerna: «lba un dia el cardenal a la escuela de los predicadores
a oir la leccién de teologia, y de camino encontré una gran escuela
de leyes, en la que habia muchos estudiantes vestidos de habito ecle-
sidstico. Prosiguié maés adelante y enconité otra escuela llena de
canonistas, que vestian habito eclesidstico. Y el cardenal ordend a
los estudiantes legistas que, por cuanto las leyes eran ciencia secu-
lar, fas estudiasen en habito seglar, para que no hiciesen deshonor
al honor que la ciencia del Derecho candnico debe tener sobre el
Derecho civile (2}

Con todo, las conquistas del sector laico ensanchan poco a poco
sus horizontes, Después de la Medicina y sl Deracho, fe toca su
turno a ja Literatura. Las literaturas en lengua vulgar, o sea, en las
nacientes lenguas nacionales, van enriquesciéndose cada dia y abar-
cando nuevas parcelas: desde la lirvica de los trovadores provenzales

(2) El curioso episodio pertenece 2l capitulo LXXXVI| de Bfapguerna. Véase el texto
cdtaldn en Ramén Llull: Obres essencials, 1 (Barcelona, Editorial Selecta, 1957), p. 245,
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y ol primer nombre conocido, Guillem d’Aquitdnla, a Bernat de Ven-
tadorn o Guillem de Cabestany; desde la poesia herolconarrativa, de
la que en general partieron, hasta la historia, la leyenda piadosa,
las recopllaciones juridicas, la satira social, la filosofia.

El escritor antes mencionado, Ramén Llull, cuya ciencia enciclopé-
dica cabalga entre ios siglos XIll y XIV, es el primero que se atreve
a exponer en romance catalan la doctrina filosdfica. El sélo, por el
nimero de sus escritos, por la variedad de ios temas tratados y por
el mérito literarlo de esta produccion, podria constituir una verda-
dera llteratura. De igual forma, Dante Alighieri (1265-1321) —lasti-
mosamente sbélo conocido entre la mayoria de lectores por su Com-
media, que pocos estudian—, en su breve tratado De wuulgari elfo-
quentia, anticipandose a su tlempo, propugna por la misma época
el uso de las lenguas vulgares y el abandono del latin para las obras
literarias v hasta filosdficas.

He aqui cémo, de forma constante y sistemdtica, los clérigos se
ven relegados a su latin escolastico, que a veces resurge a nueva
gloria con un san Bernardo, y quedan reducidos al cultivo de la ora-
toria sagrada y de la literatura piadosa y moralizadora. Caballeros
y burgueses, gentes de armas y hombres de gobierno cultivan con
sefalado mérito la Historia, que desde Eginardo, en los tiempos caro-
lingios, habfa quedado abandonada a eclesiisticos y analistas monds-
ticos; preciso es recordar entre aquéllos a clertas figuras como
Geoffroy de Villehardouin, Jean de Joinville, Jean Froissart, Fernao
Lopes, Pero Lépez de Ayala y Ramdn Muntaner; Incluso a reyes,
como Jaime | de Aragén, Alfonso X el Sablo y Pedro IV el Ceremo-
nioso, el cual inspira, a fines del siglo X1V, la ultima de las cuatro
grandes cronicas catalanas, soberbio monumento de la cultura me-
dieval.

3. EL COMPLEJO CASC FLORENTINO

Baste recordar estas pocas figuras de aqusllos tlempos criticos,
de clima enrarecido por los acontecimientos bélicos y el resurgi-
miento de la anarquia feudal en diversos pafses. Serfa f4cll continuar
fa lista. Mas necesario seri detenernos, para comprender mejor la
situacion, en los nombres culminantes, todavia engarzados mental-
mente en la Edad Media, pero ya asomados a las inquietudes de los
nuevos tlempos. Para muchos, para la opinién comiin, tres grandes
escritores Italianos simbolizan este momento, tres poderosas clmas
de la orografia mental vy literarla del mundo: Dante, Petrarca y Boc-
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caccio. Su misma fama es a menudc el mayor psligro vy obstdculo para
acercarnos a ellos y estudiar su proyeccidn. Existen entre ellos pro-
fundas diferencias: s6lo examindndolas, aunque sea levements, po-
demos comprender las caracteristicas de esta compleja cultura que
preludia e} Renacimiento, como desdoblamiento de elementos paganos
y cristianos, renacentistas y medievales, Dante, el primero, desde el
punto de vista cronoldgico, de los tres, abarca el ditimo tercio del
siglo Xl y casi el primero del XV, el siglo de Vicente Ferrer. Las
vidas de Petrarca vy Boccaceio, en cambio, florecen en el siglo XiV.
S6lo mentalmente, por tanto, pueden asociarse las tres figuras como
si formaran un triptico que presagiase, por si sélo, la misién primot-
dial de Fiorencla en el triunfo del Renacimiento,

Dante es todavia, para algunos investigadores, el testimonio de
fas Oltlmas tlnieblas medievales —jtenia que salir la palabral—y de
los primeros albores del naciente dfa. Pero ahora, desde hace poco
méas de medio siglo, exploraciones reiteradas y metédicas han puesto
de relieve la amplitud del movimiento filoséfico, cientifico y literario,
no sélo de los dos siglos que siguen a Dante, sino también de los
dos que le precedieron: un vasto movimiento, antes aludido, que agité
toda la Europa occidental y al gue méas de un historiador moderno
confiere de buen grado el titulo de Renacimiento.

De aqui que, de repente, las posiciones se han invertido. Dante,
por consiguiente, no aparece en el alba, sino en el crepisculo de un
renacimiento. ;Habrd que considerarlo, en consecuencia, no como un
precursor, sino como un rezagado? ;O bien, hay que admitir que hubo
dos Renacimientos, y que entre el francés de los siglos Xl v XIIl v
el italiano de los siglos XIV y XV se extiende una breve depresién,
una falla, donde se encuentra Dante? Qulzd, con nuestro espiritu
analitico, vamos, sin darnos cuenta, demasiado lejos. No pueden
negarse al movimlento intelectual de los siglos XIi y Xl los carac-
teres de un renacimlento; pero tampoco puede suponerse, a la ligera,
que el Quattrocenio [taliano sea una falsa resurreccién. Lejos de
oponer Una curva, una ola, una cima, a la otra, debemos pensar que,
diversamente orientado, diversamente matizado, el segundo renaci-
miente no es més que la réplica del primero v su (ltima prolongacién.
Dante, por tanto, no se nos presenta en una zona de sombras, en [a
depresién de una pausa, sino en la cumbre de una evolucion, en la
fronters de dos slglos, vigorosos ambos y casi armados el uno contra
el otro.

Por ello Dante, un enorme poeta, un genio, que escribe en latin
y convlerte al mismo tiempo el toscano —el florentino— en uno de
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los grandes idiomas de la cultura suropea—con su Vita nova y su
Commedia, llamada después divina—, no es todavia el hombre nuevo
que buscamos en este pdrtico del gran Repacimiento. El verdadero
hombre nuevo, que abre la marcha en la cabalgata de los nuevos
tiempos, se [lama Francesco Petrarca: también podrian setlo, entre
nosotros, a distinto nivel, san Vicente Ferrer o Pero Lépez de Ayala.

Gran poeta en latin ¥ en italiano, Petrarca es tamblén un espiritu
pujante vy cultivado, que ve en la antigliedad clédsica el modelo de la
cultura ldeal; es el precursor de los grandes humanistas, como Vives,
Thomas More y Erasmo, que en @l siglo siguiente, el XV, imprimirdn
a la vida v a la cultura una direccién moderna —que todavia hoy
perdura—, basada en la restauracion de los valores humancs de la
antigledad. Y a su lado, Boccacclo, el humanista lievado al cristlanlsmo
por Petrarca, vierte en la prosa del Decameron toda la dignidad y la
gracla de los modelos clésicos.

Este esquema, generalmente aceptado, puede parecer claro, pero
no sé sl es exacto. Que consideremos a Petrarca y a Boceaccio como
representantes del nuevo espiritu, ya incontenible, es sin duda razo-
nable. Pere, ino propendenios por regla general a verlos demasiado
exclusivamente por el lado moderno? Esto les ha salvado, pers tam-
bién ha modificado su fisonomia. Es, en efecto, erréneo suponer que,
como primeros humanistas, ya no encajaban bien en los madulos del
siglo XWV. Cualquiera que sea el nuevo allento que anima su obra,
pisan con toda ella en la cultura de su época, es decir, en la cultura
medieval. Por otro lado. Petrarca v Boccaccio, como el mismo Dante,
no deben principalmente la fama que alcanzaron fuera de ltalia, en
las postrimerfas de la Edad Media, a las cbras escritas en la lengua
nacional que habjan de hacerles inmortales, sino a las obras escri-
tas en latin.

Petrarca fue, ante todo, para sus contemporéneos, no el maravi-
lloso cantor de Laura, sino una especie de Erasmo, un multiforme y
delicloso autor de ensayos sobre la moral y la vida, un epistolégrafo
de buen tono, el romantico de la antigiiedad, con su poema Africa, o
su Secrefum, mientras que Boccaccio, por su lado, adquirid, en esfera
mas reducida, una Influencia analoga a la de Petrarca. Estimébanle
entonces no como autor del Decameron, una coleccién de clen cuen-
tos, poco moralizantes, que fascinaran por su estilo a las futuras
generaciones, sino como autor de, pondo por caso, De claris mulie-
ribus. De ambos escritores, en suma, hombres nuevos los dos, era
valorada singularmente una temética que se ajustaba por completo
a-las ideas medievales.



He aqui, por tanto, ¢dmo la mentalidad medieval, este ofofio de
la Edad Media, de que hablaba Huizinga, se enlaza c¢on la nueva pri-
mavera cuyos brotes estallan ya por doguiera: la cultura del siglo XIV
presenta, en las diversas zonas de su perspectiva, estas caracteristi-
cas de fransicion. La misma imprecision de lineas, la misma vaguedad
de palabras y conceptos, la hallariamos en el examen de los espiritus
de mayer relieve de dicho siglo en cualquier sector moditerraneo o
europeo.

4. LAS DOS POSTURAS EN EL MUNDO |BERICO

Fijemos sdélo un momento la atencién en la cultura literaria de
Castilla o en la mas vasta y profunda, bien que menos conocida por
el piblico, de la llamada Corona de Aragon.

Si quisiéramos aducir, por lo que se refiere a las letras castelia
nas, un par de figuras dignas de estar presentes en el paisaje mentat
fugazmente recorrido, tendriamos que acudir quizd a un c¢lérigo vy &
un noble: el Arcipreste de Hita y al canciller Pero Lépez de Ayala
Con su Libro del buen amor, Juan Ruiz, figura del siglo XIV, alcanza
ia cima de la lirica castellana en [a Edad Media. Pero podria decirse
que, anticipdndose a La Celestina, marca los primeros atisbos, dentro
de dicha edad, del Renacimiento. Y ello, no sélo por la cultura life-
raria, de tinte humanistico, que vemos reflejada en toda la erudicién
que revela la obra, sino también por su espiritu de comprensién, su
irania, su frescura de expresion y el modo de ver y estimar, en mu-
chos momentas, la vida. La glerificacion de la naturaleza y las pa-
siones o la exaltacion de! amor v los sentidos nos estan diciendo
ctaramente que se estd operando en la literatura un cambio de frente
por lo que afecta a las ideas y las costumbres. Juan Ruiz personifica
perfectamente [os rasgos de su tiempo: la debilidad de la fe, la falta
de respeto por las cosas santas y la relajacidn de costumbres, en
las que, tanto desde las clases altas como desde las bajas, co-
mienzan a introducirse los primeros elementos de la novela picaresca.

A su vez, en sus Crdnicas el canciller Lépez de Ayala procura
hacer de la historia, por vez primera en el desarrollo del género, una
obra viva y artisiica, a través de la que podemos sentir hoy un
temprano sople del Renacimiento, especialmente por sus influencias
de Tito Livle y Boccaccio (y, en otro orden, de Boecio y san Isldoro),
Mas hondamente situado, por el contrario, dentio de los esquemas
medievales nos parece su Rimado de palacio, que, junto a los elemen-
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tos autcbiograficos, contiene una considerable cantidad de conside-
raciones morales, un verdadero resumen de doctrina cristiana y una
larga lamentacién de las miserias v los vicios de su tiempo. He aqui
su contraste con el Arcipreste de Hita. 8i Juan Ruiz parece compla-
cerse —y regodearse— en la corrupelén moral de su tiempo y extrae
de ella materia lirica, Lépez de Ayala se escandaliza y se indigna
contra esta misma corrupcion, contra la Ignorancia, la lujuria, la ava-
ricia de laicos y ecleslésticos. He aqui ¢c6mo de nuevo nos hallamos
entre las dos luces, las dos posturas, tipicas y entrecruzadas del
momento: la desmelenada y la moralizante, la renovadora y la ar-
calzante.

Tampoco nos hace falta, para nuestro objeto, si nos trasladamos
a los dominios de la Corona de Aragén, la distincién entre clérigos
y seglares, Entre los primeros descuella el franciscano Francesc Eixl-
menis, nacldo en Gerona y "aclimatado en Valencia, que ocupa la
segunda mitad del siglo XIV. Aunque estudié en Tolosa v completd
su formaclion en Paris, Oxford, Colenia y Roma, por los dias en que
va descollaban las nuevas ideas del Renacimiento, Eiximenis se nos
presenta . del todo ausente del movimiento renovador: es un caso
tipico, no frecuente a la sazén, de apego a la tradicién medieval, a
sus fuerzas e intenciones. En su monumental enciclopedia Lo Crestia,
que se conserva incompleta, hallamos la dltima de las grandes sum-
mae de la Edad Media. Dentro de la cultura que analizamos, Elxime-
nis es una curfosa y slonificativa excepclén. Pese a todo, sus escrltos
no dejan de registrar aqui y alld sintométicas contradicciones: entre
ellas, cierta sensibilidad ante el paisaje, méds bien cercana a las
orlentaciones renacentistas, como atestigua su famoso elogio de Va-
lencia (3),

En esta mfisma linea, el Humanismo inaugurade con la obra [a-
tina de Petrarca produce répidamente en el drea de la Corona de
Aragén sus propios frutos, con la aparicién de unas cuantas obras
‘de cardcter puramente literarlo: el escritor descubre entonces una
tarea nueva en su funcién, la que modernamente se denominé el arte
por el arte. La figura culminante de este periodo es el escritor barce-
lonés Bernat Metge, contemporédneo de Vicente Ferrer, nacido a
mediados del sigle XIV y muerto en 1413, Pensamos que, acaso, més
que ningin otro, Bernat Metge, personifica aquella sabrosa y ex-
traiia entremeozcla medieval y renacentista de que hablamos. Su Lilbre
de fortuna e prudéncia es una obra alegérica, estrictamente medie-

3 _Véase ef texto orlginat en Liuis Monelk Antologia de la prose catalans, | (Barcelona,
Edlforial Selecta, 1957), pp. 63-88,
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val, procedente de poemas latinos franceses; pero su obra capltal,
Lo somni, representa para su tiempo [0 que hoy lamariamos un
libro de vanguardia, donde su mentalidad critica y estética refieja el
clima propio de las nuevas corrientes: «Creo lo que veo, ¥ lo demés
me tiene sin cuidado», escribe, escéptico, en memorable ocasion (4).
iCémo conoce Bernat Metge a la socledad que le rodea, refinada y
cortesana, mieniras descubre que en la prosa, como en el verso, hay
una bhelleza independiente del contenido y una emocién que nada.
tiene que ver con los principios éticos o didécticos! Y esto es ya
pura vida renacentista, demasiado atractlva, claro estd, y atrevida.

El mismo fendmeno de las interferencias, casi insensibles, se re-
petird todavia en el extraordinario poeta valenciano Ausias March, el
cual, aungue nace en 1397, para florecer en el siglo XV, bajo Alfonsc
el Magnanimo, funde en su lirica Inigualable tres elementos en aparien-
cia dispares: la poesia trovadoresca, la teoria escoldstica y la doble
influencia de Dante y Petrarca; los dos primeros elementos, en cierto
modo arcalcos, se remozan ¥ casi se Integran en la linea poética del
Renacimiento.

Seria ocioso Ir multiplicando los ejemplos. No hace falta recurrir
a otros para demostrar cuan lenta, laboriosa e Inclerta durante afios
seria la victorla del Renacimiento. Una exploracién en el campo del
arte nos daria el mismo resultado ~—un resultado que es, por lo de-
més, légico e Inevitable tratdndose de una revolucién tan radlcal,
profunda y poderosa—. Pe aqui que todo el que se propone seria-
mente establecer una clara linea dlvisoria entre la Edad Medla vy el
siglo XIV advierte que los limites se le ensanchan y se esfuman en
una nebulosa de términos y conceptos discutibles. Percibe en plena
Edad Media formas y movimientos que parecen ostentar ya el sello
del Renacimiento, y, para poder abarcar asimismo estas manifesta-
ciones, impulsa hacia atrds el concepto del Renacimiento hasta un
extremo en que pierde toda su fuerza elastica.

Pero esta observacion es aplicable de igual forma al lado con-
trario. Qulen estudia el alma del Renacimiento sin un esquema pre-
concebido, encuentra en é] muchas cosas —objetos, temas, formas—
medievales, muchas mas de las que parecen permitir las teorias
simplificadoras. Ariosto, Rabelals, Margarita de Navarra, Castiglione,
Jaume Rolg, el Marqués de Santillana y todas las artes plasticas
estén llenos de elementos medievales en su conformacién y su con-

(4} Bernat Mstge: Lo semnl, I p. 21 (Ed. J, M. de Casacuberta, Barcelons, Els Nostres
Classics, 1925): «Co que velg crec, e daf pus ao cur.s
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tenido. En realidad. el espiritu medieval perdura, entre nosotros, hasta
el siglo XVIIl. ¥ nos preguntamos a veces si ya estamos por com-
pleto libres de él ahora, en el siglo XX, después del Concilio Vati-
cano 1l y del vlaje a la Luna. Por €l contrario, un san Vicente Ferrer,
aunque imbuido de esencias medievales, estéd también salpicado de
elementos renacentistas.

En la limitacién de nuestros conocimientos y de nuestra meto-
dologia, no podemos suprimir, a pesar de todo, la supuesta divisién
més o menos convencional. La Edad Media y el Renacimiento se han
vuelto para nosotros unos conceptos en los que paladeamos la esen-
cia de estas épocas en su peculiaridad y diversidad. Podria decirse,
acudiendo a una metafora de origen vegetal —Inspirada a su vez en
otra semejante de Huizinga (8)—, que el siglo de Vicente Ferrer,
con sus factores mixtos e indefinidos, nos produce la misma impre-
sion que sentimos al saborear una pifia americana: el sabor nos trae
un doble recuerdo, quizd el del melén v la naranja. Porque «el siglo XV
Heva en si, v he aqui su extraordinaria grandeza, los gérmenes de
un mundo futuro. Estd prefiado del Renacimiento, anunciado y pre-
parado por su Humanismo, todavia torpe, y por su individualidad».

Siglo inmenso, si, afirmamos con Gustave Cohen (6), pero que no
tiene «la majestuosidad enteramente clasica del siglo Xill», Nos es,
pues, «ya dado considerar la cruzada en favor de la Edad Media como
definitivamente triunfante». Y al pensar en la continuidad de la crea-
cion artistica y literaria, habremos de repetir. con Cohen, los entu-
siastas versos de Baudelaire:

Car c'est vralment, Seigneur, le plus beau témoignage
que nous pilssons donner de notre Dignite

que cet ardent sanglot qui roule d'dge en dge

et vient mourir aux bords de votre Eternité.

Nos seguird faltando la palabra para definir aquel sabor: he aquf
su peculiaridad. También nos falta tal vez la palabra justa para carac-
terizar el fendmeno de Ja cultura de este siglo XV, maravilloso
puente entre las ideas medievales y las Inquietudes renacentistas:
este es sin duda su mayor encanto—MARIA EUGENIA RINCON (Clau-
dlo Coello, 69, A, 4° A. MADRID-1).

(8) J. Hulzinga: £t otofic de le Edad Media (Madrld, Revista de Occidente, 1945).
(6} Gustave Cohen: [a vida literarla en la Edad Media. La fitetarura francesa del siglo IX
al XV. Trad. de M. Nelken {México, Fondo da Cultura Econdmica, 1977}, pp. 240 y 328.
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ASPECTOS SOCIALES EN TRES CUENTOS DE EL

LLANO EN LLAMAS, DE JUAN RULFO: «MACARIO»,

«NOS HAN DADO LA TIERRA» Y «ES QUE SOMOS
MUY POBRES»

Juan Ruifo (n. 1918), en México, publicé su primer libro de cuen-
tos titulado E! Hano en flamas en 1953 (1). Posteriormente publicé su
novela Pedro Pdramo (2), que cuenta hoy con més de diez ediciones
en espafiol, y se halla traducida al inglés, francés, italiano, sueco,
holandés, danés, noruego y aleman.

El tema principal de Ef flano en flamas es la vida infrahumana del
campesino mexicano, y especificamente, del campesino de Jalisco,
estado natai de Rulfo. Los cuentos son aut&nticos mexicanos, donde
se retrata la vida trdgica de los desheredados de la tierra y los mar-
ginados de una sociedad que los ignora.

Los tres cuentos gue son objeto del presente trabajo, revelan una
preocupacion constante del autor de la condicién humana de un con-
glomerado social en medio de una civilizacion contemporanea. Rulfo
se concentra en fa mavor parte de sus cuentos en una constante
protesta social en virtud del conocimiento de la vida angustiada y
miserable del proletariado rural mexicano.

La preocupacién social en los cuentos de Rulfo constituye una
constante. Esa preocupacion, unida al fatalismo vy laconismo, estruc-
turan su técnica narrativa que expresan la realidad del mundo del
campesino mexicano, Los mismos rasgos de la visién del mundo y
del estilo de los cuentos de Rulfo se dan en su novela Pedro Pdramo;
la constante preocupacién social y el fatalismo frente al acontecer
exterior, y el mismo laconismo de los personajes, dentro de la objsti-
vidad narrativa. Rulfo en sus cuentos nos intuye el misterio del mundo
Interior del narrador, con un méximo de economia en sus palabras.
Se nos cuenta lo estrictamente necesario sin gue en ningldn momento
los personajes traten de dar explicaciones quedando el lector a cargo
de su interpretacion. «Y s| Juan Rulfo ve asi a los hombres ¥ muje-
res que tan bien conoce, asi deben ser en el momento histérico en
que los estd viendo. Ni por un momento trata Rulfo de decirnos
por qué son asi sus personajes, por qué es asi su mundo. Cabe sin

(1) Juan Rulfo: Ef Hano ern Mlamas {Méxlco: Fondo de Cultura Econdmica), primera edh
cidn, 1953.

{2) Juan Rulfo: Pedro Pdramo (México, Fondo de Cuitura Econdmica), primera edi-
c¢idn, 1953,
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embargo pensar, aunque Rulfo no hable de ello, que si estos hombres
y-mujeres se ven reducidos a vivir por dentro, sin tiempo, es decir,
al margen de la historia (es decir, a la accién, que es vivir en el Tiem-
po), lo hacen siempre con violencia, ello se debe a que, por lo menos
en parte, la Historla es el enemigo, lo que les ha obligado a encerrar-
se. Desde la Colonia hasta la actual miseria, la trayectoria es cla-
ra» (3).

Sobre la parquedad estilistica v el estrecho laconismo de sus per-
sonajes ensimismados en la cuentistica rulfiana, Rodriguez Alcala
considera qus «esia parquedad se nos manifiesta ora como economfa
de medios expresivos con los que logra Rulfo un méximun de efectos
cuando él mismo actia de narrador, ora como laconismo propio de
sus personajes ensimismados y por conslguiente, caracterizador de
su iindole reconcentrada. Mas esta parquedad estilistica logra un re-
sultado que debe subrayarse comg algo psculiar del arte narrativo
de Juan Rulfo: la borrosidad, la ambigliedad» (4).

«Macarlo» encabeza E/ lano en llamas, el que se estructura por una
seria de yuxtaposiciones que se efectian slmultdneamente dentro y
fuera de la narracién. «Macario» es un prolongado mondlogo interior
que nos rovela la vida miserable de un hombre dominado por el
temor del infierno, y devorado por el hambre Insaciable, producto
légico de la persona desposeida del allmento vital cotldiano.

Yo qulero méds a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina
la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre todo (o
de la comedera. Felipa sblo se estd en la cocina arreglando la
comida de los tres. No hace otra cosa desde que la conozco, Lo
de lavar los trastes a mi me toca. Lo de acarrear lefia para pren-
der el fogén a mi me toca. Luego es mi madrina la que nos reparte
la comida. Despuds de comer ella, hace con sus mangs dos mon-
toncitos, uno para Fellpa y otro para mi. Pero a veces Felipa no
tiene ganas de comer entonces son para mi los dos montoncltos.
Por eso quiero yo a Fellpa, porque yo slempre tengo hambre y
no me lleno nunca, ni alin comiéndome la comida de ella (5).

{3) Carlos Blanco HAgulnaga: Nueva novels latinosmericana, tomo !, Ediclones Palidos,
Buenos Aires, 1972, p. 112,

(4) Hugo BRodriguez Alcals: £} arte de Juan Rulfo, Ediclones de Bellas Artes, México,
1965, p. 207.

(51 Juan Aulfo; Ef Hano en llamas, Fondo de Culiura Econdmica, Colecelén Popular, undé.
cima adieldn, Méxigo, D, F., 1973, pp. 7 ¥ 8. Todas las citas se tomardn de esta edicidn.
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En el mundo de Macario, no existen fronteras entre lo fisico y lo
espiritual o entre lo concreto y lo imaginarlo. A lo largo de la narra-
clén la mayor parte de las imégenes se polariza en dos grupos, Las
méas frecuentes y més representativas se centran en el problema
del hambre y ia forma de saciarla y, a la vez, al pecado y al temor
de ir al infierno, o sea a temas teoldgicos o metafislcos.

Y mientras encuentre de comer aqui en esta casa, aqui me
estaré, Porque yo creo que el dia que deje de comer me voy a
morir, ¥ sntonces me iré con toda seguridad derechito al infletno.
Y de alli ya no me sacard nadie, ni Felipa que es tan buena, aunque
gea tan buena conmigo ni el escapularic qgue me regalé mi ma-
drina y que traigo enredado en el pescuezo... (6).

Vemos que para Macario el hambre constituye la parte vital de
ta existencia, por lo tanto repite a menudo:

Ella sabe 1o entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella
sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna
comida para llenar mis tripas aunque a cada rato pellizcando aqui
vy alld cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remo-
jado que le doy a los puercos y el malz seco que le doy a los
puercos flacos. Asi que ella ya sabe con cudnta hambre ando
desde que amanece hasta que anochece (7).

El mondlogo interrumpido de Macario nos revela que el comer
para él constituye un tipo de salvacion fisica y espiritual. El acto de
comer a menudo, fendmeno normal en quien no posee una comida
suficiente al medio de vida, se aprecia en Macario a través de la
reiteraclén de los motivos dei hambre, mostrandonos Rulfo la norma
elemental & instintiva con que el ser humano puede expresar su deseo
de vivir, por tragica que gea su existencia.

En «Nos han dado la tierras», segundo cuento de la coleccién Ff
flano en llamas, Ruifo nos entrega un documento social sobre los
sufrimientos de uno de los sectores que soportan la mas dura opre-
sion: el campesIno mexicano. El tema se cenira en un grupo de hom-
bres a quienes el goblerno les ha dado una tierra estéril, sin medios
para cultivarla, sin agua nl transporte adecuado.

La técnica narrativa es la del monélogo con narracién en primera
persona en este cuento. El ancuentro con el delegado del gobierno
es revelador. Ei representante oficlal no viene para oir las miserias
del campesino ni menos para discutlr, senclllamente su misién es la

(6} Opus. cit., p, 12,
(7 Opus. elf., p. 12,
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de colocar los papeles de la propiedad en sus manos. Ei gobierno
lo gue les otorga es un llano ardiente, arido, sin agua ni ningan
medio para su cultivo, en otras palabras, un llano en llamas.

;Quién diablos haria este Wanto tan grande? :Para qué sirve
eh? Hemos vuelto a caminar, nos habiamos detenido para ver llover
Mo llovlé, Ahora volvemos a caminar. ¥ a mi se me ocurre que
hemos caminade mas de lo que llevamos andado. Se me ocurre
eso. De haber llovido quizd se me ocurrieron otras cosas. Con
todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi liover nunca
sobre el llano, lo que se llama llover (8).

Los campesinos son conscientes amargamente de la esterilidad
del llano al igual que de su grande extensidn, por tal razén su reac-
clén ante la Inutilidad del terreno no se hace esperar:

Vuelvo hacia todos lados y miro ei llano. Tanta y tamafa tierra
para nada. Se le resbalan a unos los ojos al no encontrar cosa
que los detenga. S6lo unas cuantas lagartijas salen a asomar la
cabeza por encima de sus agujeros, v luego que sienten la tatema
del sol corren a esconderse en la sombrita de una pledra. Pevo
nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ;qué hacemos para
enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra
de tepetate para gue la sembriramos.

Nos dijeron:

—Del pusble para acéd es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

—El liano?
—Si, el Hlano, Todo e! Llano Grande (9).

La realidad pronto se revela por el narrador y la de sus compa-
fieros, que expresan su reaccidn ante la situacion miserable. El sen-
timiento es tnicamente de desesperacidn. A la observacién de Me-
litén «Esta es la tierra que han dado», Faustino responde «;Qué?s,
pues el narrador sugiere que Melitén estid casi insolado.

Yo no digo nada, Yo pienso: «Melitén no tléne la cabeza en
su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar asi. El calor
qgue le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza.
Y si no, ipor qué dice le que dice? Agqui no hay ni la tantlca
que necesitarfa ¢l viento para jugar a los remolinos».

Melitén vuelve a declr:

—Servird aunque sea para correr yeguas (10].

(8] Opus. coft, p. 14,
9) Opus. cit., p. 15.
(10) Opus, cit., p. 17.
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Una nueva sugerencia de Rulfo sobre la pobre vida del campesino
se observa cuando percibimos que Esteban protege .con mucho cui-
dado su finico patrimonio, una galiina. Por medio del didlogo nos en-
teramos del caso:

—Oye, Teban, ;de ddénde pepenate esa galtina?

—iEs la miat —dice él.

—No la traias antes. ;Dénde la mercaste, eh?

—No la merqué, es la gallina de mi corral.

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedé sola y sin
nadie para que fe diera de comer: por esc me la traje. Siempre
que salgo lejos cargo con ella (11).

El cuarto cuento del libro, <Es que somos muy pobress, se destaca
también por la orientacidn social. El cuento indica lo que representa
la economia en una pobre familia campesina de México. El arguinento
nos muestra como las dos hermanas mayores de Tacha se han ido
por la via de la prostitucién como consecuencia de la mala situacion
econdmica familiar,

Seguin ml papé ellas se habian echado a perder porque éramos
muy pobres en i casa y ellas eran muy retobadas. Desde chi-
quillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecleron les dio
por andar con hombres de lo peor, que les ensefiaron cosas
malas. Eltas aprendieron pronto y entendian muy bien los chifli-
dos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Despuéds hasta
de dia..lban cada rato por agua al rio y a veces, cuando uno
menos se lo esperaba, alli estaban en el corral, revelcdndose en
el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado
encima (12),

El padre de Tacha a fin de evitar el mismo camino de sus herma-
nas, con un gran sacrificio, logra compraf una vaca, a fin de que con
un capital su futuro fuera mejor, por [o menos asl ne lo intuye su
hermano: «Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien
se hiciera sl énimo de casarse con ella, sélo por llevarse también
aquella vaca tan bonita» (131.

La adversidad de la familia se hace presente en lo econémico cuan-
do a la vaca «La serpentina» se la ha lievado el rio al desbordarse, y
tan sélo abrigaban ia esperanza de que el becerro se hublese salvado
al no seguir a su madre, «porque si asi fue, mi hermana Tacha esta
tantico asi de retirado de hacerse plruja. ¥ mama no quieres (14).

(11) Opus, cit., p. 17,
(#2) QOpus, cit., p. 32.
(13) Opus. cit., p. 32.
(141 Opwsz, cit., p. 32.
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Los peores augurios de la familla se realizan al finalizar el cuento,
cuando la preocupaclén de su padre se torna més seria segin las
palabras de su hijo narrador:

Pero mi pap4 alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa
es la que queda aquf, la Tacha, que va como palo de acote y
crece y que ya tieme unos comienzos de senos que prometen
set como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio
alborotados para ilamar la atenclén.

—S8i —dice—, le llenard los ojos a cualquiera donde quiera fue
la vean. Y acabard mal: como que estoy viendo que acabard mal.
Esa es la mortificacién de ml papa {15).

El cuento manifiesta las esperanzas, log temores, el deseo de un
futuro mejor y las tribulaciones de una familla campesina, E! hermano
de Tacha nos hace saber la triste situacién del hogar. Las primeras
palabras del narrador justamente estin en las primeras lineas del
cuento en las cuales nos advierte las adversldades de la familia en
gradacion ascendente:

Aqui va todo de mal en peor. La semana pasada se murld
mi tia Jacinta, y el s#bado, cuando ya la hablamos enterrado
y comenzaba a baférsenos la tristeza, comenzé a llover coma
nunca. A mi pap4 esole dio corale, porque toda la cosecha de
cebada estaba asoledndose en el solar. Y el aguacero Hegé de
repenta, en grandes olas de agua, sin darmos tlempo para es
conder aunque fuera un manojo; lo (nico que pudimos hacer,
todos los de mi casa, fue estar arrimados debajo del tejebdn,
viendo cémo ef agua fria que cafa del cielo quemaba aquella
cebada amarilla tan recién cortada. Y apenas aver, cuando mi
hermana Tacha acaba de cumplir doce afios, suplmos que la vaca
que mi papé le regalé para el dia de su santo se la habia llevado
el rio (16). '

El drama patético de la familia nos lo presenta Rulfo por medio
de la descripcion de la actitud de cada unc de los miembros de la
familia. El padre acongojado por la suerte de sus dos hijas mayores,
continlia ahora su preocupacion por el futuro de su hija menor Tacha,
y desea una buena conducta moral. :

Por otra parte, la madre de las tres hijas nunca ha podido resig-
narse por el camino que han seguido sus dos hijas mayores, tampoco
puede comprender por qué habia recibido ese castigoe, ya que en su

(15) Opus. cit., p. 33,
(16} Opus. cit., p. 29.
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familia nunca habia existido una tradicidn similar. Su esperanza es
similar a la de su esposo: que Tacha no siga el sendero de sus dos
hermanas:

M mamé& no sabe por qué Dios la ha castigado tanto.at darle
unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela
para ac4d nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el
temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometfan irreve-
rencias -a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de donde
las vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no
se acuerda, Le da wvuelta a todos sus recuerdos y no ve claio
donde estuvo su mal o 8] pecado de nacerle una hija tras otra con
la misma costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas,
llora y dice: «Que Dios las ampare a las dos» (17).

Tacha la hija menor liora sin poderse consolar por ia pérdida de
sy vaca. Su hermano trata de darle algin consuelo pero todo resulia
en vano.

¥ Tacha llora al sentir que su vaca no volverd porque se {a ha
matado el rio. Estd aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa,
mirando el rfo desde las barracas y sin dejar de Horar. Por su
cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera
metldo dentro de ella (18).

Rulfo enfatiza la adversldad de la familia al revelarnos que la
vaca se la llevé el rio justamente el dia que Tacha cumple sus doce
afos, coincidiende en ia época de la pubertad de su hija. También
observamos que el padre de Tacha habia hecho el gran esfuerzo de
regalarle la vaca a su hija en el cumpleaiios inmediatamente anterlor,
tratando asi de asegurar el futuro de ella

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir
doce afios, supimos que la vaca que mi papa le regalé para el dia
de su santo se la habia llevado sl rio (19).

«Es que somos muy pobres» nos revela la tragedia de una pobre
familia campesina mexlcana cuando plerde toda esperanza, al mismo
tiempo que fos esfuerzos por tratar de recuperarse de las adversida-
des y termina el cuento con la fatalidad inexorable del destino de
la familia:

(17} Opus. cit., p. 33,
(1) Opus, cit, p. 33,
(19 Opus. cit, p. 29.
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£l sabor a podrido que viene de all4 salplca la cara mojada de
Tacha v los pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar,
como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a ira-
bajar por su perdicién (20).

Rulfo en Ef Hlano en llamas ha profundizado en los conflictos socio-
econdmicos de una parte rural mexicana, logrando dar una visién
humana universal de un conglomerado marginado, angustiado, humi-
llado, miserable y sin esperanza de redencién. Rulfo presenta el pro-
blema como un buen artista, pero al presentar el problema se coloca
en una posicién de examen, de denuncia y, en Gltimo término, de
querer transformar esa triste realidad, intentando tomar una actitud
de restituir la justicia ante la luz del mundo.

Es preciso seﬁ_alar en este breve trabajo las acertadas palabras
de Carlos Blanco Agulnaga con relaclén a la obra de Rulfo:

Los cuentos y la novela de Rulfo corresponden a una angustia
contempordnea bien definida por Lukécs y ejemplificada en multi-
ples escritores. Pero se dan en una tierra concreta donde la si-
tuacién de los personajes adquiere un rhuy particular cariz porque
sobre ella pesa una muy particular condicién histérica. De ahi que,
por subletiva que sea la visién de Rulfo, por muy impregnadas de
aparente irrealidad y [lelania que estén sus narraclones, tode ello
es ejemplar: via de entrada a la realidad histérica méds real de un
momento muy concreto de existencia mexicana (21).

MANUEL A. ARANGO (Laurentian University, Dpt. of Modern Lan-
guage, SUDBURY, Ontario, Cadand, P3E 2C6).

NOTAS SOBRE ARTE

HOMENAJE A REGOYOS

Para conmemorar su cuadragésimo aniversario de actlvidades, [a
Galeria Biosca de Madrid ha organizado una gran exposiclén del pin-
tor Dario de Regoyos, nacido en Rlbadesella en 1857 y fallecido en
Barcelona en 1913, artista representativo no sélo en el desarrolle de la
pintura espafiola del siglo XIX, sino también en la representacion

{20} Opus. cit.,, p. 206.
{21) Carlos Blance Aguinaga: Obra cftada, p. 113,
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e interpretaciéon de la realidad de nuestro pais a través de unas
modalidades estilisticas y narrativas que durante muchos ailos han
dejado una profunda huella y han constituido escuela.

La muestra de la Galeria Biosca redne casi noventa obras entre
dleos sobre lienzo, Gleos sobre tabla, acuarelas, pasteles y dibujos
y aguafuertes, Es, por la cantidad de obras reunidas y por la alta
calidad de elia, la exposicidon més importante que en Espaiia se ha
celebrado sobre Regoyos, muestra completa de una pintura profun-
damente caracteristica de muchas de las tendencias que animan el
desarrollo del arte espaiiol. Madrid ha entendido perfectamente los
valores de esta muestra vy al ndmero habifual de los visitantes de
exposiciones seo han incorporado numerosos contingentes e incluso
grupos de colegiales y estudiantes procedentes de diversas institu-
ciones educativas que han _dado a esta exposicién un caricter de
gran acontecimiento en la vida cultural de la capital.

Aun cuando el paisaje, factor preponderante en la obra de Re-
goyos, es el principal intérprete de esta muestra, no faltan tampoco
las composiciones de figura, incluso las interpretaciones de caricter
exotico, en las gue, motivado por las tendencias determinantes de
la pintura francesa de fin de sigio, el artista espafol se abre a- las
imagenes que refleJan la existencia de los méas diversos paises. Los
toros, tratados con un sentido que algunas veces bordea la imagen
lidgubre, las procesiones y mercados populares, las interpretaciones
del Pais Vasco, al que Regoyos dedicé la mayor atencién, la iraza
de monumentos en distintas ciudades, son los constituyentes de esta
espléndida presentacién.

Gracia del palsaje

Constituido en novedad para su presentacién en una galeria ma-
dritefia, la primera dimensién que.nos atrae en este artista de otro
siglo, devenido novedad, es su sentido del paisaje, que entra en
contraste de [a manera mas absoluta con las formas habituales de
hacer de otros artistas de su época. Mientras que la mayoria de los
creadores de su tiempo y sobre todo los franceses, reducen sus des-
cubrimientos a un repertorio de imégenes muy caracterizadas y con-
sideradas, e incluso como es el caso de Monet, se dedican a inves-
tigar el discurso de la luz en una localizacién dada, Regoyos, por el
contrario, se aplica a buscar los paisajes mas distintos y a intentar
encontrar en ellos la huella, el refiejo y la gracia turbadora de un
paisaje que en si mismo se ve renovado, que ofrece un sinndmero
de perspectivas y un amplisimo repertorio de posibilidades. El huerto
solitario, vecino de un convento en el que 'a presencia humana es
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poco mencs que un factor indispensable, las montaias vascas, de las
que come dijo Unamuno «<en el mar se miran», los puentes de Paris,
descublertos més alld del toplco, el barranco de la ciudad andaluza
de Ronda, la iglesia de ladrillos de San Juan de Sahagin, [os alrede-
dores de Olot, la lglesla del Gran Capitdn de Granada, el amanecer
en la ciudad de Lerma, la ria de Biibao, la vision de la iglesia de
Portugalete, son todos medios y formas por las que Regoyos toma
conclencia de la infinita variedad de la realldad que lo circunda vy
de la necesidad de dar testimonio de toda ella, de rendir homenaje
a sus mds variados ambientes y hacer de la geografia un repertor:o y
una cadencia de imagenes.

Jugando arbitrariamente con las luces, moviéndose entre una exi-
gencia de carécter impresionista que es la gran tentacién de la pin-
tura de su tiempo, un reallsmo no olvidado y un ingenulsmo que late
en el fondo de su temperamento artistico, Regoyos es un creador
infatigable que descubre a cada paso una imagen nueva y distinia,
que busca definir lo que se oculta vy llevar a cabo en su obra un
gigantesco carné de viaje, pero, sobre todo, esta visién del artista
sesenta y siete afios después de su desaparicion, nos lo revela como
un buscador de la gracia que existe en el paisaje, del mundo inefable
y magnifico que estd méas alld de lo visible y de [0 contingente.

Negrura de Espaifia

Junto con el nombre de su amigo el poeta Verhaeren, el de Re-
goyos estd ligado por siempre a la existencia de un intuitivo y fan-
téstico libre de viajes, «La Espafia Negra», consecuencia de un re-
corrido por Espaiia en 1883, un poco antes de la época en gue en
Bruselas el artista espafiol iba a sumarse al «Grupo de los Veinte»,
Esta interpretacién de un pais enlutado, caracterizado por las perso-
nas que cruzan silenciosas largas calles solitartas, en el que todo
parece estar sometido a la tristeza que puede producir una conciencia
inacabable de tristeza v de muerte, se ha convertldo durante mucho
tlempo en una de las claves fcénicas para entender el desarrollo de
Espaiia y su profundo sentldo de un insuperable dolor.

Verhaeren y Regoyos nos demostraron que més alld del topico y
de la luz, existe un terrltorio sombrio y a veces sinlestro. El artista
se dejd ganar por la macabra atraccién de los cementerios, por el
sortilegio de las proceslones enlutadas en pos de un estandarte fan-
tasmal, por el contraste de los vestidos negros en un fondo nevado
que en casi todas las regiones de Espafa constituye sorpresa, des-
cubrid la imagen del cementerio iluminado en la noche de dnimas como
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un pequefio homenaje a la muerte, igual que si se tratara de una
oferta de dlalogo en 8l méas alla.

Esta negrura de Espafia llega incluso a proponernos una primera
desmitificacién de la fiesta de toros. Los caballos de los picadores
gue han cafdo en el ruedo, son en manos de unos tratantes de sebo
un descubrimiento macabro que Regoyos y Verhaeren realizan du-
rante su viaje y aios después, en 1894, una obra que ahora presenta
esta exposleién recoge el escalofrio del cuadnipedo despanzurrado en
una extrafa teoria del destlno implacable de muerte v de desolacidn
que los hombras sacuden contra aquello que mas fislmente les sirven
y acompafian. Esta es, quiza, la mas caracteristica de las imagenes de
este pintor que vivié una época singular, que fue contemporineo del
industrialismo que nacia y antecedente de las masas que mas tarde
se iban a convertir en protagonistas del mundo histérico. Por ello,
por las contradicciones y los viajes que lo hermetizan, 1a visita a esta
gran exposicién de su obra, tiene la categoria de un itinerario de
descubrimientos.

LA PINTURA CONTEMPORANEA EN CASTELLON: EL EJEMPLO
DE VICENTE TRAVER CALZADA

La pintura castellonense y paralelamente la escultura, tienen desde
la segunda mitad del siglo XIX una gran importancia. Figuras como
Gabriel Puig Roda (1865-1919), Rafael Maria Forns (1868-1939), Vicente
Castell Domenech (1871-1934), Enrique Segura (1874-1951), Rafasl San-
chis Yago (1891-1974), el imaginero José Ortells Lopez (1887-1962) vy
Juan Bautista Porcar, fundador en el afto 1914 de la primera Asociacion
de Artistas de Castellén, nacido en 1862 v muerto en 1974, son, con
los escuitores Juan B. Adsuara Ramos (1891-1973) y Tomas Coldn
Bauzano, nacido en 1903, las figuras claves de una tradicién attistica
desarrollada en el seno de una burguesia agricola y los precursores
de las nuevas promociones de artistas, cultivadores de las distintas
tendenclas expresivas, entre los que destaca con luz propia Joaquin
Michavila Asensi, nacido en 1926.

Entre estas figuras, a partir de la década de los veinte, nacen una
serie de artistas que destacan de manera muy preponderante. Becor
demos a Tasio Flors Melid, nacldo en 1928; Manolo Safont (1928},
Francisco Puig Vicent (1934}, Manuel Vivé Rius (1925), Luis Orades
Perona (1929), Antonio -Marco Moles (1929), el valenciano Juan
Garcia Ripollés (1932), Fernando Peird Coronado (1932}, nacido en Va
jencia, José Marfa Fibla (1942} v Amado Belles Rolig (1949).
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De esta brillante némina de artistas, hay que destacar dos perso-
nalidades, la de Vicente Llorens Poy, nacido en Villarreal de los In-
fantes en 1937, pintor vy escultor, discipulo de José Ortelis y de las
Academias de San Fernando, de Madrid, y San Carlos, de Valencia, v
probablemente uno de los mejores cultivadores contemporiansos del
dificil género que es el desnudo. Y, junto a él, Vicente Traver Calzada,
nacido en 1945, alumno desde 1962 de la Escuela de Artes y Oficlos
de Castellén, estudiante de pintura, grabado y profesorado en San
Carlos de Valencia hasta 1968, alumno de escultura hasta 1970, Pre-
mio Nacional Fin de Carrera en 1968 v en el mismo aiio becario del
Ministerio de Asuntos Extericres y de una Fundaclén privada en Roma
y Paris. En torno esta segunda figura, altamente. representativa en ei
Ambito del arte castellonense contemporaneo, vamos a centrar estas
notas, por entender que se trata de un artista de conslderable y po-
sitivo Interés.

Un pintor en la sociedad del desaliento

Si consideramos que Vicente Traver Calzada ha nacido en 1945 y
es, por lo tanto, contemporaneo de la bomba atémica, nos serj facil es-
tablecer la posicién de este pintor y escultor en el seno de una
socledad del desaliento, en el desarrollo de una serie de movimisntos
que dan por resultado la saturacién de nuestras expresiones cultura-
les, sobre las que deja su huella todo el peso de un mundo que sufre
la convuisidn mdas violenta que han conocido los siglos y que incluso
llega a dar a la soledad vy a la angustia carta de naturaleza.

Traver Calzada practica un reallsmo de profundo sentido simbéli-
co, transgrediendo en ocasiones las condiciones usuales del cuadro
y planteando su pintura desde unos postulados sobre los que ope-
ran diversos factores de disolucién y de confusién. Asi, por ejem-
plo, cuando lleva a cabo el d’aprés de Las Meninas, de Veldzquez, su
representacién se basa en una profunda disolucidén y una alucinante
yuxtaposicién de elementos de desecho que el artista ha calocado
en el lugar en donde antes se encontraban las figuras cuyas imigenes
forman parte de la historia. lgualmente, la momificacién, la pérdida
de toda apariencla real, constituye para Traver Calzada una esencial
preocupacion y se aplica a reflejarla en 6leos qle representan figuras
dentro de supuestas urnas, cargadas de un sentido mérbido y maca-
bro que marca una de las dos grandes dimensiones de su obra,

En otras ocasiones, Traver Calzada plantea su tarea desde una
busqueda tensa y apasionante de los elementos propios del realismo,
baséndose en una amorosa inquisicién de los objetos y de los mate-
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riales con los que éstos estan hechos, que le permite producir aluci-
‘nantes efectos. Un género que participa del paisaje, del bodegén y
del interior, es el resultado vy la sintesis de sus esfuerzos, en el que
una visidon desalentada y desesperanzada de la vida se ve reflsjada
en los cuadros a través de imagenes llevadas a cabo con una gran
masestria.

Los simbolos de la esperanza

En ofra dimension, Traver Calzada refleja en su obra todo el sor-
prendente peso de una humanidad doliente, pero, al mismo tiempo,
motivada por el misterio de la redencidn. Una sorprendente iconogra-
fia, hecha de retratos y orientada a yuxtaponer en una misma dimen-
sién plastica la imagen religiosa y la presencia de los contempors-
neos, da por resultado un estilo de gran poder espiritual y de sugestivas
visiones volcadas hacia lo trascendente,

Con todos estos elementos, Traver Calzada se evidencia como uno
de los grandes artistas plasticos de nuestro tiempo; pintor de sor-
prendentes lmpulsos. que en la realidad y en el simbolo, en el des-
aliento y en la esperanza, en la plasmacion de la realidad de la vida
cotidlana v en el reflejo de las obsesiones, marca un punto fundamen-
tal en la pintura castellonense contemporanea,-—RAUL CHAVARRI
{Instituto de Cooperacién lbercamericana, MADRID).
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Seccion hibliografica

LA POESIA. DE LOS ILUSTRADOS

Ya es un toplco hablar de la recuperacién y el replanteamiento
critico que ha experimentado el siglo XVIll espafiol. Es clerto, efec-
tivaments, que numerosos aspectos de la vida cultural espafiola del
Siglo de las Luces han merecido en las décadas mas recientes una
saludable revisién eliminadora de prejuicios durante mucho tiempo
admitldos. Ahora hien, no todas las vertientes de la produccién lite-
raria se han beneflciado por igual de tal renovacion critica: si la prosa
ensayfstica—como vehiculo de una ldeologia que es por si misma
acaso lo més atractive del siglo— o la actividad teatral nos son hoy
mucho mejor conocidas que hace veinte o treinta afios, la produccion
poética seguia siendo lo més maldito de la centuria, y desde [uego
lo que menos atrafa la atencion de los investigadores; los manuales
seduian repitiendo en confusa mezcclanza una serie de marbetes du-
dosamente caracterizadores (posharroco, neoclasicismo, prerromanti-
cismo) y en genaral se amparaban en la conslderacién de que un slgio
fundamentalmente razonador y critico habia de traer consigo una poe-
sia inevitablements fria y de muy escaso interds.

Es harto significative de lo que acabamos de apuntar el hecho de
que desde 1869, en que aparecié por vez primera, en el fomo LX| de
la BAE, el monhumental Bosquejo histdrico-critico de la poesfa caste-
lfana en el siglo XVIll, de don Leopoldo Augusto de Cueto, marqués
de Valmar, no habia vuelto a publicarse ningdn estudio monografico
- de conjunto scbre la poesfa espaiiola del siglo XVIII. Més de un siglo
después, Joaquin Arce publica ahora por fin esta obra fundamental
—+tan distinta, obviarhente, de la de Cueto— que puede considerarse
con toda justicia como uno de los libros més ansiosamente esperados
por cuantos nos interesamos por la literatura espaficla del Setecian-
tos (*). :
~ Y-no es, claro estd, porque vayamos a descubrir con este libro al
profesor Joaquin Arce, quien ya habia publicado numerosos artfculos
sobre e} tema desde —nada menos— 1947. S6lo con que hubiera se-

(*} Joaauin Arce: Le poesie del siglo Hustrado, Madrid, Editgrial Alhambra, 1981, 528 pp.
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guido la tan extendida practica de reunir en un volumen esa docena
larga de trabajos citados en la «Advertencia prellminar» —algunos.
incluso, todavia inéditos por la desdichada lentitud de ciertas publi-
caclones— hubiera prestado Arce un servicio de gran utilidad a quie-
nes no habiamos podido reunirlos todos. Pero ha hecho algo méas
importante, que es refundirfos en un libro unitario en el que aquellos
trabajos aparecen reelaborades (v sin duda repensados, pues el autor
declara que esta obra los supera e invalida) junto a las partes entera-
mente nuevas que Arce ha tenido que escribir ahora para que el con-
junto tuviera coherencia. Ei resuitado final es una obra sélida en la
que, inavitablemente, habrd quien encuentre algunas lagunas de las
que el proplo autor es consciente —asi, la menor atencién dedicada
al llamado grupo sevillano respecto al salmantino—, puesto que no
se trata de hacer «una historia exhaustiva de la produccion diecloches-
ca», slno que «su atencién fundamental va dirlgida al planteamiento
sincrénico de los problemas, corrientes, campos teméticos y prefe-
rencias lingiiistico-estllisticas», sln que falte «la consideracién dia-
crénica, reflejada tanto en la preocupacién por diferenciar las décadas
del nacimiento de los autores como por el afén de precisar las fechas
de composicién o publicacién de las obras» (pp. 1-2).

El libro se estructura en ocho grandes capitulos divididos a su
vez en secciones méas breves que dedican su atencidon a temas espe-
cificos. Senalemos un detalle revelador del primoroso cuidado con
que Arce ha ldo confeccionando su llbro: todas y cada una de esas
secciones van encabezadas por una cita, extraida de autores diecio-
chescos o de los criticos posteriores, que adelanta, ilumina o corro-
bora de forma muy sugestiva el contenido de [a exposicion posterior.

La poesia del sigio ilustradc se abre con dos extensos capitulos
dedicados al planteamiento de temas y problemas de conjunto, antes
de pasar a aquellos en que se prestard atencidn a las distintas corrien-
tes de la liriea dieciochesca, Lo que hace especialmente valiosas a
estas pdginas iniciales no ec sélo el enfoque panoramico de los com-
plejos problemas de periodizacién y delimitacién de las corrientes
poéticas, sino también la revisidn de ciertas cuestiones que son vi-
tales para el conocimiento global del XVIIl espafiol, v no tnicamente
en lo que a la produccion poética se reflere (plenso, por ejemplo, en
el tama de las influentlas foraneas).

El lector que se disponga a asomarse a las paginas de este libro
tal vez no repare de entrada en que la eleccién del titulo no ha sido
asunto bhaladi. La época de las Luces contempld el relterado afén de
sus gentes por dar nombre a conceptos y realidades nuevos: de ahi
que, entre otras cosas, se diera nombre a si misma. En efecto, comog
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empieza demostrando con brillantez Joaquin Arce, en el propio sl
glo XVIlIl —Ila novedad frente a centurias anteriores debe ser subra-
yada-— surge la autoconciencia de que se estd vivlendo un periodo
histérico diferenciado, al que, por tanto, hay que denominar de alguna
manera ¥ para el gue se escogen términos pertenecientes a la familia
{éxica del sustantivo luz. En Espafia, concretamente, el sintagma siglo
ilustrado empieza a divulgarse a fines de la década de los 70, como
demuestran los abundantes testimonios recogidos por Arce. A ellos
s6lo podemos afiadir, con espiritu colaborador, una interesante apa-
ricién —interesante sobre todo por la fecha, 1759— de un sintagma
cercano: puede leerse en los Apuntes sobre el blen y el mal de Espafia
de! abate Gandara, quien asegura que sus contemporinecs se lison-
jean «de ser éste un siglo de fuces». (Nos gustaria aiadir también la
observacién —que nos parece muy signficativa— de que por esas
mismas fechas, aproximadamente 2 mediados de la centuria, es muy
corriente va la expresion Sigio de Oro para referirse a nuestro si-
glo XV1, mas ¢ menos prolongado en el siguiente. No hay casualidad
en ello, desde luego, sino coincidencia en la obsesién por clasificar
y ordenar el curso de la historia, al tiempo que interés por destacar
léxicamente dos etapas que se consideran fundamentales-de ese de-
venir histérico: la de! pasado esplendor nacional del Quinientos y
fa gue en esos momentos se estd viviendo y se siente en muchos
aspectos, aunque también con otros nuevos, como una resurreccion
de la grandeza pasada tras el penoso bache del! Barroco.) Ei titulo
elegido por Arce para su obra, La poesia del siglo Hustrado, es por
tanto claramente preferible a otros como La poesia del siglo XVIi
(con el que cronoldgicamente no coincide del todo), y no digamos a
aquellos en que aparecieran referencias, por ejemplo, al Neoclasicis-
mo, Creemosg, ademés, que la eleccion de Arce obedece al propésito
de integrar la prdducci_én poética del Setecientos en el marco global
del movimiento ilustrado, del que a menudo aparecia’ como desco-
nectada y ajena. En ese acercamiento de poesia e ilustracién ests,
creemos, una de las aportaciones méas originales del libro que co-
mentamos.

Tras esta consideracién previa, el capftulo | se enfrenta con el
problema central de la obra, la delimitacién de las corrientes poéticas
del siglo iustrado. El feftmotiv del estudlo de Arce, en el qus ya
venia insistiendo desde hace afios, es sencillamente la necesidad de
reconocer «la complejidad de estilos y tendenclas que caracterizan
el siglo XVIl= {(p. 19). ¥ obsérvese que se emplean términos como
corriente, tendencla, estilo con deliberada intencién de no confundirlos
con otros como etfapa, perfodo o escuela que tantas veces han des-
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orientado a los criticos, pues [0 peculiar del momento histérico que
aqui se estudia («siglo de contrastes» lo llama Arce) es la coexisten:
cia, muchas veces en un mismo escritor, de diferentes maneras poé-
ticas. El siglo XVHI puede definirse por una serie de antinomias de las
que el lector hallard una sugestiva enumeracidn en la pédgina 20. Un
complemento elocuente de tales antinom’as nos lo proporcionan las
fechas en que nacen y mueren escritores tan dispares como Lobo vy
Luzan, Meléndez y Forner, Cienfuegos y Moratin o —vya en el XiX—
Cabanyes y Espronceda. Hago gracia al lector de tales fechas, adu-
cidas por Arce para demostrar su rigurosa coetaneidad. Y, sin em-
bargo, «el sustrato comun critico-filosdfico del periodo de la llustra-
cién da a toda esa amalgama de elementos y personalidades aparen-
temente antitéticas una sustancial conexion unitaria» (p. 21).

Debemos a Joaquin Arce fa incorporacién a la historiograffa [iteraria
de] XVIIl de nociones procedentes de otras artes —asi, 1a de Rococé—,
la redefinicién_de etiquetas muy confusamente entendidas —neoc)ési-
co, prerromantico—y sobre todo (puesto que Rococd, Neoclasicismo
y Prerromanticismo no bastan para entender ei compleje <quehacer
poético dieciochesco) la acufiacidn del concepto de lirica ilustrada,
en el que el adjetivo «ilustrada» es mucho més gue mera denominacion
de época: lirica ilustrada es sencillamente lirica al serviclo de los
peincipios éticos y culturales de la ilustracion. Estamos tal vez ante
uno de los mejores casos que la historia literaria ofrece para sjemplifi-
car la concepcidn. sartriana de la literatura como compromiso. Quiza
por ello —es el triste destino de la literatura engagée— haya sufrido
después un olvido excesivamente injusto que Arce trata de superar
mediante un acercamiento mds comprensivo, y por supuesto libre de
prejuicios, al fendmeno del prosaismo, que indudablemente respondid
en sy momento a una aspiracion renovadora, acorde con fa nueva Edad
de las Luces,

iCémo se articulan entre si esas distintas tendencias poéticas
del XV11? ;Cémo se sclapan cronologicamente unas v otras? El propio
autor resume sus concluslones mejor de lo que nosotros podriamos
hacerlo. Permitasenos, pues, esta larga clta que Juzgamos muy cla-
riflcadora:

«En un solo aproximativo intento de periodizacién, centrado més
en decenios que en superiores divisiones cronoldgicas, la década
clave en la historia de fa lirica espafiola de! siglo XVIIl resulta la
de los afios setenta. Si desde mediados de siglo hasta entonces estan
en auge las manifestaciones liricas del Rococd, que alternan con los
anticipos de la ilustraclén temprana, serd desde 1770 en adelante
cuando ya se dan de lleno tanto una lirica rigurosamente ilustrada,
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afectada por el fendmeno del prosaismo, como las primeras reacelo-
nes contra la llaneza prosaica, que abren nuevas perspectivas a la
creaclén podtica. Y es asimismo en esta década cuando la sensibili-
dad empieza a exacerbarse, en la vida y en el arte, arrastrando a un
sentimentalismo que, con propias facetas teméticas —naturaleza, tum-
bas, lagrimas, critica social—dard lugar a la discutida y discutible
noclén de Prerromanticismo. Y en esa desmadejada sensibilidad, ex-
presada tcdavia en formas Incoherentes vy pocec maduras, como en
agraz, se llegaria a finales de siglo, mientras, a partir de la década
que se abre en 1780, empiezan a percibirse sintomas de restauracidn
del sentido formal clasico que llevard a lo que debe en rigor ilamarse
Neoclasicismo, vivo todavia en los primeros decenios del siglo XIX,
y que no debe ser confundido con la corrlente raclonalista vy clasicista
que cruza todo el slglo» (p. 27).

Frente a los Intentos, afortunadamente ya trasnochados, de pre-
sentar a nuestro siglo XVIIl como una época extranjerizante gue vuelve
la espalda a la tradicién nacional, se insiste hoy cada vez més en la
sustanclal fidelidad cultural vy litsraria de los ilustrados a sus ante-
cesores. En esta linea, el profesor Arce finallza 8l primer capitulo de
su obra afirmando que la poesia espaficla del XVUl estd ablerta a
un triple influjo cultural: la tradicion literaria espaiiola, la clasica gre-
colatina y el contacto con las modernas literaturas extranjeras, fun-
damentalmente la francesa, la inglesa y la Ttallana.

A la revision de dos de estos aspectos (contacto con el extranjero
y pervivencia de la tradicién nacional} estd precisaments dedicado
el capitulo |1, «La poesia dieciochesca entre tradicion e innovacions.
Nos parece muy Gtil la exposicion que aqui se hace de lo que po-
driamos llamar estado de la cuestién en lo que conclerne al conoci-
miento e influjo de las literaturas extranjeras. Sl en la parte dedicada
a Francia e Inglaterra pueden encontrarse observaciones valiosas y
datos nuevos, atenclén preferente se presta a las relaciones hispano-
Italianas, terreno éste especialmente bien conocldo por Arce, quien
observa que se ha acumulado abundante material erudito sobre el
tema—en lo relativo-a Muratori, por cierto, creo que no puede dejar
de mencionarse su gran influencla sobre Mayans y los ilustrados per-
tenecientes a su drbita—, pero tlends a rebajar la Importancia de
tales relaciones, basiandose en un elocuents testimonio de Napoli-
Signorelll. «Junto a la toma de contacto indudable —concluye— con
la ideologia de los raformadores y & fa aficién despertada en la buena
saciedad por el teatro musical, en el orden rigurosamente literario
s6lo podemos mencionar un afortunado lfogro métrico debido al pres-
tiglo de Italia: la octavilla, justamente llamada itallana» (p. 104), es-
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trofa que muchos siguen considerando c¢omo tipicamente roméntica.
‘Er cuanto a la pervivencia de la tradicién poética espaiiola del Siglo
de Oro, Joaquin Arce se propone demostrar la continuidad formal entre
ambas épocas mediante la reiteracién de unas mismas estructuras lin-
glifstico-retéricas procedentes de tres postas: Géngora, Garcllaso ¥
fray Luis, este dltimo muy especialmente admirado. Asi, hemos de
concluir que la influencia extranjera sobre la lirica fue més blen de
orden ideoldgico, pues en el plano de la expresion es «la lengua
poética castellana, forjada en parte por Garcilaso y sus contlnuadores
del Siglo de Oro, la que sigue vigente en la lirica del XVHI» (p. 121).

Entramos asi en los capitulos dedicados a las distintas corrlentes
poéticas dleclochescas, de los que, evidentemente, sélo podemos dar
aqui rdpida cuenta. El capitulo I}l («Entre posbarroco-rococé y clasicis-
mo racionalista») abarca en principlo esa confusa época de fos dece-
nios centrales.del siglo, época difici! de perfilar, pues lo que en ella
abundan son las bisquedas y tanteos junto al intente de continuar por
cauces poéticos ya excesivamente trillados. Al lado de quienes se
acogen a la prolongacion del barroquismo, surde timidamente el «tono
nuevor» clasicista de un poeta tan olvidado como Ignacio de Luzan,
pero la tendencia més clara es aquella en que se plasma un gusto
figurativo conocido en las artes plasticas como rococd. Torrepalma
se situaria en la transicién al rococd y Porcel seria su més claro re-
presentante en esa zona central del siglo. Pero como no se trata de
etapas sino de corrientes, <los modos y la moda rococé» van a reapa-
recer esporadicamente en los poetas centrales de la llustracién: fray
Diego Gonzdlez, lglesias de la Casa, Cadalso y, naturalmente, Melén-
dez, «el gje, 1a clave y la sintesis de toda la poesia setecentista es-
pafiola» (p. 206), modelo de cualquiera de las actitudes poéticas del
siglo y que por ello vrepresenta también «la cima del guste rococd en
algunas de sus personalisimas anacreénticas» (p. 187). El profesor
Arce venia desde hace tlempo llamando fa atencién sobre esta mo-
dalidad posética rococt en la que se amalgaman diversos componentes:
bucalismo, anacreontismo, sensualismo, decoratlivismo, gusto por la
miniatura, todo ello con cierto aire de frivolidad y capticho muy die-
ciochesco, Nos parece que, entendida en esos términos, la existencia
de tal modalidad es indiscutible, aunque siempre tiene —acaso por sus
propias caracteristicas— algo de evanescente. De ahi la importancia
de sefialar de forma muy concreta sus principales rasgos formales y
teméticos, para lo cual remitlmos al lector a las paginas 185-6 del
fibro. Destaquemos también la orfginal reinterpretaclén del «no se
qué» feijoniano, desvirtuado desde la exagerada valoracién prerro-
mantica que iniciara Menéndez Pelayo y aproximado ahora en cambio
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por Arce a esa estétlca rococd que encuentra una gracia y un mis-
terio especiales en lo caprichoso y que, por ende, es refractaria a
la existencia de reglas.

Dos extensos capitulos {un centenar y medio de péginas) abordan
la tendencia medular de ia poesia del siglo XVill, aquella que hemos
llamado lirica ilustrada y que resulta aqui nitidamente perfilada no sélo
en sus aspectos teméticos —los ideales de la llustracion, de los que es
portadora—, sino también en las exigencias formales que dichos temas
conltevan por su repercusién en el léxico, la métrica o la sintaxis. En
este sentido, la revalorizacién del prosaismo —de lo que ya en la
época llamaron algunos filosofismo— resulta esencial, y no por un
ingenuo afan de salvarlo todo, sino por la necesidad de encarar la
lirica ilustrada «a la luz de una estética diferente o, si se qulere, de
una diferente ética lliterarla» (p. 215). Tras los primeros indicios de
esta llustracidn lirica —Luzan, Micolas Moratin, los intentos. fallidos
de Garcfa de ia Huerta, la dificilmente encasillable poesia de Cadal-
s0— llegamos a lo que llama Arce el lustro central de la mlsma, el
comprendido entre 1774 y 1779; en torno a esas fechas se sitdan las
principales composiciones de varios poetas aqui estudiados: Trigue-
ros, Iriarte, Montengdn, Salas, fray Diego Gonzdlez, Forner... y, por
supuesto, Jovellanos, que serid objeto de atencion monografica en
un capitulo posterior. De 1776 es, por ejemplo, la famosa epistola de
Jovino a sus amigos de Salamanca, decisiva para el nueve rumbo que
estaba tomando la poesia.

El capitulo V, desde otro enfoque, recoge por su parte «Los grandes
temas de la poesia ilustrada», a sacer: la poesia destinada a ensalzar
las bellas artes, la admiracién por idolos vy adelantados de [a ciencia
o la filosofia—lo que supone una curlosa incorporacién al lenguaje
poético de nombres propios emblematicos vy de tecnicismos hasta en-
tonces insdlitos—, la critica social, el tema de la amistad, la poesia
astral —en la que tan bien se armeoniza la tradicidn luislana con los
nuevos avances de la astronomia—y, en fin, los temas de la virtud y
la fraternidad. Entre los miltiples textos aducidos por Joaquin Arce
en su recorrido por estos temas, dos nombres reaparecen una y otra
vez, 105 de las dos cumbres poéticas del siglo XVIII: Meléndez Valdés
y Jovelianos.

A este qltimo, por especial devocién investigadora acreditada des-
de 1947, dedica Arce un entero capitulo: <Jovellanos, maestro de la
generacidn finisecular». No es tanto el andlisis de su poesia—que
como hemos dicho reaparece una y otra vez comentada a lo largo de
todo el libro— como la personatidad humana de Jovellanos lo que aqui
se pretende poner de relisve, asi como su poderoso ascendiente sobre
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sus contempordneos. Lo que se propone el autor, por decitlo con sus
propias palabras, es evocar «su funcién de guia en un mundo que
preanuncia nueves modos de sentir ¥ de pensar, convertirio en eje
de la moda sentimental de .su tiempo, hacerio centro de jrradiacién
de temas poéticos que enlazan el siglo XVIiI con el XIX...» [{p. 392).
Mencionemos también la utilidad de una muy documentada seccion
de este capitulo que se dedica a hlstoriar la trayectoria de [a critica
ante la obra poética de! ilustrado gijonés,

Los capitulog VIl ¥ VIIl, con los que se clerra el libro, estén de-
dicados respectivamente a <La sensibilidad prerromantica» y «El ideal
neoclasico», esto es, al estudio de las dos tendencias poéticas sur-
gidas en el seno de la llustracién madura: se puede hablar, segin
Arce, «de una llustracién de signo prerromantico, que prefiere temas
comprometidos y realistas, y de una lirica ilustrada de signo neo-
clasico, que asume un cierto distanciamiento ante algunos modos del
cuotidiano vivir del hombre, eligiendo metros v Iéxico de clas.cas re-
sonancias» [p. 433). Podra apreciarse en esta contraposicién de ambas
corrientes un eco de la antinomia —tan fecunda en la literatura v la
critica posteriores— que opone a una literatura comprometida con el
entorno social e histdrico oira de sigho esteticista que voluntaria-
mente se evade de aquel entorno para refuglarse en la hlsqueda de
una belleza ideal. Ahora blen, los problemas gque plantea la caracteri-
zacion de ambas tendenclas poéticas son bastante complejos, v no
podemos entrar aqui a detallar la manera en que Joaguin Arce ha
establecido ef valor de dos términos, Prerromanticismo y Neoclasicis-
mo —mejor seria hablar de lo prerroméntico. y lo neocldsico— sobre
fos que tanta confusidn se ha venido acumulando. Sélo queremos sub-
rayar la clarificacién que supone el presentar ambas corrientes como
simuitineas e incardinadas en el marco general del movimiento ifus-
trado. En el Gltimo cuarto del XVII, y muy especialmente hacia 1780-90,
buena parte de la produccion literarla se impregna de una peculiar
sensibilidad prerroméntica que segin Arce debe enjuiciarse con auto-
nemfa respecto al boster!or romanticismo, marcando las similitudes
con é4l, pero tambidn las diferencias. Utilizar el prefilo pre en his-
toria de la literatura siempre tlene algo de absurdo, pero es prefe-
rible hoy en dia aceptar la etiqueta de prerroméantico a intentar sus-
titulrla por otra que viniera a aumentar la confusion, Lo que hay que
correg.r es la desorlentacléon que tal etiqueta haya podido originar en
quienes han tendido a aplicarla a la transicién entre Neoclasicismo y
Romantlcismo, cuando lo cierto es que la corriente neoclasica penetra
en las primeras décadas del XIX con mas vigor que la prerroméntica.
Hora es va de que deje de identificarse de manera harto simplista
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el Neoclasicismo con el siglo XVIIi, pues aunque sea en aquella misma
década de 1780 cuando se produce una serie de Importantes aconte-
cimientos artisticos de signo neoclasico —entre otros la publicacién de
La belleza Ideal (1789) de Arteaga—, la prolongaclén en la centuria
siguiente no ha sido suficientemente valorada en nuestra historia [i-
teraria. Parece como sl la critica hubiera estado buscando afanosa-
mente durante mucho tlempo en las tres décadas iniclales del XIX
lo que todavia no acababa de llegar, es decir, el Romanticismo cuya
tardia entrada en Espafia tanto se ha comentado, en vez de fijarse
sencillamente en fo que habfa. Se habra observado que en no pocos
manuales de literatura rigidamente organizados por siglos hay poetas
como Quintana —por poner un ejemplo— a los qus apenas se presta
atencion, y ello sin duda porque resultan incémodos de clasificar.
Pero mas [lamativo atn es el caso de Manuel de Cabanyes, rescatado
por Arce como nuestro més puro poeta neoclisico junto con Leandro
Fernéndez de Moratin. El Gnico dellto que puede explicar el olvido
on que ha caido Cabanyes es haber nacldo exactamente en el mismo
afio que Espronceda, 1808, y haber muerto a los veintleinco afios, en
1833. No perdamos de vista tampoco la fecha en que desaparece don
Leandra, 1828, ni el hecho de que ambos sobreviven a los postas que
para Joaquin Arce suponen la culminacién de la tendencia prerromén-
tica: Meléndez Valdés, Clenfuegos v Sénchez Barbero. Pocas veces la
sequedad de unas simples fechas ha sido tan elocuente,

Al comienzo de su estudio apuntaba Arce: «El problema Inicial
que se presenta para abordar [a complejidad de actitudes artisticas de
sste slglo, dotado, a pesar de todo, de una inconfundible flsonomia, es
el de no romper la unidad del mismo, atomizéndolo en excesivas par-
celas, ni confundirlo tode en una uniformidad -inexistente» {(p. 18).
Pues bien, al Hegar al final de nuestra lectura tenemos la sensacién
de que tales peligros han sabido superarse, pues la visién de con-
junto de aquella centuria poderosamente original que se [lamé a si
misma siglo Hustrado se impone finalmente sobre. el entreciruzamiento
continuo de diferentes tendencias poéticas. Joaquin Arce ha tenldo,
por lo pronto, ia paclencia de leer minuciosamente los densos tomos
de los Poetas liricos del siglo XVIif compilados por Valmar, tan abun-
dantes —forzoso es reconocerlo— en ganga poética repartida a lo
largo de muchos miles de versos. Su tarea le ha deparado algunas
sorpresas, como el bellisimo soneto de —iquién podria esperarlo?—
Eugenio Gerardo Lobo transcrito en la pagina 50. Ha enjuiciado, ade-
mas, aquella ganga, de la que son buena muestra no pocas composl-
ciones de circunstancias destinadas a ser leidas en actos piiblicos,
desde el punto de vista de su funcionalidad dentro del qushacer poético
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de la llustracion. Y, sobre todo, se ha acercado cordialmente, sin pre-
juicios, a lo més selecto de tan ingente produccién en verso, llamando
nuestra atencién sobre unos temas poéticos —asi, el de la amistad—
que pertenecen sin duda a nuestro mismo mundo de intereses y pre-
ocupaciones, y que cuando se llevan a un poema con sinceridad y con
arte, como ocurre no pocas veces en el XVIIl, son capaces de hacer
vibrar al lector de hoy. En cuanto al plano de la expresion, es per
manente en estas paginas el esfuerzo por aislar con exactitud los ras-
gos lingiiistico-estilistico de cada direccién poética. En fin, he ahi
algunas de las razones para considerar a La poesia del siglo Hustrado
como un hite fundamental en la revision critica de la poesia dlecio-
chesca. Ademas de ello, nos gustaria haber reflejado de manera sufi-
ciente en esta resefia que el libro de Joaquin Arce debe ser tenido
de ahora en adslante como un titulo imprescindible para la global
comprension de nuestro Sigle de las Luces—PEDRQO ALVAREZ DE
MIRANDA (Reina Mercedes, 17, MADRID-20),

NOTA SOBRE EL HOMENAJE A NOEL SALOMON

Noél Salomon, una de las figuras més sobresalientes del hls-
panismo francés, autor de una vastisima bibliografia sobre temas
hispédnicos, recibid a raiz de su muerte en 1977 el homenaje de sus
colegas vy discipulos espaioles y franceses. Para ser exactos, hay
gque hablar de un doble homenaje: el coloquio Nustracion espaiiola e
independencia de Ameérica, celebrado bajo los auspicios de la Uni-
vargidad Autonoma de Barcelona (1), ¥ el volumen editado por la
Sociedad de Hispanistas Franceses (2), de la que No&l Salomon fue
presidente hasta 1976, tras haber sucedido a Marcel Bataillon en 1970.
En su doble frente, el homenaje constituyd un acontecimiento de
alta significacién en el hlspanismo, tanto como gesto de reconoci-
miento a la calidad cientifica y humana del profesor Salomon, como
por el valor y la novedad del casi centenar de comunicaciones re-
unidas al calor de su recuerdo, de las que aqui s6lo se podra dar
una breve noticia.

(1) fustracton espaiiola e Independencia de América, Universidad Autdnoma de Barce-
lona, 1979,

(2) Hommage des Hispanistes Frangals & Nos! Safomon, Ed. Laia, Barcelona, 1379 [(dis-
tribuido por la Section d'Etudes Ibériques et [béro-américaines, Université des Langues et
Lattres, B. P, 25 X; 38330 Grenoble Cedex).
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En abril de 1978, la Universidad Auténoma de Barcelona convoco
a un nuttldo grupo de especlalistas para debatir en torno al tema
flustracion espafiola e Independencia de América. De un repaso a
los titulos presentados, salta a la vista la diversidad, v hasta la dis-
persién, de los distintos trabajos; como no podia ser menos, pues de
lo que se trataba era de reunir Investigaciones ya en curso, que
pudieran tluminar espacios todavia tenebrosos del tema a discusién,
aunque eso significara inevitables discordancias.

Operando desde el punto de vista de las dreas académicas, el
ambito de la historia se Hevé la parte dei ledn del conjunto de fas
comunicaciones presentadas, si blen, como se verd, fueron nume-
rosos y flrmes los puentes tendidos entre distintas disciplinas.

Abrié el fuego un articulo de Bernard Lavallé, «El substrato crio-
llista y planteamientos de la flustracién hispancamericana: el caso
del Per(i», que podriamos inscribir en el terreno de la historia de
fas mentalidades, ampliamente representada en el coloquio (3). Un
excelente trabaJo de Alexandre Zvigullsky da cuenta del eco que
encontré la independencia americana en la intentona decembrista
de 1825 en Rusia. Aungue estd claro que antes de las sacudidas
que el fenémeno de la independencia provocéd en las ideas y en las
amociones de las clases instruidas de Europa, el flujo del pensa-
miento ilustrado habia despertado ya muchos de los principlos doc-
trinales que estarin presentes on la hora de la emancipacién. Los
trabajos que leyeron Joseph Farré, Manfred Kossok, Lucienne Do-
mergue, Jaime Diaz Rozzotto y Frangois Lopez (4) tratan expresa-
mente la cuestlén de la influencia de la llustracién en la puesta en
marcha de la independencia, tema motor del coloquio, que estuvo
gravitando sobrs buena parte de las discusiones. Terciando también
en este tira y afloja entre uno y otro continente, A. Dérozier, en su
trabajo «Argielles y la cuestibn de América ante [as Cortes de
Cadiz de 1810-1814», relativo a la toma de posicién del liberallsmo-
espaiiol de primera hora ante la generalizacion de la secesién ame-
ricana, nos muestra la linea de incomprensidn e intranslgencia que
se abre en el Cadiz constitucional ante el hecho de la emancipacién,

(3) .Ademds de otros de los que se& bablard con mds detelle, Peter B. Goldmann: =Mitos
libergles, mentalldades burguesas e historia social en la Espafa Hustrada: la lucha en
pro de {os cementerios civlless; Franclsco Aguilar Pifial: «<los prondsticos de Torres de
Villarroel on Américas,

{4) . Farré: sLa llustracién en precursores y préceres de la independencia an el Virrsi.
nato de MNueva Qranadas; M. Kossok: «Notas agerca de la recepcidn del pensamilento 1lus-
trado en Amdérica Latina (1789-1808)»; J. Diaz Rozzotto: «La Influencia de la- Hustiacicn def
Reino de Guatemala en la jdeologia Insurgente centroamericanae, vy F. Lopez: e«llustracién
e independencie hlspancamericana. Reflexiones sobre una tradlclén historiograficas,
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que habria de informar, segln el autor, buena parte de la politica
colonial espafiola hasta el desastre finisecular,

La difusion de las ideas ilustradas en América encuentra en la
novela un vehiculo importante, de! que se ocupa Maurizio Fabbri
en el caso de Ferndndez de Lizardi y su deuda con Pedro de Mon-
tengén, autor que sirve de puente al escritor mejicano para acceder
a la obra de Rousseau. Una lectura atenta, aunque Inconclusa, de
la traduccion castellana gue hizo sl duque de Almoddvar de la Histo-
ria de las dos Indias de Ravnal, da pie al profesor Garcia Regueiro
para establecer las pautas ideolgicas de un aristéerata ilustrado
enfrentado, en tareas de traductor, al texto de Raynal (5).

Su afan por determinar los horizontes doctrinales de la lustracién
espaiiola evé al .profesor Gil Novales hasta el sacerdote, médico v
periodista José Joaquin Clararrosa, tan frivoiamente estudiado por
Baroja y José Marfa Azcona. Rastreando en sus escritos y en su zig-
zagueante biografia, Gil Novales observa que el impacto de los gran
des pensadores del siglo XVl lleva al pensamiento de Clararrosa a
un punto donde el sensualismo existe casi confundido con el mate-
rlallsmo.

En la figura del criollo, en su papel en la independencia, se en-
cuentran varias de las ponencias leidas en €] coloquie, aunque algu-
nas lleguen a ella sélo de paso o la traten en fases distintas de su
actuacion. Al caso del criollo don Jacobo de Villaurrutia se refiere
Yves Aguila, que nos lo presenta como funcionario ilustrado, empren-
dedor, receloso de las iniciatlvas politicas populares y, al llegar la
independencia, entre los llamados ojalateros o insurgentes vergonzan-
tes. Jeanne Chenu dedica su interesantisimo trabajo «Problematica
del espacio neo-granadino en visperas de la Independencla: Nueva
Granada ;entindad y/o realidad?», a poner de manifiesto como el
ansia de los criollos por distanciarse de la metrépoli toma la forma,
en un primer momente, de una disputa en torno al ordenamiento terri-
torial, en [a cual, para el elemento criollo, {a Iégica econdmica en uso
del espacio pasa por encima del legado territorial de los conquista-
dores. Asimismo, en los trabajos de M. Kossok y B. Lavallé, ya cita-
dos, se trata Ja cuestién de! criolio como receptor de las nuevas ideas
y como agente de la independencia.

Volviendo a este lado del océano, interesa conocer también el uso
que, en su practica politica, hacen de la llustracién aquellos grupos
sociales que se mostraron mas hospitalarios con las ideas del siglo,
cuestlén de la que se hablé hasta hace poco con cierta ligereza, en

(5) Qvidio Garcla Regueiro ya habia dedicade a este tema un articulo aparecido emn
Moneda y Crédito nim. 149,
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la confusién de los conceptos llustracion y Revolucién burguesa. Lluis
Roura, «La relacié entre illustrats i liberals a Mallorca», sefiala cémo
mientras los liberales mallorquines no renuncian a su herencia ilus-
trada, los ilustrados, por una razén de prestiglo social, prefieren mar-
car distancias en relacién a los liberales.

Si pasamos al campo de [a historia social hay que dejar constancia
de las aportaciones de Gabriel Judde, Abdén Yaranga y Joseph Pé-
rez (6) al conocimiento e Interpretacién de las resistencias que el
gobierno colonial encontrd, en la idltima etapa de su dominio, en la
poblaclén sometlda. Tampoco faltan las incursiones en |a fundamental
dimensidon econdémica de la independencia americana (7) ¥ una refle-
xi6n sobre las medidas arbitradas desde la metrépoli a dltima hora
en relacidén al comercio colonial, cuando éste parecia que amenazaba
con desbordar los estrechos cauces por los que discurria (8).

Finalmente, la figura, tan caracteristica de la época, del viajero
curioso, atento alla por donde pasa a recogar impresiones y noticias,
no podia quedar fuera del coloquio. Ya nos hemos referido a Clara-
rrosa, tan inquieto en sus lecturas como en sus puntos de residencia.
El padre Bernardo Recio y Francisco de Miranda responden también
& estas caracteristicas (9). Y. naturalmente, Alejandro Humboldt, cuya
vision del continente americano, que visitd enfre 1799 y 1804, comenta
Charles Minguet.

Hasta aqui, lo méas sobresaliente de aquella primera convocatoria
de homenaje a No&l Salomon, que podemos considerar, a la vista de
este recorrido por sus actas, como una aportacion importante para
esclarecer la serie de problemas que se recogian bajo el titulo de
la convocatorla.

Con posterioridad a la celebracion de este coloquio, la Sociedad
de Hispanistas Franceses promovid la publicacién de un volumen en
en que se rel(inen, en recuerdo al que fuera su presidente durante
varios afios, trabajos inéditos de mds de sesenta investigadores, Es
tan amplio el temario que abarca este volumen, que no haremos més

(6) G. Judde: «Bernardo Recio, predicador jesuita en el Ecuadoy (1750.1765)+; A. Ya-
ranga: «El papal de las comunidades indigenas en la Guerra de Independencla del Per(=,
y J. Pérez: «Comumneros e ifusirados en la América dleciechegcas.

(7) Josquin del Morat BRuiz: <la independencia brasilefia vy su repercusion en el Por-
tugal contampordneo {1810-1834)-. )

(8) Vicente Liombart: «Mercantilismo tardio, "llberalizaclén™ comsercial y  explotacién
colonlal americana: las Fefiexfones scbre el comerclo espafiol e Indias (1762) del Conde
de Campomangss,

(9} A la personaslidad de Francisco de Miranda se dedicaron dos comunicaciones: Javier
Malagén y Barcel6: «Ruta y Jornada de Francisco de Miranda por la provincla de Toledo (1778)s,
y Jacques Soubeyroux: «Imagen del pueble en el Diarie da Francisce de Miranda»,
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que recomendar al lector que encamine sus pasos a la relacién de
titulos que se ofrece a pie de pagina (10).

(10} Yves Aguila: =Le Monopole du tabac et les Incidences de son étabiissement en
Nouvelle Espagne (1766-1810)x; Claude Allasipre et Rend Cotrait: «La escribana fisgada: es-
fratos de significacién en un pasaje de la “Picara Justina”s; René Andioc: «Moratin tra-
dustaur de Moligres; Guiliermo Araya: <Destierro y poesia: Bello y Merudas; Jean René
Aymes: «Un témoignage Inédit sur |'Espagne libérale en 1821: la mission de |'agent fran-
cals Louis P8ches; Jean Betorgey: «Sylloglsme et consubstantialité dans le "Don Quichotte™
[Analyse de |'épisode des Mouling & wvent)s; Henry Bonneville: «Dos testimonios Inéditos
de Don Juen d= la Sai, obispo de Bona, sobre la vida en Sevilla (1623 y 1626)»; Jean-Francois
Botrel: <Produccisn y rentabilidad: e! case de "Clarin''» Jean Canavagglo: «Corte y sides
en loz albores de la Comedia Nueva: un testimonio desconocido»; Francis Cerdan: «<Géngova
y Paravicino»; Maxime Chevalier: <De los cuentos populares cubanocs a los cuentos folklg-
ricos del Siglo de Oroa; Lucien Clare: «Le Pero-Palo extremeno a-t-il quelque parentd avec
la jeu de ja quintaine? Sur upe note de Diege Lopez parue en 1642w Nelly Clemessy:
«Roman et fémlnisme au XIXame sidcle: le thdme da [a mal mariée chez Jaclnto Octavie
Picdne; Anpne-Marie Couatand; «El amor "fo de wvida' en "Homenaje’” de Jarge Guilléne;
Yvonne David-Peyre: <"El amor médico” “comedia documentéa’ de Tirso de Molina»; Albert
Dérozier; «CQuintana, précepteur royal su temps d'Espartero {1840-1843)s; Clsude Dumas: <Con-
tribucidn al estudlo del romanticlsmo hlspancamericano: £l caso deé '"La Cautiva'’ del argen-
tino Echevarria»; Paul Estrads: «Laz huelgas de 1890 en Cubas; José Extramiana: «ta
MNovala en el tranvia: Une nouvelle oublié de Pérez Galdds»: Annle de Faria: «J). J, Fernandez
de Lizardi et les éclectiques postugais-; Jean-Plerre -Febrer: «La guerre d'Araucanie dans le
"Cante General” de MNeruda (L'altération de ('ihstoire au sarvice de I'Histoire)s; Jean-Louis
Flecniakoska: «lope de Vega propagandiste nationaliste: "La Dragontea™ (1598)=; Miche!
Garcia: «La coleccidn de Martinez da Burgos (sigio XV)»: Michéle Gendreau-Massaloux:
zDatos econdmicos y proyectos de reformas en la Espafia del siglo XVI: Una “"Traza para
fundatr Corte”, inéditan; Juan fuis Guerefia: «Paul Lafargue en Espafa: ung polémica en 1908»:
Alain Guy: «Le stolclsme et le christianisme selon Gonzalo Puente Ojea»; Plerre Heugas:
«Bur un  'discretec’” insclite dans “La vida es suefios; Jacques |ssorel: <Mex Jacob:
Lattres inédites 2 Agustin Lazo (1935-1927) avec un probléme retrouvé: Le Statuer: Rabert
Jammes et Odette Gorsse: «Micolds Antonio et le combat pour la vérité (31 lettres de Micolas
Antonio & Vézguez Siruelals; Monigue Joly: «Guzmdn y ei Capiténs; André Labertit; «Note
philologique au ‘'Burlador de Sevilla’s; Jean Lamore: «Le thdme de la traite négrlére dans
"Cecilia Valdés™, de Cirilo Villaverdes; Charles Lancha: «Doneso Coriés ou la religion et
I"histoire au service de l'ideologies; Emmaruel larraz: sJoseph Robremyo et le premicr théitre
catalan politique: T1820-1823.: Berpard Lavalld: «Un chapitre oublig¢ de crdolisme conventuel;
La province dominlcaine de MNouvelle Grenade (1620-1640)-; Jean Marie Lavaud: «E] teatro
de los nikos (1909-1910)»; Jean Lamarting!: «Sobre e)| supueste judaismo de ''Lla Geles-
tina''»; Frangois Lopez: «Comment |'Espagne Eclairée inventa le Slécle d'Ors; Alfredo
Lopez Wazguez: «ldeologia y mito en ! Siglo de Oro: de Cristébal da Villaldn a
Calderén de la Barcas; Eduarde Lorengo: vlLazare ou la traversés du Mitoir selon
J. Guiltén-; MNadine Ly: «MNote sur 1'emploi du "tratamlento’" "“'Sefioria™ dans le thédtre de
Lope de Vegas; Albert Mas: «Les Turcs dans la littérature documentaire en Espagne avant
lse XIvVeme sidcier; Serge Maurel: «Madrid & travers quelques ''comedias'™ du Sidcle d'Or.
Gontribution & una approche socioligique de la *'Comedia Nueva''s; Jacques Maurice: «<Sur
la pénétration du marxisme en Espagnes; Guy Mercadier: «La paraliterstura eéspafiola en el
siglo XVUI: € Almanaque=; Alain Milhou: «las Casas frente al restablecimiento de {a
esclavizacién de los Garibess; Michsl Moner: «Le savoir et le pouvoir dans "'La vie est un
songe' (comedia) de Calderén de la Barcas; Eugenia Nisves: «Relaolén entre fa historia
y la politica en "Canto General" de Pablo WNerudas; Paulette Patout: «Les podsies d'Alfonso
Reyes et de Federico Garcia Lorca. Coincidences. Réminiscences, Influences?s; Jean Mare
Pelorson: «''Hommes Movens', ‘‘pouvolr moyen' au Sidcle d'Or=: Nicasio Perera San Martin:
«'"¥o el Supremo' y la novela histérica»; Joseph Pérez: «Tradiclén e innovacidn en las Co-
munidades de Castillas; Michal Ralle: ala revue "Acracia’™: sur quelques thames d'un dis-
cours révoiutionnaires; Agustin Bedondo: «Paupsrlsmo v mendlcidad en Teoledo. en época dal
“Lazarliio’'»; Josette Riandere la Roche: «Nota para una mejor comprension de un texto de
Ouevedo: “La hora de todos''»; Robert Ricard: «ke personnage de Marcelo dans las "Nom-
bres de Crlsto''~; Rensud Richard: «Régime de propriétéd de la teite et dignité humaine dans
ie monde rural de ta sierra équatovienne: Le cas de la coopérative ''Indo-métisse’” de ''La
Chimba''s; André Saint-lu: «Un tardif avatar de ''Requerlmientp''s: Jock Schmidsly: «ina
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En todo caso, resulta obligado significar que este libro, verdadera
movilizacién humana y clentifica del hispanismo francés, viene a ser
una muestra elemplar de ese «respeto al principlo de la pluralidad
de las escuelas cientificas» que Noé&l Saloimon queria como principal
atributo del hispanismo francés.-—JUAN FRANCISCO FUENTES (Va-
lencia, 11, 1.5-1.2 BARCELONA-15),

FERNANDO PESSOA: Odes/Odas de Ricardo Reis. Prélogo de Gon-
zalo Torrente Ballester. Seleccién, versién y notas de Angel Cam-
pos Pampano. Balneario Ediciones, Valladolid, 1980, 160 pp.

Mucho debe la poesia contemporénea a Fernando Pessoa. Un més
que sobrepasa le creclente frecuencia del elogio que siempre parti-
cipa del entusiasmo adolescenie y, también, del cauteloso rigor de la
critica que, al ocuparse del poeta, prodiga sus Juicios con exuberan-
cla tropical. Son bien conocidas las razones de esta devocién por
Pessoa, lo que nos dispensa de hacer su inventario.

Ei solitario Fernando Pessca es protagonista de una de las més
singulares experienclas vitales y literarias de nuestro tiempo. Fue
é] mismo y fue otros. Asumid su vocacidn y destino personales vy, al
vivirlos con plenitud, fue capaz de prodigarse en unos hombres, unos
autores, cuya concepcidn del mundo, voluntad de expresién, discurso,
valores se sitlan en planos diametralmente opuestos y, al hacerlo,
conforman con maestria definitiva unas escrituras cuyo Unico punto
de contacto es ia mano que las trazd. Esta accldn, este hecho en que
lo pueril y lo genial se adunan, en que la mascara es una piel dis-
tinta e intransferible, y la voz deviene laberinto de resonancias in-
confundibles, nos coloca ante uno de los problemas fundamentales
que confrontan aquellos que persisten —porque es simple y llana-
mente necesario— en practicar un oficio que no por milenario se
valora en su final trascendencia en todo tiempo y lugar: la necesidad
del poeta de no aferrarse al punto cardinal de una experiencia y clr-
cunstancia que acaban por exclulr /& experiencia.

Pessoa vy sus fabulosos heterdnimos —Alberio Caeiro, Alvaro de
Campos y Ricardo Reis— cumplen dentro del espejo de la poesia de

condition sur la “transformation impersonelle’’s; Bernard Sesé: «Oubte et réallté de I'almée
dans "'Le voz a tl debida" de Pedro Salinass; Alaln Sicard: «''Yo e Supiemo’ de Augusto Roa
Bastos: la mythe et [‘histolres; Jean Subirats: «L'ocizau dans le théstre de Jorge Ferreira de
Vasconcdloss; Paul Verdevoye: «Alboves del costumbrlemo en la prensa argentinas, y Abddn
Yaranga Valderrama: «La Quachwa o Qachwa en [a clvillzacién andinas.
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raiz ibérica, la empresa que dentro de este marco —y tantos otros—
requirid una multiple presencia. Y por ser cada uno de ellos fan
Unico, & resultado de este ser y quehacer que trasciende lo meta-
mente geogrifico para universalizarse, dota a nuestra expreslén de
un horizente excepcional cuya magnitud cala y renueva la expresion
y la experiencia poéticas.

Entre los heterénimos de Pessoa, Ricardo Reis es el menos fre-
cugntado por un circulo de lectores cada vez més populoso. Pienso
que esto se debe a que Reis, en una época cuyo clasicismo deberd
ser establecido por los historiadores del porvenir, representa el pu-
rismo, la disciplina mental, el pulso vy rigor de un neoelasicismo cien-
tifico, de una sensibilidad en que espacio y valores fundamentales
se prolongan en el tlempo gracias a [a apasionada frialdad con que
se retoman.

ta version de las Odas de Ricardo Reis gue nos ofrece Angel
Campos Pampano —el cincuenta por ciento del total de la obra poética
de Rels conocida hasta el momento— se inscribe dentro de esa ax-
clusiva serie de aproximaciones que salvando con decoro, pericia,
inteligencia y sensibilidad los problemas inherentes al ingrato oficio
de la traduccidn, revelan la calidad superior de una poesia virtual-
mente desconocida y recogen «todos los anhelos y todas las obse-
siones que preocuparon a ese pagano decadente que fue el doctor
Ricardo Reis», hombre educado con los iesuitas, médico en el Brasil
a donde sus convicciones mondrquicas lo llevaron al exilio, v amigo
de Alberto Caeirc y Alvaro de Campos, pero no de Pessoa,

Esa lectura distinta que ofrecen as Odas de Rels en un momento
en que la poesia interroga a sus propios espejos en busca de la
impronta cuya derrota le impone nuestra época, constituye no sélo
una suerte de revision de puntos de vista, de posibilidades expresivas
y comunicativas, sino tamblén una de esas experiencias intelectuales
que dejen una esiela permanente en las aguas de nuestra sénslbilidad.

El justisimo prélogo de Gonzalo Torrente Baliester a estas Odas
integra una serie de reflexiones sobre el poeta, la poesia, €l conoci-
miento y la ignorancia de una obra, v e} devoto quehacer de Campos
Pampano, que resultan una sintesis de opiniones que convergen hacla
una cristalizacion definitoria, y séio es de lamentar su brevedad.

La rigurosa seleccién, version y notas de las Odas de Ricardo
Reis realizada por Angel Campos Pdmpano es uno de esos textos
cuya singularidad y calidades merecen toda nuestra gratitud—AR-
MANDO ALVAREZ BRAVQ (Lérida, 9, 7.0 A, MADRID-20),
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REUNION CON LA POESIA DE LUIS ROSALES

La obra de un creador se va pareciendo indefectiblemente a éste
coma ¢l hijo al padre v ambos trasuntan su tiempo como esos drboles
exuberantes nos hacen sentir el tropico o aquellos espinosos el pé-
ramo. Y cuando esta relacién es intlma y total, porque implica al ser
integro, se convierte més bien en una relaclén dialéctica. Auter, tiem-
po y obra se amalgaman y se interactlian en un devenir que se pro-
fundiza v se amplia. El tlempo, en el que el creador vive, va haciendo
su obra en ésts, éste va haclendo su obra vy su obra por Gltimo, va
haciendo a su autor y a su tiempo. De esta manera sostisne el propio
Luis Rosales en el prélogo a Ef contenido del corazén —refiriéndose
a la Importancla que este libro tiene en su vida y en su obra—: «En
clerto modo me resume como escritor y como hombre, 0 mejor dicho:
yo me resumo a él= (p. 249) (1).

Asgi es y, dificilmente, podria ser de otra manera. Y es probable que
sea ésta una de las caracteristicas mds claras y definitorias de lo
que entendemos por literatura moderna. En otras palabras, [a efectiva
relacién autor-chra es un requisito, hoy por hoy, Insoslayable para
un cireador que viva su tiempo, 8o pena de ser visto y considerado
como uha rara avis de otra época y carecer de vigencia,

Reconocemos, en la literatura moderna, al creador en su obra y
ésta tiende a verificarse en su creador. En esie mismo seniido sefia-
taba Luis Rosales la curiosa modernidad de Lope de Vega, al insistir
sobre la manera particular que tiene éste de mostrarse —en su linea,
fundamentalmente y sin proponérselo— en toda sut dimensién huma-
na, al rimar su vida y sus problemas de hombre ~—sus amores, la
muerte de su hijo, la problemdtica de sus creenclas rellgiosas, y
tantas otras alternatlvas de su vida como individuo—. De esta ma-
nera se nos muestra mas parecldo a nosotros que el mismo Cervan-
tes, pues lo sentimos nuestro en su menudencla personal. En este
aspecto sentimos a Lope mas moderno aunque sea el genial autor
del Quijote mds intemporal en su humanidad.

Pues bien, todo lo disperso se ha reunido —Ilos libros agotados y
los poemas inéditos; el libro de 1935 y el de 1974—(2) y todo lo

(1) Todas las cltes son tomadas del misme libre de Luis Rosales: Poesfa reunida, Seix
Barral, Barcelona, abril de 1981,

[2) A este respector creemos pertlnente sefialar-—al menos sumariamente—cudles son lag
-modificacfones esenciales de esta suma de [ibros, que més que simple suma es edi¢ldn
sorregida, ampliada ¥ ordenada, ¥ en le cual cada parte —de esta larga tarea de creacidn—
parece tomar, al fln, st lugar definltive, )

En Abril nos encontramos, por primera vez, con los poemas de la guerra reunldos bajo
gl titulo «Posmas de la muerte conmtlgua», ¥y entre ellos se encuentra «La voz de los muer
toss, no recogido hasta ahora en el llbro. Retabio de navidad presenta sensibles modiflca.
clones: aumenta el nimero de sus poemas casi al doble y su ordenacidn es diferente.
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humano encuentra alli su representacion: Los avatares personales en
su intensa gama y los colectivos, que cruzandose con aguellos dibu-
jan una vasta geografia de intereses generales y humanos. De esta
manera se confirma en la poesia de Rosales que no hay gran poesia
que ho tenga representatividad, es decir, que no involucre la cosmo-
visién de su tiempo. No tiene esio nada que ver con la aparente
sencillez o dificultad de su lectura y su comprensién, no. Esa es harina
de otro costal. Aunque en este sentido cabria recordar que no es
la poesia de Rosales una peesia hermética ni siqulera dificil. Es mas,
su problema-—y al mismo tiempo su virtud—tal vez sea parecerse
demaslado a si misma, haber adguirido sus partes un aire de famllla
que las identiflca con su progénito, consigo mismas y con la época
que las hace posible,

Esta serd, mas bien, la reunidn factica de un materlal que vive
junto por naturaleza, porque es, fundamentalmente, resultado de una
basqueda multiplicada y separada en su supetficie, pero coincidente
en su actitud profunda: buisqueda dolorosa de la mismidad, que es
busqueda del hombre v de su mundo. Esta es la razdn, en Gitima ins-
tancia, de la coherencia de la presente edicion —fendmeno previo al
acto creador y gue lo acompafia tesoneramente:

Que me estoy convocando y reuniendo a mi mismo

en partes dolorosas que no conviven juntas,

gue nunca pueden completar su unidad,

que nunca podrén ser,

que nunca podré ser

sinc tan sofo un hombre sucesivo que se escribe con sombras (p. 226).

Esa bisqueda es un movimiento de humanidad, una constante e
incansable voiuntad de acercamiento, un repetido afinamiento hacia
todo lo que late y vive y tiene intencion de hombre. Por eso el posta
elige, purifica vy personaliza un lenguaje cologuial, Es muy facil de
comprender: para hablarle al hombre actual v para hablar de él no
existe otra alternativa que hacerlo con su propia fengua, con sus
mismas palabras. No obstante hablarle al hombre de sus problemas
verdaderos en su propio idloma no es garantia de éxito. A veces
esa «palabra conversada de corazén a corazén» no logra aprisionar
al ser y su vivencia vy, entonces, salta hecha afiicos y hiere y frustra.

fimas presenta varlantes también: estd amplizde vy tiene una ordenaclén distinta y final,
Es que [a primera versién del [ibro agrupaba poemas de tres obras diferentes, y ahora, los
poemas ocupan el lugar que debieran tener desde un comisnzo. En Canclones encomtramos
poemas nuevos —el final es casi todo’ Inédito—. ¥ para terminar con esta breve referencia
de moditicaciones lmportantss, en Como &l corte hace sangre aperece por vez primera el
poema, dedicado a Juan Garlos Onetti. «La cara de !a desgracias,
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era una campesina ya embebida

por la intempetie de la noche a tientas

y de la vida a clegas,

que miraba con un poco de luto en fas pupilas

como queriéndome abrigar,

¥ yo no supe contesiarle,

¥ yo callaba junto a ella

porqie mi lengua personal es inventada,

literaria y enfdtica

y como ne me sirve para hablar con un obrere o con un nifio,

y como no me puede dar la absolucidn,

a veces tengo que ocultarla como se oculta el dinere en la carters,
a veces tengo que callar,

como hice emtonces,

sintiendo de repente

fa incomunicacidn

Igual que el aletazo de un murciélago

con su golpe de frapo,

¥ su asco parcelado sobre el rostro

donde ef fabio que calfa va convirtiéndose en cicattiz (pp. 404-405).

¥ entonces el labio se convierte en una verdadera herida de impo-
tencia. Aqui el lenguaje no presenta mas que su consoladora capaci-
dad exorcistica: la comunicacion podra lograrse en forma indirecta,
pero, quiza, el mensaje ya sea otro,

Sin embargo, v regularmente, el idioma funciona como elemento
creador de uni mundo amplio y enriquecido v como ejerciclo vital de
conocimiento. E! lenguaje poético se apodera del cosmos y lo orde-
na, lo descubre y lo jerarquiza, actia como un colonizador y lo
bautiza al ir nombrandoio. Perc también, y paralelamente, el creador
reconoce —a través del lenguaje poético— otro mundo en la inmet-
slén en las profundidades de su propio ser. Es doble, entonces, la
tarea de conocimiento —o reconocimlento— del poeta; una lo lleva
hacia la unidad y la otra hacia la multiplicidad —e! Yo y el Otro.

La preocupacidon humana en su gama infinita v la preocupacién
estética son en la poesia de Luis Rosales una misma cosa tal y como
puede verse a lo largo de sus casi cincuenta ahos de creacién. Alli
estén presentes y combinados estos dos aspectos que asumen una
misma fisonomia. Y no puede ser de ofro modo, puss desde la pu-
blicacién de Los heraldos negros, de César Vallejo, se ha debido
tomar clara conciencia de que esas actitudes ya no estin méds en
compartimentos estancos slno que, por el contrario, sus aguas se
confunden irrevocablemente, Forma y contenido no pueden ser ya
conslderados dos elementds gue es factible aislar: hay por ahi mucho
hidrégeno ¥y mucho oxigeno que nada nos dicen acerca del agua,

858



Pues bien, en este sentido, es cierto que dos generaciones espa-
. iolas de poetas estan vinculadas claraments con la poesia de Luis
Rosales: la del 27 (preferentemente formal} y [a del 98 (preferente-
‘'mente conceptual), relacién que se efectiia en este mismo orden; pero
éstas se adnan en el caracter del poeta generando una nueva manera
poética.

Habri que tomar en cuenta que el parricidic fue una postura co-
mun en los Gltimos decenios finiseculares y se convirtié en una ne-
cesidad —moda a veces— casi constante, a lo largo de nuestra cen-
turia. Sin embargo, no fue siempre efectivo. Es més, podria sostenerse
que en gl comun de los casos se concretizd en un violento —y volun-
tario— cambie de progenitores: actitud ésta que, bien mirada, hos
define en mas de un sentido como hombres del siglo XX, y apunta,
sin lugar a dudas, mds lejos que una postura pasajera. Pues bien, esa
llbertad de verdaderas alternativas, muestra en Luis Rosales unas
deudas vy un despegue. Es imposibie encontrar una poesia que ca-
rezca de ellas, que no tenga padres —o parientes préximos— pues
aun aque] que no leyere vive una época y participa de sus aires. Pero
en la obra de un verdadero creador resulta una tarea tan peligrosa
como llamada al fracaso tratar de fundamentar su obra estableciendo
una clara genealogia de sus ancestros. El proceso creador es dema-
siade compleje como para creerlo reductible a estas instancias vy de-
mesiado rlco como para explicarse totalmente en ellas. Puede resul-
tar, en cambie, provechoso manejar estas perspectivas -—-conoc¢iendo
los riesgos de su abuso— al intentar una historia literaria 0 como
método de investigacion que enconirase lo genuinamente personal de
una obra. Pues bien, atendiendo a este deslinde —que nos pone en
guardia contra riesgos serios— podemos ver, en un primer nivel,
sobradas razones para asegurarnos la presencia de esas deudas lite-
rarias. Estas se hacen obvlas al confrontar, a lo largo de las cuatro-
cientas paglnas sobradas de Poesia reunida, libros como Abril y Como
el corte hace sangre, o simplemente poemas como <Vivir es seguirte
viendes vy «Memoria de la sangre» —ambos muy préximos en el tiem-
po— para constatar —27 y 98 mediante— osas dos maneras de una
poesfa personal y Unica, lo suficientemente parecida a s{ misma como
para atribuirse un nombre propio y una lejana parentela célebre.

La unicidad del hombre actual marcha fatalmente unida a su va-
riedad. Esto no lo-comprueba solamente [a multiplicidad de aspectos
de los que suele ocuparse el creador moderno tanto en su obra come
en su vida. Muchos son los roles del poeta como hombre como ancha
y extensa en su problematica vital. Y su poesia, sin dejar de ser ella
misma, se multiplica e intenta diferentes caminos y nuevos recursos
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para ahondar y clarificar siempre sus horizontes. Las pruebas extre-
mas de esta modalidad, tan comin a nuestra vida, estdn ligadas ine-
ludiblemente a actltudes como la de Antonio Machado —para citar
un caso muy conocido de nuestra lengua— quien capta y manifiesta
estos aspectos del mundo y del arte modernos valiéndose de sus
alter ego —Juan de Mairena, Abel Martin—, y al referirnos a esos
avatares del poeta ——averd'aderos_ complementarios-—y a sus versos y
palabras nos estamos refitiendo —Ilo sabemos todos— al poeta Anto-
nio Machado. Lo mismo ocurre en la obra de otro poeta, no menos
conccido, ¥ cuyas maneras de entender el mundo toman nombres
—también— diferentes; nos referimos al poeta lusitanc Fernando
Pessoa.

El poeta se desarrolla y crece afinando sus armas. Este proceso
de enriquecimiento y variacién puede observarse —aunque ho esté
avalado por nombres apécrifos— en el orden de los libros que com-
ponen esta reunién de poesia. Hay en el fondo de toda ella una sen-
sibilidad y una inteligencia comunes, fundamentos de la profunda
coherencia, que ofrece un abanico de intereses amplios y herramien-
tas y técnicas varladas. Esa amplitud, como hemos visto, no des.
-articula la obra, pues la coherencia no exige identidad de superficie
y ésta o0 es perfeccion o, simplemente, repeticion, redundancia inne-
cesaria e Incapacidad.

Madurez es equilibrio pero es también riqueza humana, visidn
equldistante —no descomprometida— del mundo y del ser humano, y
Luis Rosales es un poeta madurado ya en sus inicios; esto no obstante
alcanza su plenitud expreslva, logra la poesia total —signo, como el
mismo poeta sostiene, de la modernidad— en el personal verso libre
de larga cadencia, que aparece completamente logrado ya vy conscien-
te de sus posibilidades en La casa encendida. Claro que la llegada
a este libro no es proceso sibito nl sorprendente —si gozosc en-
cuentro de calidad— pues el verso libre muestra va su total desarrollo
y elasticidad en Abrif, en donde tiene clara preponderancia. El poeta se
ha movido con entera comodidad a través de una gama amplia de re-
cursos que abarcan desde el verso clasico, sujeto a reglas fljas, hasta
la prosa poética, cuyo centro estd en el Contenido del corazén. Y
aungue mencionar un- libro por o gque le falta es como definir un
concepto por lo que no es, creemos que es vélido lamentar la falta
en esta publicacién de la obra Diario de una resurreccién. Este llbro
cumple, a nuestro parecer, la tarea de unificar, equilibrar y contra-
pesar —como lo hace en su momento y a su manera en Canclones—
las variadas formas —buenas hijas, todas elias, de un mismo padre—
que se mueven en el territorio comprendido entre el verso libre y
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la poesia escandida y rimada, formas éstas que son, en Gltima ins-
tancia, diferentes figuras de una personal y continua renovacion. Re-
sultaria una labor esclarecedora y de particular interés —aunque Im-
posible de resolver aqui— mostrar con cifras esas alternancias, que
son constantes de un ritmo creador no desentraiiado aan.

Pues bien, en esta edlcién, Luis Rosales nos ofrece un cosmos
encendido, poblado con la lentitud del que conoce los faros fraudu-
lentos y las autocomplacencias; cosmos poético encendido al paso
de las experiencias vitales. Por eso hablamos de humanidad al refe-
rirnos a él, porque lo caracteriza una alta dosls de vividas expectati-
vas v largos sufrimlentos de hombre. Nada mas facil de perciblr en
esta poesia que su protagonista: el hombre en la miliiple y apasio-
nada actividad.

Hombres que se caen:

Se estdn cayendo desde su nacimiento hasta su muerte,
desde su trafe a fa oficlna

en la que viven almacenados,

conyugales

y pusildnimes

pero sintiéndose seguros

como quien racupera su aparato ortopédico.

Pudicran ser minisiros, definiciones, testamentos

o simplemente hombres (p. 399).

Seres que se mueven como sonambulos entre la realidad y el
deseo:

porque la carne se le queda cada dia méds pequeda

y ha llegado a sentirse impedida,

y ya no podré nunce volver hasta su casa,

v ya sélc recuerda que vivia en un colegio,

y va s6io recuerda que vivia dentro del dormitorio de un colegio,

donde todas las noches despertaba

viendo pasar un tren por el pasillo aténito,

que a elfa todas las noches va despertdndola un poco més,

a fuerza de seguirlo,

a fuerza de seguirlo cuando pasa y se pierde en la sombra,

y la desclava de su cuerpo igual que se desclava con la humedad un cuadro

[en fa pared,

¥ fa deja tronchada entre las vias

sobre las cuales pasa el fren donde elfa misma va riendo en todas las ven-
[tanas (p. 388).
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Seres que viven una angustia impotente;

No sé si vivo atascado por un muerto pero siento su olor como una llaga,

una llaga o un odio

que me impide aceriar,

que me impide vivir,

o mefor dicho,

que me va haciendo realizar mi vida como si la leyera en un periddico
fatrasado (p. 341).

Hombies que viven muettos, va vividos:

Cudntas personas hay en el mundo que no saben cdmo es un hombre,
porgue no han muerto nunca de repente,

nl siquiera se han quemado los ojos para llegar a enamorarse de una mujer,
ni han dado nada sino harapos,

dividendos

y contaminaclones

y Hlevan en los ojos un atatd en donde so.-'o cabe un nifio,

y en las manos una paloma con las patas cortadas,

y una agufa (pp. 190-191).

Humana esperanza de comunién;

Cuando fa noche llegue y fa verdad sea una palabra igual a otra,
cuando todos los muertos cogidos de fa mano formen una cadena alrededor
[del mundo,
quizé los hombres ciegos comenzaran a caminar comg caminan las raices
[en ia tierra sondmbula;

caminaran llevando el corazén igual que un ramo de coral,

y cuando al fin se encueniren

se tocardn los rostros y los cuerpos en [ugar de Hamarse por sus nom-
[bres {p. 175).

Hombres que sepultan lo mejor de si mismos y lo llevan muerto
sobre los hombros:

porque se sabe edificado sobre ef miedo,
porque sabe que no existe poder alguno donde se pueda el hombre endurecer
[y concentrar tanto coma en el miedo
y porgque siante que llava, adn, sobre los hombros, protegiéndole,
ef caddver ahorcado de aquel nifio a quien, quizd, un dia le crecié demasiado
[ef corazén (p. 143).

Seres, como los de =la voz de los muertos» (92-95), para una
tierra terrible —Espafia—, tierra de ceniza y agonia; hombres cuyo
lenguaje-—jparadoja increible!— les impide comunicarse, tal como
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sucede en el poema «la cicatriz» {pp. 404-405}; hombres que sufren
una culpa ajena y cumplen su condena ineluctable en soledad y si-
lencio como lo vemos en el poema dedicado a Juan Carlos Onetti
«La cara de la desgracia»:

sdlo se trata de callar

sabiendo que es indtil la voluntad de justificacidn,

sabiendo que no podemos justificarnos ni adn del asesinato que no hemog
[cometido,

ya que 13 culpa es colectiva

y esté en el corazén de cada cual como la veta en la madera [p. 412).

A veces el dolor y la angustia se apoderan del ritmo de un libro
y asi sucede a lo largo de Como ef corte hace sangre, en otras oca-
siones una fe voluntariosa vy rezumante de pasion y amor se antepone
a cualquier otra vivencia como ocurre en Refablo de navidad, También
puede suceder que el libro se transforme en un poema que fraduzca
el encuentro con la vida y el tiempo vital —asi lo vemos en Ef con-
tenido del corazén y en La casa encendida—, pero més a menudo los
ritmos se alternan en la misma obra —y aun suman [a ironfa (zsutil
arma de la impotencia?) como pasa en Canciones.

Asi esta edicién se convierte en una sumnna: poesia total y reuni-
da, en donde las partes —en un amplio espectro y diseminadas en una
vasta geografia— coexisten en paz retrosemantizada, mostrando su
afre de comunidad y sus zonas privadas. La posasia retine, entonces, lo
que sin ella estaba disgregado y como «el mundo es nuestra heren-
cia», no podemos encontrarnes sino en €l, en sus seres y en sus
circunstancias. Es por ello que nuestro encuentro con la poesia de
Luis Rosales es encuentro con el hombre, reunién de Importancia,
reconocimiento de calidad significativa en un momento en que muchos
hombres abrevan su sed en fuentes cada vez mdas contaminadas.—
J. M. GARCIA REY (Plaza Luca de Tena, 2, 1.° D, MADRID-7).

CANDIDO PEREZ GALLEGO: Psicosemidtica. Departamento de Inglés,
Facultad de Filosofia y Letras. Universldad de Zaragoza, Serie Cri-
tica/4. Zaragoza 1981, 267 pp.

La Serie Critica del Departame'nto de Inglés de la Universidad de
Zaragoza contindia su labor de sacar obras de gran profundidad en el
estudio del hecho literario. En esta coleccién acaba de ser publicada
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ia 0ltima obra del doctor Pérez Gallego, que nos lteva mas alla del
hecho narrativo para intentar explicarnos ese fantasmagérico mundo
del «pudo haber sido», ese espacio donde las interrelaclones de unos
seres en un marco social nos van a producir una teorfa del compor-
tamiento. 8i Sinfaxis social (1978) suponia la integracion de la frase
en al lugar social que le corresponde, Psicosemistica presenta la apro-
Ximacién macrotextual a los hechos sociales. Hay una bisqueda en la
dindmica social de la posible vinculacidn a unas normas semidticas
que nos pueden ofrecer un modelo de la informacién por medio de
cauces dados. Y es aqui donde nociones como texto, contexto y ma-
crotexto se hacen elementos basicos de una sintaxis relacional del
pensamiento en la accidn. La doctrina macrotextual ofrece amplios
horizontes al poder ser aplicada tanto a un espaclo literario como a
uno soclal.

PsicosemiGtica es el estudio de los textos del subconsciente, hay
gue hacer una fantasia imaginada del relato subconsciente. Como apun-
ta Pérez Gallego: «el susurro interior que se abre desde las mds re-
motas fronteras del subconsciente vy propone un proyecto textual
es la base de una sintaxis del comportamiento», Ei autor estudia la
angustia como un métode de alcanzar la ruptura entre lo real vy lo
imaginario. La angustia no seria otra cesa que el desarreglo entre
nuestro lenguaje y el lenguaje de los demds; en la angustia siempre
existe un objeto perdido, se produce una teoria de la desorientacion
donde no se pueden encontrar engarces y se estd sometido a una con-
versaclén cadtica donde las palabras no pueden encajar. La manera
de salir de la angustia sera un lenguaje que se ponga en contacto
con los demas salvando asi unas distancias.

La situaclén subconsclente es literaria en el sentido que recoge
y almacena un argumento imposible y al plantearnos la sintaxis de los
textos subconscientes tenemos que referirnos a un doble esquema
de la dicho en lo descrito para asi configurar un doble modelo de in-
teraccion de planos fonéticos en pragmaticos, El autor, partiendo de
un apaslonante andlisis del cuento de Caperuclta nos Introduce en el
tema del contexto del comportamiento. Ese bosque, que Caperucita
recorre, crea un espacio donde las relaciones de los personajes van
a generar un entramado social con sus respectivos comportamientos.
Hemos de superar la gramética textual de Petofi Y Van Dik hacia
horizontes més dilatados que componen el dmbito de una vida coti-
diana trenzada en frases donde Lacan y Parsons nos pueden ayudar,
En el proceso «A hizo X con B» las frases que A produce a un nivel
mental estdn en un subconsciente donde el deseo excluye cualquier B
que sirva para romper este proyecto. La psicosemittica se construye,
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pues, sobre «unas formulaciones del tipo componente mental/compo-
nente simbdélico vy desde esa dualidad se esboza un -proyecto donde
ese relato de la vida cotidiana que el sufeto analiza va dando pruebas
de escrituras significantas». Pérez Gallego sigue con éxito ese enfoque
tremendamente orlginal que le caracteriza construyendo una pslico-
semidtica como ciencia proyectiva de la sintaxls social, un paso més
del texto «hacia su reducto mental y hasta una explicacién esponté-
nea de la materialldad de esa sinfonia de datos que poseen una rela-
cién intrinseca» —CARLOS LABAY AGUIRRE (Pasec de Cuéllar, 38.
ZARAGQZA).

ERNESTO SABATO: Apologias y rechazos. Ediforial Seix Barral, So-
ciedad Andnima. 1.2 edicién. Barcelona, 1979, 170 pp.

Redne este volumen siete escritos aparecidos en forma separada
en diversas publicaciones de Buenos Aires. Trabajos aparentemente
disimiles por su tematica, si nos atenemos a los titulos: «El descono-
cido Da Vinel», «Judios y antisemitas», «Pedro Henriquez Ureda»,
«Sobre algunos males de la educacién= v «Censura, libertad y disen-
timiento» son aigunos de ellds; pero, sin embargo, estrechamente
relacionados sl profundizamos en su contenido. Ellos no han sido
agrupados en forma casual porgue, fundamentalmente, estdn insertos
en una sola y coherente concepcion del mundo, en una sola v clara
percepcidon de la época en aque vivimos.

Sébato se¢ vale de figuras y acontecimientos de épocas pasadas
para extraer reflexiones sobre nuestro tiempo y su patética marcha
hacia la destruccién. Hace uso también de una prosa que discurre
simplemente y que asi, simpiemente, conduce a la profundidad de
los asuntos que trata. Fluidez en la escritura, claridad v sfntesis de
pensamiento y una asombrosa lucidez para comprender las razones
de la crisis en que vivimos.

Una vez adentrados en la lectura emplezan a saltar los principales
@ insistentes temas creadores de mditiples relaciones entre los textos,
a la vez que descubrimos poco a poco otra relacién: ia que entablan
dichos textos con el titulo bimembre que los abarca. Asi, podemos
ordenar los temas de acuerdo a los efectos que éstos producen en
S4bato como consecuencia de su andlisis, es decir, [a apofogia de
unos y el rechazo de otros. De este modo, en el volumen observamos
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relaciones estrechas en dos sentidos: de los temas entre si y del
titulo con tales temas, que hacen gue su encuentro en [ibro no sea
gratuito,

Una de las ideas més relevantes que destilan estos escritos es
la del hombre Integral. Ella es planteada en ol estudio sobre Leonardo
«El desconocido Da Vinci» como la de un ser basicamente humanista,
bifronte como califica directamente a Leonardo, capaz de reunir en
si un doble aspecto de artista y cientifico que le permite no par-
“cializar su mirada, conocer en profundidad y, en suma, integrar su
vision del mundo en vez de dispersarla. Esta cualidad, que era més
factible en la época de Lecnardo, en la cual no se habia producido
ain la explosién tecnlcista que condujo al distanciamiento de estos
dos aspectos v al monstruo de la especializacion, esta también pre-
sente en un personaje de nuestro tiempo con quisn Sabato tuvo
contacto ¥ a cuya personalidad se refiere en otro ensayo: <Pedro
Henriquez Urefia=. _

De Henriquez Urefia dice el autor que «fue un espiritu de sintesis»,
un hombre que llevdé a cabo un equilibric sereno y armonioso entre
sus intereses cientificos y su sensibilidad artistica. A partir de la
consideracion de seres como Leonardo y Henrfquez Ureiia, Sdbato
desmenuza esta realldad en la que ha venido a parar el hombre con-
temporéneo como resultado del endiosamiento de la técnica, de la
tecnolatria: un hombre escindido, enajenado. Esta otra idea, empa-
rentada con la anterior, nos hace avanzar en la cadena de relaciones
y, siguiéndola, la recogemos nuevamente en «Nuestro tiempo del
desprecidn. donde la situaclon del hombre actual es vista con espe-
luznante detenimiento; hemos sido justamente los hombres guienes,
al elevar a la ciencia a su grade mas alto de poderio, nos hemes de-
jado dominar por eifa hasta convertirnog en un objeto més, idéntico
a los otros, despersonalizado, deshumanizado en fin, De ahi que el
ser humano se caracterice hoy por su angustioso desamparo y su
soledad ante el mundo natural.

Sabato enfrenta problemas relacionados con la educaclén en dos
ensayos: «Sobre algunos males de fa educacién» y «Educacién y
crisis del hombre». En el primero de ellos plantea la finalidad de la
educacién como la de «formar hombres integraies» y no la de fun-
darse esenclalmente en el perfeccionamiento técnico. En el segundo
concluye: «En fin, habria que reintegrar la ciencia y la sablduria, lo
que implica una humanizacién de la técnica...» (p. 107). En este
ensayo Sabato se refiere también a la educacion tradicional en Ar
gentina y en América Letina en general, y sus argumentos se enlazan
con los que ya adelantaba en el escrito sobre Henriquez Urefia, edu-
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"cador. La educacién esté ligada a un proyecto de hombre y de comu-
nidad, de ahi que todos los paises, por sus peculiares caracteristicas,
no puedan aplicar el mismo patrén; Henriguez Urepa, que dedictd
su vida a la labor educativa, alentaha a este respecto un afén inte-
grador, unificador, traducido en una preocupacién americanista por
asentar una cultura que, a su vez, no perdiera de vista a la cultura
popular. La educacién debe tener como finalidad lograr tal integra-
cién: integrar los diversos aspectos de nuestra civilizacion, integrar
fa cultura popular al concepte general de cultura e integrar a los
pueblos americanos a través de la educacidn,

La manifiesta Inclinacion de Sabato al respecto por la persona y
su llbertad, elementos en los que incide en «Nuestro tiempo dal
desprecio» y en «Censura, libertad y disentimiento», hacen quiza
que considere el tema del exterminio judio en <Judios y antisemitas».
Estos trabajos estén ligados por el examen de los fines y de los
medios; el antisemita obedece a una pasién; en su irracionalidad
todas las razones esgrimibles, generalmente contradictorias, son vé
lidas para el mismo fin: la destruccion de la comunidad judia. La pro-
liferacion de las ideologias v, con ellas, de las regimenes totalitarios,
es otro mal contempordneo que nos coloca ante el peligro de un
rigido esquematismo, el cual fundamenta realidades tan abominables
como ¢l racismo vy alienta la censura y el control més absurdos para
lograr sus fines. Ninguna empresa por positiva que sea, y menos el
acto de afirmacidn de una nacién, puede fundarse sobre la hase
de elementos tan precarios v dudosos como los medios innohbles.

Aceptacién y apologia de una idea Integracionista en el hombre
y en la comunidad de una educacidn que la apoye, del rol critico
e independiente del Intelectual en la sociedad contemporanea; re-
chazo de la especializacion v de su hombre alslado, de la deshuma-
nizacion y extremismo de nuestro mundo.

Quiza seria conveniente volver a lo que afirma el mismo Sabato
en la breve presentacién que hace de estos ensayos vy que temero-
samente llama «<Justificacion=: «... estas paginas que, de una manera
o de otra, se refieren al destino del hombre y al sentido de su
existencia», Estas dogs congideraclones enlazan uno a uno todos los
trabajos y despuntan en cada uno de ellos como sefial de una
preocupaclén constante. Es esta realidad y una innegable unidad de
estilo las que hacen de éste un llbro homogéneo a pesar de su di-
versidad—ANA MARIA GAZZOLO (Juan Bravo, 18, 3.° dcha., MADRID).
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JOAQUIN GONZALEZ CUENCA: Cancionero de la catedral de Segovia.
Textos poéticos castellanos. Ed. Museo de Ciudad Real, Ciudad
Real, 1980, 143 pp. 4+ fac. folios CCVII-CCXXVIr.

La reina Isabel la Catdlica heredé del refinado Juan Il una notable
aficidn musical, si bien no tan acusada como la de su medio hermano,
el meiémano Enrique 1V. Cuando en 1503 Isabel ordena hacer un in-
ventario de los objetos qus tiene en el Alcazar de Segovia, son 16 los
libros de mdsica que quedan consignados, asi como un detallado ins-
trumental, que comprende un ducemel (especie de salterio), un arpa,
tres chirlmias, tres flautas, seis laddes, dos vihuelas, dos clavicém-
balos vy «unos. 6rganos de hoja de Flandes viejos, con sus fuelles».
Sorprende asimismo constatar a través de cronistas e historiadores
soemejante fervor real por las artes musicales a lo largo de un periodo
tan sobrecargado politicamente: liquidacién de la guerra de Granada,
remodelacién de una nobleza escasamente propicia a ello, planifica-
¢i6n del futuro imperio ultramarino, etc. Las diversas manifestaciones
musicales encuentran acoglda en la corte: miusica religiosa y profana,
musica de ceremonia y de intimidad, misica instrumental vy a capella,
misica culta y pepular. La reina se provee de ministriles, capellanss
y mocos de capilla, bien pagados y bien usados (Higinio Anglés, el
descubridor del Cancionero de Segovia, proporciona una némina de
cantores con sus sueldos). Pero muerto el rey catdlico, semejante
diversidad, en la que convivian la popularidad del villancico, la solem-
nidad del drgano o la parsimonia de la polifonia religiosa, chocaron
—como tantas otras cosas— con la sensibilidad del emperador Carlos,
Comenzé asi para la musica autéctona y popular un periodo de progre-
slvo desamparo del que Mateo Flecha se lamenta parodiando el ubi
sunt manriquefio en una de sus ensaladas:

Los reyes y los sefiores [ ¢dé se fueron?
sQué fue aquel gualarddn, [ fas mercedes que a cantares /
se hicleron?

El Cancionero de Segovia no es comparable a las voluminosas
summae poeticae del Cancionero General o del Canclonero Musical
de Palacio. Su seccion castellana es reducida (38 textos) y no alcanza
la variedad de temas vy formas propias de la posia cancioneril de la
época. Joaquin Gonzédlez Cuenca se cifie a la clasificacidn usada por
Hernando del Castillo en el Canclonero General, distingulendo tres
ntcleos tematicos: cosas de amores, cosas de devocién y moralidad
y cosas de burlas provocantes a risa. En cuanto a las formas utiil-
zadas, sorprende la ausencia de la lirica tradicional popular. Los ele-
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mentos popularizantes, tritese de lenguaje rastico o de! empleo abun-
dante del villancico, carecen de auténtica raiz popular, respendiendo
a una ihtencién de pintoresquismo ¢ de remedo més o menos lddico.
Estos villancicos de hechura culta mantienen con los populares una
relacion ain méas distante que la existente entre el romance artistico
del XVl respecto al romancero viejo.

El Gancionero Musical de Segovia, descubierto por Higinio Angiés
en 1922, procede del Alcazar reai de la ciudad. Se supone que el
codice fue copiado en tiempos de ia reina Isabel con destino a su
capilfla. En [a ordenacién de fas composiciones se observa una ten-
dencia a agruparias por la lengua utilizada: fatin, neerlandés, francés
y castellano. Aunque el agrup'amiento se rompe en mas de una oca-
sidn, las composiciones castellanas se encuentran reunidas en un solo
bloque, reproducido en facsimil en 8] texto. Gonzdlez Cuenca agrupa
también el resto de las canciones de acuerdo con la lengua usada,
indicando ¢l folio en que se hallan: 37 canciones francesas, 30 can-
clones neerlandesas y 25 composiciones latinas. Cita igualmente la
discografia existente —CASTO M. FERNANDEZ DOMINGUEZ (Jeronima
Liorente, 4, dpdo, MADRID-20).

EN TORNO A «LOS COMPLEMENTARIOS»,
DE A. MACHADO

(Aproximaciones a una poéiica)

La bibliografia machadiana pide, a gritos, un esfuerzo para lmpri-
mir sy obra completa. Siendo ya un clasico, parece la suya una
sangria editorial: centenares de edlciones poéticas, antologias, apé-
crifos, complementarios, cartas... Por contra, miles de articulos, en-
sayos, tesis 'y estudlos sobre su obra siempre abierta a nuevas y
sugestivas interpretaciones. De Machado quisieron formar una ima-
gen lirica esencialmente popular, sin otras referencias que las del
medio donde habitaba, marginado de inquietudes que, en Espafia, casl
nunca se supleron admirar como propias de un poeta. Y asf vimos
y ofmos al creador por un lado y a sus apécrifos Abel Martin y Juan
de Malrena por otro. Su historla editorial refleja en parte la evolu-
clén de nuestra ignorancia —ja estas alturas!— en materia de critica
y estética. Hoy asistimos a la palmaria significacién de la indisoluble
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unidad de sus escritos. Cuanto mas se detienen los investigadores
en su prosa, mas crece y se ahonda la lectura de sus poemas. Crea-
¢ion vy juicio critico le acompafian como a los principales creadores
modernos. Machado senté las bases de una poética espaiicla, aunque
los espaiioles no supimos ver, a tiempo, las dimensiones de sus
juicios. La critica fcil se dej6 arrastrar por el entorno silencioso y
apartado que siempre rodeé al poeta. La inteligente, por su parte,
no supo ¢ no quiso hacer ruido, v asi se perdid lo que pudiera ser,
desde hace aiios, la escuela poética espafiola: Machado, J. R. Jimé-
nez, J. Guillén, Ortega, Démaso, J. Ferraté, Bousoiio..., sin olvidar
el punto de partida de todos ellos: Bécquer.

La nueva edicién de Los complementarios, realizada por M. Alvar,
puede considerarse en buen avance hacla esa obra completa que
algin dia veremos. E| cltado critico y catedritico de Universidad pu-
blicé también en 1977 un tomo con las Poesias completas (1). Hace
poco anunciaba J. Maria Moreiro [a intencién de publicar la corres-
pondencia entre Pilar de Valderrama (Guiomar) y Machado (2). Asis-
timos, pues, a un creciente interés por su obra, que pide, repetimos,
un editor inteligente v generoso, aungue si nos fijamos en los contra-
tlempos que ésta supuso, hay que reprimir un goze temprano, Cuenta
M. Alvar que se refrasd la publicacién de Los complementarios, entre
otras, por la meridiana razén de que la editorial en principio desti-
nada e este propdsito consideré que Los complementarios no eran
interesantes». Tal anécdota me recuerda otra, mas triste: la desesti-
macién, por parte de un catedratico universitario, de una propuesta
de tesis doctoral sobre los apdcerifos de A. Machado. Corria el afio
mil novecientos setenta y uno. Respuesta: «Ahi no hay base para
una tesis.»

Sin embargo, la critica actual ve con sorpresa que la intuicién ¥
preccupaciones intelectuales de nuestro poeta corrian parejas a las
de otros creadores europeos. El punto més resaltade hasta nuestros
dias fue el concerniente a sus deudas filosdficas, bergsonianas y hei-
deggerianas fundamentalmente (3). Ahora se insiste, en cambio, en
los dominios semiolégicos. La atencion siempre fresca del poeta se
fij6 también en la constitucién del material bésico de su arte y de
la obra del hombre: el lenguaje. Lo mismo harfa, aunque en otra

(1) A. Machado: Los complementarios, Edlc, de A. Alvar, Cétedra, Madrid, 1980. Poesfas
completas, Edic. de M, Alvar, Espasa-Calpe, Madrid, 1977,

(2} J. Maria Moreiro: Gufomar, un amor Imposible de Machado. Colec, Gérgola, Ma-
drid, 1980,

(3) Son imprescindibles, en este sentldo, los estudlos de J. D. Garcla Bacca: favitacién
& fllosofar segiin esplritu y letre de Antonio Machado, Mérida (Venezuela), Universidad de
Los Angeles, 1967, E, Frutes Cortés: Creacidn poética, Porrda, Madrid, 1976. C. Galdn: Pa-
labra en ef tiempo, Gredos, Madrld, 1975,
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dimenslén, J. R. Jiménez. Es ¢l signo del tiempo. La edad actual se
caracteriza por el andlisis del medlo que emplea para comunicarse.
Estamos en plena efervescencia de los mass-media. Es aqui donde
sitda M. Alvar e! sstudio introductoric de esta edicidn y donde nos-
otros vamos a detener el interés de nuestras observaciones.

Conviene resaltar antes, no obstante, [a labor critica de M. Alvar
sobre el conjunto de estas notas de laboratorio, Ha procedido a una
reagrupaclén temiética de los textos dispersos clasificindolos en siete
partes: ensayos, notas, historia y politica, cancionero original, can-
cionero apdcrifo, antologia de textos que e! propio Machado iba co-
plando v agenda de recuerdos. Esta disposicion favorece el manejo
de la obra y corrige la dispersién de un cuaderno de apuntes ~fal
como lo dejara el autor—, conocido desde 1972 graclas a la edicidén
facsimil v a la transcripclén de Domingo Yndurain (4}, en la que
podemos seguir €l orden de las anotaciones. E! interés se acrecienta
asimismo con las notables y pertinentes. observaciones de M. Alvar
a ple de pagina, que proyectan sobre el texto luz de indudable vator
literario, histdrico y critico.

Deciamos antes que e estudio iniclal se flja en la poética de
A. Machado. Como hemos escrito hace algunos afios sobre este mismo
tema (5), vamos a detenernos hoy en lo esencial de su desarrollo.

M. Alvar resalta el planteamiento dirfamos hoy semioldgico del
ienguaje en su funcidn poética. Y -asi analiza ila novedad de Machado
de acuerdo con el encuadre formal del estructuralismo, concretamen-
te de la glosemdtica. Para &, la visién lingiifstica del poeta se basa
en el cardcter formal de la poesia: «se ocupa de [a expresién y no
del contenido, por eso los dos planos hjelmslevianos del contenido
(forma y sustancia) apenas le Interesan» {6). Sin embargo, al final
de su exposiclén, y a veces en el intermedio, reconcce que el hallazgo
fundamental de Machado radicéd en «saber encontrar una nueva forma
en el plano de! contenido, que lo apartaba de esas sustancia que, en
cualquier otra formulacién, no hubiera sldo diferenciable...» (7).

Afirma también el prestigioso y admirado ctitico que el arranque
de Machado se sltlia en la Estética, de T. Lipps, de quien copia al-
gunas frases, como: «todo mero hecho carece de sentldo estético»

(4) A. Machado: Loz complementarios, Edlc. eritlca por D, Ynduraln, 2 vols., Taurus,
Madrld, 1972

(5) En 1975 publicé Lz Estafeta Litorarfe, odms. $69-570, un trabajo mio sobre el =Len-
guaje ¥y conocimiento poético de A. Machados, parte de un estudio universltario sobra el
mismo tema realizado a comienzos de los afios setenta. Este articulo puede loerse tamblén
en [a introduccidn a mi Anfonfo Machsdo (Edaf, Madrid, 1979, pp. 132-140), a la que mnos
referiremos més de una vez en este comentarlo.

(6) M. Alvar: Op. cit., p. 12. Conf, etiam, p. 47.

(7 ibid., p. 58.
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y «La poesia es, ante todo, un resultado de las palabras= (8). De aqui
deduce el critico unas consecuencias que, a nuestro entender, de
ningdn modo suscrlbiria, por lo menos en su totalidad, A. Machado.
Primeramente, «que la poesia, como estética que es, no afecta ni
es afectada por la sustancia del contenido»; a continuacién, que «la
sustancia del contenido no es en si mlsma poética ni |la poesfa es
otra cosa que plano de la expresiéns (9). Es declr —interpretamos
nosotros—, sin forma, sin elaboracion, no hay estética, como sin ella,
sin plano formal, no hay lenguaje. Por tanto, la mera realidad, los
hechos, como dice M, Alvar, no es, con T. Lipps, estética antes de
su formalizacion, ni, con Hjelmslev, lingliistica. Esto es evidente y
traduce una consecuencia del trascendentalismo kantiano. No obs-
tante, esta consideraclén no deja de ser un presupuesto formalizado
de la realldad somsetida-o una epojé fenomenolbgica. E! conocimiento
es, en si mismo, formal, y las sustancias no lingilisticas constltuyen
un todo abierto a nuevas formulizaciones, precisamente en virtud de
las necesidades expresivas de los hablantes. Y para éstos no existe
otro que el contenido formalizado, que es realmenie la forma del
contenldo. De la realldad sélo sabemos su concepto y el medio que
la representa, es decir, el lenguaje. De ahi que no resulte extraiio,
tras el neokantismo v las Udltimas estribaciones del racionalismo, que
los poetas y criticos creacionistas se vuelquen sobre la estructura
del lenguaje y del discurso.

A, Machado vivlé una atmdsfera puramente idealista al principlo,
pero un idealismo trascendental. M4s que T. Lipps, fusron Lelbniz y
Kant quienes le condujeron en tal direccidn. Y a las ideas de T. Lipps
anotadas en su cuaderno, seguramente porque colncidian con sus
planteamientos, hay que afiadir las de Mallarmé, Valéry y, como es
sabido, las de Bergson, que le hicleron recalar en los secretos for-
males y en la funcién de la poesia. Que ésta es cuestién de palabras,
lo dijo también Mallarmé, quien, por afiadidura, excluia del arte la
mera presencia de las cosas en pro del efecto que producen: «pelndre
non la chese mais l'effet qu'elle produit:. Es |a estética de la suges-
tién, consciente de que el Ideallsmo decimondnico rechaza Ta pre-
sencia bruta de los datos para recabar de! pensamiento ordenador
el eco que en &l han dejado. Siguiendo aeste espirltu, afirma tamblén
nuestro poeta: «Lo anecdético, lo documental humano, no es poético
por si mismo», pero puede afiadirse que si constituye una forma de
existencia, un punto de parilda. Machado buscara en las galerias de
- sus soledades, primero, y en el documento del rostro. humano, des-

(8) Cit.. ibid,, pp. 12413 y 155 del texto machadianc.
(@ Ibid., p. 13,
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pués, las irisaclones de la existencia, sus reflejos, la «pura emocion»,
«la honda palpitaclén del espiritu», el canto.

M. Alvar sefiala las siguientes «motivaciones», fundamentales, en
los planteamientos semioldgicos de A. Machado: preemlinencia de la
forma, diferencia del signo peética frente al funcional e interposicion
de la palabra «<entre el mundo y la percepcidn». Sobre ellas ya hemos
reflexionado en otro lugar (10). Si blen aceptamos el planteamlento
global, con excepcién del primer punto, no estamos conformes con
ol maestro en la totalldad de sus explicaciones. En primer lugar, por-
que el interés maximo del poeta se fija, creemos, en la sustancia, y
porque hoy, después del magistral estudio de Cerezo Galan (11), ya
no se puede dudar de la «indole metafisico-imaginativa de su pensa-
miento», Es la sustancia del contenido lo que verdaderamente le pre-
ocupa. Su interés por la forma no se refiere a lo que tradicionalmente
entendemos por tal, sino al elemento conformador, al engarce de
realidad, a la determinacion vibrante de sustancla. La poesia si afecta
al contenido porque es, en si misma, la forma del significado vital:
intuicién + sentimiento, como el mismo M. Alvar afirma, en evidente
contraste con las ideas intelectualistas de fin de siglo. Agqui debemos
citar, méas bien, el concepto huboldtiano de forma interna, de ia que
procedera, por Inevitable transformacion, la externa o sensibie, &l
planc expresivo, va existente de antemano, pero sujeto a transfor-
maciones seqgin el dictamen energético del individuo. Por tanto, no
basta, a mi modo de ver, el encuadre hjelmsleviano, porque son, re-
pito, la sustancia del significado y la forma de la expresién las que
se ven afectadas por el ejercicio de una nueva formalidad operante.

Tampoco los conceptos de desviacion y connotacidn metafdrica
expllcan enteramente la diferencia cualitativa del signo poético frente
a la estructura del funcional.

En un primer momento, A. Machado considera el lenguaje informe
en cuante a su referencia poética, como ¢! marmol o la piedra lo es
respecto de la intencidn artistica del escuftor. Sobre él ha de incidir,
por tanto, otra forma. Sin embargo, afade: «Las palabras, a diferencia
de las piedras..., son vya, por si mismas, signiflcaciones de lo hu
mano, a las cuales ha de dar el posta nueva significacién» (12). Sus
materialidades son bien diferentes. E! poeta ha de incidir sobre una
sustancia ya conformada. Parte, pues, de un contenido espiritual: el
* signiflcado humano. El lenguaje es desde sl principio un significado
de la realldad, una forma, sin embargo, todavia informe si se proyecta

{10) A. Dotingusz Rey: Op. cit,

($1) Conf. nota (3}).

(12) A, Machado: Absl Martin. Cancionsro de Juen de Mafrens. Prosas varias, Losada,
Buenos Alres, 1943, p. 29.
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sobre otros destinos. Como resume M. Alvar, «La palabra es materia
(digamos sustancia) elaborada (digamos con forma}».

;Qué encierra tal contenido? He aqui la cuestién. El lenguaje,
decimos actualmente, es el resultado unitario de un significante y
un significado, de una base material ya formalizada, el fonema, que
comporta una intencién operacional comunicativa aunque en si mlsmo
no encierre significado, v de una base siquica también formalizada:
el concepto, por tanto también estética. La imagen que contiene es
ya «un valor estétlco, por el mero hecho de ser una imagen» (13). El
lenguaje pertenece desde su misma base al orbe de los fenémenos
estétlcos, precisamente por ser sustancia formalizada, en consonan-
cia con Benedetto Croce.

A. Machado cree que el contenido de la poesia diflere deo esta
formalizacién estanca, de esta forma comin de conocimiento. En el
prologo que escribié en Baeza para Soledades, nos dice: «Pensaba yo
que el elemento poético no era la palabra por su valor fénlco, ni el
color, ni Ja linea, ni un complejo de sensaciongs, sino una honda
palpitacién del espiritu; lo gue pone el alma, sl es que algo pone,
o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta al
contacto del mundos (14), La funcidén de la forma poética consiste
en cualificar el concepto, es decir, en una sobresignificacion. Pero
esto no implica un desvio, sino un encauzamiento. En realidad, el
desvio consiste para Machade, como para lingilistas de hoy, en el
concepto 16gico del lenguaje funcional, que se desvia, con su fijacion,
del flujo continuo de la realldad, eternamente movil e inquieta. La
cuestién radica ahora en comeo cualificar el lenguaje. Y para ello no
tiene a mang sino el lenguaje mismo, esa funcién que determinadas
escuelas denominan metalenguaje a partir de los andlisis de Jakobson,
El s'ignificante y el significado del lenguaje funcional son, juntos, el
significante del lenguaje poético, como quiere R. Barthes. He aqui
el razonamiento implfcito de A. Machado. Paul Valéry lo expresd con
las sigulentss palabras: «un langage dans un langages. Y esto es
fo que afirman hoy muchos estructuralistas. De ahf que se plense
también en el desvio respecto de la norma, cuando se trata real-
mente de un nuevo uso del lenguaje destinado a otros fines: romper
su arbitrariedad, quebrar su convencionalismo, agujersar su obieti-
vidad opaca, coma dice T. Tadorav (15}, y permitir que fluya, al uni-
sono, con la corrlente del pensamiento, con las aguas del sentir. En
eso conslste la forme Interna del lenguaje, su concentracién, ne su

(13} Edic. de M. Alvar: Op. ¢it., p. 152,

f14) Estas palabras son una c¢ritlca Indirecta a los presupuestos del modernismo. Con-
fréntese pp. 36-38 de mi estudio citado.

(15) T. Todorov: Literstura y significacidn, Planeta, Bareelona, 1971, p. 218.
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desvio. Nada de meta sino de intralenguaje. Creo que Machado hu-
blera suscrito las palabras de Humboldt cuando pide que el lenguaje
sea tratado desde su dinamica interna, desde su accién discursiva.
Frente a la estatica de los formalistas siia nuestro poeta la ding-
mica de las formas.

Pero los cambios cuzlitativos se producen ya en el seno mismo
del lenguaje. Asi, por ejemplo, en el paso del fonema, del elemento
configurado de la sensibilidad, al primer nivel de la significacion, el
monema o plerema, segun las escuelas (16). Machado era consciente
de que el signo poético suponia, frente al de uso funcional, un grado
cualitativo por cuanto representa o expresa la emocién en vez de
o ademas de las estructuras Idgicas sobre las que se apoya, doble-
mente 16gicas; las del signo respecto de las cosas, convencionales,
y las del signo respecto de sus contenidos, las ideas, también con-
vencionales para él. La cosa esta fuera. Implica una intencionalldad.
El concepto, aunque lo actualiza el hablante pertenece al depdsito
comiin de la fengua. Es de todos. Intermedio queda el vivir, el sentir
individua), el palpar la fluencia del tiempo: la existencia. ;Cémo su-
geritla? Introduciendo otro orden en el seno de las relaciones intrin-
secas de los significantes. Pero no un desvio, porque el poeta necesita
las «imégenes genéricas v familiares», que son la pantalla de fondo,
el marco aunque negado preciso para introducir en ellas el riesgo
de la fluencia vital, de! individuo. A este mismo punto se refiere
M. Alvar sefialando que la palabra deja de ser idea y gue Machado
cambia su orientacién bergsoniana hacia el idealismo de Croce y
Vossler, Ni una ni otra cosa, creemos nosotros. La idea permanece
en cuanto garante de comunjcacion. De hecho, hacia el final de sus
escritos, Machado regresa a la razdn tedrica después de! viaje intul-
clonista, fntearando la ratlo mentis con la ratio cordis. En cuanto al
idealismo, creo ¢que he demostrado la peculiaridad de esta palabra
en su poesfa. Es trascendental, tendente a una objetividad lirica. De
ahi que sus poemas nunca abandonen la disemia. Y para esto le
venia muy bien tanto el método Bergson como el de Croce. La insis-
tencia en e! contenido animico es comiln a la poesia de su tlempo.
Entre nosotros, encontramos idénticas afirmaciones en la Estética
de J. R. Jiménez, para quien el estilo es esa misma «corriente» vital
o la forma «del fondo del alma», no la palabra (17). -

{En- qué consiste el nuevo orden poético? Simplemente, en la
sobresignificacion o, como prefiere M. Alvar, en la connotacién. Ahora
hien, este término encierra en si un cambio de las funciones usuajes.

(16} Conf. P, Miclau: Le signe linguistigue, C. Klincksieck, Paris, 1970, p. 22,
€17), J. R. lJiménez: Estdtica y dtica eststica, Aguiler, Madrid, 1967, pp. 39 y 46.
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Primero, los significantes basicos del lenguaje determinan una rela-
cién motivada con sus conceptos en virtud del sentido, digamos su-
premo, que los fija tales v no otros en ese instante. Tal motivacién
permite, a su vez, que los significantes procedan, segin un orden o
preferencia, pero sin perder su simultaneidad operativa, en direccidn
hacia otros contenidos también motivados, vy viceversa, con lo que
se agrupan en unidad de sentido unidades internas que, de otro
mode, se excluirian. Asimismo, los objetos representados —prescin-
dimos aqui del problema de la imagen— entran en mutua relacion
dialéctica, apoyandose o excluyéndose en virtud de sus cualidades vy
extenslones, filtrados por el tamlz Intencional del sentido primario
regidor. El lenguaje se convlerte, entonces, en un remolino de esferas
concéntricas. Sus dos ejes méximos, el diacrénico y el sincrénico,
actdan & la par. Mientras el tiempo se desarrolla, como el lenguaje
permanece fijo, inmutable en su sucesién, determina una sincronia
auténoma, que detiene en sf el decurso del discurso, idéntlco y cam-
biante. A este efecto contribuyen también la asonancla, la aliteracién
y la rima. Machado ‘intuyé este fendmeno en la poesfa tradicional,
concretamente en el romance. Y lo Intuyé en el doble planc de la
expresidon y del contenido. Veamos el primero: «Como toda rima, no
contiene el romance sino el repetido encuentro de un sonide con su
Imagen fénica (la imagen actstica de Saussure, afiadimos nosotros),
pero la iteracién periddica de las mismas vocales va reforzando en
la memoria la serie de fonemas pasados v nos da en cada momento
de la rIma una sensacién nueva que se destaca sobre recuerdos de
tonalidad v tensién distintos» (18). Sobre esta idea de la rima y su
doble juego de sensacitn actual y representacion del pasado volvera
en otras ocasiones (19). Ahora bien, la rima no es el tnico medio.
Hay otros. Lo fundamental expresivo —se daduce de sus palabras—
es el ritmo, como lo esencial sintagméatico, y aqui forma y contenido
so confunden por compatibilidad sintdctico-semantica, es «poner la
palabra en el ttempo», darnos su emocion. De ahf que —plano del
significante— sea el romance el metro ldéneo, seglin Machado, da
esta temporalidad —plano del contenido—, porque «canta y cuentas,
porque «ahonda constantemente la perspectiva del pasado, poniendo
en serie temporal, hechos, ideas, imagenes, al par que avanza, con
su periddico martilleo, en el presente» (20). Canto: la emocidn lirica
del poema. Cuento: «épica rememorativa=, Diacronia y sincronia en
abrazo de poema.

(18) Edic. M. Alvar: Op. cit., p. 42,

{19) «Con la rima estamos dentro y fuera de nosotres mismog,» Conf, ml comentarig
en op. clf, pp. 137-138.

(200 Edic. M. Alvar: Op. cff., pp. 104-105,
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Los giros concéntricos determinados por el cambio de funcidn
en el lenguaje —de Inmotivado a motivado, de instrumento ¢ medio
a fin— determinan a su vez, como dijimos, un supersignificante al
que debe aiadirse «nueva significacion». En esquema:

significado 1

slgnificante 2 -» significado
significante 1 9 2 9 :

t

8igno<

El nuevo orden del 8% (significante) queda representado por lo
ya dicho: funcion representativa de! sonido y unidades ritmicas, in-
ternas o externas. Ahora hay que analizar la tensién entre los signifi-
cados, el aporte de! $° (significado} al 8°. Lo normal es hablar de
un desplazamiento o desvio: oro cano (5%} sustituye a piata (S°1), que
se elide y opera In absentia. Tal es el mecanismo de la metéfora.
Conocemos de sobra las renuncias de Machado en tal sentido. La
renuncia de la metédfora barroca, se entiende. ;Por qué? Porque, de
hecho, tal metafora no cambia el engranaje 1dgico del lenauaje v,
por tanto, no favorece la emocién temporal, Pasar de plata a oro caho
supone reallzar un proceso l6gico, un «juego conceptual» en virtud
de una o varias semejanzas implicitas: al nuevo término, oro, se le
atribuye una propiedad del precedente, color blanco de la plata, en
virtud, a su vez, del alto valor que la sociedad le concede y de otra
combinatoria también implicita, sefiaiada por Machado: «oro : plata ::
juventud : vejez» (21).

Con todo, su estructura sigue siendo fa misma. Un concepto sus-
tituve a otro sin que el referente primario cambie. Lo que hace es
desplazarse y permanecer oculto potencializando, con sus notas men-
talizadas, el acceso del nuevo término que lo suplanta, como puede
deducirse de los analisis de M. Le Guern (22). Hemos realizado un
salto mental, pero la realidad auténtica no se plasma, no fluye en el
lenguaje. De ahi que Machado no acepte este tipo de imagen o
metafora, a las que considera adornos o disfraces, «eufemismos de
negro catedratico». La metéfora afirma en el fondo lo mismo que
sustltuye. Es monosémlca, como afirma C. Bousoiio (23) o, en pala-
bras de J. Ferraté, «La connotacién del término metaférico as real-
mente [0 denotado» (24). La metdfora no transforma la realidad. La
disimula, parece decir A. Machado: «El oro cano, el pino cuadrado,
la flecha alada, el dspld de metal, son, en efecto, maneras bien esti-
pidas de aludir a la plata, a la mesa, a la flecha y a la pistola».

1) Jbid., p. 84, nota (8).

22) M. Le Guern: la metdfora y la metonimia, Catadra, Madrid, 1976, p, i8.

(23} C. Bousofia: Prdlogo a Poesia de Clatidio Rodriguez, Plaza-Janés, Barcaiona, 1971,
pégina 16.

(24) J. Fervaté: Teorie del poems, Selx Barral, Barcelona, 1975, p. 31,
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Es evidente que Machado no aprecla el impulso renovador de la
nueva denominacién en la metafora. Este plus nominativo, redundante
e indirecto, puede suponer un plus cualitativo al estar fundamentado
por tensién animica-—emotiva o intelectual—en la estructura pro-
funda. La comblnatoria légica refleja un plus tensional en la forma
del sentir o del concebir. Hoy vemos, incluso, que tales desplaza-
mientos suponen precisamente una recuperacién de la realldad per-
dida en el lenguaje, que, al.ser un aliquld pro allquo, es ya una autén-
tica metéfora de la realidad. Creo que en esta misma direccion define
M. Molho el proceso metafdérico al caracterizarlo en la linea de un
estallido del significante que «no es sino fa accesién de la palabra
al mds alla de ella misma: a su propia referencia, representativa de
o real expulsado» (25). La metdfora es literaria porque individualiza,
pero es, al mismo tiempo, sintética, a posteriori, como los juicios
de hecho, por cuanto se fundamenta en la semejanza de los particu-
lares. La imagen, en cambio, es Intuicidon pura de la sensibilidad in-
terna, del tiempo, para Machado. El concepto, fdea dmnibus; la ima-
gen, intervalo de ese tiempo dnico, irrepetible, en cuanto conectado
con el sentlr. _

{Qué, entonces? Sénchez Barbudo recuerda que las concepciones
de Machado sobre el lenguaje poético derivan de la filosoffa bergso-
niana. Resumimos aqui lo que va dijimos en otra parte (26). El pensar
y el decir pueden ser |6gicos o poéticos, A su vez, el pensar l6gico
se subdivide en clasico y real. La légica clésica es homogeneizadora:
reduce a unidad los contenidos dispares. Sus conceptos son el re-
sultado de una operacion abstractiva. La «légica real» atiende, en
cambio, a la duracién de la realidad viva., En correspondencia, el
concepto del lenguaje implica esa [abor homogeneizadora de la men-
te, mientras que la palabra poética, intuitiva, aprehende el devenir
real. Su atributo es la cualidad y su modo la sugerencia, como en
Mallarmé,

{Qué recurso encierra o resume tales caracteristicas? Machado
nos habla sé6lo de elementos temporales, capaces de traducir el sen-
timlento del tiempo, y de imdagenes intuitlvas. No da nombres reto-
ricos nuevos. Nos dice que ei contenido es la esencia de la palabra
y que su sonido es el accidente; que la funcionalidad de la rima o
del ritmo estriba en sugerir el tiempo; que esa sugerencia ha de ser
fruto del binomio sensaclén 4 recuerdo, es decir, de una estructura
formada por unidades bipolares cuyo funcionamiento sea la alternan
cia es-no es, fyera-dentro, concepio-fntulcién, espaclo-tiempo. Pues

(25) M. Molho; Semdntica y podtica, Edit, Critica, Barcslona, 1978, p. 14,
(28] A. Dominguez Rey: Op. cit, pp. 135 y 88,
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bien, si la metafora especializa, la imagen sugiers, v el encadena-
miento de imédgenes determina una estructura simbélica. Machado es
el poeta del simbolo, como muy bien ha demostrado C, Bousofio con
sus simbolos disémicos (27), que presentan, a la par, una estructura
{6gica y otra figurada, uniendo, por tanto, dos conceptos que se re-
claman en virtud de la autonomia dei lenguaje poético, uno racional
y otro «irracional=, o si se prefiere, uno ldgico y otro lirico. Las di-
mensionas ontoldégica y siqulca se funden en la autonemia del len-
guaje, determinando un obistivismo lirico. La nueva conformacién quie-
bra las dualidades en litiglo: pensamiento / movimiento, inteligen-
cia / intuicion, lenguaje funcional / lenguaje poético. En el fondo o
en ¢l centro de este engranaje estd fa emocidn, Bousofio ha desen-
trafhado con su Implacable l6gica una representaclén de los esquemas
emotivos. Machado intuyé algo en la frontera de la remocién gene-
racional. Podemos espigar algin pérrafo que, en cierto modo, se
aproXxima a la emocion simbdlica de aquél. En una nota sobre los sue-
fios, fechada en 1920, leemos: «Estos cuadros que brotan de una
misma emocién, pueden aparentemente ser tan diferentes, que el
juicio superficial los aftrme producidos por emoclones opuestas.» La
identidad de emocién ante objetos o escenas diferentes constituye el
gozne de la atribucion irracional, tal como la entiende C. Bousofio.
A Machado le cupo el honor de introducir, después de Bécquer, la
temporalidad poética en la lirica. Con los adelantos de la actual
ciencia lingitistica podemos explicar hoy los supuestos elipticos. Y no
cabe duda que, segin el enfoque, asi seguiran las explicaciones, si
bien las coincidencias fundamentales no varian. Y asi sucede con el
anélisis de M. Alvar, que encuadra y valora tales ideas en el marco
del estructuralismo hjelmsleviano —ANTONIO DOMINGUEZ REY (Ré-
sidence Le lord, apt. 44, 42/52 rue des Sablidres 33800 BORDEAUX.
Francial.

{27 C. Bouscofio: Teorla da fa expresién podtica, Gredos, Madrid, 1970, tomo 1, pp. 215-
2i6, Actualmenis ha modificado esta terminalogia y prefieve hablar de simbojos heterogéneos
¥ homogéneos, primer y sequndo tlpo de Irracionalidad, respectivamente. Los heterogéneas
son los proplamente dlsémicos, No seria dificil atisbar entre los plamteamientos de . Bou-
sofo ciertas dudas respecto de A. Machado. Conf, {os primercs capluwios de Superrealfsmo
poético y simbolizacidon, Gredos, Madrid, 1979,
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La téte dedans, Mythes, récits, contes et poémes des Indlens d'Amé-
rique fatine, publiés par Jacqueline Baldran et Rubén Barsiro-Sa-
guier, Parfs, Francois Maspero, 1980, 175 pp. (Collection Action
Poétique).

Bello ejemplar, dedicado a la memoria del etnélogo Pierre Clas-
tres, el llbro redne textos de una veintena de grupos o culturas amer-
indias a lo iargo del contlnente latinoamericanoc.

Textos actuales, palpitantes, calidos, tristes o milltantes. De la
vision cosmogénica se pasa a la descripcion dolida de la sumislién
y de la desposesion de sus tierras; de la aceptacién pasiva y resig-
nada a la encendida protesta. La variedad del contenido de este volu-
men da cuenta, por un lado, del peligro de desaparicién de esas cul-
turas, por el otro, de la tenacidad y de la perennidad de los conte-
nidos de las mismas. En todo caso, de la diversidad vy de la fuerza
que sigue teniendo entre ellas la palabra. Inscritos bajo el signo de
la oralidad, estas piezas han sido recogidas por diferentes etndlogos,
lingliistas o investigadores que han tenido un contacto directo con
los grupos. Y pese a la rigidez que le impone la transcripcién y el
desfazaje posible de la mediacién traductora, son admirables el vigor
poético, la riqueza metaférica, la inventiva sin limites de estos trozos
tomados en lo vivo. Los organizadores de fa publicacién tienen razon
de adoptar el criterio —sefialado en el Avant-dire— mediante el cual
no se establece la jerarquizacién, corriente en la visién etno-céntrica,
entre el producto de las Namadas altas culturas (altas porque la orga-
nizacién social es mds parecida a las nuestras) y las de los pueblos
safvajes o grupos de la selva, cuyo régimen de vida particular —semi-
nomadismao, inexistencia en general de la coercidn que caracteriza al
estado, antropofagia a veces, etc—, difiere sustancialmente de la con-
cepcidn occidental, sin que por ello esas culturas sean inferiores ni
tengan alguna incapacidad para produclr una pujante y rica literatura.
Al contrarlo, son justamente sltuaciones sociales como el seminoma-
dismo [os que Incrementan la elaboracién de la palabra, que en clertos
grupos se constituye en el elemento principal de la creaci6n artistica.
Asf como en otros, la ritualizacién de ciertas practicas del compor-
tamiento, es motivo de exacerbacion de la homoldgica practica oral, y
en consecuencia de un deshordamlento poético excepcional. Carga
intensa de poesfa, sin duda estos textos la tienen; pero ademds, los
mismos son testimonios profundos de la vida colectiva, el depdsito
de los suefios, anhelos y esperanzas, la premonicién de la muerte
que les amenaza con safia implacable. Es de destacar el ¢je de sig-
nificaclones contrapuestas que caracteriza esta produccién, no sélo
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de lo que va de los cantos de un grupo a otro, sino en el interior de
una misma cultura. Un ejemplo desgarrador es o] de los poemas Aché.
Los primeros dan cuenta de los mitos fundacionales: el diluvlo, el
origen de la humanidad, el de la Luna, la vida de los antepasados. Los
que le siguen—va en cautiverio— hablan de «...nosotros que eramos
antiguamente Aché vivos...», 0 méas dolorosamente se conslderan:
«...los demasiado viejos, los ya muertos...». Esta trayectoria de la
derrota, patente en los cantos, es como la historia de la violencia
depredadora y sanguinaria de los «eternos Blancos», de la avidez
«givilizadorar que va apoderéndose de las tierras indigenas y conta-
minando {as culturas, mindndolas, destruyéndolas.

Hasta aqui eran conocidas las cosmogonias tradicionales de los
grupos «prestigiosos» de la América indigena. El méritae principal de
este libro es el de mostrarnos la vigencia actua! de la produccién li-
teria en las diferentes culturas que han sobrevivido a las operacio-
nes del genocidio y del etnocidio de la «civilizaciéns. E! grado de
interferencla en los cantos, permite constatar las diferentes situacio-
nes de contacto, Gracias a ello podemos seguir la fragil curva que
reting la amenaza de una extincién cultural con la firmeza de una
palabra sagrada y eterna porque nace de las creencias de la colec-
tividad—OLVER GILBERTO DE LEON (Université de Paris 1V, Sor-
bonne}.

LA SEVILLANIA DEL POETA RAFAEL MONTESINOS

Siempre hemos mantenido que Rafael Montesinos es uno de los
més representativos poetas espaiioles de posguerra. Y con Ricardo
Molina, Pablo Garcia Baena y Alfonso Canales, forma el gran cuarteto
gue aporta Andalucia al panorama poético espafiol después de la gue-
rra civil. Y hoy, cuando nos disponemos a comentar su poesia hasta
el momento, nos llega la sorprendente noticia de que en su tierra,
en Sevilla, exIste quien le niega el pan y la sal. Ocurre lo siguiente:
ante la loable propuesta del concejal de Cultura del ayuntamlento
hispalense, José tuis Ortiz Nuevo —posta por més sefias-——, de roturar
con su nombre una calle; se alza el insélito exabrupto de desconocerle
méritos en un periédico por parte de un escritor paisano, a quien le
queda todavia mucho camino por recorrer, para legar a una cota
siquiera cercana a la alcanzada por el poeta que actualmente repre-
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senta, mejor que cualquier otro, [a poesia sevillana. La envidia y los
prejuicios localistas saltan a la cara de una manera tan burda en el
articulo —aparecido en E! Correo de Andalucia—, que por si sblo se
desautoriza. Es lamentable que estas cosas sucedan, que un poeta
de la talla vy la bondad de Rafael Montesinos, tenga que sufrir, en su
propia tlerra, la alevosia de los trepadores a ultranza. Pero esto, en
realidad, no es mas que una afirmacion de su importancia, légicamente.

Rafael Montesinos, que nhacié en Sevilla el afio veinte, vive en
Madrid desde 1941. Pero es un fiel del Sur. Un adelantado de su lar
natlvo, un andaluz legitimo. Y cuanto ha escrito est4 impregnado de
sevillania, Recordemos que Gerardo Diego, comentandc su poesia,
nos dice:

.88 Un poeta muy sevillano, vy hay en su canto mucho de
cante, de encanto Indecible y dialectal, de misterio y gracia an-
daluza, aunque aescriba en correctisimo castellano, sin ceceos nf
seseos.

¥ continna:

Hay en esta poesia una hondura, una gravedad de pronto que
no borra la gracia juvenil, sino que la subraya mas por el con-
traste.

Esta opinidn gerardiana ante los primeros libros de Montesinos
tiene todavia vigencia, pues sl paso del tiempo y la madurez no han
sido dbice para que el poeta mantenga su talante a lo largo de su
trayectoria.

E} sevillanismo de Rafael Montesinos ha sido igualmente muy bien
visto por el critico Juan de Dios Ruiz Copete, de quien nos complace
transcribir un parrafo de su estudio Rafae! Montesinos, o fa permanen-
cla de un geografia:

Rafael Montesinos aprendié a sentir Sevilla—si es que eso
se aprende— en los primeros veinte afios de su vidd, que son los
mds sinceros, tal vez los Gnicos sinceros y, desde luego, los que
sirven para marcar la ulterlor etapa de la existencia. Es decir, que
cuando el poeta se traslada a Madrid definitivamente allé por el
aito cuarenta, se lleva ya el corazon tocado por el extrafio dusnde
de la razén vital de Sevilla, por la esencialidad de un pueblo a
la vez patético vy jocundo. Y alli el poeta, precisamente por eso,
porque es poeta, slgue sabiéndose marcado de futuro por la su-
tileza de su tierra. Pero no cae, como otros, en la tentaclén de
definlrla—que ésa no es funcion de los poetas— sino de seguir
sintiéndola. Sevilla estd, por eso, continuamente en su nostalgia
con al mismo grato picorcillo [nevitable con que el primer pecado
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fiabita en el recuerdo. ¥ porqué eludié congretar fo que carece
de concrecién posible y porque pretendié antes que nada inter-
pretarse a si mismo —que ése sf es oficio de poetas— o soilando
0 jugueteando. en ocasiones dolorosamente, por el pais de ndcar
de sus recuerdos, con limpieza de nliio traviese, con candidez y
algin que otro chispazo de ingenua perversidad a veces, y siem-
pre sin trompeteria, no cayd Montesinos en la lamentable misidn
del folklorista. En lo popular, en cambio, sf, siempre y cuando
lo popular se admita, claro, como una categoria v siempre que
este caracter no excluya cualguier otra estimacién de su obra.

Y Antonio Burgos, que ahora critica Inexplicablemente a los anda-
luces en la didspora, en un articulo publicado en las paginas de hueco-
arabado de A B C de Sevilla, alld por los afios sesenta, afirmaba sobre
Montesinos y su poesia:

Obra de perfecclén, bajo cada verso de Montesinos estard la-
tente una Sevilla idealizada por la lejania y universalizada por la
tristeza, que el poeta ha creado en la ausencla por medio del
recuerdo, la soledad y la nostalgia. No ha sido un milagro. Ha
sido, ni mas ni menos, el prestigio de la ausencla. ¥ un cierto
destino inevitable, que —con Cernuda— han hecho exclamar desde
siempre a los poetas sevillanos que tuvieron qus vivir lejos de
su cludad: ¢Quién te olvida, tierra nativa, mds mis cuanto més
lejana?

A [as anterlores, debamos afiadir la opinién al respecto de Fer-
nando Ortiz, aparecida en Nueva Estafeta:

Nos hallamos ante un poeta que escribe desde una tradicidn
—la andaluza—vy que es esencialmente arcaico. La Arcadia: un
mundo pasado donde no han surgldo las contradiciones del mun-
do presente. Un lugar feliz, donde el sufrimiento y el mal se
desconocen. Para Monteslnos, La Arcadia es la Sevilla de su in-
fancia o —términos a veces equivsglentes en su poesfa—su in-
fancla en Sevilla. Aunque ambas cosas no sean en puridad una
misma, Sevilla es el entorno cultural y humano que ha encarnado
la infancia de Montesinos. Por eso ambos términos —la infancia,
Sevilla— funcionan como sindnimos. Asi pues, se trata de una
Sevilla —como diria Antonio Machado— fuera del mapa y del ce-
lendario.

Muchas opiniones més podriamos acumular en torno a la seviila-
nia de Rafael Montesinos, de una sevillania que aparece de vez en
vez en sus versos ¥y que atraviesa toda su obra. Una obra que ahora
se retine en el volumen Poesfa (1944-1979), editado en la Coleccién
Selecciones de Poesia Espafiola, de la Editorial Plaza & Janés, de Bar-
celona, ¥ que se complementa con la casi simultdnea aparicién de
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Ultimo cuerpo de campanas, su (ltimo llbro, como sexto suplemento
de Calie del Aire, las ediciones que en Sevilla dirigen Fernando Ortiz
y Abelardo Linares, con sumo cuidado y esmero tipogréfico, y en esta
ocaslén enriquecida fa entrega con dibujos inéditos de Jean Cocteau,
Ante esta oportunidad, nos congratula, pues, repasar la poesia de
Rafael Montesinos, una poesia que, como blen supo ver Ruiz Copete,
estd determinada desde sus Iniclos por el tiempo, la idea de Dics
y la esencial espiritualidad del hombre, pero que también lieva impli-
cita mucho de amor y de vivencia, o sea, de conciencia decantada.

En 1946, Rafael Montesinos publicé dos libros: Balada del amor pri-
mero y Canciones perversas para uha nifta tonta. Ya aparece en ¢llos
la melancolia andaluza de Montesinos, vy un fatalismo subyacente tam-
bién, y, por contrapartida, una gracia lirica que combina el tono culto
con el desparpajo popular, algo que valoramos altamente por lo que
tiene de originalidad y de hallazgo, sobre todo en «Cancién perversg
de junios;

Déjame dormir la slesta

contigo, amor, en tu cams;
contigo, aunque no la duerma.

Palabras te iré dicienda
que antes de salir de mi
reshalardn por tu cuerpo.

Las altas horas del sol,
con su silenclo serdn
cdmplices de nuestro ardor.

Déjame dormir la siesta,
contigo, amor, en tu cama;
contigo, aunque no fa duerma.

E igualmente cabe destacar, por su sentido de fo jondo, «Cancidn
de amor»:

De tanto como te pienso,
i eres ya toda mi alma
¥ vo soy sdlo mi cuerpo.

{Ay, amor, amor, amor.}

Me estoy muriendo ¥ no tengo
un sitlo en tu corazén
adonde caerme muerto.

Estas soleares pueden ser cantadas, podrian haber sido dichas al
compés de la guitarra, por el mismisimo Manole Caracol, el cantaor
en plenitud por aguel entonces. En definitiva, el poeta Rafael Monte-
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sinos ya estaba perfilado en estos poemarios. Todo 1o aue después
se acrecienta en su poesia estd sembrado en ellos.

Seguidamente, el afio 1946, Montesinos publica Ef fibro de las cosas
perdidas, hace en sus péginas un despliegue en lo formal verdade-
ramente lujoso, con un magistral dominio de a métrica, para darnos
esa cosmovisién de su Arcadia, gue tanto le motiva, y que fundamen-
ta lo que venimos Namando su sevillania infusa, bajo la égida de la
sentencia machadiana: «Se canta lo que se pierder». Mas Rafae!l Mon-
teslnos no ha perdido nada, todo lo lieva consigo, en su verso:

fa pereza antigua de andafuz olvidado

...............................................
...............................................
...........................................

la flusién primera

etcétera. El poeta se debate consigo mismo y promueve una bidsqueda
de afirmacién que tal vez no consiga en todo su proposito, pero que
sin duda le proporciona un asomo al camino a seguir posteriormente.

Dos afios después, en 1948, edita la Coleccién Adonais Las incre-
dulidades, donde el poegta Montesinos, hondamente rellgioso, se so-
mete a una larga serie de porqués, interrogdndose mismamente sobre
lo divino vy lo humano:

Si yo un eterno amor perdi,
égué cosas pueden ser eternas?

En este libro que se inicia preguntindose extrafiado e incrédulo:

Parece mentita, ;Yo

por las calles de Sevilla?
iYo?

iSetré de verdad, Dios mio,
0 soy lo que ya pasd?

y que termina conflrmando su para siempre sevillanfa ingénita,
Ay cludad de mi infancia,
si algyo me queds
bascale junto &l aire

de tus palmeras.
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Ti, fa méds andaluza;
td, la més mia,
fiévame de mi pena
a tu alegria.

Ldmame y no me cites
cerca del rio,

mira que yo lo tengo
todo perdido.

Rafael Montesinos inserta su «Romancitio de la Esperanza de Tria-
na», composicion que se nos antoja la de mayor sabor popular de
cuantas ha escrito, el poema mas fino de los muchos que especifi-
camente han sido motivados en tantos poetas por la Semana Santa,
algo tan sevillanisimo y entrafiable, que al dirigir quien estas lineas
esctibe la grabacién del disco Coplas de Feria y Romeria (CBS), se
me ocurtié su inclusidn, encargéndole a Manolo Sanldcar que lo musi-
cara con su gultarra, para que lo cantaran —y as{ lo hicieron— Pepi
Benitez, Fernando Galvez y Romerito de Jerez, resultando de una gran
belleza vy donosura flamenca. Las incredulidades es, pues, un libro
con grandes aciertos, donde el intlmismo brota de la contemplacién y
se torna apretadamente reflexivo, verbigracia,

S€ que la vida es amarga,
por la parte que me toca.

Solamente diez poemas forman el Cuaderno de las dhimas nostal-
glas, aparecido en 1954, Rafael Montesinos los ofracié precedidos de
la siguiente introduccidn, que transcribimos integra, por considerarla
en cierto sentido aclaratoria de su actitud poética y de su actitud
humana:

Los poemas recogidos en este Cuaderno, (ltimos poemas nos-
talgicos —jDios lo quieral—de ml obra, fueron escritos en tres
afios tristes, en momentos de abandono, de desconsuelo vy de hon-
das desilusiones; afios de transicién a la esperanza, que, aln no
definida del todo, se vislumbra en esa larga elegfa final donde el
dialogo es un pretexto para que el poeta discuta consigo misme,
se anlme y desanime. Son poemas escritos antes de enfrentarme
con esa nostalgia del porvenir, alegre y esperanzadora, que cuando
llaga a nosotros no es precisamente para derrumbarnos, No es
de extrafiar que mi {labor poética de tres afios seleccione un
tan corto naGmero de poemas, pues —contra la vulgar creencia
falsamente romantica— cuando la vida anda mal y desganada no
marcha muy blen la poesfa. Estos poemas péstumos de mi nos-
talgia son como una continuaclén o apéndice de mis libros an-
teriores. Aqui subsisten adn los temas de Ef fibro de fas cosas
perdidas y las Incredulldades; al menos, Tos tres principales: la
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infancla, la tlerra nativa y el amor, que sn este Cuaderno aparece
todavia como un recuerdo, como un lamente, ¥ no como una go-
zosa realidad llusionada. Por eso cuando el editor de mis primeras
poesias completas, libro aln por publicar, me pidié que reuniese
en un solo volumen mis tres titulos anteriores, yo —en el original
que entregué— agregué a dichos libros estos poemas, por en-
contrarlos mas identificados con el espiritu elegiaco de mis cosas
perdidas que con el aire alentador de mi obra altima, Y asi, fos
soparé de mis otros poemas més recientes, agrupdndolos bajo el
titulo comin de Ultimas nostalgias con el que ashora aparecen.

De acuerdo en parte, porque la nostalgia de! ayer seguird reco-
rrlendo la poesia de Montesinos, como ya se vera.

Hay que sefialar que [o més significativo de esta muestra de Mon-
tesinos, del Cuaderno, es la «Elegia a Doia Carmen Escobar Padillas,
donde se produce ese disdlogo que en la introduccién Indica su autor,
porque denota nuevos rumbos en su poesfa, dado gue el verso se
adensa y se conjura grave, emprende un refilén narrativo, se hace
de algin modo més descriptivo y explicito.

En 1955, Rafael Meontesinos vuelve a publicar, llevado a lo mejor
por la razén que define con uno de sus mas determinantes endeca-
silabos:

La vida es pobre, pero Dios fa ampara.

Y debemos reconocer que encontramos en este libro, titulado Pais
de fa esperanza, piezas claves en la obra del poeta sevillano, como la
elegia «A un amigo», emocionante y original, poema digno de la mejor
antologia de la poesia espafiola contempordnea:

Ramdn Camblor, amigo; fa pafabra més belia
te doy: amigo. ;Miras solitario tu mar?
Violento partidario del pobre y de la estrella,
igquardas la misma forma de pensar?

JRecuerdas gue deciamos «El mundo esid mal hecho»,
i desde fa violencla, yo desde ef alma triste?

Con tu bomba de mano y el dolor de mi pecho,

Jno hemos sofiado un mundo que no existe?

De all4, de San Lorenzo, vendrédn las brisas leves
buscando fa montafa de Santa Catalina.

Y i estards en medio, corazdén que te atreves

a gritar tu verdad en cada esquina.

Y te frds por las olas de tu Gijén nativo
con algulen que remando se gana su dinero.
Y volverds més solo, amargo y pensativo,

Y dirds las tristezas del barquero,

687



Liueve sobre Madrid. La tarde muere ahora,
Ramdu, estoy pensando que nada nos separa.
Esa mujer que pide y ese nifio que llora
buscan i corazon que les ampara.

£Y qué voy a contarte que no sepas de mi?
Anduvo triste un tlempo mi alma enamorada,
algo he sacado en limpio: flegué, besé y perdi.
Pasa fa vida y no me pasa nada,

En mi amistad te quedas con mis suefios diversos,
mientras Jos otros —jdéjalosi-— por su miseria luchan
Con tus libros de quimica y mis fibros de versos,
nuestras almas miréndose se escuchan.

Todos aqui aguardamos a que regreses. Mira
a tu cielo nativo, espera en Dlos, no temas
a-la vida; no es mala, después de todo, Mira,
mira cémo me nacen los poemas.

Y juhto a este singular poema, la concrecién sentenciadora de la
copla definidora y definitiva;

Soledad de Ir viviendo
mi soledad con fos otros
es fa soledad que tengo.

Versos tan ligados, que no sabemos, que no podemos, deslindar de
ellos Ja filosofia del ritmo; por eso el cantaor Fosforito, v tantos otros,
cantan estos versos soleasros de Montesinos, versos tan rotundos
como andalucisimos:

Que nadie se ilame a engaiio.
Todo ef que vive por dentro,
por dentro se va matando.

Vale ssta copla por si sola para salvar una voz poétlca «por los
siglos de los siglos tantos». Pero en este Pafs de /a espearnza, donde
Montesinos dilucida su soledad, es decir, descifra de abierta manera
su entidad poética, no hay que olvidar una parte capital, los «Poemas
a Marlsa», los versos encendidos y entrafiables a la Amada, a [a pro-
videncial mujer que siempre existe detrds, al lado, junto al costillar
de todo poeta verdadero; una Amada o nliig para eterna compaiiera,
a la que llega a declrle, a cantarle un amor sin limites de tierra o de
clelo:

Més alld de mi mismo he de quererte,
més alld de mi nombre y de mi ofvido.

Tres afios mas tarde, 1958: Ef tlempo en nuestros brazos. Se trata
de un poemario variopinto, que va desde lo amoroso a lo elegiaco, pa-
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sando por poemas de marcada indole religiosa, persistiendo en la
evocacion de la infancia, en la sevillania irreprimible y en la cavila-
cion en torno a la soledad. En el corazén del libro, hallamos los versos
que quizd puedan definir, mejor que toda teoria, la almendra de ia
poesia de Rafael Montesinos. Seis octasilabos que responden al titulo
«Soleares a solas»:

Serd preciso morir
para despertar del suefio
que estamos sofiando aqui.

Razonando estoy la musrte,
Por mds vueltas quea le day,
ho consigo convencerme.

Y llegamos a La verdad y ofras dudas, de 1967. Ya el titulo es un
. hallazgo. Ha pasado el tiempo y el poeta reaparece enriquecido de in-
quietudes nuevas, jnuevas?, al menos configuradas desde distinta pers-
pectiva, pues Montesinos agudiza su sentido de lo social y lo injerta
en el paisaje andaluz, De este libro ha escrito ese penetrante critico
que es &l poeta Enrique Molina Campos:

En 19687, cuando las nuevas promociones de poetas irrumpen
pidlendo la palabra y desentendiéndose de la paz, arrojando —no
contra la Injusticla, sina al fondo del desvan— el arma cargada
de fuiuro, Rafael Montesinos publica La verdad y otras dudas, poe-
mario escrito a lo largo de ocho aiios de tristeza y rabla por la
indigencia v el desamparo de los braceros andaluces, de los mi-
sérrimos inmigrados dei Pozo del Tie Raimundo. Doesfa social,
para entendernos, ;Sin més? Habra quien piense que sin mas. Yo
saludo en este libro la libre cordialidad, nada doctrinaria; de un
sentimiento que, brotado de sélidas convieciones, es tan natural
que corre cantando, despofado de tdnicas tribucias y también de
camlsas coloradas falsamente —que diria Fray Luis de Ledn—. la
denuncia canta y el testimonio pone la mislca y las palmas.

Suscribimos en toda su extensidon e intencién [a tesis de Molina
Campos sobre este poemario de Rafael Montesinos. ¥ no nos resistl-
mos a copiar unos versos capitales, posiblemente clarificadores de su
sentido sustancial, espiritual ¥ humano, social por ello, de la poesfa:

Yo canto lo que me pasa,
que muy bien puede pasar
_al que por mi lado pasa.

El poeta corte aqui el riesgo de lo prosaico, pero lo salva gracias
a la fuerza intrinseca de su declaracién de principios, ese sentir ho-
mogéneo, esa-idea compartidora de lo colectivo, en veridica herman-
dad. testimonial.
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Para Fernando Ortiz, uno de los exegetas de] poeta, el Cancione-
rillo de tipo tradicional, 1971, «es un ejerclicio ligero y arcaizante, re-
suelto con impecable técnica y con notable sentido de! humors. Si,
pero a pesar de su caracter de homenaje a una de las fuentes de su
poesia, se¢ nos antoja a nosotros un poemario personalisimo, donde
se agudizan giros y maneras de su estilo al comprimirse, principal-
mente en los versos més cortos, volviendo a veces a la gracia inusi-
tada, sevillanisima, de su «Cancidn perversa de junio», por ejemplo;

Quien te besara
niffa, en verano,
sobre la yerba,

bajo los dlamos.

La antologia Poesia (1944-1979), termina con cinco poemas Inéditos,
pertenecientes al libro Ultimo cuerpo de campanas, recentisimamente
publicado. Un libro que Rafael Montesinos define en su frontal, bajo
la justificacidén de «lugar de dedicatorias:

Td, mi libro més triste,

amarillentos follos de estos aiios,
diseminadas pdginas, andnimo

dolor, secreta dicha, esperanzada
palabra, ara pro nobis, letania

letal, estatua entre la niebla, mira-
me aqui, recomponiéndote, ordenando
con amor estas pdginas perdidas,
numerando mis viejos desencantos,
hoja tras hoja, otofio derrumbado
por ef dorado suelo de noviembre,
td, mi fibro mds triste, ;quién dedica
vielos olvidos, dime?

Indiscutiblements, es un poemario Interferido de escepticismo,
donde e! poeta llega a dudar incluso de la valia de la memoria, del
aliento vital del recuerdo:

...Suefia
con el fragh cristal que fue tu vida,
si es que hay suefios despuéds de asta convite.

Mustia alegria hacia el futuro, engafios,
esto que ves ahora.

(Desencanto? ;Sobrepujamlento de la melancolia? ;Asalto paulati-
no al fatalismo?:

nadie sube de nuevo hacia su olvido.
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iEs posible tanta respuesta?:

Siempre dudando, y no sé
sl no seré la primera
mentira que olvidaré,

Este libro requinta la trayectoria lirica de Montesinos, repella todos
fos matices vy lubrifica sus enroscamientos, quizd porque a la sensi-
bilidad ingénita se le une, crecida, la yedra de la experiencia. Y esto
se hace clarividencia, calidoscopio del sino:

Vida, muerte, luz, infancia,
tu cuerpo claro de mar.
{Con paletadas de sombra,
todo me lo quitarén.)

Y a la par del fatalismo, la perenne sevillania, ahora susurrada, es-
tremecida, depurada en su esencia, mas decantada y sangre que nunca:

Hace ya muchos afios que falto de mi infancia:
la sola patria que conozco,

Es su color el verdiblanco de la esperanza;

su himno, fas palmeras.

Forzado fue ef destierro, sincera la palabra

{lo dnico que sostengo entre fas manos).
;Cémo tener méds Herra que fa perdida? Nunca
olvidara la carne su despertar. Ni el alma.

Decidme. ;Qué habéis hecho de todo lo que un dia
dejé a vuestro cuidado tristemente?
Responderéls de todo lo traicionado y rofo
a la ciudad mds bella que sofaran los dioses
{y Hloro —puro bronce— junto al rfo
por la ciudad futura de los dioses,
por fa gloria, el olvido v los escombros).

Esta cuarta y Gltima parte del poema «Campo de jaramagos» —{De
fa ira y la tristeza)— muestra ya de forma consumadora, jmiftoniana-
mente?, la asuncién total de un paraiso gozado y padecido: Sevilla o
ol alma.

Finalmente, no podemos delar de decir algo que creemos firme-
mente clerto: Rafael Monteslnos, por su fidelidad a si mismo, por su
continua vigencia, por la progresiva consumacién de sus motivaciones
liricas, es un poeta en crecimiento y original entre los de su genera-
clén por su voz pensativa v gracll. Un poeta que resalta en el tiempo,
en su tiempo, hacia ¢l manana. ;Qué maquiavelismo es capaz de ne-
garle en vida el rendibi de su tierra? ;Quién osa dudar de su sevi-
ltanfa?—MANUEL RIOS RUIZ (Calle de La Hacienda de los Pavones, 686,
3.2 A. Barrio de Moratalaz. Madrld-30).
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GONZALEZ DEL VALLE, LUIS T.: £/ teatro de Federico Garcia Lorca y
oiros ensayos sobre literatura espafiola e hispancamericana. So-
ciety of Spanish and Spanish-American Studies, Estados Unidos,
1980.

Estamos ante un buen ejemplo de esa labor de erudicién y critica
que tantos hispanistas y estudiosos de la literatura espaiiola e his-
panoamericana realizan en Universidades y Centros de estudio de los
Estados Unidos de América.

La obra es una coleccidn de estudios sobre distintos autores, cons-
tituyendo el bloque de los dedicados a Garcia Lorca una buena parte
del libro. :

El primero de ellos —<El fracaso del ser: la dimenslén simbélica
de El maleficio de la mariposar—, a través del andiisls de los simbo-
los de la naturaleza que en la pleza aparecen —Insectos, rocio, es-
trellas, flor, mariposa—, y de los distintos personajes, extrae la si-
guiente conclusion: «A través de Ef maleficio de la marlposa se es
testigo del bregar constante a que el individuo se ve expuesto en su
intento de trascender sus limitaciones... Esta lucha... cobra fuerza
a través de cuatro personajes, que, a su vez, ejemplifican, distintes
niveles de la realidad: Curfanita Silva v su amor mundano por el
Curianlte, Curianlto y su obsesién por [a figura poética (v algo sobre-
natural de la Mariposa), la Mariposa y sus frustrados anhelos de al-
canzar las estrellas mismas, y la Curiana Nigroméntica con sus ex-
traordinarios poderes que le permiten recalcar con su suefio los dile-
mas centrales def drama. Por su parte la palabra 'maleficio’... es indicio
de la futilidad de nuestras aspiraciones mas elevadas. Nada en la-
obra, sin embargo, apunta a que debamos bajar nuestras miradas de-
bide a nuestra capacidad inherente, Por el contrario... parece afirmar,
mas que nada, el triste destino del ser humano: tenemos que intentar
o impostble a sabiendas de nuestro fracaso.»

Parecida tesis sostiene en «Mariana Pineda: un drama embrio-
nario»: lo vegetal condensa simbdlicamente el bregar constante sos-
tenido por la vida v !a muerte (en sus muchas manifestaciones) en
un ser. Al mismo tletpo, documenta 1o vegetal... que motiva concep-
tualmente este drama.

El anédlisis de la presencia del mundo natural, en especial &l mun-
do vegetal —y dentro de é! las flores—, y de su funcién como simbo-
los-metéforas en el teatro. de-Lorca cultmina en «La dimerisidn astética
de las flores en Bodas de sangre (un estudio de los usos de la meté-
fora y el simbolo en sl teatro)s. La conclusion a la que llega es la
siguiente: «Las flores en Bodas de sangre operan como elementos poé-
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ticos que se repiten con variaciones creando una atmobsfera que si
bien resulta imprecisa (cual las muchas melodias que forman una
composlcién musical) en su totalidad constituyen un sentido subya-
cente que no puede ser ignorado si se intenta comprender esta im-
portante tragedia de Lorca. Por medio de las flores, v en su relacién
con otros elementos poéticos, el conflicto central de Bodas de sangre,
la lucha entre la vida y la muerte, se manifiesta con indlscutible in-
tensldad.»

En «la concepcion musical de Amor de Don Perlimpin con Belisa
en su jardin» trata el autor de acercar [a estructura de la obra a la
del primer tiempo de la sonata-allegro: el coniraste de dos temas (o
tema y contratema) produce el argumento y la tensién de la chra.
En principio, la propuesta no resulta extrafia, dada la pasién y cono-
cimiento de la musica por parte de Lorca. Pero no'parece que haya
habido un propésito expreso de Lorca, sino que ello resulta del acer-
camiento estructural gue siempre tuvieron formas teatrales y musi-
cales.

En «El conflicto entre la Poncia y Bernarda Afba: una reconsidera-
ctén», después de afirmar que el critico Spires se equivoca al utilizar
los. ¢cédigos criticos de Barthes para establecer, a través de la Pon-
cia, una relacion entre La casa de Bernarda Alba y la Espafia anterior
a la guerra civil, establece la relacidén entre ambos personajes a la
luz de sus particulares caracteristicas, Su tesis final, después de esta
operacién, es la siguiente: «Mas que un personaje fundamental en |a
lucha dramética que caracteriza a La casa de Bernarda Alba, |a Poncia
es una avenidad que le sirve a Garcia Lorca para reiterar clertos as-
pectos fundamentales de su Gltima tragedia: la decadente hipocresia
que prevalece en el cosmos y que sacrifica innecesariaments al ser
humano... La Poncia nada agrava, ella refleja fielmente aguellas fuer-
zas que facilitan el conflicto trdgico en La casa de Bernarda Alba.»

El resto de los estudios son dispersos —en el tiempo y en el
espacio—y desiguales.

E| personaje Lira, en La Numancia de Cervantes, es rescatado en
su valor central como individualizacion del herofsmo colectivo, y en
su valor simbdlico, tal como se concebia en el Renacimiento: encar-
nacién de la miusica, la belleza y el amor.

A medlo camino nos parece quedarse el estudio del vasallaje en
«Estudio interpretativo de £/ Duque de Viseo», de Lope.

Su tesis es que Lope «hace de Don Juan Il un mal rey, un rey que
por sus valores morales no merece serlo, pero a quien sus vasallos
tienen que obedecer y no deben juzgar, ya que &l es su monarca, el
representante de Dios en la tierra». Un encuadramiento de esta pieza
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en fa totalidad del teatro espafiol del siglo de oro —tal como lo hace,
por ejemplo, Maravall— hubliera llevado a matizar mas la funcién social
general que en esta época cumple el teatro frente a la Monarguia. Sin
embargo, si resulta interesante el estudio del personaje secundario
Brito: como espejo en el que se refleja la bajeza moral de su sefior,
y como resorte en la cadena de causa y efecto que prevalece en la
pleza,

Por lo que respecta a la pérdida o no de la honra de Dofia Ana en
«La seduccién de Dofia Ana en E/ Burlador de Sevilla: una reconslde-
racidén», nos parece totalmente acertada la conclusidn: «Lo central
es que Don Juan traté de seducir a Dofia Ana y que desde un punto
de vista moral su propdsito, como bien afirmé Don Gonzalo {(versos
2764-65), es suficlente para condenarlo.»

Maria Remedios, en <El personaje de Maria Remedios en Dofia
Perfecta» s vista a la luz de la ironfa que provoca su propio nombre:
«méas que un 'remedio’, [a sobrina de Don Inocencio es una catéstrofe.
Es esta distancia entre lo que Maria Remedios es vy lo que deberia
ser segan su nombre, lo que provoca la ironfa que observamos en su
nomhres.

Interesante estudlo el que intenta esclarecer Augusta de Valle-
Incldn a la luz de la teoria estética —y metafisica~— expuesta por el
mismo Valle en La ldampara maravillosa: su concepcién circular del
tiempo, su platonismo de las formas, su quletlsmo. Por otra parte, sir-
viéndose de las secuencias rituales establecidas por los antropdlogos,
una lectura de Augusta a la luz del rito de iniciacién, as{ como del
amblente mitico en que se désarrolla, supone un avance notorio sobre
los acereamientos criticos de que se dispone.

La novela Rosita de Valle-Inclan («Aspectos tematicos y técnicos de
Rosita»), frecuentemente olvidada por los criticos, presenta rasgos
que no son sino anticipaciones de la obra valleinclanesca: el distan-
clamiento del autor hacia lo narrado, la animalizagion de personajes,
lo simétrico y lo funcional de tas partes de la obra y lo pléstico, el
tema del amor como juego, lejos de [a grandilocuencia y pomposidad
de Echegaray, etc.

Contundente se muestra el critico respecto al cardcter de extra-
fieza de La cara de Dios, de Valle-Inclan («La cara de Dios: novela
alienigena»). Esta extrafieza tiens una doble fuente, una externa v
otra de orden interno; de origen externo: los elementos que toma de
fa pleza del mismo nombre de Arniches y de la novela de Dostoiewski
Netochia Nezvanova; de origen interno: la falta de Integracién funcio-
nal de las fuentes, la presencia tan frecuente del narrador que excluye
toda pretension de distanciamiento, y el marcado énfasis en lo emo-.
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tivo sin que existan razones estéticas que lo exijan. El resultado del
andlisis es contrario a la tesis sostenida por Garcia-Sabell, que ve
en La cara de Dlog la sintesis del «politmorfismo valleinclanesco». Esta
novela, la mas voluminosa de Valle-ncldn parece haber sido escrita y
montada rapidamente por necesidades econdmicas. Gonzélez de! Valle
sentencia: «Es... su peor creacién en este género (la novela); una
novela que por sus caracteristicas bien podria decirse que séle tiene
de Valle-lnclan su firma.»

El poema de Antonio Machado «El crimen fue en Granadas (<'El
crimen fue en Granada, de Antonio Machado: nuevo acercamiento a
varios versos») esta corroborado por medio de asociaciones acdsticas.

Frente a la consideracién habitual de Ef sefior de Pigmalion, de Ja-
cinto Grau, como una farsa, el critico («Farsa y tragedia en El sefior
de Pigmallén: una reconsideraciéns) ve en ella la coexistencia de dos
dramas, que, si bien estdn muy relacionados, e)jemplifican dos géneros
con caracteristicas propias, la farsa y la tragedia.

Y, volvlende a su preocupacién por el valor simbdlico de los ele-
mentos naturales en las obras literarias analiza la presencia v la
importancia de la flora en La dama del alba, de Casona, «Simbolo y
leyenda en La dama del alba: la importancia del mundo vegetal»).

Sigue un andlisis de las identidades que se van propiciando en el
poema de Ddamaso Alonso «A un rio fe llamaban Carlos»: rfo = vida =
Damaso» («La fusién de entidades en el poema "A un rio le [lamaban
Carlos’s); un breve analisis de Cinco horas con Marlo, de Delibes («La
intransigencia del ser y su fracaso: el mundo 'manigueista’ de Cinco
horas con Marlo); dos breves estudios dedicados a la produccion de
Bamédn Herndndez: «la ‘intercomunicacién narrativa muitidimensional’
y Algo estd ocurriendo aqui» y «Hacia una interpretacion de Fabula
de la cfudad»; «Un poema desconocido de Emilio Ballagas». Ef libro
termina con un estudio de Sobre héroes y tumbas, de Sabato: «La am-
bigiiedad ejemplificada en la narrativa hispanica contemporinea: una
cala en el mundo novelistico de Ernesto Sabato» —MANUEL BENA-
VIDES (Angei Barajas, 4, Pozuelo-Estacion, MADRID-23).
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ENTRELINEAS

NESTOR A. BRAUNSTEIN: Psiquiatria, teoria del sujeto, psicoandlisis
{hacia Lacan). Slglo XX1, Méjico, 1881, 241 pp.

Retine este volumen tres grupos de trabajos, que responden a
tres inquietudes teméticas: los criterios de claslficacion del psicoané-
lisls, unos elementos de teoria del sujeto y un intento de recupera-
cidn de Freud a pesar de los freudismos oficiales v con apoyatura en
ciertas categorias lacanianas. :

~ Como en su anterior llbro (un volumen colectivo: Psicologia: ideo-

fogia v ciencia, 1975), Braunstein opera en la critica de los tépicos
institucionalmente acepiados para construir conceptos despojados de
falsos razonamientos y condicionantes ideoldgicos indeliberados (como
suelen ser los condicionantes ideoldgicos). La critica de la ideologia
as el espacio de la clencia,

Al cuestionar las clasificaciones oficiales de las enfermedades
psiquicas, por ejemplo, lo gue hace es criticar el concepto naturatista
de 'enfermedad mental, que consiste en creer que la enfermeadad es
una entidad natural, anterior a su descubrimiento, y que la razén cien-
tifica lo Unico que hace es reconocerla por medlo de una elaboracién
inductiva. La conclusion de Braunstein es perfectamente opuesta: [a
enfermedad nace con su categorizacidn, due no es el estupor licido
del saber ante el hecho, sino una forma de manejar la realidad. Para
demostrarlo, acude a categorfas de algin modo marginales, conductas
que la moral o la paz social reciben como andnimas y que encasillan,
con cierta comodidad gnoseoldgica, en el mundo de los trastornos
psiquiatricos.

La parte central, por muchos motivos, del libro, es la segunda,
donde se construye (también se destruye y se reconstruye) una teoria
del sujeto, a partir de los aportes de Freud, Marx y la lingiiistica
post-sausurriana. Aqui, como en la parte final, la Inquietud del inves-
tigador es deslindar el modelo social de sujeto (el yo realizado con-
forme a un paradigma que proviene de la presién social externa, es
un super-yo ¢ un ideal de yo) y el sujeto propiamente dicho, que ests
conformado en un espacio social preexistente, donde se amoldan los
impulsas del Elio por medio del lenguaje y de la ideologia. Entre las
llusiones que ha venido a destruir el freudismo figura, en primer tér-
mino, la propiedad privada de lo que se ha llamado {radicionalmente
personalidad, sistema de enmascaramientos y de reconocimientos so-
clales que encubren la articulada realidad comiin ds los sujetos. Con
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asto tiene que ver, también, el concepto de cura convencional, igual-
mente cuestionado por Braunstein. Es un concepto represivo, en que
el analista trata de imponer un modelo imagniario de sujeto al sujeto
del paciente, modelo basado en ciertos esquemas previos e Inconmo-
vibles de desarrollo sexual vy madurez, Dice el autor (0 quien lo haya
escrito): se puede leer, en suma, en la pdgina 208:

El analista es el que se niega a ser el otro imaginario de su
paciente; el que se coloca en el lugar de nadie, que es el lugar
de todos, el lugar del Otro. ¥ al hacerlo permite que e! vo del
paciente se vea desplazado para que pueda apreciarse el lugar

de! sujeto, que es también el lugar del simbelo que [o ha hecho
ser quien es...

En la seccién flnal, como se djjo antes, se vuelve a Freud por
encima de los freudismos oficiales y con la ayuda de Lacan. No para
hacer lacanismos igualmente oficiales, que suslen deslizarse, como
estd a la vista, hacia gongorismos mandarinales y misticismos que
tratan de superar la figura del analista burgués por la del exorcista
{;iburgues?).

Releer a Freud para recuperar lo que en él hay de investigador
del hecho humano {«Creemos en el poder de la palabra que nos ha
hecho hombres» es la conclusién —antropolégica, sin duda— del libro
en paging 2411 v, por lo mismo, de los mecanismos sociales de suje-
tacidn que han construido su historia y gracias a cuyo conocimiento
—no a su cura, en el sentido impuesto de sujetar mejor o desuje-
tado— puede imaginarse libre a partir de ser mas verdadero, o sea
de tener una representacion de si mismo mas conforme a la desnudez

de las cosas, entrevista fugazmente entre el ropaje de la ldeologia.
Que es otra cosa.—8. M.

JUAN CANQ BALLESTA: Literatura y tecnologia. Las letras espafiolas

ante la revolucidn industrial (1900-1933). Origenes. Madrid, 1981,
253 pp.

Espafa, pafs liegado con atraso al desarrollo Industrial, rinde, como
Italia, ¥y por parecidos motivos, un culto 1délatrico a [a nueva civiliza-
cidn econémica maquinlista. Tanto para considerarla inhumana y re-
troceder ante ella hacia espacios de bucdlica pureza rural como para
caer de rodillas ante sus realizaciones como bellas en si mismas. Y
s! Ruskin juzgaba infaliblemente feo todo pais rico porqus el humo
de las fabricas ensuciaba los paisajes y corfofa fos monumentos, el
futurismo (una teorfa italiana y una palabra anticipada por el mallor-
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quin Gabriel Alomar) entendera que un automoévil de carrera es mas
hermoso que la Venus de Milg,

Cano Ballesta analiza ambas actitudes a través de la lirica vy, en
mener medida, de la narrativa. El bucolismo naturalista rousseauniano
aparece, por ejemplo, en Juan Ramdn Jiménez y en ciertas obras de
Pio Baroja. La estética del maquinismo se corporeiza, integramente, en
el movimiento ultra. Espigando en sus materiales, sobre todo en [as
revistas banderizas de la época, el autor se hace cargo de las contra-
dicciones de este futurismo hispano, ideologia de una burguesfia in-
dustrial relatlvamente débil, que suefia mds que realiza su sltuacién
en el mundo contemporaneo.

Los futuristas estan tan fascinados por las maravillas del pro-
greso técnlco que no perciben sus innumerables facetas nega-
tivas: suburbios sucios & inhabitables, explotacién del proleta-
tiado, paisajes destrozedos por las fibricas y sus deshechos. A
pesar de las aparentes e ilusorias rebeldias estin creando un
nuevo lenguaje o escritura que asume fos grandes intereses de
la burguesta dirigente (p. 89).

La renovacion vanguardista es inconstante respecto a la celebra
cion de la revolucién industrial y pronto se convierte en un arte des-
humanizado (en el sentido orteguiano de la palabra) y en un purismo
estetlzante, simétrico del combatido retorlcismo modernista que la
antecede.

Las letras espaiolas de los afios veinte son obra de una clase
culta que no se identiflca con el gran pdblico o con lo que lla-
maban los roménticos el pueblo. Su ideologia de clase cristaliza
en una escritura de tono y rasgos muy pecultares que no hace
sino ‘acentuar la incomunicacion original con las masas: herme-
tismo, estilizacién, irrealismo, imaginismo, pureza y enfoque in-
telectual (p. 162).

Con estas lineas colabora el proceso de extenuacién politica del
sistema canovista, el golpe ds Estado de 1923, que arroja a la intelii-
gentsia al apoliticismo v la liquidacién de las llusiones civicas del 98.

Como Infento de sintesis, Cano Ballesta sefiala clerta poesia de
Garcia Lorca, esbozada en sus obras primeras y que eclosiona en
Poeta en Nueva York: la denuncia de los desgarros de la sociedad
Industrial desde dentro, asumiendo su realidad como contexto vy su
estética como elocucién. El texto se redondea, asi, en todas sus Incl-
taciones, trazando la curva de un capitulo crucial en la historia mental
de la Espafia contemporidnea—B. M,
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ERNESTO GOLDAR: Buenos Aires: vida cotidiana en la década del 50.
Plus Ultra, Buenos Aires, 1980, 219 pp.

La petite histoire es la cenicienta de |a historiografia. Se la llama
a la hora de barrer la basura del festin donde han participado los
héroes. Sin embargo, la historia no es la de los grandes hechos,
sino la de cualquier hombre en cualgquier momento. De To cotidiano
no hacemos caso pero, no obstante, a la hora de evocar, nadie re-
cuerda haber vivido en la viiieta del libro de historia, sino en la
ramplona y desconocida cotidianeidad.

En América Latina, el brasilefio Gilberto Freyre abrié un espacio
microscciologico con sus libros eruditos, agudos y divertidos. Ei pro-
loguista de esta entrega de Goldar, Juan José Sebrsli, inicid este
tipo de trabajos en Argentina con su hoy clasico Buenos Aires, vida
cotidiana y alienacldén (1964).

En dichas huellas, Gdldar encuentra su camino y practica un
prolijo rastreo de olvidos histéricos, sobre todo en fuentes perio-
disticas (v aun marginales: anuncios de publicidad vy avisos c¢lasi-
ficados} y orales, reteniendo de los testigos la efimera presencia de
lo que se llevara la muerte.

Regimenes alimenticios, cddigos vestimentarios, hébitat, mode-
tos de belleza y sexualidad, medios de transporte, educacién de los
nifos, ta gran cultura, el léxico del habla, las formas del amor y el
erotismo —gratuito o pago—, los fdoles deportivos, los grandes casos
del amarillismo delincuencial, las enfermedades, los medicamentos
y los ritos fdnebres pasan con vivacidad, mirados, sobre todo, desde
el angulo de las clases medias de Buenos Alres, a mitad de camino
entre decadentes modelos europeos y pujantes modelos norteame-
ricanos, desconcertada por fos cambios sociales que identificd con
el peronismo (aungue venian de antes y sequirdn méas farde) y sacu-
dida en su inmovilismo sociocultural por la posguerra y la desfac-
torizacién del pais respecto al imperio inglés.

En Argentina, ia mitologia suele sustltuir a la historia y deteriorar
las relaciones de la conciencia con el pasado, pues el mito es eterno
e impide ver lo efectivamente vivido. Un texto como el presente,
ajustado en su realizaclén a cierta modestia de presupuestos, co-
labora a producir el efecto contrario: sin desdefiar las complacencias
de la nostalgia y el pintoresqulsmo, ilustrando el revival con oportu-
nos flashes de reflexion sociol6gica, recupera para el saber histérico
las cenizas de lo que el viento del olvido se Nevs: la desconocida
¢ inexorable cotidianeidad humana.—B. M.
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RICARDO PIGLIA: Respiracidn artificial. Pomaire. Buenos Aires, 1980,
276 pp.

Ricardo Piglia (1941) milita en la pendltima generacion de escri-
tores argentinos (aunque su tesis, como veremos, es que ya se
trata de escritores pdstumos). Ensayista sagaz, ha dado textos pe-
netrantes sobre Arlt, Borges, Puig. Narrador menos sagaz (La fron-
tera y Nombre falso), pudo, sin embargo, en el Gltimo volumen citado,
apuntar un género poco desarrollado en Argentina: el relato con-
ceptual (Homenaje a Roberto Arit).

Es ésta su primera novela édita. Sufre esta condicién inicial
incorporando un torrente de reflexiones eruditas en torno a dispa-
res asuntos, como la lectura que Jakobson haria de Hemingway, la
evocacion de Witigenstein por un discipulo apécerifo, polaco y exi-
liado en Argentina, las relaciones de los escritores inmigrados con
el medio cultural rioplatense, etc. En un largo coloquio socrético
(la voz de Sdcrates se reconoce en el eco de sus Interlocutores)
unos personajes glosan la historia de la literatura argentina: en ella,
Borges es el ultimo escritor del siglo XIX y con la muerte de Roberto
Arlt (en 1942, cuando Piglia era un aprendiz de caminante) se acaba
ia era moderna. Se trata -—es factible concluir— de un mundo muerto
o posmoderno, ¢ sea utdpico {de hecho, todo el libro puede ser
leido como la novela de anticlpacion de un exiliado argentino del
ochocientos).

La cultura v la agudeza ensayistica de Piglia protagonizan e! dis-
curso que; en proyecto, debié ser una novela, mayormente epistolar.
Pero la narracién queda oculta por la intervencién del ensayista
Piglia, someramente disfrazado de personaje variable, v que blogquea
sistematicamente ef acceso del laector a los hechos narrados (o des-
narrados, si se prefiere). Resulta del empeiic de una suerte de refato
intefectual, si por tal se entiende el que solia practicar Aldous Huxley
en los tiempos de Contrapunto.

A veces, la disputa Intelectual puede constituirge en accién narra-
tiva {La montafia mdgica, de Thomas Mann). En otras, la tentativa de
narrar se disuelve en un ensayo coloquial, con o sin apoyaturas en
una mimesis del habla. Es el caso de Respiracion artificial, obra
comprometida desde el titulo: el ritmo pulmonar sufre la densidad
de un aire de inverndculo (o biblioteca); los afios de mutilacién his-
térica de Argentina han hecho de la asfixia un modo de vivir y/o
de sobrevivir—B. M.
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JUAN JOSE SEBRELL: Fdtbo! y masas. Galerna. Busnos Alres, 1981,
198 pp.

Con este libro, vy tras el eclipse provocado en su obra por la
politica cultural argentlna del quinquenic 1976/1980, Sebreli retoma
la serie de sus trabajos dedicados a hacer la critica socioldgica de
la vida cotidiana v las creencias masivas de la sociedad argentina.
Iniciada con Buenos Aifres, vida cotidiana y alienacion (1964), se
continfla con Mar del Plata, el ocio represivo y sus estudios sobre
{contra) el populismo.

En el trabajo examinado, ambas lineas confluyen. En parte, el
libro se dedica a estudiar los aspectos sociales del fatbol: su origen
clasista, su consolidacion en una sociedad urbana atrasada y con
noblacicnes recientes y de débil modelo identificatorio, su conver-
sién en un negocio de gran escala financieta internacional, su in-
fiuencla en la manipulacién de las masas a nivel politico vy sexual,
su utilizacién en los medios masivos de comunicacidn, sus relaciones
con el estamento politico. En otro sentido, el libro dirige sus dardos
criticos a la ideologia que envuelve y, a la vez, sostiene el culto
moderno por el fatbol: partiendo del esquema provisto por Theo-
dor W. Adorno en sus encuestas sobre la personalidad autoritaria,
Sebreli explica la mentalidad social del forofo de fitbol como un
retorno a las creencias miticas y a la mentalidad preldgica, un
exutorio de las violencias sociales originarias, una construccion cul-
tural con desplazamiento de sentimientos religioses a diversas zonas
del poder; en sintesis: un complejo ejercicio de falsa conciencia.
Aprovecha estos puntos para arremeter contra el populismo de dere-
chas y —sobre todo— de izquierdas, en su afén de consagrar todo
lo que fas masas hacen como si fuera una espontdnea creacién de
la entidad escatolégica llamada pueblo.

En esta linea, Sebreli se encarga de distinguir entre cultura de
masas y cultura popular, atacando a quienes las confunden, pues
hay que

terminar de una vez por todas con la falsa dicotomia que iden-
tifica la cultura con las élites intelectuales y la barbarle con las
masas populares. El mito de los intelectuales aristocratizantes
que desprecian el fithol porque despreclan al pueblo ss un in-
vento de los populistas. La mayoria de los intefectuales de hov,
enajenados por el populismo, son apologlstas acriticos de! fut-
bol (p. 139).
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Par el contratio,

lo auténtico que puede salvarse del arte populer tiene un sentido
¥y un valor cuando muestra fa riqueza, el espititu y la vitalidad
de un pueblo a pesar de la opreslén y la Indigencia cultural a
que es semetldo (p. 145).

Concebido enh una prosa tensa v de urgente tramite, el libro es
agudo y provocador, no pudiendo dejar indiferente al lector que, o s&
identifica con el modelo ideoldgico criticado, ¢ toma partido por la
critica, adoptando una postura de radical rechazo ante un fenémeno
que ha inundado todos los espacios y niveles de la moderna sociedad
industrial.—B. M.

FELIPE BOSO Y RICARDO BADA (editores): Ein Schiff aus Wasser,
Spanische Literatur von heute. Kippenheuer und Witsch, Kéln,
1981, 450 pp.

Boso y Bada insisten, con carifio y felicidad, en divulgar las letras
espafolas en alemén (véase la resefia publicada en estos Cuader-
nos, nam, 355, p. 231). Ahora, e] intento es mas amplio que en el
nimero de Akzente entonces comentado. Los argumentos para reite-
rar este tipo de trabajo siguen teniendo validez: la literatura espa-
fiola se conoce poco en alemdn, fuera de nombres aislados que
alcanzan notoriedad por motivos azarosos e Irregulares (Aleixandre
por su Nobel, Juan Govtisolo por su deliberado exilio en Paris).
Hacia 1968-1269 aparecieron unas antologias de Davi y Rétzer, que
han quedado desfasadas en el tiempo. Y, a pesar de que Alemania
Federal es, con Espafia y la Union Soviética, e! centro mundial de
las traducciones, el eje Bonn-Madrid sigue siendo débil.

Para dellmitar ol espacio generacional de la muestra, los editores
definen el hoy como el de los escritores hijos de la guerra, o sea,
nacidos desde ella en adelante. Esto implica la produccién gque flo-
rece a partir de los dltimos afios cincuenta,

Agrupando los nombres en haces tendenciales, los selsctores
clasifican a los postas en humanos, sociales, cristianos, vanguardis-
tas v estetizantes. Los narradores son realistas, infrarrealistas, per-
tenecon a la nueva novela o al experimentalismo. Una seccién aparte
merecen los intentos de la dltima promocién en cuanto a poesia
visual y experiencias de lenguajes intertextuales.

Los nombres incluidos son: en prosa: Luis Martin-Santos, Juan
Benet, Carlos Barral, José Manue!l Caballero Bonald, Concha Al6s,
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Daniel Sueiro, J. Leyva, Pablo AntoRana, isaac Montero, Luis Goy-
tisolo, Antonio Fernandez Molina, Victor Canicio, Ana Maria Moix,
Mariano Antolin, Ignacio Gdémez de Liafio, Esther Tusquets, Julidn
Rios. En lirica: Miguel Labordeta, Carlos Edmundo de Ory, Angel
Crespo, Angel Gonzalez, Jaime Gil de Biedma, Claudio Rodriguez,
José Angel Valente, Félix Grande, Pere Gimferrer, Guillermo Car-
neto, Antonio Martinez Sarrién, Antonio Colinas, Eugenio Padorno,
Jaime Siles, Alvaro Pombo, Andrés Sidnchez Robayna, José Miguei
Ullan, Leopoldo Maria Panero, Pureza Canelo. En experimentales: José
Luis Castillejo, Francisco Pino, Joan Brossa, Fernando Millan, Felipe
Boso y J. C. Jiménez Aberasturi.

Los autores son presentados con una breve biografia, que incluye
una somera resefia de su obra, la lista de sus titulos y una noticla
sobre el traductor de cada texto, eén su caso. Es obvio encarecer la
gran utilidad de la antologia para el creciente nimero de estudiantes
de literatura espafiola en Alemania vy aun para el lector corriente,
que tienen a su alcance un flibro, ademés de concienzudo e infor-
mado, impecablemente resuelto en su aspecto grafico—B. M.

ANGEL ALLER: Romancero, s/e., Montevideo, 1979.

Aller, nacido en Galicia y afincado en Uruguay (1887-19786), integra,
junto con Fernén Silva Valdés v Pedro Leandro lpuche, el movimiento
gauchista de l|a poesia uruguaya, que despega en la década del
veinte. Se trata de un intento de sintetizar una recuperacién del pai-
saje v los tipos gauchescos de la campifia uruguaya, y de los aportes
técnicos y estéticos de las diversas vanguardias entonces vigentes.

En el caso de Aller, a estos elementos se mezcla su herencia
hispéanica, visible en este haz de romances que actian, frecuen-
temente, como cémaras de eco del romancero anénimo ftradicional,
lo que impregna de arcaismo su elocucién, Véase este momento de
«Aparece el gaucho»:

Alzése, recia, Ig voz:

—¢A qué 1a vana porfia?
No mata querella a quien
ni la muerte matarfa.
Ascua sideral, Ia espuela
caminos de sangre abria.
Tréboles quebrando, verdes,
el gaucho desaparecia.
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En otros momentos, el logro aproxima la inquietud de Aller a la
de Garcia Lorca, o sea hacer poesia del veinte con un molde tra-
dicional.

Tropel de negros delfines

gbrele senda de plata,

La nifia va por el mar.

hilando sedas del aura.

Temerosa coiza leve

leves aliofares alza.
(«Ausencia».)

La breve muestra incluye obras de Romance del gaucho perdido
y de Romances de mar y tierra, asi como apreciaciones criticas de
Alfonso Reyes, Carlos Sébat Ercasty y Arturo Serglo Visca, que
acreditan la repercusién de la obra de Aller en su tiempo.—B. M.

Un pais donde lucia e/ sol {Poesia Inglesa de la guerra civil espa
fiofa). Seleccién, traduccidn y prologo de Bsrnd Dietz. Hiperién,
Madrid, 1981, 149 pp.

Antologar la poesia inglesa sobre la guerra civil espafiola -—lo ad-
vierte el editor en su Introduccién— enfrenta dos peligros principales:
la inmensa mayoria del materlal corresponde a autores simpatizantes
y aun combatlentes del bando republicano, y el impulso, atin vigente,
de reparar los resultados de la historia poshélica, que puede in-
clinar el criterio selectivo hacia el lado afective, aunque no pro-
pagandistico, que permite simpatizar facilmente por el antifascista
derrotado.

Dietz nos ahorra los extremos del sectarismo y algunas piezas
intransitables: Flowering Rifle, de Roy Campbell (ejemplo infrecuente
de poesia profrangquista), por su desmedida extensidn: The Batile
continues, de Hugh Mac Diarmid, por ser respuesta al anterior;
Elegy on Spain, de Georgé Baker, por ser considerado intraducible.
También cuenta la observacién de Distz sobre la antologia simllar
de Alberto Girri y William Shand, de 1947, hoy Inhallable, y que
estima reducida en sus alcances y opinable en sus criterios de
versién.

El cardcter dominantemente documental de una tarea como ésta
hace que el mismo antSlogo y cualquiera de sus lectores deban
compartir niveles de calidad muy variables. Junto al clasico «Espaiia»
de Auden, pleza memorable donde se alude a-la posguerra con
cierto sabor pfofético («la Historia & los vencldos podrd compade-
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cer, mas no prestar su ayuda o su perddns), el «Epitafio para un
tirano» del mismo no desmerece en su fuerte concisidn {(«cuando
reia, respetables senadores prorrumpian en risas / y cuando llo-
raba, los nlfios pequefios morian por las calles») y luce el poema
de Ruthven Todd sobre Joan Mir6, séle incidentalmente relacionado
con la guerra. Sorprende ver entre los poetas a Herbert Read y a
George Orwell y constatar [a bella exactitud de Laurie Lee en «Un
instante de la guerra», asi como apreclar la sintesis de poesia y do-
cumento que proveen las obras de John Cornford, muerto en combate.
Menos brillante es la abundante intervencién de Stephen Spender.

El trabajo de Dietz, mas que compromleter al poeta que hay en
é] con el duro oficio de traductor (que ha sabido estudiar, a su vez,
en nombres ilustres como el de Luls Cernuda, expuesto a simllares
rlesgos), obliga al estudioso de las letras anglosajonas en un intento
de rescatar para la poesfa y la historla unos textos en que la me-
ditacion estética lucha y, eventualmente, vence a las urgencias de
la metralla.—B. M.

DIEGO MARTINEZ TORRON: Gulios. Ambito Literario. Barcelona,
1981, 89 pp. '

Poesia de observacién, poesia conceptual si se exageran los tér-
minos, es la de este libro de Martinez Torrdn, de quien conociamos
va trabajos criticos, notablemente sobre Octavio Paz y Alvarc Cun-
queiro. El poeta se relee con un heneficio también critico, como
cuando advierte en el prélogo: «Guifios es un ensayo de exploracion
en ese Inmenso campo adn por descubrir que es la prosa poética...
Se trata de poemas que casi no admiten recitacién, sino que in-
tentan impactar sobre el lector en forma de apunie o sugerencia.»
Para Torrén la poesia es un arrebato contra la muerte. los paemas
son «instantes en que el hombre intenta salvar lo perecedero vy
tender una mano a lo eterno, gue siempre se halla en l!a via del
sentimiento».

La tentacion mallarmeana de la pagina en blanco y la escritura
exploradora del creacionismo (el defarse [levar por el flujo de las
palabras hacia un espacio incontrolado del que sélo tenemos atisbos)
empujan el lenguaje de Torrén a través de formas variables, versicu-
los, trozos de prosa, tenues composiciones que no exceden la fugaz
y certera presencia del halkai o de! aforismo poético.

Una constante erdtica impregna las pdaginas de Guifios. No se
trata de un erotismo directamente sexual, fisiolégico, sino de una
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actitud erdtica que parte de la desnudez, el agua lustral v la cépula,
pero que obtiene de ellas una renta simbdlica: «<Poema os despertar:
la maiana. ¥ es también la noche, la femenina Intimidad del es-
piritu. Un impulso andrdégino que une los dos eternoes polos.» En la
figura del adolescente desnudo, danzando ritualmente ¢ dormlido bajo
la hierba y junto al mar acaso esté la cifra de esta poesia donde el
despertar pone dificiles fronteras entre el suefio vy la vigilia y el
despojamienio de cuerpos y de palabras exige el advenimlento de
lo ignorado. Vaya una muestra {Blanco, p. 55):

a veces las letras sobre una pdglna en blanco te devuelven la
mirada, preguntan. Saben que t0 estds ahf, sentado, saben que
ti sigues la corrients de sus signos sin nunca preguntar hacia
dénde fluyen.

Guifios poéticos vy criticos dirlge el poeta al lector y se dirige
a si mismo en el complicado juego de espejos de la escritura.—
BLAS MATAMORQ (QOcafia, 209, 14 «B», MADRID-24).

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

VICENTE GAQS: Ultima Thule. Provincia, «Coleccion de Poesias», Insti-
tucidn Fray Bernardino de Sahagdn, Ledn.

La obra de Vicente Gaos, a pesar de lo que podriamos llamar su
larga ausencia —nueve aiios ejerciendo como profesor en universi-
dades norteamericanas—, no se apartd de su eje central, que no
fue otro que la biisqueda de una expresi6n poética, enraizada en su
mundo, atenta y llena de lucidez.

Para quienes no estén familiarizados con su obra, diremos que
Vicente Gaos nacié en Valencla, en el ano 1919, Su labor poética
se inicia en 1943 con la publlcacién del libre Arcdngel de mi noche,
premlo «Adonais». Es &ste un libro que no se escapa a la inquistud
forma!l imperante, el soneto, que en ese tlempo cobra una nueva
dimensién enire los poetas espafioles. En ese primer libro ya estd
presente la personalidad poética de Gaos; su continua y renovada
exploracién para dotar a su poesia de una ductilidad idiomética capaz
de expresar la més variada gama de smociones. Esta serd una cons-
tante que continuard ininterrumpidamente hasta su musrte, el 17 de
octubre de 1980, en su Valencla natal. Pensamos que esta fecha es
adn cercana para darnos cuenta de la importancia que ella tiens parg
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la poesia espafiola, como acontecer de una pérdida sin lugar a du-
das importante,

Uitima Thule es una publicacidn péstuma de Vicente Gaos, con
fa que obtuviera el premio =Antonlo Gonzélez de Lama» en 1879. Uf
tima Thule es, desde tode punto de vista, un libro en el cual encon-
tramos todo el espiritu expresivo de un poeta en ef total dominio
de su mundo poético. Un conjunto de poemas llenos de riqueza emo-
cionai, profundo en cuanto a [a blisqueda de una interpretacion poé-
tica de su tiempo. Mada hay en este libro que escape a la atencin
de su autor, lo cual hace de &! un libro reflejo de un poeta de una
actualidad creadora sin tiempo y sin fronteras,

La obra poética de Gaos, entre su primer libro, Arcdngel de mi
noche, v éste, publicado después de su muerte, Ultima Thule, cuenta
con otras entregas: Sobre la tlerra (1945), Luz del sueiio (1947} y
Profecia del recuerdo (1956). En todos sus libros se halla la pre-
sencia de su profundo sentido de la imagen, que contribuye al en-
grandecimlento de su voz poética—G. P.

MIGUEL RUBIO: Iniciacidn a la historia del cine, Edicién de la Sub-
secrataria del MiInlsterio de Cultura, Misiones Culturales, Ma-
drid, 1981. '

No hay duda de due nos encontramos ante una obra critica de
incuestionable valor dentro de las que sobre la investigacién cine-
matogréfica se han publicado en nuestro pais. Miguel Rubio no se
ha contentado con enumerarnos, cronologicamente, las hechos qgue han
ido confotmando la historia del cine desde sus comienzos, sino gque
ha realizado en este libro una evaluacidn inteligente de ellos.

El volumen, hermosamente presentado y con una iconografia de
secuencias de gran valor diddctico, se inicia con una exposicién de
los comlenzos del cine, la cual, Migue!l Rubio ha titulado, con gran
acierto, La apasionante aventura del cine mudo. En ella no solamente
se nos presentan, como hemos dicho antes, hechos, sino que estos
hechos son estudiados desde el angulo de un andlisis socioldgico.
Rubio aclerta al ver en el cine no sclamente un arte de evasion,
como muchos lo han querido calificar. Por el contrarlo, nos escla-
rece la importancia politica que el poder vio en el cine desde sus
inicios: «Los gobliernos se han preocupado de alentar esta industria
y esta forma artistica, que, ademas de divisas, lleva consigo ele-
mentos de infiuencla y propaganda muy interesantes, Los revolucio-
narios soviéticos fueron los primeros en comprender a importancia
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propagandistica y formativa del cine, y Lenin lo calific6 como e/ arte
de nuestro tiempo. Adolf Hitler no séle acabé con el arte cinema-
togréfico aleman, en plenc apogeo a finales de los afios veinte, sino
que traté de utilizarlo como un medio de propaganda decisivo en su
conquista del mundo. Por otra parte, los norteamericanos han tenido
slempre muy presente este vehiculo de lanzar Ideas y de penetrar
en los mercados internacicnales, dominando el mercado y la industria
mundiales desde mediados de 1os afios diez.»

Fuera de este aspecto de andlisis sociolégico del fendmeno ¢ine-
matogréfico, el trabajo de Miguel Rubio cuenta en su haber con
una exposicién amena y rica en referencia, lo que hace de éste un
excelente libro, no sélo para el que se siente atraido por e! conoci-
miento de este «arte de nuestro tiempos—G. P.

JULIO A. LLAMAZARES: E/ entierro de Genarin. Biblioteca Popular
Leonesa, Ediciones del Teleno, Ledn, 1981.

Hasta ahora se podia afirmar, sin riesgo de error, que el esper-
pento habia muerto con su creador, tanto como obra literaria como
filosofia Interpretativa de la realidad aue nos envuelve. Felizmente,
parece no ser asf,

Lla razén que nos hace pensar en la supervivencia de lo esper
péntico es este libro del leonés Julio A. Llamazares, Ef entierro de
Genarin (o la insdlita vida ejemplar de un leonés). Este es uno de
esos llbros que no vacilariamos en definirlo como cautivador, no
solamente por su bien concebido estilo literario, que lo tiene v en
gran medida. sino por lo que se nos cuenta, por el arranque de su
temética. Llamazares nos nharra uno de los rituales apdcerifos y hete-
rodoxos mas alucinados y corrosivos de que puede hacer gala la
rancia hebra contracultural y antilitirgica de este pafs: el entierro de
Genarin, via crucis deforme y tabernario que se dirige a honrar la
memeria de un humilde pellejero, cliente asiduo de cantines y pros-
tibulos, que murié atropellade por un camién municlpal de la lim-
pieza, la noche del Jueves Santo de 1929, cuando, completamente
borracho, hacia sus necesidades arrimado a las nobles piedras de
la muralla. No hemos podido evitar citar este troze de la presen-
tacion, tal vez porqus poco podriamos haber agregado nosotros para
mejor resefiar el espiritu de este libro.

Lo dicho antes es la temdtica en si. Pero tendremés que agre-
gar o dar fe de la tremenda ironila con que este libro estd escrito.
En él no solamente asistimos a una narrac'én amena, sino a la des-
oripci6n —a través de up personaje— de toda una ciudad y de sus
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habitantes. En otras palabras, que nos enfrentamos con las caracte-
risticas permanentes de un pueblo, su sentido de la vida y €l morir,
sus esperanzas y sus derrotas. Un libro, como hemos dicho, cauti-
vador. Es interesante poner de manifiesto aqui la forma, llena de una
fina agudeze literaria, con que Llamazares nos recrea el personaje
y nos lo convierte en vertiente de un hecho literario que cobra fuer-
za por si mlsmo—G. P.

WALDO ROJAS: El puente oculto. Ediciones LAR, «Literatura Ameri-
cana Reunida», Madrid, 1981.

Waldo Rojas es uno de los poetas mds representativos de las
Gltimas generaciones de la poesia chilena. En su obra se cristaliza
una independencia expresiva que se habla venido gestando con an-
terioridad. Independencia que se concretaba en unas biisguedas libe-
radoras de las formas y alcance a que habian llegado en su pais. figu-
ras de tanta relevancia como la de un Neruda, un Huidobro o una
Gabriela Mistral.

Waldo Rojas se nos presenta en este libro, que recoge poemas
publlcados hace afios, es decir, cuando se inicia en la entrega de
su mundo senscrial, con un total dominio formal. Esto es un hecho
que es precise poner de relieve, porque constituye por si mismo
un caso de madurez poco frecuente dentro de la poesia; dentro de
la poesia y otras formas expresivas. Si recorremos el historial de
este volumen, podemos comprobar que contiene poemas que van
desde 1956 hasta 1980; sorprende entonces, como anotabamos, la
unidad v [a madurez; madurez que se aprecia desde los primeros
poemas y que esta reflejada en la claridad de concepcién en el uso
de unos materiales expresivos con los cuales Waldo Rojas arqui-
tectura, de una forma rotunda, lo que va a constituir su talante ex-
preslvo, «Deade el primero de unos sesenta poemas (la obra en-
tera de Waldo Rojas, iniciada en su época de estudiante), lo que
ahora se Hama Ef puenfe ocufto es el repertorio de algunas de las
dificultades en que consiste —un tanto letal—e! placer barroco o
méas blen, més alld de los estilos, la general complicacién del len-
guaje podtico.» Estas son algunas de las palabras con que Enrique
Lihn nos presenta Ef puenie oculto, de Waldo Rojas, primera entrega
de la. coleccion «Literatura Americana Reunida». Es importante recal-
car la importancia divulgadora gque tienen colecciones como la pre-
sente, ya que viene a ensanchar la labor iniciada por otras espafio-
lag, en el sentido de darnos a conocer los nombres més recientemente
surgidos en el contexto de la possia sudamericana.—G. P.
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DIEGO MARTINEZ TORRON: Guifios. Coleccién «Ambito Literario»,
Barcelona, 1981.

Se podria decir que la coleccidn «Ambito Literario», en una forma
que no deja lugar a dudas, ha ampliado en gran medida el panorama
de nuestra poesia. No solamente ha incorporado nuevas voces, como
la de Diego Martinez Torr6n, slno que también ha realizado una labor
de rescate, aportando la posibilidad de reencuentro con otras que
habian permanecido desprovistas de la significacion a que tenian de-
recho, por el valor expresivo que encerraban, En esta ocasi6n, la
publicacién de este libro de Martinez Torrdn viene a confirmar ese
papel de ampliacién del horizonte poético de la poesia espaficla con-
temporanea, )

Guifios se inscrlbe dentro de las bisquedas expreslvas que se
han venido generando en la poesia espafiola en los dos tltimos quin-
quenios entre las personalidades mas jévenes. Esto, desde luego, no
involucra en si otra cosa que un hecho estrictamente caracteristico
de una natural inquietud de blsqueda. Muchas son las experiencias
que en la poesia de los afios recientes se han quedado sélo en el
hecho aneecdético de una sana intencién que no ha logrado superarse
como acabado hallazgo. No es éste el caso de este libro de Mar-
tinez Torrdn.

Guifios contiene unos elementos expresivos que bien pueden ser
anofados come felices encuentros; tal es, entre otros, su acabado
sentido del ritmo, con el cual construye una atmdsfera plena de
sugerenclas comunicativas v con las que e| lector ilega a conver-
tirse en un participe de la experiencia poética. Otro elemento que sur-
ge de la lectura de Guiflos es su lograda connotacién visual; hay
—como se nos dice en el prélogo—en los poemas que componen
este libro un caracteristico modo de sucesién de imagenes y pala-
bras, una forma discontinua de asociacion que rige el despliegue del
poema scbre la pagina, y esto logrado de un modo equillbrado.—G. P.

ELOY SANCHEZ ROSILLO: Pdginas de un diarlo. Coleccién de poesia
«Fl Bardo», Barcelona, 1981.

Piginas de un diario es el segundo libro de poesia de Eloy Sén-
chez Rosillo. Su primer conjunto de poemas data de 1978, fecha en
que con Maneras de estar solo obtiene el premio «Adonais» de 1977,
Maneras de estar solo fue la ocasién para que la critica pudiera to-
mar contacto con la obra de un posta gue venia a enriquecer el nue-
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vo panorama de la poesia espaficla, con una voz y una forma que de
algiin modo se distinguia del resto de sus contemporaneos. Al premio
«Adonais» le correspondia nuavamente ser impulsor, como en tantas
otras oportunidades, de la incorporacién de una nueva personalidad a
nuestro dmblto poético.

Estaremos de acuerdo en reconocer gue un primer libro no siem-
pre es un signo de continuidad, sobre todo cuando en 6| se relinen
una no poca cantidad de hallazgos expresivos, como era el caso del
primer [lbro de Sanchez Rosillo. Nuestra poesia, como {a de muchas
otras partes, se encuentra plagada de excelentes primeros llbros, gue,
si bien en muchos casos constituyen piezas referenciales Importan-
tes, no slempre han sido el inicio del desarrollo de una obra futura.
No es éste ol caso de Eloy Sanchez Rosillo.

En este nuevo libro, Pdginas de un diario, el autor d& Maneras de
estar solo confirma y depura los encuentros de sus primeros poemas
coh nuevas aportaciones, gue amplian su mundo vivenclal. Uno de
los hechos que méas sorprende en los Oltimos poemas de Sancher
Rosiilo es ! acabado sentldo de la imagen, que se nos presenta
desprovista de efectismo o vacia acumulacidén de palabras, sino en
un sereno y equilibrado encuentro con el ritmo poético. La realidad
en estos poemas es la sustentacion vital, que da fuerza y profundi-
dad, vy que de una forma notorla se nos ha hecho presente en uno
de los poemas de este libro: «La acacias. En este poema asistimos
a un depurado hacer poético, en el cuwal [a naturalidad de su factura
nes va haciendo testigos de su acabado sentido poético—G. P,

ORLANDO GONZALEZ-ESTEVA: Mafas de la poesia. Coleccion «Ju-

glar», publicacion de la Asociacidn de Hispanistas de las Américas,
Miami, Florida, 1981,

El frescor de la poesia popular, su gracia vital en gue se abre
paso la realidad, sin trabas, y emergiendo como de un hecho gestual
espontaneo y revelador, podria constituir lo esencial en la expresién
de este joven poeta cubano, nacido en la provincta de Oriente v en
la actualidad residiendo en los Estados Unldos. El medio como logra
captar el sentido popular es su buen uso de la décima; una décima
culta y enriquecida en ritmo y sonoridad.

Leopoldo de Luis ha escrito, refiriéndose a la poesia de Gonzélez-
Esteva: «La primera Impresién que saco de su lectura as 1a de maes-
tria. La décima es estrofa cerrada y peligrosa. Sus consonantes obli-
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gados arrastran. Eso puede derivar en la retdrica hueca o estimular
y dar pie a un juego de sugerencias y asaciaciones inconscientes de
riqueza sorpresiva. Tal acontece en las suyas.» Pensamos gue estas
palabras del poeta espaiiol definen con claridad la capacidad expresi-
va que se halia en Marsas de la poesia. Otro critico también ha dicho:
«La poesia de Gonzélez-Esteva ha seguido una trayectoria consecuen-
te desde una nostalgia de cubania hasta expresiones de honda tension
axistenelal.»

El quehacer literaric ha hallado en este poeta cubano una serie
de vertientes, y va desde la poesia y teatro al ensayo critico. En
poesia ha publicado con anterloridad dos libros: El dngel perple-
fo (1975) v Ei mundo se dilata (1879}. En el Primer Sympésium de Tee-
tro Latinoamerlcano, celebrado en Miami e! afio 1979, esirent dos obras
suyas: El visje y lLa abuela. Su preocupacion por el ensayo critico-
literario se halla avalado por su trabajo, publicado en 1979, bajo el
titulo De fa poesia. También ha dictado cursos de poesia y de téc-
nlca cinematogréfica en el Recinto Ceniral de Miami.—G. P.

VARIOS AUTORES: Homenaje a El Salvador, antologia. Coleccién «Vi-
sor de Poesfa», Madrid, 1981.

Estard de més referirnos a los acontecimientos que han servido
de aglutinador de este conjunto de poesia y poetas. Todos sabemos
el doloroso proceso politico que se estd produciendo en El Salvador,
proceso que, sin duda, compromete emocionalmente a los intelec-
tuales amantes de [a libertad, no solamente de los mds préximos, sino
a los de todo el mundo.

El volumen nos llega precedido de una presentacion de la poetisa
Claribe] Alegria y de un prélogo del escritor argentino Julio Cortd-
zar, presencia intelectual siempre atenta a todo [0 que suceds en
Sudamérica, especialmente cuando este suceder tiene relacidn con
1a lucha por la libertad, una lucha que en los pueblos de Sudamérica
parece ser una lucha siempre renovada, una [ucha a la cual la poe-
sia no puede sustraerse, no puede dejar de ser un téstigo elocuente,

En esta ocasion, el homenaje reine a més de sesenta poetas,
latinoamericanos y espafioles, entre los que se hallan las firmas
més prestigiosas de la poesia contemporinea. Pensamos que seria
deseable poder dar la lista completa de |los participantes en el home-
naje, pero seria una labor poso menos que descabellada, ya que nos
ocuparia e! reducido espacio de esta breve reseifia. Lo que si pensa-
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mos que es inevitable es el hecho de traer a esta resefia las pa-
labrag de Juliio Cortézar, cuande nos habla del papel de la poesia
junto a los hombres que luchan por su libertad: <En la memoria de
los hombres que luchan, ella es siempre una vela de armas, la |uz
del fogén en la espesura de los montes, el trago de agua, la que
lleva de la mano a la batalla vy el reposo. Y, con ella de la mano,
el pueblo de El Salvador entrard en su primera mafiana de llbertad
y de Jibilo. Mas que nunca, la poesia, porque en ella anida el fu-
turo.»—G. P,

FEDERICO GALLEGO RIPOLL: Poemas del condottiero, Coleccldn «Ado-
nals=», Ediciones Rialp, 8. A., Madrid, 1981.

Descorrer un veio sobre la realidad y llegar al fondo de su na-
turaleza humanizada es, de alguna forma, penetrar en el sentido poé-
tico de lo vivido. No otra cosa ha sido la preccupacién que ha hecho
surgir y engrandecer la expresion poética en todas sus manifestacio-
nes. Esta es también la trampa en que muchos han caido al utilizar
la realidad no como una bdsqueda en profundidad, sino como un que-
darse pegado, lerdamente, a la superficie de ios hechos y las cosas
generadoras del hecho emocional. Poemas del condotilero, de Fe-
derico Gallego Ripoil, en este gue se nos dice su primer libro, logra
un perfecto equllibrio entre el mundo real y la fabula, v con estos
dos elementos a'rquitectura una realidad poética en que la emocidén
y el amor por la palabra exacta conforman un mundo de vivencias
transferibies de una acabada elaboracidn que consigue impactar al
lector, sin que éste se aparte del evidente trasfondo poético, que es
la constante de este libro.

Para una maycr comprensién del conjunto, Gallego Ripoll ha con-
formado su libro en varias partes: En la primera, «Paisaje para una
batalla=, priman poemas de una temética en gue estan presentes
elementos naturales, como el agua, la tlerra, el aire, la luna, el fuego.
La segunda, «Pcemas del condottieros, es un canto con un fondo
épico en que la reminiscencia se engrandece mezclada con una vi-
sion del mundo actual. La tercera, «Tres letanias», alcanza una ac-
titud mas confesional y directs, sin perder por ello la capacidad de
ger un amplio espectro de emociones ajenas. Cierra el libro la parte
titulada «Sonetos», en ia cual Gallego Ripoll nos da muestras de su
indudable sensibilidad expresiva. — GALVARINO PLAZA (Fuente del
Saz, 5, 3° <D», MADRID).

713

CUADERNOS HISPANMOAMERICANOS, 375,—16



INDICES DEL SEGUNDO TRIMESTRE DE 1981

NUMERO 373 {(JULIO 1981)

Péginas

ARTE Y PENSAMIENTO

LEOPOLDO DE LUIS: Sobre cuatro poemas inéditos de Aleixandre, 5
TOMAS ZAMORA: La confroversia politica del destino de América

en el siglo XVi . 15
NELLY E. SANTOS: <&/ contempfado» 'de Pedro Salinas ... ... .. 27
JUAN ANTONIO MASOLIVER: Qulén y ¢por qué lloran? ... ... ... 60
MANUEL URBANOQ: Antonio Machado y el cante jondo ... ... ... 69
MILTON FORNARO: Los imprecisos fimites del inflerno ... ... .. 102
JOSE ANGEL FERNANDEZ ROCA: Crénlca y nove!a an «Las nin-

fas», de Umbral . e 109

NOTAS Y COMENTARIOS

Seccion de notas:

MARIO MERLING: Roberto Arlt: los escritos del buen ladrén ... 130
EDUARDG ROMANO: Arlt y la vanguardia argentina ... .. 143
CANDIDO PEREZ GALLEGO El primer enclsntro de Romeo y

Julieta ... ... 150
PILAR CONCEJO: £ on‘gen def ensayo hrspémco y of genero

episiolar ... .. 158
RAUL CHAVARRI: Tres notas sobre arte ... 164
JOSE A?USTIN MAHIEU: Revisién critica del cine argentino (1960-

1980 e 173
SABAS MARTIN: Dos espectécu!os futur.'stas de «E!s JOgJ'ars» . 187

Seccion bibliogrdfica;

FRANCISCO ABAD v R. G. ARANCE: «Aire nuestro» en cuarta serle. 195

SANTOS ALONSOQ: Rios Ruiz: «Una Inefable presencia» ... ... ... 198
PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA: Emilio Lorenzo: «El espaiiof y otras

lenguas» ... . 200
RAFAEL DE COZAR: La preocupacion anto!ég.tca "sobre una nueva

«Antologia consultada» ... .. 203
ANTONIO CASTRO DIAZ: Reedicién de un clésico ofvidado ... ... 208
5. M.: «Pro patria morls, de Antonio Martinez Menchén: Litere-

tura como exorcismo ... .. 4 | |
JOAQUIN RUBIO TOVAR: Juan de Segura ‘reeditado ... ... ... .. 217
GALVARINO PLAZA: Alffonso Canales; «El puertor ..., 220
RICARDO SOLA BUIL: Manuel Angel Conefero: «Erog adolescente», 223
LUIS [ZQUIERDOQ: La espiral rememorativa de Esther Tusquets ... 226
MANUEL BENAVIDES: Alberto L. Merani: «Carta abierta a los con-

sumidores de psicologia» ... .. 228
ANTONIO DOMINGUEZ REY: Jestis Hﬂano Tundidor: «Libro da ‘amor

para Salénicas ... ... 230
BLAS MATAMORO: Entrelineas ... ... ... .o oo oo oo o o e .. 234

Cubferta: CERVERA.



NUMERO 374 (AGOSTO 1981)

Paginas
ARTE Y PENSAMIENTO

VALERIANO BOZAL: Gova y la imagen popular ... ... 249
LUIS FELIPE CLAY MENDEZ Una autopsia ps!co!églca de Juf.rén def

Casal . . 270
MAMUEL ALVAH Truchas y bragas en;utas - e wea 287
FEDERICO SOPENA: Aspectos de fa moral sexuaf en Gafdds ...... 294
JOSE TRIANA: Cologuio de sombras ... ... v e BT
PALULINA MEDEIROS: Prefacio a «FeHsberto Hernéndez y yo» ..... 322

NOTAS Y COMENTARIOS

Seccidn de notas:
ANGEL BERENGUER: Sociogénesis y evolucién del d: iseurso poetlco

en Antonio Machado ... ... 347
ERNESTO JARENO: M.dagro de ."a prrmavera et e wee eee et aee ... 3B4
JOSE AGUSTIN MAHKIEU: Godard ahora ... ... ... 373
CARLOS MELLIZO: «La tardes: tiltimos versos de Juan Fs‘e}ano

{1903-1976) . O £
RAUL CHAVAHHI Tres notas sobre arte 391
JOSE MANUEL POLO DE BERNABE: La vanguaru‘ra de :‘03 aﬁos 40

y 50: El Postismo ... ... e 397,
FELIX GABRIEL FLORES: E/ pnmer poeta de." R.‘o de La Pfata v e M2
SARA ALMARZA: Los vocablos «arbltrfo» «arbitristar en el Nue-

ve Mundoe ... ... ... OO 4 |
Seccién bibliogratica:
ANGEL GOMEZ PEREZ: Céndido Pdrez Gallego «Sintaxis social» ... 430
PABLO DEL BARCO: Cabrera Infante: La Habana para un infante

difunto ... ... 431
ANGEL GOMEZ PEREZ Rodrfguez Méndez Los Jnocentes de .’a

Moncloa ... ... 434
BLAS MATAMORO Adorno rewsitado 435
BRUNO MARIO DAMIANL: Juan Ruiz, The Arcfpnest of H:ta The

Book of True Love ... ... 444

JESUS SANCHEZ LOBATO: Stan!ey ."-'rmf(fm1‘hair Ef teatro de Ga.-'dds 47
J. 8. L.: C. G. Bellver: El mundo poético de Juan José Domenchina., 449
ANA RAMBALDQ: La paraddjica aldara y la magameat hispano-hebrea. 450

ANDRES SORIA OLMEDQ: Poética de un pericdo literario ... ... ... 453
PEDRO ZARRALUKI: José M.* Carandell; la postica del fuego ... ... 459
CARLOS AREAN: «La forre del homenaje», de Ricardo Adun‘z, y el
encuenitro con los origenes ... .. 461
GALVARINO PLAZA: Notas marg!nafes de !ectura R : [

Cubierta: AGUIRRE.



NUMERO 375 (SEPTIEMBRE 1981)

ARTE Y PENSAMIENTO

JOSEPH PEREZ: Ef humanismo espaiiol frente a América ... ... ..

GA%H}EL ac?AAD' «El péjaro moscas: palabra de fa madre, escritura
()

SANTIAGO GONZALEZ NORIEGA: :‘.a obra aurob;ografrca de Rous-
seau ... ...

ALFONSQ GIL: Ceremonial para un dia de invierno ... ...

ANA MARIA LEYRA SORIANO: Medea: la estética de un m;to

MIGUEL ESPEJO: El espsfo del universo ... .

CARMEN BRAVO-VILLASANTE: La literatura emblemética: las «Em-
presas morales», de Juan de Borja ... ... ... ..
ANA MARIA GERCHUNOFF: Dos poemas
CARMEN SALVADOR: Escalas ... ... .

NOTAS Y COMENTARIOS

Seccion de notas:

JOSE B. VIDAL: Proust; ef hébito y la aventura ... ,

TERESA CAJIAO SALAS: Afgunas consideraciones sobre la narra-
tiva chilena en eof exilio ... ..
MARIA EUGENIA RINCON: Trénsito a los ttempos ‘modernos ... ...
MANUEL A, ARANGO: Aspectos soclales en tres cuentos de Huffo

RAUL CHAVARRI: Notas sobre arfe ... ... ..

Seccidn bibllogréfica:

PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA: Lg poesia de los Hustrados ... ...

JU#}N FRANCISCO FUENTES Nota sobre el homenale & Noéi Sa-
omon ... ...

ARMANDO ALVAREZ BFIAVO «Odas de Htcardo Refs» "de Fernando
Pessoa ... ... . e

J. M. GARCIA REY: Reunién con la poesfa de Lufs Rosales ... ...

GA?ILOS LABAY AGUIRRE: «Psicosemidticas, de Céndido Pérez G&-
8g0

ANA MARIA GAZZOLO «Apo!ogfas y rechazos» "de Ernesto Sébato.

CASTO M. FERNANDEZ DOMINGUEZ: «Cancionero de la catedral
de Segovias, de Joaquin Gonzdlez Cuenca ... ..

ANTONIO DOMINGUEZ REY: En torno a «log complementarfos» de
Antonio Machado ... ..

OLVER GILBERTO DE LEON: «La téte dedans» “de Jacquefme Ba-
dran y Aubén Bareiro-Saguier ..

MANUEL RIOS RUIZ: La sevillania del poeta Rafael Montesinos ...

MANUEL BENAVIDES: <Ef teetro de Lorca y otros ensayos» de
Luis T. Gonhzélez del Valle .. -

BLAS MATAMORO: Entrelineas ..

GALVARINO PLAZA: Notas marginsfes de lectura ..

Cublerta: Edgar Avila

Péginas

480
504
514
518
529
559

578
586

593
600
615

627
634

640
649

656

665
668
669

680
681

692
696
706



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA

Direccién, Secretaria Lileraria y Administracion:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Avenida de los Reyes Catélicos, 4. Teléf. 244 06 00 (288)
Ciudad Universitaria

MADRID-3

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Posatas $ U3A
UR 80 oot arnane cenaen 1.750 30
DOS afi08 .ooiiviiiiiiiiiiiimr e iarianaans 3.500 60
Ejemplar suelo ......oocoivieeiviiiniinen 150 2,50
Elemplar doble ..........ooeivviiiiennn, 300 5
Elemplar triple «..oooveeeiniee, 450 7,50

Nota ~—El precio on délares es para las suscripciones fuera de Espafia.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

1 o OO OO PO PURPRPPR
B I LA Lo = T - | T OUUUPO PR .
Galle de .o e , Nl L s
se suscrlbe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por o tlempo
QB it et raeneas , a partlr del ndmero ............ , SUVo
IMporte de ..o e pesetas se compromeis
contra resmbolao
a pagar {1).
& la presentacidn de recibo
Madrid, ...... B8 i de 198......
. El suscriptor

La Revista tendrda qus remitirse a las. sigulentes sefias: .....................

(1) Téchess lo que no convenge.



Homenaje a MANUEL
y ANTONIO MACHADO

En conmemoracién del primer centenario del nacimiento de Antonlo
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editade reclentemente
un volumen monografico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y
de su hermano Manuel. Con una extensién superior al millar de péginas,
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro
ndmeros normales (304-307: octubre de 1975-enere de 1976), incluye [as si-
guientes firmas:

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles
V. AUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramén BARCE,
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José Maria BERMEJO, Alfonso
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro GARPIN-
TERO, Antonio CARREROQ, Paufo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO,
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR-
CiN, Nigel DENNIS, José Maria DIEZ BORQUE, Maria EMBEITA, Carlos
FEAL DEIBE, Jesiis FERNANDEZ PALACIOS, Rafae! FERRERES, Félix
Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR-
ClA LORENZO; Ramdn de GARCIASOL, lldefonso Manuel GIL, Miguel
L. GIL, Angal GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Agnes
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ,
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, losé Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel
MURNQZ CORTES, Jasé ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilic PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Alberto PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA,
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ,
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN, Eduardo TIJERAS, Manuel
TURON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA,
Manuel VILANOVA y Luis Felips VIVANCO

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a 1a
Administracién de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS:

Avda. de los Reyes Catolicos, 4. Tel. 2440600
Ciudad Universitaria
MADRID-3
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TOREVSKY, Luts SUNEN, John TAE MING, Augustc TAMAYQO VARGAS, Pedro
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Farnando DE TORO, Albert TUGUES,
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo DEL VILLAR
¥y Luls Antonfo DE VILLENA

792 pp., 600 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE

NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979)

COLABORAN

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel
ANDUJAR, Maria ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVQO VILLASANTE, Hortensia CAMPAMNELLA,
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARRENQ, Héctor Eduardo
CIGCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesls
FERNANDEZ PALACIOS, Jdime FERRAN, Arlel FERRARC, Rafael FERRERES,
Miguel GALANES, Herndn GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramén DE
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lldefonso Manue! GIL, Vicente GRANADOS,
Jacinto Luis GUERENA, Ricardo GULLON, José Marla HERNANDEZ ARCE,
José OLIVIQO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ, Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo-
poldo LOVELACE, José LUPIANEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN,
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilic PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX,
Fernando QUIRONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, Marfa Victorla REYZA-
BAL, lsrael RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERL, Alberte BOSSICH, Manuel RUANQO,
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo SOBEJANQ, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TME-
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yongtae MIN y Concha
ZARDOYA.

702 pp., 600 ptas,



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A JULIO CORTAZAR

NUMEROS 364-365-366 (octubre-diclembre 1980)

Con inéditos de Julio CORTAZAR vy colaboraciones de: Francisca AGUIRRE,

Leticla ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José Marla
BERMEJQ, Rodolfo BORELLO, Hortensia CAMPAMNELLA, Sara CASTRO KLA-

REN, Marl Carmen de CELIS, Manuel CIFO GONZALEZ, lgnacio COBETA,

Leonor CONCEVOY CORTES, Rafasl CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto
de CUENCA, Rail CHAVARRI, Eugenio CHICANO, Maria Z. EMBEITA, En-

riqgue ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alelandro GANDARA
SANCHO, Hugo GAITTO, Ana Maria GAZZOLO, Cristina GONZALEZ, Samuel
GORDON, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Eduardo HARO IBARS,
Maria Amparo IBANEZ MOLTO, John INCLEDON, Arncldo LIBERMAN, Julio
LOPEZ, Jose Agustin MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER
RODENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA VALCAR-
CEL, Enriqueta MORILLAS, Mirlam NAJT, Juan Carlos ONETTI, José ORTEGA,
Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Argentino PAOLETTI, Alejandro PATER-
NAIN, Cristina PERI ROSSIl, Antonio PLANELLS, Victor POZANCO, Omar
PREGO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REY-
ZABAL, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUFFINELLI,
Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesiis SANCHEZ LOBATO, Alvaro SALVA:
DOR, José Alberto SANTIACO, Francisco Javier SATUE, Pedro TEDDE DE
LORCA, Jean THIERCELIN, Antonio UDRRUTIA, Angel Manuel YAZQUEZ BIGI,
Herndn VIDAL, Sadl YURK!IEVICH.

741 pp., 750 ptas.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

TRLNILLO DEL PERU. B, Martinez Compafién.
Madrid, 1978, Coleccién «Historias. Pags. 288. Tamafio 17 %X 23. Pre-
cio: 500 ptas.
CARTAS A LAURA. Pablo Neruda.
Madrld, 1978, Coleccién «Poesia». Pags. 80. Tamafio 16 X 12. Pre-
cio: 500 ptas,
MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio Lan-
din Carrasco.
Madrid, 1978. Colecclén «Historia», Pags. 370. Tamafio 18 % 23.
Preclo: 750 ptas.
LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Blbianc Torres Ramirez.
Madrid, 1978. Coleccién «Historia». Pdgs. 120. Tamafic 18 X 24.
Precio: 250 ptas,
DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS, Carlos Sanz Lépez.
Madrid, 1978. Coleccién «Geografia=. Pags. 450. Tamafio 18 X 24.
Precio: 1.800 ptas.
LA CALLE Y EL CAMPO. Aquillno Duque.
Madrid, 1978, Colecclén «Poesia». Pags. 160. Tamafio 15 X 21. Pre-
cio: 375 ptas.
HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE INDIAS.
Juan Manuel Zapatero.
Madrid, 1979. Colecclén «Historfa», Pags. 212. Tamafio 24 X 34.
Precio: 1.700 ptas. -
EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada.
Madrid, 1979. Colecelén «Historia». Pégs. 300, Tamafo 16 X 23.
Precio: 900 ptas. :
ESPANOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA, José Montero de Pedro
(Marqués de Casa Mena).
Madrid, 1978, Coleccidn <Historia». Pags. 228. Tamafio 17 X 23.
Precio: 700 ptas.
EL ESI:!ACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo Lépez-
Landy. .
Madrid, 1979, -Coleccién «Historia», Pags. 244, Tamafo 155 X 24.
Precio: 650 ptas.
LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE SALAS,
MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepcién Garcia Gallo.
Madrid, 1979. Coleccién «<Derechos. Pégs. 352, Tamafio 17 X 24,
Precio: -1.500 ptas.

Padfdos:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Distribuclén de Publicaciones;
Avda. de los Reyes Catdllcos, 4. Ciudad Universitaria

MADRID-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE tA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos.

Estudlo prellminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp.
Preclo: 3.800 ptas.

Obra cornpleta: 1SBN-84-7232-204-1,
Tomo |: ISBN-84-7232-205-X.

1) ISBN-84-7232-206-8.

Hl: I1SBN-84-7232-207-6.

V: ISBN-84-7232-208-4,

LOS MAYAS DEL SIGLO Xviil
SOLANO, FRANCISCO DE

Premlo Nacional de Literatura 1974 y Premle Menéndez Pelayo,

C. 8.\ C. 1974,
" Madrid, 1974. 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g. 483 pp.
Precio: 575 ptas. |SBN-84-7232-234-3.
CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL

Madrid, 1976, 18 X 24 om. Peso: 630 g., 219 pp.
Preclo; Tela, 500 ptas. Ristica, 350 ptas.
Tela: 1SBN-84-7232-123-1.
Ristica: ISBN-84-7232-122-3.
COLON Y SU SECRETO
MANZANO MANZANO, JUAN

Madrid, 1976. 17 X 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp.
Preclo: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0.

EXPEDICIONES ESPAROLAS AL ESTRECHQ DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO

OYARZUN INARRA, JAVIER

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp.
Preclo: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4,

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
PORTAL, MARTA

Madrid, 1977. 17 x 235 cm, Paso: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9.

Pedidos:
INSTITUTO DE COOPERACION IBERCAMERICANA
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES

Avenida de los Reyes Catélicos, 4. Ciudad Universitaria

MADRID-3




Publicaciones del
CENTRO DE DOGUMENTAGION IBEROAMERICANA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicién amplia y slstematica de los acontecimientos ibaro-
americanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con
indices de epigrafes, personas y entidades cada aiio.)
Volimenes publicados:

— Documentacién {beroamericana 1963.

— Documentacion lberoamericana 1964,

— Documentacidn tberoamericana 1965,

— Documentacidn Tharosmericana 1966,

— Documentacidn tberoamericana 1967,

— Documentacion lberoamericana 1968.
Volimenes en edicidn:

— Documentacidn lberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronolégica de l!os acontecimientos iberoamericanos
y reproduccion integra de los principales documentos del afo.)
Voltimenes publicados:

— Anuario beroamericeno 1962,

— Anpuario thercamericano 1963,

— Anvario Iberoamericano 1964,

— Anuario {beroamericano 1965,

— Anuario lberocamericano 1966,

— Anpuario lheroamericano 1967.

— Anuario lberoamericano 1968,
Volimenes en edicién:

— Anuarlo [beroamericano 1969,

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANQ
(Cronologia pormenorizada de los aconteclmientos iberoame-
ricanos de cada mes.}
Cuadernos publicados:
— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han. venido
pubticando regularmente hasta ahora al ines sigulente del
'de la facha,
SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA
(Edicidn en volimenes anuales de los <Resimenes Mensuales
Iheroamericanoss.)
Voltmenes publicados:

—~ Sintesis Informativa Iberoamericana 1971.

— Sintesls Informativa Iberoamericana 1872

— Sintesis Informativa lberoamericana 1973,

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974,

~= Sintesis Informativa Iberoameticana 1975.
Voldmenes en edicion:

—- Sintesis Informativa tberoamaricana 1976,
Pedidos a:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Institute de Cultura Hispénica. Avenida de los Reyes Catdlicos, 4
Ciudad Universitaria

Medrid-3. - ESPARA




INSULA
REVISTA' BIBLIOGRAFICA DE CIENCIAS Y LETRAS

Desde enero de 1946, <INSULA»~ aparece el 15 de cada mez ofreciendo
velnte paginas adecuvadamente ilustradas, en las gue colaboran prestigiosas
firmas espaficlas y extranjeras, orientadas hacia la puntual presentacidn in-
formativa o critica del panorama literario y artistico de Espafia y del extran-
jero. Una seleccion mensual de bibliografia espafiola y extranjera. Frecuentes
suplementos y ndmeros monograficos especiales consagrados a autores y
temas de vigente interés,

Si no [a conoce, seolicite un ndmero de muestra.

SUMARIO DE ENERO DE 1981
Articulos

KATHLEEN VERNOWN: Amor, fantasia, vacio en un cuento de Juan Benet.

GERARDO VELAZQUEZ CUETQ: Actualidad y entendimiento de «Dofia Rosita
fa Soltera o el lenguaje de las flores», de Federico Garcia Lorca.

ESTEBAN PUJALS GELASI vy FERNANDO R. DE LA FLOR: Un aspcto de fa
poesia de Antonio Colinas: lo mitico.

JULIA BARELLA: Possia en la década de los 70: En torno a los novisimos.

IGNACIO PRAT: Sobre «Siesta en el mirador», de Antonio Carvajal.

Poemas de MIGUEL VEYRAT y ANTONIO PEREIRA
Notas de lectura de ALAN SMITH, FELIPE C. B. MALDONADO, MANUEL
CAMARERO, REl BERROA, J. IGNACIO VELAZQUEZ E, y ANDRES SORIA

Nuestras secciones habituales

La flecha en el tiempo.

Narrativa espafiola: LUIS SUNEN: Dos novelas de Juan Benet: <El aire de
un crimens,

Poesia: EMILIO MIRO: Dos promociones: Antonio Hernandez y José Lupiaiiez.

La novela extranjera en Espafia: DOMINGO PEREZ MINLK: «<El honor perdido
de Katharina Blum», de Heinrich Boil.

Los libros del mes: JOSE LUIS CANQ: Un libro sobre Machado y Guiomar.

Ef mundo de fos libros.

flesefas,

Letras de América: JORGE CAMPOS: La novela cubana de Cintio Vitler.

Arte: JULIAN GALLEGO: Matlsse, Regoyos, Mird.

Teatro: ALBERTO FERNANDEZ TORRES: «<La dama tértara», Francisco MNieva.

Un cuento cada mes: MEDARDO FRAILE: Nslson Sireet, Cul de Sac.

Hustracidn de RICARDO ZAMORANQ, '

Ademas nuestras habituales selecciones bibliograficas

Al correr de los libros, Bolsa del lector, Seleccidn de libros recibidos,
Bibliografia extranjera, Acuse de recibo y Las revistas,

INDICE DE «INSULA»

Indice de articulog y frabajos aparecidos en «Insula» (1946-1979). En prepa-
racion para préxima publicacion.

INSULA

C/, Benite Gutlétrez, 26
MADRID-S

Teléfono 243 54 15.



Revista de Ocecidente

SUMARIO NUMERO 5

Andrew y Alexander COCKBURN: Ef mito de fa precisién de fos misiles.
Jullo CORTAZAR: Reafidad y fiterature en América Latina,
Ferimin BOUZA: El cartel: retdrica del sentido comiin.

Luis MARTI!: Petrdleo, precio y poder.

Victor SANCHEZ DE ZAVALA: E] pensamiento y el lengusje.
Luis RAGIONERO: Dalf o ef principio del placer.

Carlos MOYA: Ramiro Rico: in memorian.

Jorge LOZANO: La pereza del texto.

Alberto ELENA: La cruzada en los textos escolares de Filosoffa.
Jaime SILES: Lectura de la noche,

Andrés SANCHEZ ROBAYANA: Poemas,

Preclo de venta al piblico: 300 ptas.

Suscripclones (8 ndmeros):

Espaiia 2400 ptas.

Europa * 3.000 ptas. (37 §)
Resto del mundo * 3.400 ptas. (42 §)
* Tarife aérea.

Redacclén, suscripciones v publicidad:

Revista de Occldente
Génova, 23
Madrid-4

Teléfono 41044 12



