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ARTE Y PENSAMIENTO






PEDRO SALINAS Y LOS ESTADOS UNIDOS,
O LA NADA Y LAS MAQUINAS

POR

HOWARD T. YOUNG

En el presente cnsayo quisiera hacer algunas observacioncs sobre
cl efecto que tuvo la vida de los Estados Unidos en el poeta Pedro
Salinas (1). Primero, quisiera destacar cémo el ambicente modernisimo
y mecdnico de Nortcamérica iba insinuindose en el contenido de la
poesia de Salinas; segundo, espcro sefialar el resultado de este nuevo
tema en la técnica de su metifora.

Invitado por Wellesley College, Salinas llegé a los Estados Unidos
en 1936 {2), cuando tenia ya cuarenta y cinco afios de edad y poseia
ademds una reputacién de poeta sensible y logrado. Habia producido
una obra de primer orden, La voz a ti debida (1934), seguramente
uno de los mejores pocmas de amor de cste siglo, y en el mismo afio
que sali6 para América publicé Razén de amor, una especie de con-
tinvacién de este su tema predilecto.

Entre su llegada a Norteamérica y la aparicién de El contemplado,
en 1946, hay diez aiios de existencia en un ambiente nuevo; dicz afios
de contacto con la prisa y el pragmatismo de los Estados Unidos, de
luchar para mantener el sentido de su hispanidad, de sentir un
deleite mezclado con disgusto ante el hecho de la civilizacién yanqui.
Bajo esta experiencia yacia un profundo sentimiento de soledad, que
expresé c¢n una carta a Guillermo de Torre: «Usted, amigo mfo..., no
se da cucnta de que los que residimos en un pais de lengua extrafia
somos dos veces destcrrados» (3).

Las pocsias de El contemplado fueron escritas durante un afio en
la Universidad de Puerto Rico, y a primera vista no parecen reflejar
nada nuevo en la voz lirica de Salinas. Son esenciilmente una pro-
longacién del didlogo empezado antes, entre el amante y la amada,
el espiritu y la realidad, la vida y la nada. Por las orillas del Caribe

(1) Debo hacer notar mi profundo agradecimiento a Fermando-Aricl del Val
por haberme leido este ensayo antes de que se publicasc.

(2) Salinas llegé a Norteamérica antes de que cstallara la guerra civil espa-
fiola. Al ocurrir esto, decidié quedarse.

(3) GuiLLERyo DE TORRE: Las metamorfosis de Proteo. Buenos Aires, 1956;
pdginas 111-112,



sc¢ perdié en la contemplacién de la mar tranquila y azulisima, expe-
rimentando frente a tanta luz un sentimiento de identificacién y sal-

vacién:

Ahora, aqui, frente a ti, todo arrobado,
aprendo lo que soy: soy un momento
de esa larga mirada que te ojea,
desde ayer, desde hoy, desde masiana,
paralela del tiempo...

Por venir a mirarla, dia a dia,
embel a embel o,

tal vez tu eternidad,

vuelta luz, por los ojos se nos entre.
Y de tanto mirarte, nos salvemos.

(Pdgs. 316-317) (4)-

El Caribe bicn pudiera ser el Mcditerrdnco. El nuevo ambientc parece
no hacer ningin papcl en esta poesfa.

Al final del libro, empero, hallamos un poema largo llamado «Civi-
tas dei», pocma que casi destruye la unidad del libro y que nos ofrece
una nota de desengaiio que cundiri mds y mds por la obra decl poeta.
Es la primera muecstra concreta del Nuevo Mundo en Salinas.

Su titulo es irénico, porque, al contraste con la verdadcra civitas
dei (o sea «cl contemplado», la mar azul), cuyo caudal es la luz, hay
otra ciudad cuya riqueza se midc de otra manera: «...la gran ciudad
de los negocios,—la ciudad cnemiga», (pdg. 309). Salinas la denuncia
violentamente: «... estdn los ojos — a sueldo...». Los ojos del poeta sélo
deben rendirse a la contemplacién. En esta ciudad, «la nada tiene
prisa» y «... niimeros se respiran» (pig. 310).

Los maniquies de los grandes almacencs sirven de simbolo a la
vida emocional, tan truncada, de los habitantes de la «ciudad enemiga»:

Los maniquies su leccién ofrecen,
moral desde vitrinas:
ni sufrir ni gozar, ni bien ni mal,
perfeccién de la linea.
(Pdg. 312.)

Estas mufiecas lisas y exdnimes rcpresentan la deshumanizacién de la
vida metropolitana. El poeta mira a los ciudadanos de este mundo
inanimado, tomando sus copas cn los bares de lujo. Aun en su amor
son maniquics. Se tocan la cintura con la misma emocién con que
cogen su vaso, y bailan linguidamente cn un esfuerzo inconsciente
«de salir sin salir del embolismo —que no ticne salida» (pag. 313).

Esta critica de la vida comercial e inhibida de Norteamérica no
es nueva. Comparte lo que iban diciendo escritores e intelectuales de

(4) Cito siecmpre de Poesias completas, ed. J. Marichal. Madrid, 1956; 2.% ed.
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los Estados Unidos desde la gran crisis econémica del 29, y se rela-
ciona también con la actitud comin de los intelectuales europcos
frente al coloso americano.

El poema «Civitas dei» nos prepara para las preocupaciones prin-
cipales de Todo mds claro y otros poemas (1949), que consta de versos
escritos entre 1937 y 1947. En este libro, el nuevo ambiente entra
bruscamente e informa casi todas las pidginas. También el libro refleja
una preocupacién honda y desanimadora de los dltimos afios de la
vida de Salinas: la posibilidid de un holocausto atémico, el fin de
la civilizacién humana. Su amigo ¢l profesor Dcl Rio dijo que cada
dia estaba mds desilusionado, lleno de dudas, y casi convencido de
que en el mundo del futuro no cabria ni la sensibilidad, ni el amor,
ni la poesia (5). A este respecto, el prefacio de Todo mds claro cs
importante:

Conozco la gran paradoja: que en los cubiculos de los laborato-
rios, celebrados templos del progreso, se elabora del modo mds
racional la técnica del mds definitivo regrese del ser humano: la
vuelta del ser al no ser. Sobre mi alma llevo, de todo esto, la parte
que me loca; como hombre que soy, como europeo que me siento,
como americano de vivienda, como espafiol que naci y me afirmo.
Porque las angustias arremeten por muchos lados. ¥ aht estdn las
mias... en ciertos poemas de ciudad... ’

(P4gs. 323-324.)

En Todo mads claro, Salinas da un paso adelante. Ahora su critica
no va solamente contra los Estados Unidos y su comercializacién, sino
contra toda la vida moderna y la angustia y dcbilidad del hombre
medio del siglo xx. Se acerca a un tema bastante universal. «Hombre
en la orilla» sirve como cjemplo de esto: es una critica de la gran
ciudad moderna, pcro es también un cjemplo de la enfermedad actual:
la indecisién. En cste poema se pucde decir que el cruzar la calle
adquicrc perfiles mctafisicos. Empieza asf:

Este rio no es aquél:
corriente, a secas.
Alveo que ignora cl agua.
éDonde en la orilla,’la yerba,
dénde espumas cuando guijas,
dénde sombras que se batian
descendiendo de los chopos?
Ruedus, solo ruedas, ruedas... (Pdgs. 339-340.)

La vocacién del rio natural vy sus orillas, contrastando con el rio del
trafico y el bordillo de la calle, indica toda la técnica de Salinas. Fren-

(s) Pedro Salinas. «Hispania», XXV (1952); pdg. 143
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te a las monstruosidades de la vida mecénica, él reacciona espiritual-
mente y con conceptos irénicos. La palabra ruedas licva una rica posi-
bilidad 'de connotaciones: hay las ruedas de la suerte, una sociedad
sobre las rucdas (como estd llegando a ser la occidental), la idea de
una gente moviéndose distraidamente en circulos.

En la orilla hay un hombre vacilante que tiembla y se siente alejado
de las ruedas que giran locamente. Pasan personas que sirven para
la critica social que hace el poeta:

Mrs. Dorothy Morrison, rodando.
Va rodando, a este viernes, y a las cuatro.
Sus arfios treinta y siete, y su belleza...
La belleza se hace, adolescente,
se deshace, elegin, y se rehace
a las cuatro de un viernes, de cualquicra,
previa una cita con Madama Fdrfula...

(P4g. 340)

He aqui la incesante preocupacién del hombre occidental sobre el
tiempo. La belleza se deshace durante el fluir de las horas, lucgo se
arrcgla mediante una cita a cierta hora la scmana que viene.

Hay otro individuo llevado por las ruedas a otra meta: «Rueda,
corriente, abajo, guantes nuevos —en el volante, a salvar una vida»
(pdgina 341). No se trata de ningin médico, sino de¢ un tal Robert
Freeman, que hace scguros de vida, y cuya empresa tiene sucursales
en treinta y cinco lenguas y «huestes mecandgrafas que tocan —himnos
contra la muerte en sus teclados» (pig. 342). Mientras que Freeman
sc acerca a la casa dc su cliente, «su comisién, al cinco — por ciento,
sc insindia — con mds ternura que la luna nucva» (pig. 342).

El poeta vuclve a su individuo cn la orilla y hace resaltar los pen-
samicntos morbosos de éste, el tinico que parece darse cuenta de que
todas las ruedas llevan al fin, a la tumba:

El hombre en la orilla tiembla.
;Y que €l solo se dé cuenta
de que ese raudal que corre
de las prisas camineras,
lleva muertes y mds muertes,
una en cada rucda!
iQue hayd gente que sonria
en la ceja de la cdrcava,
alli al borde de su fin,
de la acera, quc es su muecrie,
si asi lo quiere la duenia,
con su rueda, de las rucdas!
(Pig. 344)



Es cvidente que cl peatén espera algo mds que un cambio de los
discos para poder cruzar la calle con scguridad. Se vacila ante el
problema de clegir. «... ¢ghay, Sciior, para ¢l hombre —zngustia, tran-
Cce mayor-—-quc cso, que scntirsc al borde, --al borde de... Quér»
(pagina 345). El hombre, prisionero del tréifico, trata de decidir si debe
cruzar o no, rodeado de rucdas que perdonan todo mcnos la muerte:
éstc es cf hombre medio del siglo xx, el individuo ante la angustia
de escoger: «lilegir es una muerte.- - Pero ¢el muerto quién serir»
(pdgina 343). Acosado y titubcante, nuestro hombre ticne que mirar,
finalmente la gran nada, ¢l cero, el no ser que tanto ha vejado la
cdad cicntifica, pues se trata, como dijo Lorca en Poeta en Nucva York,
de una «ciencta sin raicesw. Delante del hombre en la orilla se levanta
el cero:

Y ¢! hombre se sienie ya
al mismo borde del borde:
en la cinta de lu acera,

a las doce. No le queda
mds que un momnenio, el momento
que se va, la ultima escena.
Sube, por su corazin

—¢o es acaso por el cielo
por donde sube?—-la 0O,
tluminadora y cega-

dora lo mismo que el sol,
velando la claridad,
decisiva

con su propio resplandor,

a su irremisible cenit,

al mediodia del sino

del hombre: cruzar o uo.

(Pdg. 350.)

tIemos encontrado esta «O» otras veees: en las «sombras» de La voz
a ti debide y en Ja «terrible redondez del mundo» en Razdn de amor.
Y también se cncuentra en algunas pdginas acongojadas de Antonio
Machado. Bs el terror de la edad cientifica,

Iin ¢l hombre suspendido al borde dec la calle, de la corrientc de
la vida moderna, se puede vislumbrar el siinbolo de Salinas mismo,
La fina voz lirica ya no se interesard tanto por la expresion subjetiva. La
poesia de Salinas sufrird un cambio forzado cn el Nuevo Mundo.
La pérdida de la fincza lirica y cdc una calidad mistico-conceptista
ba sido rcemplazada por una tendencia a lo diddctico. Las imdgenes
suelen ser menos poéticas. Ya Leo Spitzer habia :scfialado cémo a
Salinas le gustaba jugar, en La voz « ti debida, con combinaciones
dc palabras técnicas y poéticas, tales como trenes-gacelas, plumas-md-



quinas (6). Y aunque restos de esto quedan en los poemas citados, son
menos sentidos y logrados. Es que no sc puede jugar con el concepto
de la nada.

Hemos dcjado la alegrfa de «vivir cn los pronombres». Aun cn los
poemas dc amor escritos durante su estancia en América sc ve que
¢l poeta ya no se contenta con la trascendencia espiritual de los aman-
tes 0, mejor dicho, no la alcanza (7). Los amantes en «Error de cdlculo»
sc miran a través de una mesa esférica en un «amor de antipodas»
(pdgina 377), y después de hacer sus cdlculos sobre ¢l futuro salen para
ser llevados en un taxi por la laguna de la noche a sus habitaciones
donde cl gran cero lcs espera:

Al otro lado
una alcoba, en la costa de la muerte,
nos abrird el gran hueco
donde todos los cdlculos se abisman.

(Pdg. 381.)

El dltimo poema de Todo mds claro sc llama «Cero», y lleva esta
leyenda de Antonio Machado: «Ya maduré un nucvo cero— que ten-
drd su devocién.» Fn la introduccién ya citada, Salinas declaré su
intento: «... mover cn la conciencia de algiin hombre el santo horror
a una obra de los hombres cuya designacién exacta y propio nombre
sc evita en todo el discurso de esos cuatrocientos versos (que no hablan
de otra cosa)...» (pig. 324). Se trata probablemente del poema mis largo
y mis hondamentc scntido sobre la bomba atémica en lengua espa-
fiola. Es demasiado extenso para analizarlo aqui; pero la conclusién
muestra el triunfo final de la forma rcdonda y terrible que se cernia
sobre el hombre en la orilla:

Lo que era suma en un instanie es polvo.
iQué derroche de siglos, un mamento!
No se derrumban picdras, no, ni imdgenes;
lo que se viene abujo es esa hueste
de tercos defensores de sus suciios.
Tropa que dié batalla a las milicias
mudas, sin rosivo, de la nada...

(Pdgs. 402-403.)

El poeta que anuncié su biisqueda de la amada por detrds de las cosas
del mundo (La voz a ti debida), ahora se halla enfrentado con la des-
truccién inminente de este mismo mundo y, con él, dec la pocsia.

(6) El conceptismo interior de Pedro Salinas. «Revista Hispdnica Moder-
na», VII (1941); p4gs. 44-45.

(7) Horst BaADER: Symbol und Metaphor in Salinas’ «El contemplado».
«Romanische Forschungen», LXVII (1956); pig. 257.
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LA METAFORA Y EL ANUNCIO

Ya se ha notado cémo Salinas, en sus versos escritos en Europa,
jugaba con las cosas técnicas. Este juego rcsulté en la asimilacién de
éstas a la pocsfa por medio de la gracia del pocta. En un pocma de
Fdbula y signo (1931), lamado «El teléfono», vemos el uso de cste apa-
rato tan familiar en la lfrica, en uso irénico, claro cstd, pero con tono
cquilibrado, mostrando ¢l dowinio de la mente sobre la miquina:

Estabas muy cerca. Sélo
nos separaban diez rios,
tres idiomas, dos frontcras:
cualro dias de ti a mi.
Pero 4 te me acercabas
—circos azules del aire-—
con el tonelete blanco,
en la mano el balancin,
sonrienle en el alambre.
Por ¢l alambre, en la noclie,
sin ver nada, te acercabas,
a oscuras, derecha, a mi...

Me legabas,
en alambre, por tu voz.

(Pdg. 106.)

En este pocma, la invencién del hombre estd todavia al servicio
del hombre. Pero una vez en los Estados Unidos, especialmente en
Nucva York, la modernidad mecdnica a ultranza, Salinas percibié la
falta de relacién fntima entre ¢l hombre y sus invenciones. Se quedd
admirado y horrorizado a la vez. Entraba en los grandés ahnacenes
y reaccionaba como un nifio delante de tantas cosas, pero cn el fondo
temfa lo que él lamaba «la cosificacién del mundo».

El resvltado en sus versos se hace aparente en Todo mds claro.
Vamos a estudiarlo por medio de un pocma que cvidentemente arran-
ca de un paseo por Times Square, de Nueva York, y que se titula
«Nocturno de los avisosn. Los scntidos quedan aplastados ante las
demandas hechas por las luces de los anuncios. Ia reaccién es en
defensa dc la humanidad. Salinas ve cste mundo en términos de lo
que no es, Podriamos denominar a su téenica Ja pathetic fallacy de
Ruskin, al revés. Toma una cosa hecha por el hombre y la describe
como si fucra producto de la naturaleza. Su metifora intenta dar vida
a algo incrte. Como ya hemos visto, las calles son rfos; el trifico, su
corriente, y el asfalto cicgo, su caucc. Ahora los rascacielos son «... alti-
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simos ribazos — sembrados de ventanas, hierba espesa». Los tubos de
neén son «gotas cléctricas» o «mariposas quec se queman-—un millar
por minuto en torpes aras» (pigs. 361, 363).

Garcia Lorca, perdido también e¢n la inmensidad de Nueva York,
se dejé llevar por una inclinacién surrcalista y pinté una ciudad de
cieno y sangrc, de mimeros y sierpes, de una multitud que vomita,
I.a reaccidon de Salinas ¢s menos brusca. Se basa cn la ironfa. Ve Ia
tragedia mds por conceptos que Lorca, quien, como sabemos, rcaccio-
naba siempre intuitivamente.

A pesar de lo acertado de algunas de las imdgenes, no creemos que
Salinas logre incorporar la experiencia de la ciudad americana a su
pocsia. Su reaccién fué siempre la de un pocta fino, pero su éxito no
fué siempre poético. Cedfa a la tentacién de moralizar. Asi, delante de
Ia universal «Coca-Cola», escribe:

«La pausa que refresca.» Pausa. ¢En dénde?
4La de Paolo y Francesca en su lectura?
_4La del Crucificado entre dos mundos,
muerte y resurreccién? O la otra, ésta,
la nada entre dos nadas: el domingo.

(Pag. 363.)

Vefa claramente, como también veian los intelectuales amcricanos,
la falta de cspiritualidad implicita en estc mundo de los anuncios.
Falta de espiritualidad y fin absoluto de las relaciones personales. Fl
anuncio de Western Union, que reza «Wire; don’t writes, provocd cste
comentario: «Por atrevido que parezca, yo proclamo cste anuncio el
mis... peligroso para la continuacién de una vida relativamente civi-
lizada, en un mundo todavia menos civilizado. Si, es un anuncio...
que quiere terminar nada mcnos que con esc delicioso producto de
los seres humanos que se llama la carta» (8).

Salinas luchaba para mantcner su personalidad humana frente a
toda esta presién. El hecho de lanzarse a la batalla por medio de un
pocma es cn si mismo una victoria parcial: Pero en la tormenta de
metiforas que no logran incorporarse con su antigua habilidad y en
la pérdida de soltura de su estilo sc halla también una derrota parcial.
Y lo prucha mcjor que nada ¢l hecho de que se pusicra a desarrollar
otros géneros cn Awmdérica, el drama y la novela, y principalmente la
critica, papel que cjercié cada afio mds magistralmente por medio de

(8) TorRE, Op. cit., pig. 111.
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sus ensayos y la cdtedra, donde podia ofrecersc como scr humano y
espafiol a sus alumnos devotos.

Los libros que hemos considerado muestran una «desilusiéon pro-
gresivar (9), que empezé en El contemplado. Su batalla cs todavia, mds
que nunca, la del pocta y el escritor ante la personalidad inhumana
del mundo moderno.

Howard T'. Young

Pomona College
Clarcmont, California
Estavos Unibpos

(9) la frase ¢s de D¢l Rio, loe. cit,
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NUEVOS POEMAS

POR

FERNANDO QUINONES

LA VERDAD

TODO se mueve como ayer.
Quicn no supo ser triste, lo estd ahora.

KL PUEBLO

A Juana Morpé

POR la tarde regresa hacia si mismo.
Eternamente vuclto a sus paredcs,
A la valicnte y conformada luz
De 1a que nadie ya podra salir, el aire
Le numera los hombres y las yerbas
Y el puehlo estd diciéndose ¢n su sitio,
Estd como naciendo cada dia
Ese vaso de greda, reunido
Igual que si una mano lo cubricse
Sin llegar a tocarle, pero echdndolo
Hacia un scllado espacio, puro y, al par, terrible,
Mientras las vidas ccden y despuntan
Sin mudanza ni amor; pucblo de Espaiia,
Sencillo, térreo subsistir,
Junta de la pureza y el hastio,
Gusto y condenacion apetecibles
A lo primero y sustancial, al solo
Discurrir de los dias y las hojas.
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POR ANTICIPADO

DE cuando cn cuando satisfacemos largos
Plazos de tiempo, vivimos mucho c¢n poco,
Todo es maés recogido y, a la vez, mds abierto
Esos largos instantes que nos dcja la vida
De cuando en cuando.

A veces jurariamos que cs un bien que naciésemos,
Hasta las sombras sirven y la sangre no pesa,
Todo estd bien y nucstro pensamicnto
Es sdlo un poco de aire fatigado
A veces.

En la mitad del mundo,

Solos frente al montaje devorado del tiempo,
Cambia a veces la vida y vivimos un poco
Decl todo en la mitad del mundo, de
Cuando cn cuando.

BARRACAS DE VENTAS

ALGO me rctenia cntre vosotros.
No podria buscarlo:
Corazén y
Pensamicnto
No sicmpre son amigos, no
Era la rigurosa mano de la miseria,
No eran las moscas dctenidas
En la luz y cl calor escasos,
No cran los lechos por la ticrra
Ni vuestro levantarse sonriendo
A cualquicr bora de la noche
Porque llegaba gente y por sacar
Las guitarras, los cuerpos,
Hasta el aire desabrigado
Y vivir algo mds, no cran
Las ropas ni los rostros, no era aquel
Hondén de amenazada terreria
Pronto a caer, ni era vuestro destino
(Algo, quizd, el destino),
Sino quc habifais nacido y os amaba.
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KITCHEN HINTS

NO sorprendas al pan con ese gesto de uso
Con que lo tomas, vivo,
Y lo cortas despacio junto al rio de noche
Abicrta a la ventana de septicmbre.

Al pescado no lo abras sin amarlo primero.

Muy bien pucdes hablarle alguna vez
Al fuego y a la col;
Temblar alguna vez por ¢l accite.

Dedicale una ldgrima al azicar dormido.

ALBA

LLA nicve roja al sol de esta mafiana
De diciembre
Con nosotros parcce despertarse
(S6lo quienes sufrieron pucden verla);
El campo, fresco entre la luz de hoy
Consoladora y larga,
Tumba en la soledad sus praderios
Amanecidos;
Suefio son las ovejas por cl llano,
Y la humedad en las quemadas zarzas
Bajo el ojo lustral de las gallinas,
Los corrales en una santidad indecible,
El pecho roto de la niebla dltima,
Nos encalman, devueltos a todo lo que vale
Pena de vida y muecrte cada dfa.

MANUEL

MANUEL Viola, nifio horrible,
Vié el Gran Dia Primero
Y despabila ahora en su palcta
Aquclla dirigida anarquia de las flores
Y la batalla de las tierras.
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Erizado Je cobres y cenizas,

Hablando como un monte que no puede
Hablar y habla y dice las verdades,

Respirando en un lecho de espadas pestilentes,
De corolas inéditas, de gritos y ciudades,

No podriamos nunca prescindir de sus fieras
Aguas aclaradoras, profecfas del arte

Para todos los ticmpos y contra cuanto sea
Numerarse, ponerse

Tristes toisones inservibles, sucios,

Idcas fijas, sistemas decididos

Optantes al aplauso y al cojin,

No podriamos

Vivir sin verle proycctando

En su rostro su propia historia

Y entre las Hamaradas del cante y de los fuegos
Que a bocajarro y sin medida enciende

Sobre la unica ley de la pintura.

NATIVIDAD AMERICANA DE JOSE CORONEIL

SE retird la luz y regresé mds limpia,
Sc abrié de cuajo el rio
Bajo ¢l vuelo estammpado de los tolos
Y las ccibas se echaron a caminar
Y la selva inmedible se redujo
IIasta caber en las ya vicjas manos
De José Coronel, nifio naciendo.

RETRATO DE MI PADRE

ES de la jara y se lo lleva cl agua.

Del alto monte, no
Dec las playas.

Del viento en los espinos,
No de la mar amarga.

Piensa en aquello que perdid, muy solo
Por la arcna mojada,
Y cscribe sélo de lo que le falta:
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El olor de la sierra
De hace muchas maifianas.

Por la Calle del Sol,
La madre, el pan, la hermana.

Senderos del Ejido,
Del Lario, madrugadas

De pucblo y de alegria
De aceite y miga santa.

— Fernando, en Cddiz. Viene para Pascuas...

Temblando hacia El Pantriste
El lucero del alba.

Mil novecientos veinte
Retazos y voladas
Memorias, sf, perdidas,
Robadas.

Era del trigo y se lo llevé el agua.

EL. PAN DE TODOS

... s6lo el que amasa vela, y se oye el cdlido
rumor de su trabajo...

L. PanNEro

EL pan es luz cautiva y apretada.
Cordilleras del pan, laderas, fusgo
Blanco de amor la miga, tajo ciego
La térrida corteza enamorada.

Quiero pan, dame ya esa levantada
Visita general y dspero ruego
Del pan, carta del pan, hombro, sosiego
Del pan y su hermosura y su mirada.

Caballo que en la lengua dcsordena,
Desata cl sol, enciende el movimiento
Acompasado de la trigalia.
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Pan, campana en la sangre, joh boca llena
De pan de Espafia en llama y luz, oh aliento
Con que la ticrra viene a ser mds mial

TESTAMENTO NADA TRISTE

A vosotros, riberas, playas, rio,
Fangos amanecidos, limos madres
Bajo el trueno espaciado de los trenes nocturnos,
Campanarios de agosto, torres frente al Atlantico,
Vifias solas, bajlo y arrecife,
Horizontes primcros, marca
Verdadera,
A vosotros mi cucrpo cuando caiga, bahia,
puertas, viento cantor, guitarra, suelo.

Fernando Quifiones
Marfa Auxiliadora, Bloque Azul, 10.°, B

MaADRID-20
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PRIMERA VISION DE «ATLANTIDA»

POR EL

P. FEDERICO SOPENA

Quizd debiéramos esperar hasta junio, hasta ¢l estreno de Atldntida
completa en la Scala, de Milin. Merece la pena, sin embargo, hacer
al mismo tiempo noticia y critica de lo oido y cjercer un poco esa
facultad adivinatoria, modestamente profética, que también en parte
perteuece a la critica. Porque lo que contamos c¢s ya de por si muy
importante. La nnisica, cenicienta sicmpre en nuestras latitudes, afir-
maba en la noche del Liceo un imperio especial: el estreno de Atldn-
tida, dec una parte de Atlkintida, cra noticia de primera plana, y no
sblo en los periddicos cspaiioles. ;ITermoso el especticulo del Liceo!
Nunca mcjor aplicado el titulo completo de este teatro: Gran Teatro
del Licco. Como csid, sirve de bello signo para Barcelona: un teatro
con mds de un siglo, ticne el aforo que hoy sc calcula para los grandes
teatros de dpera de las grandes ciudades curopcas. Pero es signo de
Barcclona porque este teatro, tan grande, cs familiar: palcos en pro-
piedad que sc heredan, antepalcos para buena terculia, tono de «sala»
y dec salén burgués en la decoracidn, sitio en el vicjo corazén de la
ciundad, en las ramblas de los pdjaros y de las flores. Europcismo y
provincia a la vez: en csta sala, donde tados se conocen desde siempre,
la ctiqueta cs rigurosisima. Todo lo anterior, llevado a su mdxima
tension con motivo del estreno de la version sinfonica de Atldntida.

¢Por qué en Barcclona? Si; el poema es del gran Verdaguer, v
La Atldntida fué ¢l poema premiado en los inolvidables jucgos florales
de 1876, premiado por cantar en cataldn, maravillosamente inventado
para lo épico, la gran Espafia que va, con Colén, hasta América y que
quicre inventarse algo que e¢s, en parte mito, en parte leyenda, en
parte lirica historia «interiorn. Don Manucl de Falla llevaba sangre
catalana por ¢l Mathéu del apellido maternal. Razones importantes,
a las que hemos de afiadir otras pertenccientes a la vida y a la obra
de Falla. En primer lugar, don Manuel vivié muy hasta cl fondo la
hospitalidad catalana. Europa y provincia, La Barcclona de nuestro
siglo sc empecina, hasta con énfasis, en cstar muy al dia de todos los
«ismos»; no nos extrafia su comprensién, su casi dclirio por Picasso,
y tampoco pucdc extrafiarnos cl que en el Sitges modernista, Falla
compusicra parte de su obra mds andaluza, El amor brujo—cs real
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y pintoresca la desatada aficién de la vicja Barcelona por el flamenco—;
estrenase allf el Concierto para clavicémbalo y pudicra ojear en esplén-
didas revistas musicales los comentarios mds atinados a sus obras.
Provincia: un sentido especial, gratisimo, de la hospitalidad, de la
ceremonia y de la confianza de la hospitalidad; un sentido de «la
casa», imposible en Madrid, menos trabajador y mds dcrramado;
entonces, sobre todo, en la comida fuera de casa, en la llamada
«comida de fonda», segin las palabras de don Manuel en una de sus
cartas. Si en Madrid tuvo Falla los grandes discipulos —Ernesto Halff-
ter, Adolfo Salazar—, en Barcclona tuvo los grandes amigos, desde
don Francisco Cambé, el discreto meccnas, hasta don Juan Gisbert,
amigo, secretario, monaguillo, volcado en la vida entera para el servicio
del compositor. No hacia falta el deseo cxpreso para tener a Barcelona
como sitio obligado del estreno. Y Barcclona ha respondido con deli-
cados matices de curiosidad provinciana, pero pagando altisimos, «eu-
ropcos» precios para los dos conciertos, de gala rigurosa el primero,
popular el segulldo.

La idca de Atldntida nacc en Falla ¢l afio 1926, cuando ve en El
Sol, de Madrid, la resefia dcl homenaje académico en recucrdo de
Verdaguer, y los trozos quc de La Atldntida lce, recita mas bien,
Eduardo Marquina. Repasemos un poco la situacién de Falla en este
momento. Cincuenta afios cumplidos, madurez, por tanto; renuncias,
tentacién de desencanto, pero también plena poscsién de la persona-
lidad. Fijo ya en Granada, ofrecido ya para siempre su cclibato, su
hondisima vida religiosa alcanza cumbres de cxtraordinario fervor.
En los dias del estreno de Atlintida, precisamente, he tenido cerca uno
de los mds conmovedores testimonios dc esta época: el hablar horas y
horas con el compositor y guitarrista Angel Barrios, el fundador del
famoso «Trio Iberia», el amigo y discipulo de Albéniz, el amigo y vecino
de Falla. La hija de Barrios es ahijada de don Manuel; la mujer,
deliciosamente indiscreta, me da el mds claro testimonio: ella y Maria
del Carmen, hermana del compositor, espiaban tras los cristales para
verle arrodillarse en su cuarto y permanecer tiempo y tiempo de rodi-
llas, en cruz o abrazado a eila. Don Manuel no tuvo, al parecer,
vocacién sacerdotal o religiosa: escrupuloso como era, hubicra sido
imposible la mds pequefia resistencia a la llamada. Pudo haber un gran
amor de juventud. En todo caso, la miisica espafiola llega a la cumbre
del lirismo cuando ¢l Don Quijote de El Retablo canta a la sefiora de
sus suefios, a Dulcinea.

Partiendo de csa madurcz religiosa pareceria légica una plena
dedicacién de don Manuel a la miisica eclesidstica, mucho mas légica
si recordamos su pasién de compositor y aun de intérprete por las
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obras de Tom4s Luis de Victoria; sin embargo, la situacién de la musi-
ca eclesidstica hacia imposible esta dedicacién. El Motu Proprio, de
Pfo X, al cortar de rafz toda la influencia profana, al ceifiirse al canto
gregoriano y a la polifonfa religiosa, tenfa necesariamente que soportar
una larga época de penitencia, de muisica, si, litdrgica, pero cerrada al
influjo de la otra. A un artista tan personal como Falla no podfa
satisfacerle, por mucho que quisiera el canto gregoriano y la polifona,
hacer un como calco de esa musica.

Hay, por otra parte, en la muiisica espafiola contemporinea un
triste vacfo, que ha sido pesadumbre permanente sobre los composi-
tores espafioles: la ruina del Real, la ausencia de la é6pera en sus
suefios de creacién. Sin desdeiiar, ni mucho menos, lo que la 6pera
supone como mercado para un compositor como Falla, radicalmente
inh4bil para otros menesteres —quinientas pesetas era la cifra perma-
nente de su presupuesto en estos afios—, hemos de pensar, ademids, en
el campo de inspiracién que quedaba al margen.

Cabia, sf, repetirse, pero yo creo que una de las facetas csenciales
en la encarnacién del ideal de artista cristiano en Falla es la necesidad
de renovarse, de incitar, de provocar diriamos una inspiracién diversa
que él claramente veia como don de Dios. Esa renovacién, adem4s,
venfa exigida por cl mismo estado de la musica espafiola que nece-
sitaba soltar definitivamente las amarras, liberarse del pintoresquismo.
Ya El Retablo y el Concierto eran liberacién y cambio; pero ahora
aparecfa como necesario enfrentarse con la gran voz, buscar otro
ptiblico «distinto» dcl normal y tépico para la musica espaiiola.

Don Manuel de Falla, solitario de Granada, estaba al dia, por los
viajes y por las partituras, de la situacién de la muiisica europea.
Que era la siguiente: cansancio hasta la rutina de una musica des-
humanizada, sometida a la libertad y al ingenio, 4spera sin motivo
y sin mensaje. Es verdad que en Viena, Schonberg y sus discipulos
hacfan otra cosa y mandaban otro mensaje, pero sobre Falla, como
sobre todos, pesaba Paris y su Strawinsky. Timidamente, las nuevas
generaciones empezaban a pedir mas humanidad; por eso El Retablo
tenfa éxito tan pleno en los festivales de musica contemporinea.

Atldntida significa, en primer lugar, una gran victoria de la md-
sica espafiola. Hasta ahora, y con el mismo Falla, la visién de la misica
espafiola se hacia siempre a través dcl pintoresquismo andalucista.
Visién heredada del siglo romdntico cuando la muisica ‘espafiola, parva
y sin didlogo verdadero con la de Europa, era, sin embargo, tema y
tépico preferido de casi todos los miisicos. Indudablemente, E! Retablo
de Maese Pedro, y el Concierto suponfan una liberacién de ese anda-
lucismo; pero en el primero, la referencia a lo quijotesco, la relativa



moderacién en los medios comparada con el resto dec la miisica europea,
suponfa una cierta permanencia del tépico. En el puente entre los dos
siglos la influencia de lo ruso, a través de Dostoiewsky y a través de
la musica, afectaba a las mds hondas entrafias de lo europeo, mientras
que lo cspafiol, tan de moda, viene sélo a colmar el rincén del exotis-
mo: apcnas si la Carmen, de Bizet, apunta hacia una visién mas uni-
versal del tema amoroso. Un periédico, como «Le Figaro»; un critico
musical, como Bernard Gavoty, tan asomados a la vertiente pintoresca
de lo espaiiol, hablan de Atlintida, poniendo como punto de compa-
racién la Pasidn segiin San Mateo, de Juan Sebastidn Bach. Significa,
pues, csta obra la clausura definitiva del pintoresquismo: no es sélo
el que, salvo en ciertas pinceladas de ambiente y en la voluntaria
referencia de «El suefio de Isabel» a un romance, no haya cita de lo
popular sino porque la misma concepcién religiosa del conjunto impone
esa liberacién.

El afio 1929, Strawinsky parece liquidar el periodo de deshumani-
zacién con la Sinfonia de los Salmos. Se buscaba otra vez una cierta
primacia del «contcnido», una cierta afirmacién de «mensajc», y para
ello, la forma «oratorion, la cleccién significativa de los textos, la rela-
tiva moderacién en los medios que esa misma forma, cercana a lo
religioso, exige, suponfa una bisqueda de otro piiblico. Atldntida sc
adelanta en fecha y en significacién. Por esto interesa como capfitulo
de un andlisis estrictamente musical el mensaje que deducimos a
través de los textos. Pareccria pista scgura, conociendo la religiosidad
de Falla y su entusiasmo por Tom4s Luis de Victoria, hablar de «auto
sacramental», es decir, de una vision de lo hispdnico ligado con Ila
Contrarreforma. La pista nos llevarfa al sitio contrario dc Atlintida.
Falla se sirve dcl poema dec Verdaguer para situarse en dos mundos
no prccisamente tipicos de la Contrarreforma. En primer lugar, un
cierto elemento mitico, nada wagneriano, por cierto, y sélo moderada-
mente helénico, pues en la visién verdagueriana del viejo mito se mete
de lleno lo cristiano, a través de la relacién con el pecado inicial. En
segundo lugar, lo épico v lo lirico dialogan a través de la aventura
de Colén y de la silueta de Isabel la Catélica. Hay que cncaminarse
mds hacia el concepto de lo hispinico que pudo tener, desde nuestra
perspectiva, el humanismo renacentista. En otra coyuntura he puesto
de manifiesto ¢l didlogo a través del tiempo y sobre Colén y con
cita de ruisefiores entre Verdaguer, Falla y el Maraiién del prélogo
al diario del navcgante.

La obra es, en lo que hemos oido, fundamentalmente coral. La
orquesta, cuidadisima, protagonista al comenzar y cuando preludia «El
suefio de Isabel», sostiene las voces. Pues bien: desde los tiempos de
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Tomi4s Luis de Victoria no habian sonado asf voces espafiolas. Una
polifonfa rica, atrcvida, consonante o disonante, segin lo impongan
la situacién y el texto: la riqueza es interior, y de esa riqueza se
pasa sin retérica a ténica de aclamacién. Tanto cn la expresién de lo
mitico como en la de lo religioso se mezclan ambos acentos; de aquf
que los fronteras entre el profano y lo religioso scan tan fluidas. Creo
sinceramcnte que Falla, al pcnsar en José Marfa Sert, como autor de
los decorados para Atldntida, buscaba un «color» que contribuyera
a aunar las dos cosas. En todo caso esa esencia «hispanica» de la que
Falla parte, suponec, antes de la exaltacién contrarreformista, una
expresién religiosa, pero no desencarnada de lo humano, de lo profano.
Por eso las dos intcrvenciones de solistas que conocemos —«La muerte
de Pirene» y «El sucfio de Isabeln— no tienen caricter operistico, sino
que heredan, cada una a su manera, el recogimiento especial, la conte-
nida exaltacién dec los solos cn el oratorio. Hay, si, trozos cspecifica-
mente religiosos, como la «Salve marincra», las «voces divinas» y otros
cuya influencia puede ser dccisiva. Creo que he sido el primero en
sefialar estc aspecto importantisimo de Atldntida. Un compositor joven
no puede hoy hacer miisica cn el estilo de esta obra de Falla, que tiene
fecha de hace treinta afios. jAh, si alin en fragmentos esta obra se
hubiera estrenado hace treinta, veinticinco afios! Como la miisica
eclesidstica necesita recoger la novedad cuando la novedad se ha hecho
«escuela», como, ademds, la espafiola ha vivido no muy en la linea.
la contribucién de Atldntida puede ser providencial.

En todo caso hcnos aquf ya libres de una pesadilla, mejor dicho
de dos pcsadillas. Amargo habfa sido para toda la musica cspafiola
el silencio de Manuel de Falla, pero amargo era también saber
compromctido en una tarea «imposible» a compositor como Ernesto
Halffter. Cuando sc realiza bien una tarea «imposible» se trata, esté-
ticamente, de algo parecido al milagro, porque milagro es «continuar»
la inspiracién de un miisico como Falla, trabajador encarnizado del
mds pequefio matiz. En lo que hemos oido, en lo que hemos podido
leer en la partitura, nadie es capaz de scparar ni de preferir: la obra
se nos presenta como un bloque, como una realidad de «taller» con
maestro vivo, donde al terminarse una obra no se sabe quién aporté
este color o aquel dctalle. Mientras esperamos el estreno en Mildn, no
nos importa correr el riesgo de unas notas anticipadas cuando ya
realidades como la anterior suponen un capitulo decisivo en la miisica
europea.

P. Federico Sopefia

(de la Real Academia dec San Fernando)
Iglesia de la Ciudad Universitaria
MabriD



Falla con el escultor Juan Cristébal
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ODA AL RIO PARANA

POR

JOSE CARLOS GALLARDO

No son olas, y bajan:
toda nocién de rio
sc ha perdido en el agua.

Aguas continentales
flotan en la distancia.

El rio gana y pierde
su realidad geogréfica.

No son aguas que vicnen
del agua: cs toda el agua
en si misma, viviente
agua final, antirtica
y apocaliptica ola
enormemente llana.

No son las olas quicnes
hacen llegar el agua:
cs agua por sf sola
sacando aguas al agua.

Es el agua de tierra,
grava en origen, nada
total de ticrra, cima
aérea golpcada,
nueva materia, caos
cnh su corricnte sacra,
joh, milenaria vida
submarina del agua!

Noche por fuera y dentro
en hueso, pulpa y céscara,
larga fruta terrosa
de las nocturnas aguas.



Cay6 en su arcilla, lecho
de cosmos, nube barbara.

Pero no es rio, no cs tierra,
no es vicnto, no es distancia
de luz: es la sublime
confluencia del agua.

Es América en rio
Parani, ciclo de agua:
polo sur, polo norte
en el globo del agua.

Los grandcs barcos son rehenes del cielo.
Los marinos se han visto obligados a cambiar el lenguaje.

Comprendemos que no hay tierra bastante para tender un
solo puente, mientras las aves amarillas o verdes
hacen mayor el aire. Scguimos comprendiendo
la cantidad de barro quc compone a la tierra
para que el hombre la rehuya, porque teme volver
a abrir su forma en un lugar originario.
Vemos que el cielo estd también acostumbrado a bajar
sobre el mismo tamafio de las aguas, y acabamos
pensando
que algo infinito y animal aumenta cl peso de la tierra.

Islas: embocadura de las aguas.
Las islas son el pan de la corriente.

En las islas, el sol germina, verde
y seco, levantando, agreste, un aire
azul. Las islas tienen milenarios
huesos de tierra; hacian esqueletos
para la tierra, antes que el hombre cchara
una primera capa de caddver
a su propia memoria. Entre las islas,
el plancta descansa, se reduce
y hasta suefia con proclamar un dfa
su independencia. Dentro de las islas,
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los insectos, los bellos animales,

los pdjaros que infectan con colores,
los yuyos que devoran aire o luz,

el silencio que crece en un graznido,
el olor a ribera, a flor acudtica

y ¢l triunfal diente de la caza, forman
una perenne claridad salvaje

donde no se conoce el excremento,

la innecesaria paz o la palabra
firmada que nos dan, publicamente.

4

Libertad,
joh, siglos escombrados en ¢l mismo paisaje!
iOh, libertad continua, caiio
de libertad, onda infinita, gloria
abanderada, azul ala gigante de América:
Parani,
occdnico rio fecundador, jsalve!

Pueblos del mundo, redonda cordillera palpitante:
congregaos para cscucharos juntos
desde la orilla sideral de un rio.
Agrupad la cancién en zambas, cuccas,
zingaros, mayas, liras y pafiuclos
y acompaifiaos del ritmo arrollante de las aguas.
Estdis invitados a una extrafia dimensién
—ijoh, mi Genil pequeiio, parado en una hoja verde!—
para sentir que la estrella es todavia un misterio
mecnor que un rio.

Todos los mares pasan por aqui. Todos los ciclos
dcjan aqui su forma irrcnunciable. Todas las cstrellas
alguna vez tuvieron posicién sobre el rio:
no de otro modo el universo pudo tender
su infinito de forma tan paralecla al agua.
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1

El aire quieto es un verano
bajo el que cuelgan islas y aves.

Las jangadas repasan bosques
muertos, y el rio es un instante
de madera. Mas lo que queda
latiendo en el silencio, es aire.

La dimensién vienc en un pez,
sc oye en las nubes de la tarde
v se pierde en el eco oscuro
de este gran vacio salvaje.

Pero en las islas, el espacio
sc redondca en torno al aire.

Porque cl rio es una ola
de vientos caidos a mares,
jinfinito rayo simétrico
dc todas las oceanidades!

Y para cl aire Parand,
jangadera cdrcel flotante.

El aire tiene curso y es
aire fluvial por todas partes,
aire de tiempo, aire del mundo,
eternos aires circulares,
airc que comenzé en ¢l agua,
jaire manantial del aire!

{Oh rio intacto, dura proa
para los aires navegantes!

Del Iguazii hasta el mar, latido
de una yarar4 incesante,
anillo muscular e insomne
de un solitario aire grande.

América es un rio,
larga cuenca de tierra

quc envuelve al agua. América
pasa por toda fuente,
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bosque, montafia o pdjaro;
nace de cada gota,
nifio, pedernal, llama.
Vivié en el sol. América
atraviesa los polos

para romper cl rio

mds alld: no hay sitio
donde América sea
hueso, descanso, polvo
o sal. Esto es América:
rio continuar,

insistente testuz

v delta con volcdn;

rio sacando a flote

su puiio, rio-mar,

tierra sumada, toro
cenital, pedernal

donde la luz descubre
quc estd cn cl més alld.

El suciio es nucstro azul dcfinitivo
por donde van los rios de la mar,
jagua y tierra cn un solo cauce vivo!

El sueiio es la distancia que, al pasar,
llené su csfinge y definié a la orilla.
El suefio cstaba, pasa y vuelve a estar.

Cae cl sol en el agua. El ciclo brilla
como una piedra gris. Toda agua es ciclo,
jmar dc piedra, csplendor, luz que se astilla!

A medio mundo va, ;oh agua en vuclo!
Y gira lento el rio planetario,
cetdcco absorto: jsur es todo el suclo!

El hondo continente es un costrario
para un rio que es alga de los vientos:
]prehisu')rico azul, rio primario!

ace la tierra cn ¢l vy, po y
N lIat n ¢l r momentos
hay un agua de arcilla y gran camino
por la que rueda el sol sus hundimicntos.
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Eternidad: ti eres mi largo vino
inmévil y fluvial; td eres cl largo
espejo de los rios, el destino

de mi incansablc orilla. Y, sin embargo,
joh yacaré dormido!, eres final

del mundo, hoyo polar de mi descargo,
perfecto trance azul, puente mundial.

José Carlos Gallardo
Diciembre de 1959
Buenos Aires, 2171
Rosario (Argentina)



LA CUNA MANCHADA DE SANGRE

POR
RAMON NIETO

CuUENTO

Al entrar en casa, le dijo su mujer:

~—Oye, que te pases por donde don Antonio a rccoger la cuna...

—¢La cuna?

—S8i, hay que encolarla, o no sé qué. Llamé por teléfono hace un
rato, pero hablé tan de prisa que no me enteré muy bien dec lo que
decia.

Aquella tarde tuvo trabajo cn casa. A eso de las siete, su mujer
insisti6:

—Santiago, que te pases por donde don Antonio, no se te vaya a
olvidar lo de la cuna...

—Que sf, mujer. En cuanto que cepille estos entrepafios.

A las ocho salié. Todavia su mujer le anduvo rezongando desde
la puerta:

—Ahora te irds derecho a la taberna y te olvidards de pasar por
donde don Antonio...

Pero no se olvid4. Antes de la taberna rccalé en casa de don Antonio.

—Aqui me tienc usted para lo que guste mandar.

—Le cstaba espcrando. ¢ A qué hora lc dieron el recado? Pase usted.
Por aqui. Este cuarto estd lleno de trastos viejos. Un dia tengo que
hacer una limpieza general.

Aparté unos tablones que obstruian la entrada.

—Ya ve, de una estanteria vieja. Si sabe de alguien que mc dé algo
por ella, se la vendo con los ojos cerrados. Es desmontable; a cual-
quiera pucde hacerle un buen servicio, ¢verdad? A nosotros, es lo que
digo, no nos caben los muebles en la casa; la familia aumenia y las
paredes no dan de si.

La cuna estaba tumbada cncima de un cajén. Don Antonio soplé
sobre la barandilla antes de cogerla. Santiago le ayudé a bajarla tiran-
do del extremo del balancin,

—Quién lo iba a sospechar —continué don Antonio—. Tres nifios
son casi una familia numerosa, y el mds pequefio ha empcezado a ir
al colegio. Y mire por dénde, mi sefiora, que un buen dia sc levanta
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de la cama con una vomitona, y si serd o no serd, y al fin ha resultado
que sf, que serd. Ah{ ve la cuna abandonada; sc desencajé de las
patas, y si no es por mi sefiora, ya se la habria llevado el trapero.
Las mujeres siempre acaban teniendo razén, porque ahora nos va a
ser de mucha utilidad. ¢Usted cree que tiene ficil arreglo?

Santiago la sopesé, abrazéndola:

—Unos tornillos, una pizca de cola, una mano de pintura, y como
nueva—dijo.

—Pues hala, manos a la obra...

—¢Para cudndo calcula que serd? O sca, la entrega, ¢a qué fecha?

—Lo antes posible, Santiago. Que a usted le conozco bicn. Si le
digo que para dentro de seis meses, llcgard el momento en que mi
sefiora dé¢ a luz, y nos encontraremos sin cuna. Asf que lo antes posible.
Si la tienc mafiana, m4s tranquilidad.

—No pase cuidado, don Antonio; se hard como usted mande: en
el primer respiro. Anda uno tan agobiado...

Santiago agarré la cuna por un travesaiio y se la llevé, balancedn-
dola. Al entrar en la taberna, sus amigos le rodcaron. Uno de ellos
dijo:

—Qué, gte dedicas a vender por las casas, o vienes del parque, de
cazar nifios de pecho?

—¢No ves qué cara trae? —dijo otro—. Seguro que la Hortensia le
tiene prometido un regalito.

Llegb a casa cerca de la medianoche; Hortensia cosia arrimmada al
brasero, cnvuelta en un tufo tibio. La cena estaba puesta sobre la
mesa-camilla. Inexplicablemente, la sopa atin humeaba.

—¢Has ido a buscar la cuna?—fué lo tnico que le preguntd.

—Abhi, en el cobertizo...—logré balbucir.

La casa, como todas las de la calle, era de una sola planta, con un
pequeiio jardin delante y un patio trascro. Santiago habia cubierto
la mitad del patio con un tejadillo de cemento vibrado, que albergaba
el taller. En el solar delantero habia macetas con geranios y claveles,
y una parra, que formaba un tinel desdc el porche hasta la cancela.

La maiiana siguicnte la dedicé a podar la parra. Hortensia salié a
refiir a las nifias:

—jQuitaros de ahi debajo, que os cac una vara en un ojo y os
desgracia!...

A €l le dijo:

—Santiago, ¢no podias dejar eso para cl domingo? Como andas tan
sobrado de¢ tiempo... ¢Cudntas veces ha llamado don Faustino que
vayas a ccpillarle el entarimado? ¢Y los encargos del hospicio, y el
de don Angel, y el dc la casqueria, y ahora el de don Antonio? Mira
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que podiamos mejorar, si fueras mds constante. l'e conformas con
ganar lo del dia; no tienes otra ambicién.

—¢No estamos bien asi? —dijo él dcsde lo alto de la escalera de
mano—. No nos falta de comer ni de vestir. jPamela, saca los pies
de esa arqucta! Volviendo a lo nuestro, Hortensia, mejor cs confor-
marse con lo que sc ticne y no andar a la greila por conseguir aquello,
y luego lo otro, y lucgo lo de mds alld, sin un punto de reposo. Si
por fatigarse fuera uno mds feliz...

Tampoco termindé aquella mafiana con la parra, porque cada dos
tijeretazos se bajaba a hacer una neccesidad o a fumar un pitillo.
Después dc¢ comer durmié la siesta; y al levantarsc vino Loreto, la
hija pequeiia, con un costurero de mimbre al que se lc habia desclavado
la tapa. Al anochecer se pasé por cl cobertizo; comprobé que a la cuna
le faltaba un barrote del barandal. «<Ahora tengo quc salir —se dijo—,
porque seguramentc lo habré perdido junto a casa Mariano.w

Un mes mds tarde, Pamela se subié a horcajadas en la cuna y
empez6 a galopar, y Hortensia, desde la cocina, escuché un estruendo
de tablas unido a los sollozos de la nifia, y salié al patio, y sc encontré
a ambas —la nifia y la cuna— tiradas en cl suelo, y uno de los arcos
de la escanilla partido por una punta, colgante como un fleco astillado.

—ijAy, Virgen! jDeja que ilegue tu padre, veris qué zurra te va
a dar!

Santiago habia ido a enderczar un zdécalo en casa de Maria, la
comadrona, y llegd pasadas las once, cuando su hija estaba ya acostada.

—Santiago —le decfa su mujer en la cama—, gpor qué no arreglas
la cuna dec una vez, ahora que estds menos cargado de trabajo? Luego,
cn la primavera y el verano, sicmpre andas de un lado para otro.
Vendrd don Antonio y te cogerd con las manos vacias.

Pasé un mes, y los almendros habian florecido, y don Antonio se
acercé una tarde a casa del carpintero. Hacfa sol y un aire muy frio.
Don Antonio se frotaba las manos y empinaba los hombros para
proteger las orejas con las solapas del abrigo.

—Qué, ¢cémo va esa cuna?-—pregunié a Hortensia, desde la verja.

—Ahora mismito salié Santiago a comprar unas tuercas para afir-
marle los rodapiés—mintié Hortensia, levantando la cabeza del lava-
dero.

—Estoy viendo que va a venir el nifio y no tendrd déndce posarse
~—dijo don Antonio.

Santiago regresé al anochecer.

—8i parece que va a retoiiar la vid...—dijo al entrar.

—Quien va a rctofiar es don Antonio, de malhumorado que le
ticnes. ;Y con tantos favores como le debemos!
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—Mira, Hortensia: porque le debemos favores nos hace encargos
don Antonio; sabe que no voy a tener ley para cobrirselos, y de eso
se aprovecha.

—Pucs habersc negado desde el primer momento, y no haberse
comprometido. Has dado tu palabra, y no vale volverse atras.

—Quec si, mujer, que lo haré. jPucs no le falta nada a la sefiora
para dar a luz!

En cfecto, retofié la vid, y se llené de pampanos, y engordaron los
almendrucos, y una noche entraron los nifios del barrio y saquearon
el drbol para organizar a la maifiana siguiente con los frutos una
batalla campal. Se esfumaron las dltimas vetas de nieve en las crestas
mds altas de la sierra. Santiago le repetia a su mujer:

—Hay quienes la gozan trabajando; pero ti sabes que a mi el
trabajo sc me hace cuesta arriba. Lo que me gusta de verdad es
contarles cuentos a las nenas y jugar al mus en casa Evaristo. A mi
no se me puede pedir que me pase el dia agarrado a la garlopa.

Una maifiana, sin decirle clla nada, cogié la cuna y se la llevé al
torno, arrcmangé la camisa y asié un formén. Pero sus buenos deseos
los desbaraté la aparicion de dos amigos que le invitaron a salir con
ellos de caza.

—Maifiana empicza la veda. No te negards i disparar dos tiritos
para cerrar la temporada.

No sec negd.

A primeros de mayo se tropezé con don Antonio en la barra del
café Continental.

—No me diga nada, no me diga nada...—atajé el carpintcro.

—No pensaba deccirle nada... Usted me dié su palabra de que
tendrfa la cuna para cuando naciera el niiio, y a este paso...

—Vamos a ver, ¢para cuindo la nccesita? Diga una fecha, y por
éstas —besé la cruz formada por el pulgar y el indice—que ni un
minuto se ha de retrasar.

—Yo sélo sé que mi mujer sale de cuentas el dia diez; pero tam-
poco me cabe la menor duda de que sc verd obligada a acostar al
recién nacido en el santo suelo.

Don Antonio le volvié la espalda. Después rectificé:

—Por favor, Santiago —junté las manos como si fuese a rezar—,
le ruego que no me deje plantado.

Santiago salié del café cabizbajo, con cl cefio fruncido y mordién-
dose los labios. En casa Evaristo, sus amigos le notaron apesadumbrado.

—Que soy un dcsgraciado —repetia él-—, un desgraciado y un ma-
malén. Teniais que haberlo visto, juntando las manos y rogdndome
a mf de favor. Don Antonio rogdndome a mf.

34



Aquello fué motivo suficiente para que Santiago perdiera la cuenta
de los vasos que bebfa. Sus amigos le ayudaron a rccordar el camino
de casa.

Al dia siguiente recordaba el camino de casa, pero las palabras
de don Antonio no asomaron al quicio de su memoria, Sc¢ levanté
tarde, paseé6 un rato por la carretera «para despejar la cabeza» y
después visit6 a un amigo con quien planeaba un negocio de apro-
vechamicnto de vigas de derribo.

El dia 10 le llamaron del colegio de la Merced, donde un nifio
habfa qucbrado dos tablas dc una tarima. Bajé a comer a casa, y
Hortensia le dijo:

—He visto en el mercado a la chica de don Antonio, y le he
preguntado por la sciiora. No ha habido nada todavia.

—Pero ga cudntos estamos hoy?

—No tc hagas el distraido; sabes tan bien como yo quec hoy esta-
mos a diez.

Durante cinco dias mds, Hortensia trajo del mercado la misma
noticia. El sexto dia fué el de la caida de Pamcla desde lo alto de
un muro en construccién, micntras jugaba con otras nifias a los «imi-
tamonos». Al barrio lo invadia de sol a sol el griterio de los chiquillos,
pero aquel grito tuvo una agudeza especial que clectrizé-a todas las
madres. Detrds de aquél vinieron otros gritos mds largos y profundos,
como el rcbote de los truenos en una cadena dc montafias. k¥n cada
puerta habfa una mujer, sorprendida mientras fregaba los cacharros,
lavaba la ropa, barria, cosfa o sc peinaba.

—¢Qué ha pasado?

Un chiquillo que venia llorando sefialé hacia cl final de la calle:

—Pamcla, la de la Hortensia..., que se ha caido...

Las madres iban en busca de sus hijos.

—Hala, a casa derecho, delante de mi. No hay mis juegos—y les
daban azotes y cachctes.

El capataz de las obras trafa a Pamcla en brazos. Le scguia un
albafiil con una sandalia en la mano. La nifia sangraba por la frente
y su boca exhalaba unos qucjidos tenues.

Hortensia se la arrebaté al capataz; la estrujaba contra ¢l pecho.

—Te voy a matar, te voy a matar...- Je decia.

—No la rifia, scfiora —intervino el albaiiil, ofrcciéndole el zapato—.
Encima dcl golpe que se ha pegado...

Hortensia entrd ¢n la casa y se dirigié al cobertizo. Estaba el suelo
sembrado de virutas. El rostro de Santiago parecia encarcclado tras
los barrotes color rosa de la cuna.

35



—Mira tu hija, que se ha lastimado por andar trotando por donde
no debe.

—¢No ves en lo que estoy? Ahora no puedo hacerte caso.

Una gota de sangre se convirti6 en una estrella al desplomarse en
unia barandilla. Santiago alzé los ojos hacia la herida.

—iLlévala al hospital! —exclamé—. No te quedes ahi pasmada.

Hortensia fué llorando todo el camino. Eran las tres de la tarde
v no habfa regresado. Loreto se arrimé a las piernas de su padre.

—Tengo hambre—dijo.

—Busca por la alacena, a ver si hay pan y un cacho de queso.

No habia pan. Padre e hija tomaron queso, y chorizo, y unos alba-
ricoques. Después, la niiia sc senté en el escalon de la entrada a
contemplar el trabajo de su padre.

—Painclita se hizo mucho dafio—dijo.

—Eso creo, pero no puedo ir a verla hasta que no termine con
la cuna.

—Si vicras como lloraba...

—Si lloraba fuerte, sefial de que el percance no fué muy grave.

—¢Se van a quedar siempre, clla y mamd, en el hospital?

—¢Siempre? jPucs a ver quién nos prepara la cenal

La madre volvié al anochecer. Se encerré en su cuarto. Loreto fué
a decirle a su padre:

—Mama estd llorando. ¢ Por qué no sc ha traido a la ncna?

—Vete tii a preguntirselo.

—No me quiere abrir la puerta.

A las diez en punto acaricié la cuna la dltima pincelada de esmalte.
Santiago la miré. Resplandecia. Irrumpi6é en el patio un olor denso a
pescado frito. Santiago se dirigié a carreras hacia la cocina.

—;Hortensial ; Hortensia ! —grito.

Respiraba jadeantc. Golpe6 cn la pucrta.

—¢Coémo estd la nifia?

Hortensia abrié. Tenia los ojos empafiados.

—Ahora te recuerdas de la nifia...—dijo.

—Hasta no terminar la cuna, no he salido del taller... ¢Por qué
no ha venido contigo?

—Abhora te recuerdas de ella...

—Me voy al hospital.

—Por mi, como si vuelves a ir de tasquco,

Fué al hospital, y alli le dijeron que la nifia estaba bien, que la
tenfan en observacién por si reaccionaba a la inyeccién del tétanos.

—¢La puedo ver?

—Siendo su padre...
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Permanecié toda la noche en vela, sentado en una butaca, con-
templando el rostro de su hija, dormida.

A las ocho de la mafiana llegé Hortcnsia.

—¢Ha despertado?—pregunté a la monja.

—No.

Se cruzaron Santiago y ella sin decirse una palabra. Santiago besé
a la nifia en la frente y regresé a casa. Cogié la cuna bajo el brazo.

—¢Adénde vas?-—le pregunté Loreto.

—A casa de don Antonio.

—¢Me dejas ir contigo?

Se encogié de hombros. La pequefia corria delante de él. Todo el
camino corrié sin cansarse, y chillaba y reia con el convencimiento
de que el mundo a su alrededor era alcgre y estaba bien hecho.

Subié las escaleras apoyidndose en las palmas de las manos, como
un gato.

—Estate quieta, mujer, quc ésta es una casa seria.

Santiago apret6 el botén del timbre. Abrié una criada joven, con
los ojos espantados y frios, que recordaban la mirada de un muerto.

—Vengo a traer esta cuna.

—ijAnd4! [Que si se descuida usted!

—Qué ha sido, ¢nifio o nifia?

—Una nifia muy rica. Nacié esta macdrugada.

Loreto husmeaba por los huecos de las puertas que daban al pasillo.

—Mira, papd —dijo, acercindose—. Aqui hay un seré6n muy bonito,
con una cortina de gasa, como uno quc vimos mamé y yo en el cine...

—Deja de enredar o te doy un cachcte.

La sujeté con fuerza de la mano. Salieron a la calle. Al borde del
portal, la nifia dijo:

—Papi, ¢verdad que Pamelita no ha muerto?

Santiago aspiré profundamente el airc limpio y hiimedo.

—No, hija, no ha muerto —murmuré al fin—. Sélo esti dormida.

Ramén Nieto

Blogque 74, 3.°
Poblado de La Elipa
MADRID-17
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THOMAS MANN DESCUBRE A DON QUIJOTE

POR

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

OpIsEA DE Lujo

El dia 19 de mayo de 1934, Thomas Mann embarca en Boulogne
a bordo de un transatlintico holandés rumbo a Nueva York. Con
csta singladura pone fin a una etapa de su vida y hace, por asi decirlo,
borrén y cuenta nucva con su patria, cn la que ahora gobicrna un
ser fandtico, alucinado y alucinante: Adolf Hitler. Thomas Mann,
como tantos otros escritores alemanes, prefiere emigrar a embriagarse
de pangermanismo. Ha morado un afio en Suiza, en Kiisnacht, junto
a las aguas del lago de Zurich; pero el pafs helvético se halla dema-
siado préximo a los campamcntos de la Wehrmacht. A Suiza vino
abandonando su plicida casa del Herzogpark muniqués, junto al rio
Isar, donde tantos afios residicra luego de abandonado el patricio y
hansedtico hogar de Liibeck, descrito en Die Buddenbrooks. Ahora,
en este mes de mayo de 1934, rememora las etapas de su vida y siente
la tristeza del desterrado. La interrogante del futuro alemidn emerge
cn su conciencia, pero ignora atin el tragico destino que espera a su
pueblo. Destino que aifios después, en 1945, plasmard artfsticamente
en la obra cumbre de la novela alemana: Doktor Faustus.

Thomas Mann huye plicidamente de la quema. En camarote de
lujo y no arriesgando la vida, como muchos escritores de su patria.
En Estados Unidos le esperan la Universidad de Princeton y el nuevo
hogar de Pacific Palisades (California). Alli convivird con otros artistas
alemanes emigrados (Franz Werfel, Bruno Frank, autor de una biografia
novelada dec Cervantes, etc.)), sofiard con el regreso a Alemania y
juzgard a ésta—y sobre todo a Liibeck, su ciudad natal—en sus
famosos discursos radiofénicos en recuerdo, acaso, de Fichte, con una
acritud tal, que todavia hoy no se la han perdonado muchos de sus
compatriotas.

Thomas Mann es, ademds de turista de lujo, un escritor famoso
galardonado con el Premio Nobel. Pero la plicida travesia que acaba
de iniciar ticne, para cl lector espafiol, un interés especifico: el creador
de Tonio Kroger, Tobias Mindernickel y tantos otros héroes de ficcién
va a matar el tiempo en este su primer salto del charco leyendo una
obra maestra para €l casi desconocida: Don Quijote.
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LA INCOGNITA DEL «QUIJOTE»

No quicre decirse con esto que Thomas Mann no haya tenido en
sus manos el libro inmortal alguna vez. Lo ha hojeado, leido por
encima cn varias ocasiones; mas hasta ahora no ha afrontado en
serio su lectura. Son muchos los prejuicios antiespafioles que nublan
la viva inteligencia de este hombre del Septentrién. Por sus venas fluye
sangre hispdnica —hcrencia materna—, mas, confesemos la verdad, ja-
miés habia mostrado por Espafia simpatia alguna. Ni la mostrard de-
masiado en el futuro. aunque este descubrimiento suyo de Don Quijote
le revele, por fin, algo del ser espafiol y despiertc su interés por un
pueblo al que siempre habfa mirado con suspicacia.

A primera vista quizd parezca sorprendente que un escritor de
su talla, un hombre de tan vasta formacién humanfstica, licgara al
borde de la sesentena sin haberse intercsado por la genial creacién
cervantina. Si recapacitamos, veremos que nada hay de extrafio en
esta ignorancia. Thomas Mann ha visto siempre la patria de Don
Quijote y Sancho a través de las gafas ahumadas del protestantismo
alemin; tiene de ella la visién deformada del Don Carlos, de Schiller,
v el Egmont, de Goethe. Ergo, no le interesa. No le interesa a €],
Thomas Mann, debclador de la burguesfa, ironista miximo, nihilista
literario por conviccién, discipulo de Theodor Fontane —e! Flaubert
germano—-, por tener una cdustica prevencién contra todo lo que
signifique fanatismo, brutalidad, pasién desenfrenada, orgullo desme-
dido: los defectos precisamente con que allende los Pirineos sc adorna
al espafiol.

Cabria objetar que estas reservas mentales no bastan a justificar
su inhibicién. ¢Por qué no ha acometido hasta este 19 de mayo de 1934
la lectura de la creacién cervantina? Sabemos dec sobra que en la
propia Espafia gencraciones de démincs irresponsables nos hicieron
antipatica, de nifios, la entrafiable figura de Don Quijote a fuerza
de imponérnosla a coscorroncs y mamporros. En Germania ocurre
igual, con la difercncia de que los torruradores de la infancia son
Goethe y Schiller. Ello explica que el caballero de la Triste Figura
no haya tenido un amplio eco en el puchblo alemén, aunque sf lo tuvo
en Rusia, Francia ¢ Inglaterra; pero no que lo ignoren muchas per-
sonas cultas y en particular los literatos. Por desgracia, es asi. Y no
debe maravillarnos cuando hay flamantes novelistas espafioles de la
tiltima hornada (léase premio) que declaran paladinamente «no haber-
lo leido atin». No ha de sorprendernos, pues, que para muchos inte-
lectuales germanos sea Don Quijote un libro que se cita, pero que
no se lec, igual que la Guia de Ferrocarriles o el Anuario Telefénico.
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Con razén se quejaba de ello el hispanista suizo August Riiegg:
«Es un hecho dificilmente explicable que de los cinco «grandes» de
la literatura universal (Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes y Goe-
the), todos, salvo el espafiol, hayan encontrado entre nosotros exposi-
tores y comentaristas. En nuestro dmbito cultural se sabe sorprenden-
temente poco de Cervantes, y su obra principal halla mucha menos
comprensién que en Italia, Francia y pafses anglosajones» ().

No obstante, Thomas Mann, vencida al fin su suspicacia, ha elegido
a Don Quijote como compafiero de viaje. El hidalgo manchego va
a ser su solaz en esta travesfa; le hard olvidar la amargura de tener
que decir adiés a la vieja FEuropa y renunciar indefinidamente al
dmbito cultural germano. En este momento crucial de su existencia,
el escritor necesita un revulsivo, un bdlsamo si se quiere, y delibe-
radamente vuelve los ojos a Cervantes. Esta vez leerd el Quijote. Plé-
cido, soscgado, aguzando su espiritu critico. Concicnzudamente, como
a todo buen tudesco cumple. Y no sélo piensa leer, sino también ano-
tar las impresiones que la lectura le produzca. Estd a punto de nacer
un c«diario de novelista y mar», un cuaderno de biticora titulado
Meerfahrt mit Don Quijote (Singladura con Don Quijote), que pos-
teriormente serd recogido en cl libro de ensavos Adel des Geistes (2).

«DonN QUIJOTE», LECTURA DE VIAJE.

El diario de la singladura —once dias de navegacién— se desarrolla
en dos planos: uno, real, el mundillo viajero en torno al escritor,
y otro, ideal, el mundo cervantino. El maravilloso poder dc sintesis
del novelista germano, su preocupacién por eliminar el tiempo empi-
rico dominante en la novela del siglo xix --a imitacién de James Jovce
y Proust—, le permiten fundir en un todo homogéneo los dispares
cjemplares humanos que le rodean en la nave con los ideales seres
de ficcibn que discurren por las llanuras manchegas, las ticrras del
Ebro, la campifia catalana, en las piginas cervantinas. La técnica la
aprende ahora —algo torpemente—en el propio Don Quijote, pero la
clevard a un alto grado de perfeccién en Doktor Faustus. No por ello
es un innovador, pucs un romdintico alemin enamorado de Cervantes

—E. T. A. Hoffmann—ya la habfa empleado en el Gato Murr (3).

(1) Avucust Riecc: Miguel de Cervantes und sein Don Quijote, A Franke
AG-Verlhg. Berna, 1949.

(2) Citamos por la cdicién individual de la Insel-Biichcrei. Wiesbaden, 1956.

(3) Las obras de Cervantes, en la traduccién de Tieck, se citan exprcsamente
en esta maravillosa novela. Cfr. Lebensansichten des Katers Murr, Wilhelm Gold-
mann Verlag. Munich, 1956; pdg. 123.
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Después de describir a sus compaficros de viaje y hacer unas obser-
vaciones humorfsticas sobre los «peligros» a que se expone al confiarse
a la benevolencia de las olas, nos cxplica Thomas Mann por qué
motivos ha escogido el Quijote como lectura de viaje: «Don Quijote
es un libro universal, justamente lo adecuado para un viaje por el
mundo. Escribirlo fué una osada aventura, y la aventura receptiva
que supone leerlo estd a la altura de las circunstancias. Por extrafio
que parczca, no lo habia lefdo nunca sistemiticamente de cabo a rabo.»

No scria novelista Thomas Mann si, al familiarizarse con Don
Quijote, no pensara a la vez ¢n los héroes nacidos de su propia imagi-
nacién. Asi, al dia siguiente nos dice que la tumbona dondc reposa
con el libro entre las manos lc hace pensar en la de Hans Castorp,
el afrancesado sofiador de La montasia mdgica.

TrHoMAS MANN EMPIFZA A DESCUBRIR A Don Qurjore

Es una frase hecha la imposibilidad de descubrir el Mediterrdneo.
Sin embargo, millones de turistas lo descubren para sf todos los vera-
nos, y cn el espiritn siempre hay Mediterrdncos incégnitos, con sus
Scilas y Caribdis, sus sirenas y sus playas de oro. El Mcditerrdnco
de Thomas Mann —mientras boga descubriendo la inmensidad atldn-
tica—es cl mar dorado y fulgurante de la obra cervantina. No cabe
duda de que el escritor s¢ ha aproximado receloso a su orilla; ha
metido un pie cn el agua para probar su tempcratura; pero la prucba
es satisfactoria y pronto se zambulle de un salto magnifico. Thomas
Mann sc deja llevar por las olas, goza la delicia salina v cilida de
este mar de la novela, que ahora le depara una de las emociones
mis hondas de su vida cspiritual. «;Qué monumcnto tan extrafio!
—exclama—. Sujeto al gusto de su tiempo mds de lo que esta sdtira
quisiera (que iba dirigida precisamente contra dicho gusto), inclusive
en el modo de pensar, que con frecuencia no cs sino rastrero y leal,
pero libre en cuanto a sensibilidad litcraria y descollando sobre su
época en cuanto a critica v humanidad.y sRastrero v leal a la Espaiia
de los Austrias? Ya tenemos cl clisé, la visién deforme y alicorta de
un Cervantes cuidadoso de no chocar con las instituciones de la Mo-
narquia Universal. Una manera de ver en la que han incurrido hasta
famosos eruditos espafioles: Américo Castro, con su preocupacién por
encuadrar a Cervantes en las filas dcl ernsmismo espafiol; Clemencin
¥ Rodriguez Marin, con su pasién por el antecedente literario o bio-
grafico que, aparentemente, todo lo explica, sin ir a la cntraiia, al
hondén del alma del autor. (Luis Rosalcs ha explicado suficientemente
esta cstrcchez de miras de mds de un cervantista ilustre.)
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Thomas Mann, que lee el Quijote en la traduccién clasica de Tieck,
dedica al romintico alemédn los mis encendidos elogios, los cuales
repetird después, al llegar'al capftulo donde es el propio hidalgo quien
da su parccer sobre el arte del traductor. Cierto: la versién de Tieck
es excelente; pero, pese a Thoman Mann, sigue teniendo vigencia la
tesis cervantina de las dos caras del tapiz.

EL HuMoRr DE CERVANTES

Al enjuiciar el humor de Cervantes, ticne el escritor alemdn detalles
de gran finura critica. El padre de Félix Krull —el estafador de gran
hotel, Don Juan ratcro sin la grandeza del de Zorrilla—va enamo-
rdndose paso a paso del caballero de la Triste Figura. Ignoramos si
después dc leido el Quijote, Thomas Mann profundizé en nuestra
novela del Siglo de Oro. Es posible que no. Sin embargo, Félix Krull
es un pfcaro mas, producto de la picaresca del siglo xx; un picaro
de guante blanco y flor en el ojal, sensual, alambicado, escéptico y
triste. Tal vez Thomas Mann no leyera nunca el Lazarillo o cl Guz-
mdn de Alfarache, pero, indudablemente, leyé el Gil Blas y ¢l Sim-
plicissimus. De todos modos, la inmensa distancia que va del Zauber-
berg y Die Buddenbrooks al Doktor Faustus no puedc explicarse satis-
factoriamente sin la experiencia cervantina. El gran crftico alemin
Paul Fechter lo ha hecho notar (4).

El viajero alemén, preocupado por Don Quijote y ocupado iréni-
camente con las trivialidades dec los turistas yanquis, ingleses y holan-
deses que le acompaifian en la travesfa, devora insaciable la novela.
«El estilo humoristico en grande de la novela me inducirfa otra vez
a estimar que lo humoristico per se es cl elementa esencial de lo
épico; a considerarlo ambivalente, si bien esto no es una equiparacién
defendible desde un nunto de vista objetivo», escribe el 20 de mayo.
«Un medio estilistico, humoristico y rom#ntico —afiade—es el truco
de hacer pasar por la historia, por la traduccién y revisién comentada
del manuscrito de Cide Hametc Benengeli, historiador argbigo.» Tho-
man Mann analiza cnidadosarente el sistema cervantino de relato
indirecto valiéndose de la apovatura del falso moro. y lo utiliza des-
pués en Dolktor Faustus, donde el Cide Hamete Benengeli se llama
Screnus Zeitblom.

Poco a poco, milla a milla, cocktail tras cocktail, Thomas Mann,
en el salén azul del buque, en cubierta o en su camarote, se va

(4) PauL Fecurer: Geschichte der deutschen Literatur, C. Bertelsmann Verlag.
Giitersloh, 1952; pag. stI.
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quijotizando, compenetrindose con Cervantes, sintiendo retemblar
en su alma los ideales de la Espafia del siglo xvii. La captacién
de este espfritu germano no es nada ficil. No ha ido al humor por
el amor universal a las criaturas, sino por una reserva irénica que
nace de un dolorido asombro, de un amargo desencanto ante sus
debilidades e imperfecciones. No se olvide que si el Fausto goethiano
es una cncarnacién del ser alemin —aunque en menor medida que
Don Quijote lo es del espafiol—, lo es también del personaje histérico
practicante de la magia negra, contemporineo de Lutero, y de quien
nos da noticias el abad de Sponheim. Y no se olvide tampoco que,
si el Doktor Faustus del siglo xx no tendria razén de ser sin la trigica
historia alemana de esta centuria, Adridn Leverkithn es al mismo
tiempo una contrafigura de Nietzsche, el gigante germano a quien
Thomas Mann amara dolorosamente y que viene a su memoria una
y otra vcz, al leer las pdginas cervantinas. Si Unamuno identifica a
Alonso Quijano con Ignacio de Loyola, Thomas Mann ve en €l a
Nietzsche: «Soiié con Don Quijote. Era él en persona y me hablaba
—escribe a la vista casi de Nueva York—. Pero asi como la realidad
con que nos topamos difiere de la idea que de clla nos hiciéramos,
asf también Don Quijote tenia otro aspecto que en las ldminas. Lleva-
ba un bigote grueso y poblado, tenfa una frente alta, prominente y
ojos grises, casi cicgos, bajo cejas asimismo pobladas. Me dijo que su
nombre no era el de Caballero de los Leones, sino Zaratustra.»

El amor de Cervantes por Don Quijote lo advierte cada vez con
mayor claridad el cscritor. Asi, anota el 22 de mayo: «Su respeto por
la criatura hija de su propia invencidn cémica crece continuamente
a lo largo del relato; este proceso es acaso lo mds apasionantc de toda
la noveli; mas ain: es una novela de por sf y coincide con el cre-
ciente respeto por la obra, concebida modestamente como acre broma
satirica, sin tener idea de a qué altura simbélica y humana estaba
destinada a ascendcr la figura del héroe.»

PREJUICIOS, ERRORES Y ACIERTOS BE THOMAs MANN

Los errores de bulto que cl escritor germano comete al enjuiciar
la lectura entre manos son de indole histérico-politica méds que lite-
raria, aunque en este tltimo campo mantenga curiosas opiniones sobre
el espiritu vengativo de Cervantes frente a Avellaneda, sobre la supe-
rior calidad de la primera parte de la novela y sobre su final, que
considera decepcionante. M4s crasos —y, por desdicha, comprensibles—
son sus crrores histéricos: la injusticia de la expulsién de los moriscos,
por ejemplo.
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No seamos, sin embargo, severos en demasfa con Thomas Mann,
cuya claridad de juicio se ve turbada —ya lo dijimos antes— por su
educacién evangélica. Veamos qué comentarios le sugiere el encuentro
entre Sancho y Ricote. «El capftulo —escribe—es una mezcla inteli-
gente de protestas de lealtad, de manifestaciones del rigido catolicismo
del autor, de su intachable sumisién al gran Felipe IIL... y de la mds
viva compasién humana ante el horrible destino de la nacién mora,
que, afectada por la orden de destierro del rey, fué sacrificada a la
—supuesta- —razén de Estado sin tomar en consideracién el sufri-
miento individual, con lo que se la arrastré6 a la miseria. El autor,
recurriendo a lo uno, se permite lo otro; pero yo me imagino se ha
sentido siempre que lo primero era un medio politico para lo segundo,
Yy que es precisamente en lo segundo donde comienza la sinceridad
del escritor.» Si Thomas Mann hubierz tenido un conocimiento siquie-
ra superficial de nuestros cldsicos, si hubiese leido la historia de Es-
paiia en otros libros que no fueran los de autores hispanéfobos, habria
matizado su juicio con mayor esmero. «Cervantes —escribe Riiegg (5)—,
pcse a su sentido democrdtico y su interés por los gitanos, bandidos
y bribones..., estaba perfectamente capacitado para examinar el mun-
do no sélo desde el punto de vista del sibdito, sino también desde
el del soberano, y para valorar sus metas, motivos y dificultades.» Error
éste parejo al de Américo Castro, al considerar la ecuanimidad cer-
vantina como «hipocresfa tipica de la Contrarreforma» (6).

Es curiosa la actitud de Thomas Mann, pese a las aclaraciones del
propio Cervantes en cuanto a las culpas de¢ los moriscos. Puesto a no
admitir razén alguna, es légico que el autor aleman afirme con amarga
ironfa que dichas culpas «no sc mencionan por su nombre y perma-
necen en vergonzosa oscuridad». Fsta ceguera voluntaria de persona tan
vidente es tanto mas asombroso cuanto que su patria, Alemania, ha
arrastrado siempre el peso muerto del problema judio, cuya «solucién
final» se perfilaba ya siniestramcnte en el horizonte de 1934. En este
afio y en el anterior empiezan a funcionar los campos de concentracién
de Buchenwald y Dachau. Hoy, con siglos de perspcctiva y a la luz
de la historia mds reciente, no debiera haber nadie que no comprenda
ya la sabiduria politica de aquella medida de Felipe IIIL.

Claro esti que el gran impasible Thomas Mann, el septentrional
desapasionado y frio, juzga las cosas con pasién. Le duelen en el alma
sus propias vicisitudes, le duele Alemania, le duele el destierro; y nada
mds ficil que identificarse con el morisco Ricote, ver en la aventura
cervantina un precedente de su peripecia personal. Por ello no ha de

(5) 1bidem, pig. 123.
(6) Awmerico Castro: El pensamiento de Cervantes. Madrid, 1926.
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extrafiarnos que calle la gencrosidad virreinal para con la hermosa
Ana Félix.

Mids acertado, aunque algo estereotipico, es el juicio que Sancho,
como corporeizacién del pueblo espafiol, le merece. Decimos estereo-
tipico porque adolecc de cierta superficialidad, si bicn la compenetra-
cién crecicnte con la obra cervantina le hace ver mds alld de las narices
de determinados profesores teutones. No sc olvide, ademds, que Thomas
Mann lleva en el hondén del alma un buen poso de romanticismo, y
que fueron los romdnticos quienes fijaron —de una vez para sicmpre—
la idea germana de lo espaiiol. A quien le interese este problema le
rccomendamos la lectura del prélogo dec Heine a la versién alemana
de Don Quijote de 1837.

«Sancho es verdadcramente popular —confiesa Thomas Mann— en
la medida en que representa la actitud del pueblo espafiol ante la
noble locura a cuyo servicio, quiera o no, estd destinado a ponerse.
Esto me viene ocupando desde ayer. Ahi tenemos una nacién que ha
clevado a obra cldsica, a cédigo de honor la parodia melancélica, la
reduccién al absurdo de sus cualidades tradicionales: dignidad cere-
moniosa, idealismo, altivez extempordnca, hidalguia antilucrativa, y
que ademds se ve rcflejado en ellas con orgullosa y serena tristeza.»
Es cierto que la Espaifia del siglo xvi1 ya no era la decl siglo xvi, y en
este sentido Don Quijote es un adids al ayer inolvidable, una busca
del tiempo perdido. Pero de ese ayer resta mds de lo que Thomas Mann
supone. Claro que a él, que licva en sus venas unas gotas de sangre
rousseauniana, no le interesa la grandeza histérica de un pucblo, sino
sus cualidacdes humanas. «Lo que me importa —dicc— es la diferencia
entre lo que altisonantemente se llama «Historia» y lo espiritual, lo
humano. I.a autoironia, la libertad, la clara receptividad artistica en-
frentado con uno mismo no hacen quizi especialmente apto para la
Historia a un pueblo; pero son atrayentes, y en ultima instancia tam-
bién lo atrayente o repelente desempefia un papel en la Historia.»
Y a renglén seguido, Thomas Mann se vuclve tdcitamente a su propio
pueblo, echando quizd de menos en él estas virtudes que atribuye al
cspafiol, v declara que la Humanidad tienc una conciencia, aunque sélo
sea estética; que si la Humanidad se inclina ante el hecho consumado
del poder, cualquicra que sea su origen, «no olvida en el fondo lo
humanamente feo, lo violento-injusto, lo brutal que acontece en su
medio ambiente». La alusién cs clara: el poeta de la vida patriarcal,
el recreador de Moisés, José y Jacob estd recordando al pueblo alemin
la tirania hitleriana. «La Historia —continia—es la realidad grosera
para la que se nace, en pro de la cual se ha de ser diligente v en la
que fracasa la inadecuada nobleza de Don Quijote. Esto es atrayente
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y risible. Pero ¢qué serfa un Don Quijote antiidealista, sombrio, pesi-
mista, fandtico de la violencia, un Don Quijote dc la brutalidad que,
sin embargo, siguiera siendo Don Quijote? A tal extremo no llegaron
el humor y la melancolia de Cervantes.»

Juicios EsrETIicos

Interés no menor ofrecen los juicios estéticos del novelista nave-
gante, quien de paso hace deliciosos retratos del mundillo cosmopolita
que le rodca: el escritor yanqui, que sélo se trata con los judios de la
«clase turista»; la nifiera hebrea, que devora novelas «de actualidad»;
los jévencs holandeses ruidosos, bonachones y pueriles; los snobs nor-
teamericanos, que tratan de apabullar con sus délares. Desde que subié
la pasarela del buque, Thomas Mann vive concentrado en la identi-
ficacién con Don Quijote, como si quisicra purgar rdpidamente un
pecado de olvido u omisién. ¢Cémo son las primeras impresiones que
la lectura le produce? Son dcesconcertantes. Afirma que la segunda
parte del Quijote es inferior a la primera. «Pero esta segunda parte ya
no tiene la frescura inicial, la acertada cspontancidad de la primera,
que muestra cémo partiendo de un plan modesto, de una sdtira diver-
tida, pletdrica de vida que no hizo reflexionar mucho al poeta en un
principio, se llega par hasard et par génie a un libro popular, a una
obra universal» Thomas Mann, que indudablemente no comprendié
bien en aquella lectura la inmcnsa melancolfa de la segunda parte del
Quijote, cree advertir en ella frialdad, prcocupaciones literarias, afdn
de nombradia en pugna con el contrincante Avellaneda. Pero no nos
engaiiemos. Se trata de un juicio algo apresurado. Porque a lo largo de
toda la Simgladura nos va a hablar casi exclusivamente de la scgunda
parte. Critica las novelas incluidas en la primera, considerindolas
concesién al gusto de la época. Se emociona con el caballero del
Verde Gabin, le duclen las desventuras de Don Quijote y recrimina a
Cervantes, tachindole de cruel. La aventura de los requesones la en-
cuentra «sardénica y salvajemecnte humoristica». La de los lcones es
el momento cumbre de las hazafias de Don Quijote y de toda la
novela. «Un capitulo soberbio, narrado con tal comicidad patética que
dcja traslucir el entusiasmo sincero del escritor por la heroica locura
dc su personaje» Y a renglén seguido escribe profundas reflexiones
sobre la predisposicién cervantina a ensalzar y humillar al hidalgo
manchego. «La humillacién y el encumbramiento —dice— son dos con-
ceptos plenos de sensibilidad’ cristiana, y precisamente en su fusién
psicolégica, en su confluencia humoristica, se ve en qué medida tan
grande es Don Quijote un producto de la cultura cristiana, de la
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psicologia y la humanidad cristianas, y cuédnto significa eternamente,
pese a todo, el cristianismo para el mundo del alma, de la literatura
y hasta de lo humano.» Thomas Mann piensa en uno de sus héroes
favoritos (Jacob revolviéndose cn el polvo ante el joven Elifis) e insiste
en que la cultura mediterrdnea y el cristianismo son los dos pilares de la
moralidad occidental. Esta afirmacién (archisabida) tiene importancia
por venir de dondc viene: del germano ciento por ciento, escéptico,
influido por Nietzsche, a quien justifica a continuacién. Y de pasada
escribe unas frases amargas sobre el paganismo hitleriano, vaticinando
el desplome final del régimen nazi.

Razoncs de espacio nos obligan a pasar por alto muchos juicios del
autor de Lotte in Weimar sobre otras aventuras—y desventuras—
de Don Quijote. Mas por su trascendencia vamos a detenernos un
momento cn la muerte del caballero andante, que dccepciona al escritor
alemdn.

«Me inclino —declara el 28 de mayo— a encontrar mas bien linguido
el final de Don Quijote. La muerte actiia primordialmente como salva-
guardia del personaje frente a un ulterior descuartizamiento literario
indebido, y por ello mismo tiene algo dec literaturizado y artificial que
no emociona... Es una muertc literaria por celos...; pero estos celos
demuestran, eso sf, la solidaridad del escritor —intima y en orgullosa
defensiva— con la criatura de su espiritu, tan eternamente asombrosa.»
Después de describir en detalle la cordura final, testamento y muerte
del hidalgo, nos dicc: «Esto (la vuelta a la sensatcz) debe alegrarnos;
pero nos alegra muy poco, nos vuelve juiciosos y cn cierto modo lo
lamentamos. Lo sentimos por Don Quijote, como ya lo sentimos, claro,
cuando la melancolia de verse vencido lo llevé al lecho mortuorio. Esta
es la verdadera causa de su muerte, confirmada por el médico» A
Thomas Mann no le agrada la muerte cristiana de Don Quijote y busca
soluciones alternas. Hacerle morir en la palestra hubiera sido dema-
siado; dcjarle vivir cuerdo no era viable, pues hubiese equivalido a
un Don Quijote sin alma, y por motivos de derechos de autor resultaba
peligroso; tampoco hubiese sido cristiano dejarle vivir en su locura,
desesperado por la derrota. La desesperacion tenia que ser superada
por la muerte, por la conciencia de su insensatcz. Pero que expire
negando a Dulcinea, ¢no es una muerte desespcrada? Si habia que
salvar el alma del caballero y hacerle volver en su sano juicio, Cervantes
no debiera habernos hecho amar tanto su locura.

Es comprensible la insatisfaccién del escritor germano ante un final
nada romdntico; un final que no permite al protagonista sobrevivir
en nebulosidades medievales de rey Arturo, creando un nuevo mito
nietzscheniano de eterno retorno. Lo que a Thomas Mann le falta,

47



pero que tenia su compatriota Grimmelshausen, por haberlo aprendido
en Antonio de Guevara, es el sentimiento de lo perecedero, la idea
cristiana de este mundo como trinsito hacia otro mejor. «La muerte
de Don Quijote, humana, serena, profundamente castellana —dice
Valbuena y Prat—, corona en la bondad esencial primitiva del prota-
gonista el mundo de realismo y aventuras en que Cervantes crea, para
el futuro, la verdadera novela» (7).

CERVANTES Y LA LIBERTAD

El novelista teutén, navegando hacia el pafs que se quiso constituir
en defensor de las libertades, se ve obligado a reflexionar una y otra
vez sobre el concepto cervantino de la libertad. Se trata de un problema
candente, acuciante, pues él mismo va en busca de ella, ya que en
Alemania se ha convertido en un mascarén de proa, en un término
huero con tufillo acre de desviacionismo ideolégico. Por supuesto que
la libertad a que Thomas Mann se refiere nada tiene que ver con la
programada por los partidos. Es la libertad interna, la libertad del
Filebo platénico, que en su expresién suma consiste en el ejercicio de
la inteligencia, por encima del placer; es decir, la libertad del intelec-
tual, cualquiera que sea el ambiente en que desarrolle sus actividades.
La obra entera de Thomas Mann es una lucha constante por el logro
de esta libertad ideal. Son Hans Castorp, Naphta y Settembrini, que
en el sanatorio alpino, de espaldas a un mundo en agonia, buscan su
intima verdad con la sensibilidad hiperestesiada por el dolor; es
Christian Buddenbrook que afiora Valparafso, buscando en el recuerdo
una realidad superior a su oscura —y brillante— existencia de comer-
ciante rico entre los demds comerciantes ricos y triviales de Liibeck;
es Lotte, que vencida por el tiempo retorna a Weimar, buscando al
amado genial de antafio para tratar de dar contenido a su propia vida,
vacia ahora, y cuyo perfume se le fué como el de un esenciero desta-
pado; es Adrian Leverkiihn, que se hunde en su demonologia, en su
musica atormentada, ansiando un lenitivo a su sensualidad, a su nega-
cién de las verdades definitivas sentadas—como bloques de granito
cortados a escuadra— por el Evangelio e interpretadas personalisima-
mente por los teblogos protestantes tipo Schleppfuss. Pero bajo la
influencia cervantina Thomas Mann se rebelard contra el determinismo
protestante de Schleppfuss, cuyo concepto luterano del libre albedrio
nos expone irémicamente el autor con las siguientes palabras: «La

(7) AnceL Varsuena Y Prar: Prélogo a Don Quijote. En «Obras Completas
de Miguel de Cervantes». Aguilar, Madrid, 1956; pédg. 1031.
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piedad y la virtud consistian en hacer buen uso de la libertad que Dios
habia tenido que conceder a la criatura como tal; es decir, en no hacer
uso de ella» (8). La consecuencia légica es que a las dos figuras de la
novela —Adrian Leverkithn y su amigo Serenus Zeitblom— les repugna
este dogmatismo anticatélico y se oponen resueltamente a él. Thomas
Mann ha aprendido de Don Quijote la suprema libertad de la renun-
ciacién.

Leyendo el libro inmortal comprende Thomas Mann la idea catélica
de la libertad, la libertad pura del espiritu superior a las flaquezas de
la carne; la de Cervantes, la de Quevedo, Fray Luis de Leén y San
Juan de la Cruz. «He de volver sobre lo escrito ayer —anota el dia 27—
y percatarme de hasta qué punto la sumisién como cristiano y siibdito
del autor de Don Quijote cleva el valor espiritual de su libertad, el
peso humano de su critica. Lo que ahora me ocupa es lo relativo de
toda libertad, el hecho de que ésta ha menester la envoltura de una
sumisién y un condicionamiento que han de ser més fuertes no sélo
exterior, sino interiormente.» Y tras exponer el concepto medieval de
«artista» como «artesano», alude al egocentrismo del artista de hoy,
dguila enferma en expresién de Hoffmannsthal. «Hoy se comienza
por el genio, el yo, el espiritu, la soledad, y esto hemos de conside-
rarlo enfermizo... Los artistas se han convertido en 4guilas enfermas
gracias al proceso de solemnizacién, porque desde entonces (la Edad
Media) ha pasado el arte, el cual, generalmente, ha elevado y vuelto
melancélicos, por desgracia, a los artistas y ha hecho que el propio
arte sea solitario, melancélico, aislado, incomprendido.»

La libertad interior de Cervantes, que no comprendia bien al criticar
su actitud frente a los moriscos, le resulta ahora ejemplar. «La libertad
y emancipacién del artista —dice—han de estar al final y no al prin-
cipio, deben nacer humanamente de la modestia, la autolimitacién, la
dependencia, la solidaridad con los otros seres. La libertad no tiene
valor, no da categoria hasta que no se arranca a la esclavitud, hasta
que no es liberacién. La dignidad y libertad humanas, la emancipacién
del artista, la mixima osadia espiritual evidenciadas en Don Quijote,
‘todo esto —genial, soberano, audaz— tiene su base (en Cervantes) en
la devocién a la Iglesia y la lealtad al monarca.»

Al dia siguiente, 20 de mayo de 1934, el transatlintico holandés
llega a Nueva York y, por entre la niebla, el novelista vislumbra la
estatua de la Libertad («un sfmbolo ingenuo, que se ha vuelto verda-
deramente extrafio en nuestra época»); divisa los rascacielos de Manhat- -
tan («un fantéstico paisaje colonial, una ciudad titdnica coronada de

(8) Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkiihn,
erzdhlt von einem Freunde. S. Fischer, 1960; pig. 109.
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torres») y, en la entrafiable compafifa de Don Quijote, que la noche
antes se le apareciera en suefios, desembarca en el Nuevo Mundo,
dispuesto a asimilar la leccién cervantina. Un mundo nuevo donde con
suerte varia vivird hasta que, ganada su propia libertad interior, en
lucha con su destino personal y el de su pueblo, le sea posible un dfa
regresar a Alemania y morir con la misma serenidad del caballero
de la Triste Figura.

Antonio Iglesias Laguna

Ribera del Manzanares, 95, 4.°
Maprip
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HISPANOAMERICA A LA VISTA






UN ASPECTO OLVIDADO DEL MARTI LITERARIO

POR

HUMBERTO LOPEZ MORALES

La forja de esfuerzo y de aliento artistico de una literatura, en
alguna mecdida, m4s alld dec la concepcidon de Baldenspenger, ha de
ser trasunto o respucsta de la realidad del hombre que la crea. Sin
pretensiones de exclusividad, ni siquiera de prioridad factorial, en el
complejo consorcio del hecho literario siempre hallamos algo medular
que marcha por encima del simple gusto del momento social y que
no parcce plegarsc a tan formales empefios. «El hombre es superior
a la palabra» (1). Por eso aparece, desnudo a trechos y guarecido sélo
bajo el férreo escudo de una idea, cuando las fuerzas, hechas al pal-
pitar estético, le han abandonado.

En una coyuntura mds calorizada por cl arte, cuando se¢ hace ver-
daderamente propio ¢l 4mbito de lo poético, van surgiendo al mismo
compds cl canto heroico, narrador de lcyendas de gloria, y el himno
religioso, primogénita versién de reconocimiento a las fuerzas animis-
tas, quc se mostraban —no sin sorpresas— ante la pupila primitiva. Esc
sentimiento de correspondencia, que va del entorno a la creacién, tien-
de a modificarse al calor de las mil premisas que la evoluciéon humana
se va incorporando, matizindose de modos difercntes, segin cl acento
de la raza. La misma pluralizacién sutil que lleva por cdspide ¢l hom-
bre contemporineo, le ha hecho olvidarse un poco de su derredor para
adentrarse mas cn su ser, en disquisicién filosofica como temdtica y
en belleza pura como cxpresion. Los postulados de la Revue Fantastique
marchan al galope sobre la «impecable perfecciéon formal», tan desa-
sida de la esencia humana, tan indiferente, tan parnasiana...

De esa hechura de realidades estd llena la obra de Martf, hasta
la més allende de su palpitar existencial, la mds ocasional, como por
fuerza serfa su teatro. Es cicrto que el gran caudal de la literatura
ha requerido y plasmado mucho del hombre; y éste se cstremece o
rfe cuando lo cerca la circunstancia adversa o feliz. Desde la infancia
aquélla, ya no hubo mis risa para él. Hecha prisa su inquictud, el
cstudiante habanero, que habia extraido la esencia misma de la dig-
nidad de las aulas de Mendive, contempla consternado cl inicio de

(1) Jost Marri: Poctas de la guerra. Prélogo.
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la gesta del 68. Frescas aln las flores de Facciolo, desterrados diri-
gentes y poetas, Cuba desesperada, convulsa en su gran batallar. José
tenfa dieciséis afios y un drama familiar hecho incomprensién y des-
potismo. Se sintié iniitil, encerrado, maniatado, cuando la obra de
Céspedes clamaba en ella misma la ayuda de brazos amigos.

Con el mismo entusiasmo de los hombres de La Demajagua co-
mienza Martf{ su quchacer dramatico. Abdala (2) es, en espiritu, un
grito de angustia, en ardorosos versos endecasilabos. Desarrolla en su
fondo la defensa del caudillo a la patria amenazada. La victoria del
deber y el relieve de una voluntad corneilliana sobre la indolencia y
los goces de la materia. La Nubia vivié feliz, vivié complacida, hasta
que sus calles y plazas quedaron llenas con el grito de aviso. En la
voz entrecortada y convulsa de un senador llega hasta Abdala. Nubia
estaba perdida. A sus puertas, cl conquistador reclamaba rendicién de
«fuego y aire, tierra y agua», y Abdala —Mart{, aspiracién en desco
y simbolo— gimié de célera; pero el personaje, que no estaba atado,
como .su autor, decide emprender la contienda en pro de la patria
amenazada.

De alardes juveniles y de fuego incontenible estdn hechos estos
primeros versos del joven guerrcro, seguidos de una segunda escena,
largo soliloquio del protagonista, donde se evoca la hora del triunfo
en arrebato lirico.

jSalud, Abdalal

El momento habia llegado y con €l una madre que exige y suplica
en un aparte encantador y fielmente humano. Encuentro de sangre
y llanto, ocasién definidora a la vez que profética.

i8i supiera Abdala
que con su sangre se salvaba Nubia
esa veste que llevas madre mia
con gotas de mi sangre la manchara!

Y Leonor vié su veste manchada, porque la sangre de Dos Rios
salpic6 cada rincén de América. Y Leonor, como Espieta, se revelé
al destino, porque no fué el rincén de ticrra el que lo protegié en

(2) Aparecc publicada el 23 de encro de 1868 en La Patria Libre, semanario
democritico-cosmopolita. El contenido era complejo: «La patria», «Por qué la
revolucién tienc derecho al orden», «El Canad4 y el Parlamento britdnico en 1854».
Adems3s, dos sonetos —probablemente de Rafacl Marfa de Mendive—, las quintillas
«A un pancista», algunos sueltos y el drama en verso en un acto Abdala, escrito
expresamente para La Patria Libre, y que ocupa las dos iltimas pdginas del
impreso. De este semanario, de tirada tnica, sc conserva un ejemplar en la
Biblioteca Nacional y otro que guarda celosamente el historiador de la ciudad
de La Habana.
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su infancia, ni lo llevé en su seno, ni le engendré su audacia, y la
maternidad esgrime el derecho, su derecho.

«Nubia me reclama..., hijo soy..., naci nubio... Ya no dudo. Adiés.»
Y la madre se ve sola, porque Elmira, su hija, «jcon cudnto gozo
trocara su humillante veste por el arnés guerrerol».

Después Abdala llega a morir. Ha vencido al arrogante enemigo.
José triunfa en Abdala en la accién libertaria; pero agoniza entre
los muros de su tierra con los ruidos sordos del enemigo quc huye:

Nubia vencié, muero feliz.
Oh, qué dulce es morir, cuando se muere
luchando audaz por defender la patria.

Y la madre ya no se vié sola. La Nubia toda fué su familia, y en
cada guerrero vié un hijo.

Todo es exaltacién al holocausto; todo, reflejo y transparencia psi-
colégica de un espiritu adolescente, formalizado en romance heroico,
salvo cuando. el rigor del momento obligan al poeta a evadirlos. Hay
grandeza; pero con sobrio scnrido, y las mds de las veces, justas las
palabras, sin estériles aditamcntos. Sélo cuatro personajes giran alre-
dedor de la accién, a través de la cual se succden largos didlogos
y mondlogos que imprimen a este pequcfio drama su cldsica fisonomfa,
inundada de reminiscencias griegas, y con el consiguiente verso excla-
matorio de ayes y lamentos. Las situaciones se suceden casi sin aco-
taciones escénicas dcl autor. Ciertamente, pocas requiere la obra. Hu-
biera podido ser un poema lirico con rasgos épicos y hasta con alguna
lejana fisonomia histdrica. ¢Y acaso estdn lejos de la pieza escénica
poemas como «Los zapaticos de rosa», en su consccucién dramdtica
y en sus miultiples entradas de didlogo? Martf volcé en esta obrita
sus cortos afios de entusiasmo. Se la ve cuajada de cédndida emocién
v de acentos pueriles. A pesar de haccrnos recordar un tanto la lite-
ratura ochocentista que la precedia, sélo logré una total indiferencia
y la reprimenda paternal que, lejos de alentar sus inquietudecs, trataba
de reprimirlas.

Con el abrazo consolatorio del hermano Abdala parecié quedar
sepultada; pero aquella batalla se ganaba y la suerte habfa sido echa-
da. Estc Rubicén le abri6é el camino de la lucha y le plasmé de un
solo tajo la personalidad agucrrida y robusta de los que sienten desde
dentro, y més alld..., de los que ofrendan infinito, y més alla...

De sabor de cércel supo bien pronto, y de destierro. Pero su
espfritu inquebrantable, que tanto vivié de privaciones y angustias,
no se marchité jamds ni con la envidia oprobiosa ni con la calumnia.
El quechacer martiano vive de emocién de patria en todo momento
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—para Cuba, que sufre, la primera palabra—, y su quehacer fué in-
menso y sin frontecras. El teatro fué para él no como su lirica, libertad
a tanta sensibilidad escondida entre coraza de deber, sino efusién axial
de aquella atmoésfera obligada, escape casi de la verdad observada y
sentida, la que canta a la tierra con raiz honda, la que alienta y
vivifica el sentimiento y hasta la vida, que le desmembré a consciencia
un corazén hecho a latir amoroso.

Ya en Madrid, deportado y enfermo, van desapareciendo los signos
de inocencia. El presidio ha impreso en su 4nimo las amarguras del
mundo; en su carne, el martirio de la esclavitud. Su pluma recorre
la agonia y hace recuento del horror; escribe Marti el Presidio politico.
¢Cémo no llevar su prematuro dolor de presidio, que es el mas rudo,
el m4s devastador de los dolores, el que mata la inteligencia y seca
el alma y deja en clla huellas que no se borraran jamas a sus pdginas
posteriores? Allf, sostenido a un fin iltimo, prometido consigo mismo,
vengador. Y el fmpetu de su elegia, aterrada ante el mundo e invo-
cadora de Dios, se deshace en el perdén que lo sublima, prédica de
la revolucién del amor, que sélo él seria capaz dc sentir y de hacer.

Demasiada nobleza y honradez para el odio. {Quedése en el repro-
che triste del eterno desterrado!

En Zaragoza nacié Adultera (3), que constituye su mdés alta expre-
sién sensitiva del dolor del hombre. «A los dieciocho afios de mi vida
estuve por las vanidades de la edad, abocado en una grave culpa.
Lo rojo brilla y seduce, y vi unos labios muy rojos en la sombra;
pero, interiormente iluminado por el misterioso concepto del deber,
llevé la luz a la tiniebla y vi de cerca todos sus horrores.» He aqui
el fondo conceptual del drama. Un marido burlado, un amigo leal,
el amante y la adiltera, son los personajes con quc entreteje la trama
de aquello que hubiera podido suceder en su vida, si la «luz del
misterioso concepto del deber» no le sacude la conciencia y le espanta
el yo. Geist, espiritu; Freund, amigo; Fleisch, carne; son las fuerzas
vivas que danzan sobre la tragedia. Asf rotuldé Marti a manera de
prélogo, su Adultera.

Grossermann, hombre alto, amaba a Fleisch; pero era su amor
noble y puro—el marido, el padre, el hermano—, como era incapaz
de comprenderlo la carne. Y la carne, no satisfecha, buscé fuera del
hogar lo que crey6 su felicidad, y tampoco la tuvo, porque el amante
le traia angustia y sobresalto; porque pecaba contra el esposo, el padre,
el hermano, y porque su amor oculto salia a la luz por la pupila
delatora del amigo. Y el drama culmina y el engafio surge. Toda la
humillante situacién del ser y el no ser salta a la cara del protagonista,

(3) FERMIN VaLpEs DomiNGUEz: Ofrenda de hermano.
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que secando su llanto, que no es ardiente, ya que «no hay mds ardien-
tes ligrimas que las que salen de nuestros ojos, ruedan por nuestras
mejillas y caen al suelo, sin que una mano amiga las recoja», ahoga
su vergiienza junto a la vida del amante.

«¢Que por qué lo maté? Porque ¢él me maté. [No habrfa yo de
matarlo! Ese, ése era el muerto a quien ella queria, y vo..., yo soy
el otro muerto que la queria a ella, y que cen ella adoraba y que
muere por ella...»

Y con estas palabras acoge en sus brazos a la esposa culpable,
la adiltera, carne antes, esperanza ahora. Sutil esperanza martiana,
que hasta en el canto dec un adulterio hace florecer redencién y
amistad. Biblia y alter ego aristotélico. «Todos presentan este amor
simpitico, vo lo represento recpugnante. Todos, contagiados del espiritu
infame, lo hacen natural y, en cierto modo, légica consecuencia de
pasioncs atenuantes del amor de la mujer. Yo lo hago como casi
siempre es: frio y brutal. .o desnudo de belleza, porque no la tiene
ni la merece.»

El argumento parece csbozado sobre una tragedia de Euripides,
pero la obra dc Martf estd impregnada de bondad, la «leche de Ia
humana bondad», que decfa Shakespeare, y que falta en la escena
griega. Shakespeare le venfa a Marti al pensamiento cada vez que
evocaba a Adiltera. El magnifico trazo psiquico de los personajes y
la honda filosofia que destilan los tres actos dcl drama los acercan;
y todo aquel que, como Marti, engendra accién y abstraccién con los
valores perennes del ente humano, es rama del mismo 4rbol.

Teatralmente, Adiiltera no es un drama ejemplar. El autor se
aferra a su niiclco v lo hace llegar de principio a fin, sin mezcla de
situaciones, que a veces provoca un tono monorritmico c¢n la accién;
sus personajes se mueven dificultosamente en escena; el juego teatral
no aparece o es casi nulo, y su pluma se extiende en soliloquios sub-
jetivos demasiado frecuentes. Es «tearro de lectura», como paradéjica-
mente ha definido alguien. Existe en toda ella un predominio del
didlogo y, dentro de él, mucho de habla convincente y pensativa que
ahora recuerda a Giovaninctti con su teatro de tesis. Didlogo y habla,
sin embargo, de una pujanza ennoblccedora y de una mirada honrada,
porque él no pinté a los hombres como son, sino como deberian scr.

Adidltera no corrié mejor suerte que Abdala. Pronto se vieron enca-
jonadas sus cuartillas y no salieron del andnimo hasta aquellos paci-
ficos dfas que siguieron a la Paz del Zanjén, por boca del autor mismo.

Hecho a tanta preocupacién de patria herida, Aditltera vienc a
consolar su pena inconsolable, su recuerdo de insula siempre arraigado.
Entre el continuo ajetreo y su batallar sélo vuclve a encontrar ocasién
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para eclaborar teatro cuatro afios después; rivalizando con su accién
mds recta y con la perentoria bisqueda del sustento.

Se habfa hecho hora de actividad encauzadora, y ya Cuba lo
absorbe para siempre. El discurso unificador, la epfstola conquistadora
y la actitud completa al logro de una tierra nueva. Su lira calla o
se precipita en fragmentos de reveladora tension o de dificultosa
respiraciéon agénica.

Pero el autor vive un tanto en el entorno que le obliga a la nota
agradecida y a la frivolidad, tan a su margen. Asi escribi6 Amor
con amor se paga, de verso ligero, juguete galante, situacion sutil y
amorosa, y asi desliza su pena en los versos menos ligeros de su
carta modesta:

El alma sin brillo
estd de quien la escribié;
cuando sin patria se vive,
nt luz del sol se recibe,
ni vida el alma gozé.

En aquella ocasidn, el piiblico lloré entre aplausos al triste desterra-
do. Amor con amor se paga es un provcrbio en un acto que muestra
las peripecias verbales de unos jévenes hasta llegar al mutuo recono-
cimiento de sus amores. Dos personajes y una situacién que viene a
arrancar del alma ternezas y pensamientos de la razén. Estd todo él
concebido al modo de Lope, ecn horas veinticuatro, a peticion de la
joven actriz Concepcién Padilla, que, junto a Enrique Gusp de Peris,
capitaneaban el renacimiento del teatro mejicano.

Amor con amor se paga es una «comedia de salén, donde la accién
—como en toda legitima comedia de salén— se distrae a través de las
palabras, en las incidencias dcl didlogo, en el puro choque de las
palabras, en la confrontacién de la conducta». En la obra se delata
una transicién modernista que después habria de abarcar toda su obra
lirica. Una transicién discretisima, puesto que el modernismo no des-
lumbra a Marti en su elemento formal. Apenas el gusto por ver el
verso libre y el desprecio a la estrecha rima, méis aci de moldes y
de concepcién hecha. Lo demiés estaba ya en el poeta como condicién
intrinseca de sensibilidad. Siempre prefirié la estrofa toda sencillez
y la metifora toda fortaleza. Pero Marti, varén de hondura, no se
detuvo a contemplar el tono suntuoso, el sentido de decoracién florida
y el cascabeleo arrogante de las primeras rimas de Darfo.

Las constantes lecturas del apéstol en torno al teatro cldsico espa-
iiol, hace que de ella se desprendan algunos recuerdos tenues, en los
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que se ha querido ver toda una légica consecuencia. Analizada la pieza
con suficiente cautela, todo el calderonismo que es posible encontrar
se reduce a algiin octosilabo de giro gracil.

Sin lugar a dudas, me inclino a pensar en un romanticismo atem-
perado de trasunto y de forma. Marti admiraba la obra de Victor
Hugo, y parece scguro que fuera influido por ¢l autor de Ei pufial
del godo. «En Espaiia, tierra de las flores, el poeta es Zorrilla.»

Si consideramos versos como éstos:

Todo el pensar me domina,
y el sueflo que me fascina,
y el encanto me seduce,
y estrella que me conduce
¥ hasta el sol que me ilumina.

Es innegable la filiacién romintica, aunque en la mezcla de las
redondillas con el romance y la décima palpite un marcado sintoma
de innovacién.

Resulta en verdad lastimosa la pérdida de fragmentos de Morazdn,
drama indio que escribiera por encargo del Gobierno sobre la inde-
pendencia guatemalteca, asf como otros apuntes o niicleos de dramas
«que hubiera podido publicar o hacer representar asf; pero andan
tan revueltos o en tal taquigrafia, en reversos de cartas y papeluchos,
que serfa imposible sacarlos a la luz».

Dada la circunstancia primordial que rodea la vida de Marti, ape-
nas si su produccién teatral puede resumirse en estos ensayos. Sus
paginas sobre el teatro, tan amorosamente escritas (4), estdn delatando
su preocupacién, cuyo aliento vital fué¢ negado por el hombre. Abdala,
Adultera y Amor con amor se paga, en el decir de Isidro Méndez,
han sido reiteradamente enjuiciadas, aunque sin tener en cuenta el
gusto de la época, tan determinante en Adiiltera, ni las espcciales con-
diciones de improvisacién en que fueron escritas las otras dos. Su tea-
tro ha sido desgraciado, al encontrarse rigurosamente cercado entre
una lirica sobria y sencilla y un epistolario excepcional. El mismo
siglo x1x cubano ha presentado un pobre coeficiente dramaitico, indice
de esterilidad, que serfa sustancial si dejiramos de considerar la pre-
sencia de la Avellaneda.

Dificilmente se podria especular aquf sobre una dramaitica. En estos
intentos desasidos y forzosamente transitorios escaparfa cualquier afin

(4) Durante su estancia en Espafia altcrné afectuosamente con los actores y
autores que aplaudfa en el escenario del Teatro Rcal o en el Principal, de
Zaragoza: Teodora Lamadrid, Calvo, Burén, la Buldin, Marcos Zapata y otros.
También don José Echegaray, entonces sefior de Ja escena espafiola, y del que
conserva Martf algunas bien dcfinidas influcncias.
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no ya de caracterizar, sino tan sélo de generalizar en busca de un
cuerpo tnico. «La literatura, el teatro y la vida misma han de ser
siempre, para valer y permanecer, el reflejo de la época en que se
produce.» Y la época turbulenta por la que transitaba no podia dar
mds de lo que en ella habfa.

Si esencialmente estas obras del apostol significan episodios desga-
jados de un trajin determinado y absolutamente apartado de la labor
escénica, ¢qué dcben a las actitudes literarias con quienes convivié?
Forma, sonidos y, sobre todo, color a los roménticos. Lo que realmentc
queda del modernismo es el amor al ideal, a lo ingrdvido ¢ incorpéreo,
ese cierto tono de tristeza que, a mancra de telon de fondo, envuelve
su obra, aunque sin desembocar en el escepticismo que inspira Nietzs-
che, ese lirismo que contiene concepto y forma y acaso un simbolismo
que encontramos asomado en su primera obra y que se hace funda-
mental en Adiltera.

Pero «el hombre es supcrior a la palabra», y aun cuando ésta ha
estado al servicio de la abnegacién y el sacrificio, se ha hecho valedera
de por sf, por cuanto aspira a hallar el grito dc la Naturaleza en el
teatro, que, para Marti, «es el unico, el verdadero y el mds bello
triunfo del arte.»
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Seccién de Notas

EXTERNIDAD E INTERNIDAD EN TEIXEIRA
DE PASCOAES

La cercania poética de Teixeira de Pascoaes, que tanto interés
presenta en el panorama lirico espaifiol, obligan a centrar sobre el gran
panteista de Marinos las sugerencias que puedan contribuir a un estu-
dio futuro de uno de los mis grandes poetas ibéricos contemporaneos.

Teixeira de Pascoaes aparece en la poesia portuguesa como la gran
antitesis de Anthero de Quental, en la linea directa de un Camoens
metafisico, con una significacién enteramente propia, como si expri-
miese las descarnadas esencias del espiritu lusitano. Pascoacs entra en
la poética portuguesa con un caricter dc singularidad insélita. El pasado
y el futuro discurren a través del lenguaje, por las insondables profun-
didades de la Naturaleza, ebrio de afin por nacer a una claridad quec
mana de las sombras. Lo que hay de profético en su poesia no alcanzd
plena realizacién temporal, como dijo Jaime Cortesao. No se polari-
zaron aun las contradiccioncs dialécticas que él supo traspasar con ojos
videntes. Puede hablarse dc Pascoaes, de una mistica del panteismo.
Hay ¢n Pascoaes un conocimiento experimental de presencias divinas
en los fondos de la Naturaleza. Es un sentimiento de contacto, con sus
«dioscs» propios, en pasiva contemplacién unas veces, y en profundo
rapto exterior otras. Para Pascoaes su mundo externo es una especic
de residencia transfigurada, en ocasiones como una «visién beatifican.
Recibe la «iluminacién», del paisaje que le rodea, en la tierra de Ama-
rante, casi en los limites dc los montes gallegos, y por ello debe enten-
derse que su incorporacién a la estructura poética de Galicia es un
punto de importante estudio. En cfecto, no es posible encontrar
un pocta de tal relieve que no se halle nutrido del localismo, de las
sensaciones primigenias y de la sedentariedad de sus vivencias ambien-
tales. Joaquin de Carvalho, profesor de Coimbra, ya fallecido, ha estu-
diado los puntos propios de la estructura fisica de la tierra de Riba-
Tégema, donde Pascoaes ha vivido, y su estudio abarca los tres com-
ponentes locales de su mundo interior: casa en que nacié y discurrié
su existencia con el significado especial que el «solar» de familia tiene
para las gentes de entre Duero y Mifio, significado de unién que el
poeta cxpresa en el pértico de As sombras. Su corazén, coino profundo
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rio, atraviesa los montes ensombrecidos de «radiante oscuridad», y se
aloja en la lumbre serena del anochecer como un fantasma lleno de
silencio. Es la rudeza saudosa del hombre que vive frente a un contorno
geogrifico propio. El Pazo de Amarante, donde nacié, vivié y murié el
poeta, esta frente a la serrania de Maranos, y es el sagrado templo de su
intuicién poética. Ramén Otcro Pedrayo ha trazado lineas seguras
y justas evocando el lugar en el que tanto caudal de amistad compar-
tiera con Pascoaes. Unamuno, su gran amigo, escribe sobre Amarante
las conocidas paginas de su libro Por tierras de Portugal y Espafia la
aldea en que habitd, por el efluvio afectivo de los labriegos y el orden
consuetudinario de las formas de vida, con aquella especie de recogi-
miento interior que sale de los versos. Es preciso atrapar material-
mente la sombra propia del poeta para entender cl significado de su
6rbita rural. Es una sombra que se desmaya entre los arboles y que
sibitamente busca la compaiifa sencilla de la nube y del ala para
parecerle mas amor que oscuridad. Los amigos, los graves campesinos
requemados de Riba-T4gema, eran, para Pascoaes, la famosa sombra
de la maifiana; sombra que, gozosa, atravesaba las tinteblas de su sol,
la sombra humana de su extensa carne —mundo de su contorno, en el
que el poeta habitaba con feliz saudade—; los valles y serranias circun-
dantes, con penetracién de su ser profundo en el paisaje de su naci-
miento, madurez y muerte. Pero si todo esto es exacto, tampoco es
menos cierto que los elementos expresados tan sélo son nutricios de
su alta poesia. No necesité del ruralismo ni hizo de su obra un acu-
mulado montén de anécdotas diarias. Pascoaes se transfiguré cn poeta
y en pensador sin ningun limite particularista. La casa, la familia, el
terreno natal, los cantos hermosos de las primeras mozas de Amarante,
cl espeso clamor de las rondas moceriles no fueron «titulos constitu-
yentes» de su genio poético, sino médulos funcionales del mundo que
se revelaba ante sus ojos y ante su pensamiento. Pascoaes, con los pies
clavados en la presencia diaria de su contorno fisico, buscaba lo ausen-
te y lo distante, lo que iba mds alli de él mismo. El profesor Joaquin
de Carvalho, a quien constantemente hay que citar al enjuiciar a
Pascoaes, plantea el problema del aislamiento del poeta, y afirma que
no es comprensible su poética sin ahondar antes en el problema de
su mundo «aislado». Efectivamente, Pascoaes, salvo unos afios en
que ejercié la abogacia en Oporto, profesiéon para €l «despreciable»,
y a cuya etapa responden unos versos mis o menos «sociales» —digd
moslo utilizando un término «mds contempordneo»—, fué trazando
su creacién en absoluto aislamicnto, perdido el contacto con los acon-
teceres del hombre, con sus reacciones y con sus circunstancias. Se
produjo asi una actitud de «intimidad» que le acercé a la mistica
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pantéista, de que hemos hablado. Porque la obra de Pascoaes nacié
en el aislamiento, lejana del bullicio y del trifago de las ciudades
y en apariencia ajena incluso a las cucstiones de la vida de su pais.
De ahi que se haya reprochado mdis de una vez a Pascoacs su retiro
espiritual y presente. No hubo, sin embargo, problema lusitano al
que Pascoaes no se hallase atento, como lo demuestran, por ejemplo,
sus palabras de presentacién a los estudiantes de Coimbra en el teatro
de Amarante la noche de Reyes de 1951. Esto demuestra que si en
efecto vivié aislado, en cambio no vivié nunca en soledad. Todo gran
poeta busca aquella compaiifa que indague «por algo». Pascoaes estaba
tratando de indagar por su vida interior. Tanto en As sombras como
en Regreso a o Paraiso habla la conciencia del poeta. No era una
«soledad» su poesia fundamcntal, sino una plenitud de compaifiia en
un mundo stbitamente aislado para el poeta. ¢Es posible explicar lo
inefable? Si se desgarrase el lenguaje tira a tira, veriamos cémo Pas-
coaes nos ofreceria panoramas de sugestién incomparable, que quizd
a primera vista no se descubran.

El pocta debe donar al mundo algo, explica Pfeifer. Bien sean
donaciones de propias o ajenas experiencias. La donacién de Pascoaes
es haberle dado a la poesia una consistencia espiritual sin haberse
apartado de los mcdios matcriales que le rodeaban. jVano esfuerzo
de no rcconocer a Dios! Con materia viva y permanente ha buscado
resultados de materialidad. Quien haya conocido alguna vez la tierra
de Marinos y se hubiese entregado a la contemplacién del paisaje
y de la vida, veria que el sentimiento de la Naturaleza tiene presen-
cia y latido sustancial, y puede explicar los versos del poeta, que
adquieren alli una realidad casi absoluta, una presencia evidente. El
espiritu se entrega al contorno. Ante los objetos no reacciona. Le im-
porta sélo el horizonte, la perspectiva del hombre ante la ticrra y ante
su fin. Dios estaba latiendo, acaso sin saberlo el poeta, en su aparente
materialidad. Es curioso que Teixeira de Pascoaes esté profundamente
unido a la poesia gallega. La razén geogrifica traza una motivacién
esencial.

En primer lugar, existe una vinculacién de lenguaje. Es cierto que
el lenguaje constituye punto concreto de expresién y trato de eficiencia
con la manera dc traducir a un poeta; pero es que ademds no sc
podria concebir su externidad sin anudarla a las razones geogrificas
que hacen unitaria a la pocsfa gallega, que le dan un contenido de
patria poética. Mardnos atraviesa los limites frondosos de un cauce
comin, que geogrificamente se halla enclavado en un contorno fisico
igual. Teixeira de Pascoaes escribia en 14 de abril de 1949 a Fernando
Cruz Vicente, un poeta portugués actual, las siguientes palabras:
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«A poesia sem circumcrip¢ao nao ¢ a minha. Eu so o primeiro a
desenhar o caminho que me levou a o conhecimiento mais proisimo
das cousas. Sem tal conhecimiento nao teriamos que dicer. A alma
patria estd naquelas versos de Frey Agostinho da Cruz: «jAh sau-
dade mifia! jLuz divina!» O Marao ten an sonoras Ondas do Marao.
En sao por tanto um poeta da sua ribeira mais nao das margens do
Mondego. Terei a saudade de tudos, a grande aristocracia lusitana.»
Galicia estd en la misma proyeccién geogrifica que Amarante. No es
un problema, pues, de fronteras, sino que corresponde a un plano
estrictamente literario, con el que es preciso enfrentarse para entender
la «externidad poética» de Teixcira de Pascoaes. Su constante relacién
con los poectas gallegos y la propia categoria de su obra, surgida en
un medio ambiente de melancolia, permiten adivinar su concepcién
de la existencia concreta que le cerca no como una realidad dccisiva,
acentuando la presencia de lo etcrno con la intensidad de lo geografico.

En la «internidad» del poeta es preciso asomarse al sentido meta-
fisico de la saudade. En cierto modo estd relacionado este problema
con el que hemos llamado de la «mistica del panteismo». Su canto
tiene incesantes momentos de «éxtasis interior, de deliquios eficientes».
La prisién del primer hombre, que describe en Regreso a o Paraiso,
radica en la consciencia de Addn de su imperfeccién y subsiguiente-
mente de su melancolia:

Imperfeicao que a morte nao destyoi
que ¢ anterior a tudo, e até parece
haver turvado a misteriosa fonte
da luz. Originaria...

Esta melancolia tiene una adscripcién concreta a la saudade, de
cuyo. término es Teixeira de Pascoaes un gran adelantado lirico. San-
tana Dionisio se ha ocupado de este punto en su breve articulo «O
genio de Pascoaes e o sentido metafisico de saudade», refiriéndose al
canto III de la obra expresada.

«O doido e a morte» es, quiz4, uno de los poemas en donde mis
se acentiia el motivo saudoso de su poesia. Complemento evidente de
As sombras, contiene una ternura densa y parece qucrer justificar las
intuiciones del poeta. Mas no es la suya una ternura vulgar. Podria
afirmarse que es una ternura escultérica, con simbolos dificiles y poco
claros. Este poema exigiria una atencién especial que queda fuera de
la érbita de nuestro propésito.—RaMON GONZALEZ-ALEGRE.
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LOS ESTUDIOS ROMANISTICOS EN ALEMANIA

El profesor Hans Rheinfelder, de la Universidad de Munich, publi-
ca en el nimero 5§ (mayo de 1960) de la revista Die Neueren Sprachen
un articulo en el que propone un nuevo planteamiento de los estudios
romanisticos en Alemania. Dada la categoria intelectual del firmante
y el efecto que la reforma propuesta pudiera tener sobre la difusién
de nuestra cultura en los medios germdnicos, me parece conveniente
reproducir aqui sus puntos mis importantes.

Rheinfelder hace historia de la situacién creada en 1888 en Ale-
mania, cuando al morir el profesor Karl Bartsch se dividié su cétedra
de Filologfa moderna en tres nuevas citedras: Filologia alemana, in-
glesa y romdnica. Los titulares de las dos primeras se ocupaban de
un solo idioma y litcratura, y aun a lo largo del ticmpo fueron espe-
cializindose las citedras en idioma, por una parte, e historia de la
literatura, por otra. Los de la tercera cdtedra tiencn que ocuparse de
nueve idiomas rominicos, con sus correspondientes literaturas, lo cual
ha originado un predominio casi absoluto del francés, en perjuicio de
las demi4s lenguas romances.

Cicrtamente, desde un punto de vista investigador —la Universidad
alemana no olvida nunca, junto a la actividad did4ctica, la investi-
gadora—, la unidad romanistica presenta grandes ventajas. Pcro esto
no se perderia necesariamente si se desglosase en varias cdtedras espe-
cializadas la tinica general hasta ahora existente. Cicrtamente también
—en honor a la verdad hay que decirlo—, los profcsores alemanes de
Romanistica se han esforzado por dar contenido efcctivo a su cdtedra
explicando cursos dc espaiiol, dc italiano y de las demds lenguas y lite-
raturas ncolatinas. Pero contra el tiempo no se pucde luchar; y los
estudiantcs no tienen ocasién de volver a escuchar un tema hasta
varios semestres después de su primera explicacién en clase. Y forzo-
samente sc pierden para la cdtedra, y no pueden exigirse en cl examen
grandes zonas de la Romania. Asf, los estudios hispanoamecricanos,
Brasil incluido, son practicamente inéditos en Alemania, por lo menos
en cuanto a la actividad estrictamente docente se refiere. El profesor
debe dispersarse, siéndole imposible en clase alcanzar la unidad. Rhein-
felder aduce un ejemplo de su propia actual dedicacién: destina un
semestre a la historia del léxico francés; en el siguiente, literatura
francesa del siglo xvir; a continuacién, literatura italiana anterior a
Dante; después, literatura espafiola de los Siglos dc Oro, y finalmente,
de nuevo un siglo de la historia literaria francesa. Igualmente variados
se presentan los dos seminarios de cada semestre, a los que todavia
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debe afiadirse un seminario portugués. Se comprende ficilmente que
con este programa los estudiantes deben renunciar a muchas cosas.

El profesor Rheinfelder establece una comparacién entre la mayor
Universidad de la actual Alemania, Munich, y la mayor de Francia,
la Sorbona, de Paris, como es sabido. La desproporcién —por lo que
a los estudios roménicos se refiere— es enorme, impresionante, en favor
de esta iultima, naturalmente. Y esto no solamente por el nimero de
sus catedras, sino por el de sus lectorados y ayudantias.

Antes ha recordado cémo las bases universitarias de Guillermo von
Humboldt sirvieron de modelo a muchos otros pueblos. Y cémo Ale-
mania, lamentablemente orgullosa y confiada en su antigua primacia,
no ha sabido renovarsc.

Para remediar este estado de cosas, Rheinfelder propone la creacién
de seis nuevas cdtedras:

1. Filologia romdnica (en sentido estricto, es decir, en el de ciencia
del lenguaje).

2. Historia de la Literatura francesa.

3. Historia de la Literatura italiana.

4. Historia de la Literatura cspaiiola.

5. Historia de la Literatura portuguesa.

6. Lengua y Literatura rumanas (aqui lengua y literatura perma-
necen reunidas).

Segiin el nimero de alumnos, podria duplicarse alguna de estas
citedras. Los demds idiomas y literaturas romances, catalin, provenzal,
romanche, sardo y las literaturas de Hispanoamérica se confiarian a
los mismos seis catedriticos.

En apoyo de su tesis, patéticamente, Rheinfelder habla de la guerra
frfa. Esta no la ganan los soldados, sino los maestros. Es decir, el
problema de los estudios roménicos, el problema de la Universidad,
le parece a Rheinfelder asunto de alta politica. Sea cual sea nuestra
opinién sobre la guerra fria, es evidente que no le falta razén a Rhein-
felder cuando considera a la Universidad como problema de alta poli-
tica. El aumento y la mejora de los medios educativos de un pais
no es tema indiferente, ni siquiera para los pafses vecinos, En este caso
la reforma propuesta por Rheinfelder agranda las perspectivas de nues-
tro idioma y cultura, y significa por ello mismo un mayor contacto
intelectual entre Alemania y Espafia, para no hablar de Hispano-
américa. Sélo con aplauso y deseo de logro podemos acoger los espafioles
la propuesta del profesor Rheinfelder—AvLBkrTOo Gir NovAaLEs.



CRONICA DE POESIA

El sexto volumen de la bella coleccién «Juan Ruiz» (1), cuyos cinco
primeros titulos correspondieron a sendos libros dc Gerardo Diego,
Luis Felipe Vivanco, Miguel de Unamuno, Gabriel Celaya y Jorge
Guillén, lanza ahora este El Solitario y la Tierra, dcl malagucfio José
Marfa Souvirén, poeta prolifico, si los hay, y nunca cxento, en su rara
abundancia creadora, de virtudes poéticas de primer orden. Légica-
mente, y aun en un escritor y pocta de innegable ralento, como Souvirén,
la fertilidad tiene sus peligros. Una demasfa de cosechas abastece los
trojes de un grano que no siempre puedc ser de primera calidad. El
nuevo libro de Souvirén, de contenido no menos copioso, que casi todos
los que le conocemos y enésimo volumen de su autor —¢cudntos libros
exactamente, cuintas cantidades de poesfa se le deben ya a este poeta,
tiene este poeta en su haber?—, confirma la sorprendente feracidad del
mismo, al tiempo que su comprometido concepto de lo que un libro es,
cstricta y generosamente, entendido el término.

Realmente, la objecién de la desigualdad parece no tener gran im-
portancia en este ni en ningtn caso. Son contadisimos los poetas cuya
obra estd compuesta sélo de puros aciertos. A nombres tan inamovibles
como el de Miguel de Unamuno o el autor riguroso Juan Ramén
Jiménez, padre de toda exigencia, a créditos tan sélidos como el de
Lope de Vega, es nccesario también llegarse separando el trigo de la
paja, abundantfsima incluso en estos ocupantes dc! palco mayor de
la poesfa espafiola. Cnanto importa, al cabo, es que se sea autor de buena
poesia; Mendifio, Ben Al Labbana, Jorge Manrique han permanecido
en los anales de la literatura merced a un solo y deslumbrante poema;
la historia poética estd compuesta por los aciertos de los poetas, y lo
demds no cuenta. Hechas estas pequefias aclaraciones, el rigor espe-
cial a que en la presente ocasién nos sentimos obligados justamente
por el hecho de ser José Marfa Souvirén el Subdirector de esta revista,
nos moverd a precisar que en El Solitario v le Tierra existen pasajes no
por auténticos mas logrados, no mds valiosos por directamente tras-
plantados de la vida, intensisima vida de poeta, dc su autor. Se dirfa,
en ocasiones, que una ténica de desenfado y amplitud, que un soberano
desprecio hacia lo demasiado estudiado y al dia, de una parte, y, de otra,
hacia un enfriante y recluso afin de perfeccién, presiden, sobre toda
otra tendencia, las pdginas de este libro. Tal actitud, desasida, al pare-

(1) Jost Marfa Souvirén: El Solitario y la Tierra. Coleccién «Juan Ruizs,
Ed. Papeles de Son Armaddns. Madrid-Palma de Mallorca, 1961.
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cer, de toda contempordnea pretensién intelectual y forjadora a veces
de muy jugosos poemas a pierna suelta («El desfile de los poetas»,
«Silencioso amor», «Juego de sombra y luz»), en los que cobra un brillo
particular, conduce cn otros momentos a ecos, rimas y expresioncs exce-
sivamente colindantes con el parnasianismo y el modernismo: ajenas,
por lo tanto, al presente y al devenir poético. Mas, junto a poemas tan
hermosos e intemporales, como «Una luz sobre el mar», «Leviatdn»
y «La Caiiada», todas nuestras objeciones quedan en pura agua de
borrajas. Ellos dan la medida de una capacidad, de un pulso y de una
clarividencia poética de primera magnitud, que sumados a los naturales
poderes dc veracidad y calor humanos, nunca ausentes en la poesia de
José Maria Souvirén, no deberfan alejarse, ni por un instante, del
quehacer lirico del poeta. Estos extensos poemas, «La Cafiada» sobre
todo, descubren, con la indudable importancia poética de Souvirén, su
probada e indeclinable responsabilidad. Violarla es, en este caso con-
creto, una forma especial de vivir y escribir, un estilo elegido, unitario
y secretamente arrogante de cntender y de hacer la propia obra. No
obstante, y en cualquier caso, la paternidad de pocmas tan actuales
y sefialados, parece obligar al autor a ciertas y sucesivas abstenciones,
que de no producirse, entiéndase bien esto, no se dcberdn, segiin tales
poemas evidencian, a ningin tipo de impotencia, sino —acertada o no—
a una personal y definida posicién conceptual de la poesia.

*

«He aqui dos formas de entender este libro —afirmé Eugenio Mon-
tale en su prélogo a la tercera edicién de Parole, volumen primero y
Gltimo de Antonia Pozzi—: se puede leer como el diario de un alma
y se puede leer como un libro de poesia. Si nos decidimos por el scgundo
caso, veremos a Antonia dejar de ser ficil y obvia y conquistar el
derecho a scr juzgada en segunda instancia, en el acervo de la poesia
de siempre». Evidentemnente, la calidad poética de la autora, algunos de
cuyos poemas ya conocfamos por antologias y revistas italianas, queda
de manificsto en esta reciente entrega de «Adonais», bien seleccionada,
traducida y prefaciada por Mariano Rolddn (2). Bastaria un poema
como «Nifio agonizante», cuyas categoria y brevedad - sumadas nos

(z2) Anronia Pozzi: Treinta poemas. Versién y prélogo de M. Roldan. Colec-
cién «Adonais», CLXXXIV. Ed. Rialp, S. A. Madrid, 1961.

70



mueven a reproducirlo fntegramente, para acreditar la excelencia de su
autora y la mano de su traductor:

En una noche has vivido
los ailos de toda la vida
y el alba lenta te corona
como de espinas. Ves,
con sabios ojos, las formas
de en torno titubeantes, incompletas;
y sabes las penas del trigo tumbado entre los truenos
y los huecos de los rebasios asolados.
En mil tardes, peinaste
largas trenzas grises, te oprimié
la humedad de los dias desvanecidos;
ahora se abre
en un hilo de sol tu frente, se abre
en un mirar de hombre completo:
y tu madre se queja.

La poesia de Antonia Pozzi, profundamente intimista y caracteri-
zada por la dificil fusién de un dramatismo y una delicadeza parigual-
mente cxtremados, presenta indudables interés y belleza. La extrover-
sién, infrecuentisima en la poetisa, alcanza, cuando se produce, una
posicién de todas maneras intermedia, rayana siempre en el interno
mundo lirico de su autora: asi, en el poema «Venecia» (pag. 47). Patético
y, de algin extrafio modo, esperanzado, el claroscuro de la poesia
pozziana aparece rotundo e inconfundible entre la obra de los poetas
de su generacién (la_de Sereni, Gatto, Luzi, Sinisgalli, etc.) y como
signado pilidamente por la premonicién del «ripido trinsito» de su
autora, cuya muerte, ocurrida en 1938 y a los veintiséis afios de edad,
privé sin duda a la poesfa italiana dec su tiempo de una de sus mds
significadas voces.

*

Este libro del poeta chileno Armando Uribe, nacido en 1933, es un
caso arquetipico de libro de poeta joven (3). De buen poeta joven. El
esfuerzo que la nueva poesfa chilena estd haciendo por escapar al vasti-
simo influjo poético de Pablo Neruda, asf como las inevitables perma-
nencias de este influjo, aparecen palpablemente reflejados cn la inteli-
gente poesia de Uribe Arce. Recurre éste a un tipo de hermetismo dc
claro ascendiente europeo —més concrctamente, francés—, cuyo efecto
sobre su voz, esencialmente dramadtica, alcanza en ocasiones resultados
excelentes («Las insolentes barcas», «Ignoro todo», «Desesperada suman,

(3) Armanpo URriBe Arce: Los obstdculos. Col. eAdonaiss, CLXXXVIL Edi-
ciones Rialp, S. A. Madrid, 1961.
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«Pardo temor», «Encima», «jOh, bocas que gritdis!»), o los malogra
a veces por completo («La cornamusa y el coruscante», «Tal vez no
digas otra cosa», «Pide consejos») o, en parte (iltimo y banalfsimo verso
de «Pieza y departamento»). En brevisimas y desgajadas entregas, que
no ofrecen muchas veces la impresién de poemas completos, sino de
minisculas partes de un todo, Los obstdculos es, sin embargo, un libro
bien entendido y construido, muy prometedor y despierto, as{ como
revelador de todo un interesante mundo poético en formacién cuando
las férreas ataduras de una técnica desesperadamente —juvenilmente
adoptadas— dejan entrever la auténtica y grave sustancia de la poesia
de Uribe Arce, bésicamente elegiaca, tocada del dolor de las desapari-
ciones y de los estragos del tiempo, presidida por una trigica marca de
indefensién ante lo inevitable:

Las insolentes barcas de la aurora
zarpan, conmigo asido al mdstil triste
llorando: llueve. El carro pesadisimo
del mediodia ahoga las palabras
que grito. El ave negra del creptisculo
me cubre de excrementos y de plumas.

Una contrastante nota de serenidad lirica contrapuntea armoniosa-
mente aquel mundo dramdtico:

Encima de la encina
el viento, el ave cruzan
¥y copulan, ;joh, ciipula azul!

D P R P YT Y Y TR tease

Es natural morir cuando la carne
se hace naturaleza...

*

Otros dos libros jévenes de la coleccién palentina «Rocamador» (4)
y (5) cierran, ya con la sumaria brevedad urgida por el poco espacio,
la crénica de poesia del mes. El volumen dc Juan José Cuadros es una
pequefia epopeva poética de un imaginario pueblo castellano; el de
Rafael Palma, una sucesién de liricos rastrcos y aventuras interiores;
ambos, abundantes en felicisimos versos sucltos y aun en piezas com-
pletas acertadas, son libros recién nacientes a la poesfa y andan tan
largos de posibilidades como escasos de continencia y equilibrio.—
FErRNanDO QUINONES.

(4) Juan JosE Cuabros: Navanunca. Vol 1 de la Coleccién «Rocamador». Pa-
lencia, 1661. : :

(5) Raraer. Parma: Didlogo a una voz. Vol. 1I de la Coleccién «Rocamadors.
Palencia, 1961.
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INDICE DE EXPOSICIONES

La PINTURA DE QUIRGS

No nos explicamos el cémo y el porqué Quirés, en la Sala San
Jorge, inaugura una exposicion a principios de temporada, con esa
calificacién de «telonero», que, quiérasc o no, le corresponde. Claro
que es igual el resultado y que la obra responde lo mismo a un
tiempo o a otro. Quirés es uno de nuestros mejores pintores contem-
pordneos. Mucho hemos escrito sobre él desde que en la Sala Clan
—hace muchos afios— hizo la primera exposicién de sus obras. Quirés
ha unido la mejor «cocina» hasta ahora conocida —-horrible palabra—,
y en ella ha puesto «algo» —léase mensaje— que le separa de todos los
pintores conocidos. Quirés ha hecho nada menos que crear un mundo
propio que le pertenece por entero; un mundo captado en sus correrias
por el planeta andando de verdad. La sintesis ha quedado en unos seres
casi fantasmas, entrc hombres o mujercs, o entre seres salidos de un
limbo; pcro de un limbo terrestre, lo cual ya quiere decir con tragedia.

Espléndida exposicién ésta de Quirés en la Sala San Jorge, tanto
que no creemos que hava otra igual en la temporada, y estamos seguros
de la afirmacién. En este artista —ahora de verdad— se aprecia la pro-
funda honradez de su procedimiento, la honda pocsia que emana de
sus cuadros, una poesia no ficil, de rima de Campoamor. Los versos
de Quirds necesitan cuartetos de Quevedo o de Villamediana. Es una
pintura sin siglo ni tiempo determinado. Es una obra en la cual todas
las especulaciones son posibles, pero sin que equivoquemos la literatura
—tan sugerente— con la pintura en si..., ya que ella le presta todo el
apoyo y todo el sostén.

jCémo nos gustarfia ir «detrds» de los cuadros de Quirés! Nos
complacerfa tanto como perseguir un mundo ignoto, algo que era
desconocido hasta que él nos lo ha descubierto.

Esta exposicién de Quirés es para verla despacio, a pesar de estar
hecha con una urgencia solicitada —estamos ciertos—; pero con todo
y con ello podemos asegurar que es la mejor exposicién que habrd a lo
largo y a lo ancho de la temporada.

Enrique Coromsorro Rosso

1Qué extrafia exposicién la presentada por estc artista italiano en la
Sala de la Direcciéon General de Bellas Artes! Si hubiéramos de cali-
ficarla dirfamos que es una serie de fetos-locos —nos damos cuenta de
la enormidad del sustantivo—, que en extrafias actitudes muestran su
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estupefaccién ante una vida que no conocen. Otra serie de lienzos
—la mds abundante—estd dedicada a nifios-locos, y el signo de la
locura, ese terrible signo, surge aln mas atroz en la nifiez a través
de rostros asustados, despavoridos, solitarios, en largos pasillos que no
van a ninguna parte... Colombotto Rosso, en los éleos, tintas chinas,
acuarelas, etc,, demuestra sensibilidad, oficio y un neorrealismo llevado
al extremo que llena el 4nimo de una angustia infinita.

HeNRIETTE DOREMBURG-DZIENRGOWOSKA

Excelente miniaturista esta artista polaca, que expone en la Sala
Toisén. Con todos los requisitos —dificiles requisitos—del arte de la
miniatura. Placas de marfil, minimo pincel, colores precisos —todo es
necesario repetirlo ante las mixtificaciones—, Henriette Doremburg
cumple con la exigencia del medio de expresién —que ya es mérito—y
luego, con sensibilidad que obliga el procedimiento, hace que la fiso-
nomia retratada tenga con la justeza de rasgos ese caire» de la minia-
tura, que sblo la misma miniatura puede proporcionar. Recordamos
haber visto un retrato de la reina Fabiola, hecho en circunstancias
diffciles para la artista, y en él pudimos ver cémo el bien aprendido
quehacer, el buen oficio y conocimiento de Henriette Doremburg
hicieron posible el buen milagro de que fisonomfa y cardcter llegaran
al Palacio Real de Bruselas en la fecha seiialada. Esta exposicién es
una leccién de maestria y de compenetracién, con esa fragilidad de
medios y utensilios, quc en la mano de Henriette Doremburg alcanzan
en los mejores resultados todas las buenas cualidades de la femincidad,
tan temida en otras ocasiones.

FARRERAS

Francisco Farreras podria ser pieza para fundar una nueva escuela
de Madrid de igual médulo que la Gltima de Barcelona, de la cual
es Tapies corifeo bien fundamentado. Y se da el caso curioso de que
Farreras es cataldn, pero avecindado en Madrid desde su iniciacién
artfstica, por lo que le corresponderfa puesto propio en el movimiento
abstracto de nuestros dfas capitalinos, aunque la escuela de Madrid,
por lo diverso de sus componentes —para fortuna general—y dc las
tendencias, tendrfa quc tener una amplia numeracién, que podrfa
comenzar con los creadores del xvii y terminar en el dltimo grupo no
figurativo, sin que olvidemos que por clima, influencia de medio
geogréfico y similitud de tendencias existe en la actualidad, y digna
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de ese nombre, la m4s significativa; pero no nos oponemos, sino que,
por el contrario, propugnamos la unién estética de unas filiaciones que
hagan «compaiifa» a la nueva escuela dc Barcelona... Farreras ha ido
ahondando su pintura. Su actual exposicién en la Sala Biosca asf lo
demuestra. Encontramos en su pldstica una semejanza con la época
«negra» y c«blanca» del Feito, aunque en Farreras, pintor con signo
propio, esta similitud se halla m4s cerca del proceso subjetivo que del
pldstico, ya que los fines son distintos, pues Farreras, acaso por impera-
tivo, de herencia mediterrinea, aun siendo o queriendo ser «trégicon,
siguiendo con ello un modo que ahora priva, posece una materia dife-
rente y una disposicién distinta. Pero cn esta exposicién observamos
la misma «obsesiény, la realizacién de un cuadro fragmentado en varios,
aunque en cada uno, bajo igual pensamiento, se adivinen juegos y
propésitos diferentes. De todas formas podriamos contemplar —en gene-
ral—su muestra como una cordillera, sobre la cual el artista ha hecho
los cortes precisos. Esto quiere decir que la repcticién y el empleo
sistemdtico de una misma gama puede producir en la visién del espec-
tador una monotonia, ya quc los cuadros parecen partes de un todo.
El hecho es constante en nuestra pintura actual, y de él no ha sabido
o no ha querido evadirse Farreras, que construyc el mismo cuadro
una y otra vez, como si con ello quisiera afirmar una personalidad que
ya estd afirmada hace afios, desde su primera exposicién. Abrir su
propio horizonte serfa nuestro mejor consejo. A pocos se les puede
ofrecer.

ReAPARECE MARUJA MaALLo

En la Sala Mediterrdneo hemos vivido otra vez los sucesos que
fueron frente a los cuadros de Maruja Mallo, ante lienzos que nos traen
pasadas visitas a la «Revista de Occidente» y al Circulo de Bellas Artes,
donde Maruja Mallo ofrecfa hace afios su «rabiosa» pintura frente a
una época pobre y acomodaticia. Tiene razén Ramén Gémez de la
Serna —siempre la tiene quien no poscc jtodavial ni el March ni el
Nobel— cuando en el catilogo recuerda que los cuadros de Maruja
Mallo estdn «sacados» de la pradera dc San Isidro, de ese horizonte
espaiiol lleno de sugerencias, en las cuales vieron pintura y patria
Goya y Solana, y csta solitaria —en su tiempo primero— Maruja Mallo
sigue haciendo afirmacién de signos que le pertenccen y de un mundo
abierto a un caudal natural y humano, que igual se adivina en los
grandes rostros hicriticos dc posibles Ceres o en esas grandes manos
en las que florecen las espigas. Hay un culto a la Naturaleza que se
escapa de los pinccles de esta artista, de una paleta que pide el mural
con insistencia, hasta con agobio...
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Maruja Mallo significa mucho en la pintura moderna espaifiola.
Es su nombre refcrencia que en su dia abrié caminos, impuso rebel-
dfas y levanté telones importantes que no dejaban adivinar la mano
femenina, esos telones que tanto agradaron a Ortega y Gasset, quien,
buen adivino, se hizo profeta de una pintora que llevaba «algo» a una
pldstica agonizante y fenecida, en la cual ella fué apoyo seguro para
seguir andando.

ALBERKA

Esa monotonia que hemos advertido cn Farreras se hace més osten-
sible en Alberka, quien en la Sala Nebli ofrece una repetida coleccién
de 6leos y gouaches, en los cuales algunos sefialan una potencia de
pintor y otros una impotencia para salir de un cfrculo vicioso. Cada dia
hay que tener mds cuidado —y en ello creemos tener pasado que justi-
fique el consejo—en no convertir el arte abstracto en una cita de elo-
gios con alusiones algebraicas sin que la pintura se salve por si sola,
que es lo que importa siempre. Existe el peligro de al no saber distinguir
y creer acertar sélo por la elcccidn de una posicion —que puede ser
imperativa en el tiempo—, que la nada sea la iinica meta quc encuen-
tren muchos artistas que se acercan a la pintura, dando un rodeo a la
misma pintura y entrando en ella por la puerta falsa, y por el solo
hecho de «estar al corriente», de lo que puede resultar que sean los
Unicos que no lo estén figurando como comparsas al lado de las figuras,
que en lo figurativo como en lo no figurativo existen, y sin que de
ninguna manera se alcance el titulo por el simple hecho de clegir un
concepto. Alberka puede ser algo més.

Grapys VALDEZ

. Si decimos que esta artista es una huena discipula de Pablo Se-
rrano, hemos hecho su mejor y mids justo elogio. Saber seguir las
directrices del maestro ya es bastante —por ahora—y saberlas seguir
con acierto, y sabiendo el cémo y el porqué es hallarse en un gran
camino. Ante la bucna obra de Gladys Valdez atendemos a que ha
hecho verdad las palabras de Pablo Serrano—a quien tanto admi-
ramos—, y que dicen asi: «Para conocer nuestro tiempo debemos em-
pezar por conocernos a nosotros mismos. De este conocimiento surge
la obra personal, y ésta serd siempre patrimonio de la Humanidad.»
Casi las mismas palabras que decia Baudeclaire, hablando en sus articu-
los sobre estética acerca de la obra de Guys... Las verdades son siempre
las mismas. Cambian las formalizaciones, pero no las esencias.—MAaNUEL
SincHEz CAMARGO.
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EL. ARTE NEOCRISTIANO

Es logico que en momentos criticos, como los que vive la Huma-
nidad actualmente, en los que la obra de arte se convierte en pilar de
la fe humana, los intelectuales y los artistas no sean olvidados y que
de todas partes se les diga que su misién, en la hora presente, no puede
ser otra que la de buscar con ahinco la verdad, y a través de ella,
el bien y la felicidad del hombre.

Para nosotros, que nos mantenemos ficles a las ensefianzas de Cristo,
pero sin refugiarnos en la tradicién, porque ésta crea el habito y no la
devocién, buscar la verdad es acercarnos a Dios, llegar a ser con pleni-
tud, teniendo en cuenta que Cristo es la fe, el amnor y la subjetividad,
o sea la persistencia del alma universal del individuo, el respeto al
hombre y su fraternidad de origen y de destino, y también que el
artista dotado de alegria creadora es el descubridor del reflejo de Dios
en las cosas de este mundo.

Claro estd quc cada cual seguird a su modo las miiltiples sendas
del Seiior, dentro de su accién original, y procurard que la fidelidad
al pasado no se convierta en erudicién muerta. Esta noble misién del
intelectual y del artista, que corresponde a una multiforme exigencia
de lucidez histérica, reclama de nosotros una doble accién: la creadora,
para triunfar de la conciencia de crisis, y la religiosa, para dar funda-
mento al ser y a la vida del hombre.

Es privilegio del intelectual y del artista ayudar al hombre a sobre-
vivirse, recordandole a cada instante el honor, cl coraje, la esperanza
y la piedad. Por eso nuestra época exige del intclectual y del artista el
obrar con plena lucidez. Para ello es preciso no desdefiar el imperativo
de la conciencia histérica, puesto que el hombre necesita saber, antes
que cualquier otra cosa, de dénde viene y dénde estd; pero para que
este conocimiento histérico no se convierta en una ilusién —en una
ficcién—, es neccsario que cl intelectual y el artista, como encauzadores
del espiritu humano que son, obren con osadia, ensimismindose, eso
es, situdndose dentro de si, para que a la efusién creadora corresponda
una obra verdaderamente original. Con una originalidad valiente, capaz
de dar contenido espiritual a la vida del hombre atormentado de hoy.

«A solas con su pesar, sin mds ayuda que lo que fué —dice Zubiri-—,
el hombre actual huye de su propio vacio. Huyc de si; hace transcurrir
su vida sobre la superficie de si mismo. Renuncia a adoptar actitudes
radicales y ultimas: la existencia del hombre actual es constitutiva-
mente centrifuga y peniltima, y de ahf el angustioso coeficiente de pro-
visionalidad que amenaza disolver la vida contempordnea.» A esta
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situacién penosa y alarmante, que en América presenta caracteristicas
graves, ha llegado el hombre —podemos agregar— por falta de fe, por
falta de osadia creadora, por falta de efusién espiritual y de alegria.

Dice Ortega y Gasset que el hombre necesita disponer de una mini-
ma dosis de barbarie. Esa dosis o reserva de barbarie no es otra cosa
que la osadia que permiti6 a Miguel Angel superar a Ghirlandaio, a
Goya superar los limites humanos de Mengs, a Veldzquez situarse en la
linea fecunda de lo humano. Y también lo que hizo posible en el pasado
que las ensefianzas de Cristo se propagaran en funcién salvadora, y
lo que hace que estas mismas doctrinas, evolucionadas, sean una espe-
ranza para el hombre actual, sumergido en la desorientacién y en el
temor.

La fidelidad al pasado y la osadia creadora sélo pueden ser eficaces,
sin embargo, mediante un acto de creencia, de fe. Si no es asi la fide-
lidad se disuelve en historicismo y la osadia creadora carece de sentido.
Es la historia misma la que nos lo ensefia, para despertar la angustia
de los incrédulos y estimular la esperanza —quiz4 mejor la ilusién—de
los que no hemos perdido la fe en el Redentor; de los que no desconfia-
mos de hallar la Verdad. Lo que a intelectuales y a artistas corresponde,
dentro de la osadia crcadora que la realidad actual reclama, es influir
en el destino de la Humanidad. Ya lo dijo Schiller, y sus palabras no
han perdido actualidad: «El arte estd consagrado a la alegria y no hay
funcién mds elevada ni més seria que la de hacer felices a los hombres.»

Para comprender esto es preciso aceptar antes como finalidad social
del arte el principio de la evolucién ideal, teniendo en cuenta, primero,
que todo gran arte es espiritu, y después, que la sensibilidad estética
de los iltimos afios nos ha revelado el naturalismo relativo del clasi-
cismo antiguo y de la artesania artistica de las culturas primitivas, para
demostrar, ademds, quc la tradicién puede actualizarse, como lo han
hecho los mejicanos y los brasilefios partiendo de la raiz misma del
arte indigena y sin concederle al pasado un sentido vital extremo,
puesto que tal concesién podrfa convertirse en funesta inhibicién, cir-
cunstancia ésta que se ha dado ya en algunos pintores mejicanos.

El tiempo creador debe nutrirse de su propia sustancia y, por consi-
wuicnte, no podriamos ampliar nucstra cultura artistica mediante con-
versiones de tipo romdntico. Las tradiciones pueden confirmar, eso si,
nuestros sentimientos vitales, pero no generarlos. La tradicién goética,
por ejemplo, s6lo puede ser fecunda en nuestro tiempo si no nos entre-
gamos totalmente a ella; es decir, st somos lo suficientcmente hdbiles
para adentrarnos en la psicologia del arte gético, y en cl curso de este
proceso de absorcién, acertar a comprender que las necesidades del pre-
sente nos sitiian en condiciones de desarrollar aquella particular psico-

78



logia en nosotros mismos, sin renunciar a lo que hay de peculiar en
nuestros scntimientos actuales.

Si hay algo negativo en cualquiera de las manifcstaciones del arte,
ese algo es pretender construir deliberadamente una relacién estricta
con la tradicién, porque lo que hay de inalienable cn el hombre es lo
que debe prevalecer, ante todo, en la obra de arte. Esto quiere decir,
simplemente, que el valor del arte gético como tradicién —ya que al
arte gético nos hemos referido— es muy relativo, puesto que no puede
servirnos de modelo. En realidad puede darnos lo que de si constituye
ya nuestro propio anhelo artistico, o sea la necesidad de una nueva y
original exaltacién: cl sentido dc la forma influyente determinada desde
dentro, psiquica o mctafisicamente.

Desde los tltimos afios de la segunda década del siglo actual siente
el hombre —valga el concepto de Hausenstein— que el naturalismo le
hastfa. Las cosas no nos proporcionan, en su objctividad natural, la
misma satisfaccién que en la época de Darwin. Poco a poco nos hemos
dado cuenta de que el darwinismo es cosa del pasado y que avanzamos
ripidamente hacia un nuevo sentimiento césmico impregnado de reli-
giosidad. Es probable que alguien se pregunte en qué se basa tal afir-
macién. Es ficil contestar a la pregunta, desde lucgo, porque la evo-
lucién se opera ya en la vida material e influye en la cspiritual.
Socialmente nos apartamos de manera progresiva del naturalismo. Nues-
tra economfa y nuestra vida social han abandonado los procedimientos
empiricos para asumir la forma de la organizacién, fenémeno éste que
en América se advicrte mis que en Europa. Ambas —la economia y la
vida social— son regidas por ¢l espiritu y por un orden reglamentado,
y esto significa, a pesar de ciertos acontecimientos aislados, el adveni-
miento de una era en que, sobre la base sélida de una nueva vida
econémico-social racional, se gesta un impulso trcmendo del anhelo
espiritual: una nueva y profunda religiosidad y, por consiguiente, un
influyente arte religioso.

EvVOLUCION DEL ARTE RELIGIOSO

Observemos ahora, en su linea general esencial, el proceso evolutivo
del arte religioso. Hay un momento de todas las culturas antiguas en
que arte y religién se identifican. En este largo pcrfodo de la historia
vemos nacer el artc de su propia liturgia, y llega el momento —vértice
de la idcntificacidn—en que arte y liturgia llegan a una fusién tal
que se confunden la imagen con su significado espiritual. En el Oriente
el arte estd supeditado a lo mistico; tan supeditado, que se hace dificil
diferenciar lo que pertenece al dmbito sagrado y lo que es propio del
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campo profano. En Occidente, en cambio, a través de los largos siglos
del cristianismo, se establece una absoluta distincién entre el arte y las
creencias divinas. Asf, durantc un perfodo que va de Carlomagno al
siglo xv, el arte es todo espiritu, expresién pura, renunciamiento a la
carne y a la realidad, con una sujecién fiel al dogma de Cristo.

Durante este extenso lapso, de tan intensa influencia en la historia
del arte, la identificacién de arte y espiritu da los mas nobles, los més
ricos y los mds puros resultados. Pero para alcanzar esta grandeza, el
cristianismo tuvo que servirse, durante el largo perfodo inicial, del
lenguaje formal de la cultura que estaba combatiendo. Y en el curso
del proceso de absorcién —un proceso similar al que hemos sefialado
al referirnos al arte gético—, la invencién pagana de los dioses alados se
transforma en esa feliz conquista abstracta de la fantasia cristiana,
que es el dngel. Y al quedar completado el proceso de absorcién de la
tradicién primitiva, los amorcillos de la mitologia mediterrinea se
transforman en los serafines celestiales de la iconografia catélica. Todos
los elementos plisticos romanos fueron absorbidos y transformados por
el alto contenido creador del misticismo cristiano.

En esta época vemos a las Venus precedentes envueltas en anchos
mantos y convertidas en representacién de la Virgen. Y vemos también
cémo algunas figuras mitolégicas se transforman en santos. Es mas:
en los mosaicos primitivos, en las pinturas murales de las catacumbas
de Roma y en muchas de las manifestaciones artisticas de los albo-
res de la cristiandad, la forma dominante es la cldsica. Esta situacién se
extiende hasta el siglo 1v, cuando el emperador Constantino convierte
cn religién oficial del Imperio Romano la nueva religién monoteista.
Desde este momento el arte cristiano, a medida que ensancha su radio
de accién, va adquiricndo una expresién propia. Esta expresién culmina,
después de la caida del Imperio de Occidente y bajo el dominio de
Carlomagno, en la casi total modernizacién del canom estético. Un
proceso similar, pero situado dentro de las necesidades actualcs, es el
que mnos conduce, poco a poco, hacia una nueva forma del arte
cristiano.

En la época de Carlomagno cl cristianismo evoluciona hacia su ma-
yor fuerza de expresion pldstica. Mientras la Iglesia catdlica de Roma
fusiona la cultura nérdica a la sensualidad mediterrdnea, la Iglesia
ortodoxa de Bizancio incorpora a ese mismo arte el fuerte sabor del
Oriente. Esta singular doble fusién es la que convierte el arte cristiano
en la mis poderosa fuerza espiritual que recuerda la historia de la
cultura. La ternura y el amor, la calma y ¢l sufrimiento, son las carac-
teristicas esenciales de que se reviste el arte cristiano de ese periodo,
cn el que estdn latentes, aunque cvolucionadas, las influencias clésicas de
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Oriente y de Occidente. Tanto la pintura como la escultura estdn dedi-
cadas al dogma. Los retratos, pocos, estdn subordinados a la ofrenda
mistica contenida cn los cuadros de la época; los paisajes, de tonos
claros, son el camino por cl que el alma espiritual se eleva hacia
el cielo.

Mis tarde, las cruzadas aportan un sentido m4s universal a la
cultura de la Edad Media y las artes reciben un nuevo y vigoroso
aporte. Después la cultura cldsica adquicre nuevo empuje con la caida
del Imperio de Oriente, y al imponerse el Renacimiento las angustias
del hombre entran a ser parte del arte, sin duda como una reaccién
a su continua evasién espiritual. Fra Angélico y Giovanni Bellini cie-
rran el ciclo medieval, a pesar de continuar, después de ellos, la con-
cepcion temdtica cristiana; pero se ha llegado ya al verdadero punto
de partida de lo humano. En este momento se llega a la conclusién
—esencia también de la actual reaccién renovadora— de quc mientras
el arte no saque del pueblo su fuerza vital, scrd un arte débil y
enfermizo. De esta manera muere espiritualmente, con el Renacimiento,
lo mds expresivo ¢ intimo dcl arte cristiano.

En los finales dcl siglo xvi se produce la reaccion; pero en el arte de
esa época se tienc en cuenta al hombre. Por eso el barroco, con el
fervor apasionado del Tintoretto, con la genial espiritualidad del
Greco, posee un gran poder de accién ofensiva, y el arte cristiano sc
convierte en intérprete del momento histérico de Ignacio de Loyola.
Hasta aquf se extiende el ciclo de plcnitud de la pintura cristiana,
que abarca desdc las catacumbas de Roma hasta el Tintoretto, el
Greco, Tiépolo y Rubens, como ultimo esfuerzo por reintegrar la uni-
dad dcbilitada con la vuelta humanista impuesta por el Renacimiento,
que tiene a Veldzquez como figura cumbre de la renovacién, impuesta
por las nuevas circunstancias vitales,

Por eso las escuclas con que se actualiza cl arte occidental, al
través de los cambios que impone en cada ciclo histérico la evolucién
social, cultivan una forma de arte en la que lo mistico, como fuerza
interna de la creacién artistica, pasa por diversas etapas criticas en
las que se adviertc un sorprendente ahorro de contenido espiritual. No
tan sorprendente, sin embargo, si tencmos en cuenta que la actitud
del hombre antc la vida ha cambiado y que la pintura, mds que
ninguna otra forma de arte, se debe a las fibras més fntimas del entc
humano.

EL ARTE MODERNO
Hasta aqui, el pasado; porque el arte vive actualmente un nuevo

e influyente periodo de cambio. La transicién operada a lo largo dec
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la dltima década, de tendencia mistica, puede ser considerada —segiin
nuestra personal manera de apreciar la evolucién— como un despla-
zamiento del centro de gravedad de la concepcién artistica. En el
fondo no hay, pues, cambio de temdtica. .La concepcién tradicional
o de preguerra —realismo, naturalismo, impresionismo verista— era una
experiencia periférica: la recepcién trabajaba hacia afuera en forma
centrifuga, limitdndose a percibir los efectos emotivos de la naturaleza
para reproducirlos al través de la propia emocién. Esta circunstancia
dejaba a la creacién artistica, en ciertos aspectos, entregada al azar.
Lo metédico era, en parte, relativo.

El arte moderno, y muy especialmente el arte ncocristiano, se pro-
duce a la inversa. A pesar de su aparente excentricidad, experimenta
centralizando. El proceso de la concepcién carece de funcién especifica.
Los elementos reales no influyen y la recepciéon obedece a una fuerza
centripeta que trabaja hacia dentro. El arte asi concebido parece mis
metédico, mds racional. Y, no obstante, el tema, en uno y otro caso,
no ha sufrido variacién: su fuerza vital es el hombre.

Ahora bien: si con el cambio no se hubiese experimentado una
cvolucién visible, el arte de nuestro tiempo-—el arte de tal manera
concebido—no tendria justificacién. Veamos, pues, cudl es, en sustan-
cia, la evolucién experimentada. En el cuadro nuevo, las experiencias
del artista giran alrededor de un centro mistico situado en su interior
y todas las cosas estin referidas a otras cosas que antes sélo tenian
valor circunstancial. Esto obliga a deformar las proporciones de la
naturaleza y a eliminar su movilidad sugestiva. La fantasia suple a
lo real para hacer la obra mds sugerente. De ahi la fuerza y la influ-
yente espiritualidad del arte neocristiano.

Este cambio deliberado de la forma expresiva es lo que el profano
no acierta aun a comprender, sicndo considerado por él como una here-
jia. Sin embargo, es el fenémcno natural en todas las épocas de
transicién; pero es al artista a quien corresponde, a pesar de todas
las reservas de la masa, anticipar los cambios necesarios en la forma
expresiva; cambios que, por otra parte, son la caracteristica de cada
época. Por eso la labor de los artistas «evolucionistas» estd por encima
de la momentinea incomprensién de quienes creen que vivir cs afe-
rrarse a la tradicién, olvidando o desconociendo-—que es peor—la
historia de la civilizacién cristiana, 2 la que tan fntimamente unida
estd la historia del arte.

Lo que la joven generacién de pintores americanos busca en la
nueva modalidad de la pintura —figurativa o no—, siguiendo los pasos
a los europeos, no es la representacién externa, mis o menos defor-
mada, sino los abismos metaffsicos de la existencia. Aunque todo arte



verdadcro deforma la apariencia natural del ser —de los idolos, en el
caso concreto de la pintura religiosa—, ¢l subjetivismo actual considera
la existencia bajo una concepcién metafisica de hondo contenido espi-
ritual y de gran influencia mistica. Buscar el nuevo sentimiento
césmico y entregarlo al hombre como un mensaje augural es su funcién
bisica; pero para llegar a cste resultado pasa por la experiencia de
una concepcidn formal que podriamos considerar depuradora.

Los intentos nucvos —imperativos del proceso cvolutivo del arte—
no son perifrasis metafisicas, sino la manera de revelar lo que de
inenarrable hay en las profundidades del ser, buscando el sentimiento
nuevo dc la vida o partiendo de él. Esta tendencia obliga, natural-
mente, a2 una exaltacién conceptual que sélo puede manifestarse en
formas abreviadas y deformadas, ya quc parte dc una visién especu-
lativa generada cn el éxtasis, y el éxtasis no ticne relacién con lo
natural. Por eso dijimos que todo gran arte es cspiritu, y que la obra
del artista se erige cn pilar de la fe humana.

Alguien ha dicho—creo que fué cl maestro Eugenio d’Ors— que
el arte que no traduce una profunda exigencia espiritual se queda al
nivel de un vano juego, incapaz de rcsistir a los cambios del gusto
y a los ataques del tiempo. Nada mds cierto, porque sélo Dios es
grandc e inmutable su influencia en ¢l corazén del hombre. Por eso
no ha de sorprendernos, tal como dijimos, que cl arte no se atenga
a la expcriencia inmediata de las cosas y a los problemas cotidianos
del hombre, sino a las manifestaciones ultimas dec la vida: los ideales.
Las cosas evolucionan, cambian, y dc tal evolucién surge la nueva
forma cristiana —ncocristiana— del arte de nuestro tiempo, fclizmente
anticipada por Claudel en su poesia.

El arte actual, cn pleno proceso evolutivo, tiende a la emancipacién
de las posibilidades truncas de antafio, y los artistas no cncuentran
otro camino que ¢l de promover una cultura colectiva, cristiana, en
cuyo scno el artc pueda existir positivamente y ser comprendido. El
arte es la modalidad dltima de la cultura realizada, un fenémeno
social y no un lujo, y es cada dia mds necesario reivindicar para ¢l
la base de una cultura rica y amplia, cuyo centro sea la grandeza
de Dios: la grandeza espiritual, que nos une a todos en el amor y
en la fe del hombrec en el hombre,

La actualidad tremenda de la temdtica social, después de la amarga
expericncia de dos guerras, es de evidente tendencia espiritual y ha
contribuido en grado sumo-—y cada dia con mayor fuerza— a superar
las inclinaciones historicistas del arte de pregucrra, aportando temas
nuevos o, para scr mds exactos, hechos nuevos a la vida. Se trata, pues,
de una actitud absolutamente necesaria, por medio de la cual intenta

83



el hombre penetrar en su propio espiritu. Esta lucha es un heroismo
nuevo, estrictamente ligado a la esencia de la época, que no divaga
hacia conceptos indefinidos de lo histérico, sino que ayuda al hombre
a sobrevivirse,

El artista, a través de este entusiasmo vital, que unas veces es
descubrimiento y otras simple observacién excitada de una vida nueva
del todo humana y espiritual —cristiana—, halla la fuente de una exal-
tacién cargada de irritacién polémica y se traduce, casi siempre, en
la base de una retérica nueva y grande: salvadora. De esta irritacién
y de tal retérica surge espontdnea la tendencia religiosa del arte de
nuestro ticmpo.

Mas, cuando del arte religioso se trata, es bueno no olvidar que
el artista moderno ha encontrado el mundo, tanto en su realidad
natural como en su realidad espiritual, en estado caético, y que busca
la solucién desde dentro, vistiendo con modalidades nuevas y originales
el viejo mensaje cristiano. Estas modalidades puedcn ser de origen o
de tiempo. De origen, cuando el artista incorpora valores complejos
propios de¢ su cultura, y muy especialmente su exotismo formal, su
estilizacién y su expresionismo; de tiempo, cuando el creador incorpora
a las formas espirituales del catolicismo los problemas de su época,
que es prccisamente lo que acontece ahora en el dmbito de la Cris-
tiandad.

LA EVOLUCION ACTUAL

La evolucién actual del arte, y mds concretamente de la pintura,
presenta una problemdtica fundamental a la que podriamos denominar
hierdtica del arte catdlico, que se soluciona progresivamente en beneficio
de la Iglesia, a través de la evolucién artistica ya sefialada anterior-
mente, y que incorpora a las manifestaciones del arte neocristiano a
los pintores mds sobresalientes de la actualidad, que, como ya hemos
dicho, tratan de acercar el hombre a Dios en la bisqueda incesante
de un mundo mejor.

«La unidad del hombre —ha dicho Luis Felipc Vivanco—debe
preceder en el artista a la unidad viviente de la forma. Pero ¢y si
cl hombre que no encuentra su unidad en sf mismo quiere encontrarla
en la forma? En todo caso, no se le debe reprochar a un artista el
que no dé mds que lo que pucde. Y, sobre todo, de lo que puede
dar el arte de su época. Entre otras razoncs, porque lo que pueden él
y el arte de su época es el imposible de los demds. En arte, a cada
época le toca resolver sus problemas. Y s6lo desde los problemas de
su época puede un artista hacer también arte religioso.»
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Esta es la razén por la‘ cual, cuando nos hemos referido a la actitud
actual de los pintores, hemos tenido en cuenta lo que es esencial
para que el arte de nuestro tiempo cumpla cabalmente la funcién
que ticne asignada, en relacién con los problemas de la época y de
acuerdo con la ecvolucién histérica dcl cristianismo y la tradicién
pictérica. Si los artistas estdn abocados a una concepcién neocristiana
del arte, es porque esta concepcién estd mis cerca de la realidad actual
que una pintura ortodoxa del siglo xvi y cumple su funcién con mis
amplitud y con mayor profundidad, por ser reflejo de Dios en las
cosas de este mundo.

Quercmos decir con esto que hay que dar al pueblo un arte dotado
de alma, que hable no sélo a los ojos, sino también al corazén: un
arte quec enlace lo real y lo ideal, un arte que tenga existencia mds
alld de la imaginacién. Y en este sentido estd orientado cl arte neo-
cristiano de hoy. Por ejemplo, la estilizada Marie, de Modigliani, ¢no
podria ser una Dolorosa? ¢No podria serlo también La mujer que
llora, de Picasso? La Dolorosa que comprende el hombre de hoy,
desde luego. En ambos casos se trata de concepciones eminentementc
cristianas pintadas desde dentro, con una angustia fntima que incor-
pora al arte actual la esencia misma del dolor.

Lo que interesa al artista nuevo es la realidad, la esencia vital de
nuestra realidad. Quizd no sea el actval mds que un estilo de tran-
sicién; pero es cvidente que las audaces innovaciones modernas han
surgido, histéricamente, ligadas al mds candente problema humano de
nuestra época: la cuestién social. Lo sccundario cs definir si la ligazén
de los cambios de estilo con los cambios sociales ha enraizado en la
conciencia personal de los artistas o se ha impuesto subjctivamente
por encima o por debajo de la conciencia individual. Sin embargo,
ya podemos hacer una afirmacién: el arte actual es, socialmente, estilo
y no politica. Vamos en busca del espiritu, y para ello nos apartamos
cada dia mas del materialismo histérico. No es una actitucd de regreso,
sino de¢ reencuentro. Tratamos de restaurar, de acuerdo con las exi-
gencias de hoy, la fuerza sobrehumana del cristianismo.

Los errores dcl pasado no deben ser nuestros errores. Nos refe-
rimos, claro estd, a un pasado inmediato durante el cual hemos vivido
al descubierto la desnudez de la vida y que no nos permite creer
ahora que el arte puede estar al scrvicio de las fuerzas subalternas.
Hay, dentro de la realidad que nos circunda, un mundo fenoménico
digno de ser descubierto, y a este descubrimicnto tiende el estilo de
los artistas de hoy, que buscan la verdad desde dentro, aunque sin
desligarse totalmente de la tradicién. Al fin y al cabo, tener tradicién
no significa imitar, sino vivir en relacién con los problemas del pre-
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sente, que son aspiraciones de futuro. Y ésta es la actitud espontinea,
viva, de los artistas neocristianos de hoy.

Ya hemos visto que el arte nuevo, en su dltima reaccién neocris-
tiana, parte del hombre y va hacia el hombre por los caminos de Dios,
que son los caminos de la fe humana. Es insensato y perverso el
realismo que considera que lo més real es lo bajo, lo vulgar: la escoria
de los hombres y del mundo. §Es que para ser sinceros tenemos nece-
sariamente que ser cfnicos? ;Claro que no! Por eso el arte actual no
olvida que la estrella es tan real como el barro, y que el mundo ideal
es lo m4s real del dominio humano. ¢Acaso no es ésta la razén por
la cual los idealistas son los mejores intérpretes de la realidad?

En iltima instancia, a la Iglesia corresponde incorporar definitiva-
mente la nueva forma del arte, siguiendo las pautas que en tal sentido
trazé el Papa Pio XII. Ya hemos dicho que la pintura actual, al
igual que la escultura, tiene sus problemas. Digamos ahora que la
Iglesia ha de tener los que le plantea ese arte, aceptindolos como la
manifestacién vital de un arte con alma que trabaja espontdneamente
por la causa de Dios, después de haberse acercado sus creadores,
también espontdneamente, a la fc cristiana.

Estos artistas, descubridores del reflejo de Dios en las cosas de
este mundo, son los que vitalizan, desde su interior, el espiritu de la
época. Los que con su arte religioso abren ante el hombre nuevas
posibilidades de contagio y cauces imprevistos a la mirada nueva. No
podemos olvidar, como ha dicho el poeta Luis Rosales, que la historia
de la pintura es la historia de la mirada humana, y que el hombre
se acerca a Dios a través de un proceso de intelectualizacién de la
mirada. Es decir, a través de lo que ve su espfritu vigilante y en su
época.

He ahf la importancia, la extraordinaria importancia, de la tenden-
cia neocristiana del arte d€ nuestro tiempo. Aceptimosla como un
paso vital y decisivo hacia el triunfo del espfritu, como un firme pilar
de la fe humana. A los cristianos, a los que creemos en Dios y tenemos
depositada nuestra fe cn el hombre, portador de valores eternos, nos
corresponde crear el nuevo orden que nuestra época reclama imperio-
samente, poniendo a su servicio la inteligencia, la osadfa creadora y
la abnegacién que la gran obra universal exige.

Unicamente asf el hombre volverd a sentir la alegria de vivir hu-
manamente, y en su corazén brotard la satisfaccién que sélo sienten
los que saben que vivir no es morir lentamente, sino acercarse poco a
poco a la eternidad. Y los artistas podrdn decir otra vez con Antigona,
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después de haberse acercado a Dios con la fuerza vital y espiritual
de su arte: no nacimos para odiar, sino para amar, porque de amor
estari llena su obra.—~MANUEL VALLDEPERES,

INSTITUTO DE LITERATURA ESPANQOLA
E HISPANOAMERICANA EN PISA

Hay muchos trabajos parciales. Existen muchos articulos sobre el
interés por los estudios hispinicos en los mas diversos paiscs. Pero la
mayoria de las veces tales notas se redactan por motivo aleatorio, sirven
de introduccién o cpilogo a temas de mds profundo conocimiento, o
vienen parcializados, en cuanto a su cxtensién, ¢n la matcria o en el
tiempo. Hace ya varios afios que sigo con amor las referencias o citas
al movimiento conocido mundialmente con el nombre de Hispanismo.
{Cudntas veces las opiniones son contradictorias! Consecuencia de los
diferentes paralelos en que se escribe ¢s la distinta interpretacién de
una misma palabra, con significado si no diverso, sf, al menos, diver-
gente. Modestamente, en otro lugar, he intentado poner orden en la
hermenéutica de tal vocablo y de otros andlogos; pero no fui excepcién
a la regla mds arriba indicada; de paso se me presenté cl problema,
y sé6lo superficialmente, aunque denotando sus raices profundas, pude
abordarlo.

Sobre el significado conjunto del fenémeno calificado de «hispa-
nismo», bien podrfan matizarse los valores del mismo, segin la regién
geogrifica en que cscriben sus autores. Espafia, a lo largo de su historia,
ha mantenido rclaciones, con reciproca influencia, con una gama
extensa de paises, y no es sorprendente, por lo tanto, que los naturales
de estas tierras se sientan atraidos hacia algunos puntos dec la historia,
literatura, arte o cultura espafiola, en una palabra. Pero cabria consi-
derar y comprobar si precisamente lo que se estudia de FEspafia son
los motivos de las relacioncs pasadas o, por el contrario, si se acotan
parcelas diferentes; si cabrfa pintar los hispanismos francés, alemdn,
italiano, inglés, etc., con una misma tonalidad o con caracteristicas
peculiares; si existen elemcntos comunes y difcrenciados cntre estas
escuelas de hispanismo...

Porque existen, como bicn sabemos los espafioles, muchos modos
de entender y ver a Espafia. Por fortuna hay niicleos firmemente conce-
bidos y formalmente dotados para desarrollar una labor seria. Porque
se lo proponen sus cabezas rectoras y porque un grupo con entusiasmo
les ayudan. Tal cs el caso dcl Istituto di Letteratura Spagnola e Ispana-
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americana de Pisa (Italia), constitufdo no hace m4s de cinco afios —con-
cretamente en 1956— por el profesor Guido Mancini, vencedor en aquel
afio de las oposiciones a la cdtedra de Literatura Espafiola, en la Seccién
de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la Universidad de Pisa. He
tenido ocasién de, personalmente, comprobar el alto nivel humano y
material de este Instituto. Un grupo de colaboradores apifiados en torno
al profesor Mancini (los sefiores A. Martinengo, F. Rosselli, G. di
Stefano, V. Salvadorini, F. Broch y Llop, y las sefioras E. Garcia de
Dini, R. Legitimo y C. Amante) se preocupan de dar la mayor seriedad
cientifica y técnica a los trabajos del Instituto, y una biblioteca com-
puesta por mds de siete mil volimenes, en su mayoria de literatura
espafiola y con algunas secciones dedicadas a materias conexas (lingiiis-
tica, historia, arte, estética espafiola), y mis de cuarenta y tres colec-
ciones de revistas, de las cuales treinta y cuatro completas (1), con los
respectivos catdlogos por materias, facilitan los fines propuestos.

Con todos estos elementos el Instituto puede llevar a cabo una
gran labor. En el aspecto did4ctico, cuarcnta y ocho horas semanales
dedican el director, profesores encargados de citedra, ayudantes y
lector al estudio de lengua y literatura espafiola, ya en la Seccién de
Lenguas y Literaturas Extranjeras, en la de Economfa y Comercio o en
la Facultad de Letras. Y el éxito palpable se cifra en las puntuaciones
obtenidas por los alumnos. También se celebran ciclos de conferencias
o seminarios a cargo de profesores espafioles o de hispanistas: Manuel
Alvar, de la Universidad de Granada, se ocupé de los «Cantos de boda
judeo-espafioles», y Joseph Silverman, de la Universidad de California,
presidié los seminarios sobre el «Romancero hispdnico entre los sefardies
de los Estados Unidos» y sobre «Motivos didascdlicos y moralizadores
del Lazarillo de Tormes». Para este curso también estdn anunciados
otros ciclos de gran interés.

Aspecto destacado de la actividad del Instituto es el apoyo prestado
a la coleccién de libros publicados bajo los auspicios de la Universidad

(1) Dar4 idea de su importancia la lista de revistas completas:

Anales Cervantinos. Anales de la Universidad Hispalense. Archivium. Boletin
de la Biblioteca Menéndez y Pelayo. Boletin de la Real Academia Espaiiola.
Clavilefio. Cruz y Raya. Cuadernos de Addn. Cuadernos de Agora. Cuadernos de
Literatura. Cuadernos de Literatura Contempordnea. CUADERNOS HISPANOAMERI-
canos. El Panorama. Filologia. Romanza. Hispania. Hispanic Review. Insula. Me-
morial histérico espafiol. Nueva revista de Filologia Hispdnica. Papeles de Son
Armaddns. Poesia espafiola. Revista Bibliogrdfica y Documental. Revista Critica
Hispanoamericana. Revista de Archivos. Bibliotecas y Museos. Revista de Filologia
Espa#iola. Revista de Filologia Hispdnica. Revista de ldeas Estéticas. Revista de
Literatura. Revista de Occidente. Revista Hispdinica Moderna. Revista Valenciana
de Filologia. Revue Hispanique. Sefarad.

Y a falta de algunos niimeros:

Arte y Letras. Bulletin Hispanique. Al Andalus. Bulletin of Hispanic Studies.
Escorial. Indice de Arte y Letras. Les Matinées Espagnoles. Madrid Politico.
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de Pisa (Studi de Filologia Moderna) (2). De los ocho voltimenes publi-
cados hasta la fecha, tres abarcan la temdética espafiola: uno, Studi
Tirsiani, en el que colaboran G. Mancini, E. Caldcra, F. Rosselli, C. Sa-
mon3, V. Salvadorini y R. Froldi; otro, Calderén nella critica italiana,
magnifico estudio sobre nuestro clésico, del que es autor Carmelo
Samon3, y, por tltimo —en el que quiero detenerme—, la Storia della
letteratura spagnola, debido a la pluma de Guido Mancini, reciente-
mente publicado (3).

Esta Historia de la Literatura Espafiola esti dividida en nueve
capitulos (la Edad Media, el Quattrocento, el Renacimiento, la Edad
de Oro: Felipe II, 1a Edad de Oro: Felipe III y Fclipe IV, el Settecento,
el Ottocento y el Novecento). Ficilmente se aprecia, pues, su impos-
tacién histérico-cultural, lo que enriquece el contcnido del libro. Cada
capftulo va precedido de una advertencia o rasgos introductivos, con
los cuales el ‘autor trata de explicar, teniendo en cuenta el fin did4ctico
de su obra, la circunstancia polftica o social o artfstica del momento,
apoyédndose en los juicios de las meiores plumas sobre temas hispinicos.
Particularmente me ha intercsado alguno de¢ ellos, en donde el profesor
Mancini aflora puntos de vista muy pcrsonales sobre nuestra Edad de
Oro. Debo sefialar cémo, a lo largo de sus p4ginas, se advierte el sentido
de sfntesis de temas, que antes de quedar plasmados en letras de molde
fueron objeto de coloquio, cfrculos, seminarios. Tal advertencia, a la que
se alude al comienzo de la Storia, da mis contenido humano a las
seiscientas y pico de péginas, denotando la madurez, capacidad inte-
lectual y seriedad cientifica de su autor (4). Cada tema desarrollado
lleva una bibliograffa fundamental, dividida en dos partes: textos,
recogiendo la edicién de la obra original més autorizada, y crftica,
mencionando los mis importantes trabajos interpretativos.

(2) También en los Studi Mediolatini e Volgari existen estudios, entre otros:

De Maxcini: Postilla a un soneto di Medrano (11, 1954) y Nota per lo studio
della scenografia del teatro spagnolo nel secolo XVII (I, 1954).

De MARTINEXGO: La fortuna del Camoens in Italia (11, 1954) y Cervantes contro
il Rinascimento (IV, 1956).

De RosseLLr: Iterazioni sinonimiche in Tirso de Molina (11, 1954), Tirso dec
Molina, Camoens e Giambattista Marino (III, 1955) y Nota sul Moralismo de Pedro
Lépez de Ayala (VIII, 1960).

(3) Ed. Feltrinclli. Mildn, 1961. 682 pidgs. Con fndice de nombres. 4.000 liras.

(4) Otras publicaciones del sefior Mancini: Civilizacién espaiiola en Cerdeiia,
Epistole spagnole di Parragués de Castillejo, Antonio de Guevara e i suoi tradut-
tori italiani, Classicismo e Novela Picaresca, Figure del teatro spagnolo Contem-
poraneo, Espressioni Letterarie dell’ insegnamento i Santa Teresa de Avila, La
obra histérica-apologética de Fray Diego de Yepes, Croce e la Spagna, La Romanza
del Conde Alarcos, 1l teatro di Juan Ruiz Alarcén, Calderén in Italia, GIi entre-
meses nell’ arte di Quevedo, Osservazioni critiche sullopera di Sant’lsidoro di
Siviglia. Estas cuatro tltimas cn la coleccién de Estudios de Literatura Espaiiola
de la Facultad de Magisterio de la Universidad de Roma, cuando el profesor
Manain1 era el encargado de cétedra.
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Hoy, pues, y gracias a la Storia della letteratura spagnola, del pro-
fesor Mancini, el italiano que se sienta atraido por los temas espafioles,
dispone de un diifano compendio para clarificar sus ideas y de un
fundamental libro de consulta para ulteriores trabajos. Y para el estu-
dioso espafiol no se trata de un libro m4s sobre literatura espafiola: es el
fruto de una mente madura que, por derecho propio, queda incluido
en la relacién de las obras de indispensable lectura producidas por el
hispanismo italiano.—FiLix G. FERNANDEZ-SHaw.

EVOCACION DEL PEQUENO PRINCIPE
Y DE SU AMIGO ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

No puedo vencer la tentacién de empezar esta evocacién con aquel
verso inicial de Goethe, que singularmente suena en mi oido en la
traduccidén catalana, fresquisima, de Maragall: «sSaps el pais dels taron-
gers en flor?» (¢Conoces el pais de los naranjos floridos?).

No sé por qué—la relacién es minima—, he querido recurrir a
esta expresion, temblorosa de misterio poético, para formular otra
pregunta bien distinta. O acaso no tan distinta. Ya que el pais de
los naranjos floridos puede muy bien compararse, por su inefable, por
su mdgica existencia, a este Pequefio Principe, del que quiero hablar.

Con la misma emocionada entonaciéon del pocta, gue en un solo
verso anuncia un mundo maravilloso, deberia yo preguntar simple-
mente a cada uno: ¢Conoces la historia de! Pequefio Principe?

Me refiero al cuento (1) que escribié Saint-Exupéry para narrarnos
las aventuras de este personaje, tan diminuto como plenisimo de sig-
nificado.

"~ Casi me atrevo a afirmar que Le Petit Prince, un libro escrito en
principio para los nifios, contiene lo mis profundo de su autor. M4s
incluso que en sus novelas, se vertié aqui la verdad del hombre Antoine
de Saint-Exupéry. En este rclato infantil, impresionantemente puro.

Cuando un hombre escribe para los nifios, cuando es capaz de
escribir para ellos —aunque indirectamente se dirija a un ptblico m4s
amplio que el infantil—, es decir, cuando sabe desnudar su propio
«nifio» interior, retroceder a su ser menos gastado y colocarse en un
mundo de palabras sencillas pero inmensamente ricas; cuando un
hombre escribe su tristeza tan deliciosamente, nombrando la esperanza
a los nifios (de todas las edades), este hombre ha de poseer una nobleza
bien singular, una calidad humana sin la cual solamente hubiera podido

(1) ANTOINE DE SAINT-ExUPERY: Le Petit Prince. Paris, Gallimard, 1945,
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escribir «otras cosas» mds largas y aburridas; quiz4 —sélo en apa-
riencia— mds importantes.

A sus cuarenta y cuatro afios, atin en la edad de los héroes, Saint-
Exupéry hallé la muerte mientras volaba, en misién de rcconocimien-
to, sobre la Francia ocupada. Si pcnsamos —bicn lejos de un senti-
mentalismo barato— que el final de este librito, que la despedida del
Pequcfio Principe, casi coincide con la definitiva de su autor y amigo,
poseemos un dato més para la ternura que despierta este cuento, lleno
de humor y de honda melancolia...

En la dltima pdgina, Saint-Exupéry ruega a los nifios que presten
atencién por si algin dia reconocen al Pequefio Principe: «Entonces,
jpor favor!, no me dejéis tan triste; notificadme en seguida que ha
regresado...»

Ya no es neccsario.

Indudablemente, 1a larga experiencia de Saint-Exupéry como avia-
dor influyé de manera directa en su obra. No quiero referirme ahora
al simple hecho de que sus novelas —Courrier Sud, Vol de nuit, Pilote
de guerre, Terre des hommes, etc.—recojan la anécdota, en verdad
intercsantisima, de los riesgos aéreos, ni de que sus personajes, siempre
al filo de la muerte, sean colocados en encrucijadas humanas resultan-
tes de una situacién de constante peligro. En El Pequefio Principe
se encuentra, méds que la prevista alusién a los aviones, una atmésfera
de grandeza desolada que procede necesariamente de la personal visién
del aviador Saint-Exupéry. El escritor lucha instintivamente contra la
grande, mortal soledad que él tuvo ocasién dc sentir varias veces, a
muchos kilémetros por encima de la tierra. La Tierra, con mayiiscula,
para éL

Saint-Exupéry tiene un singular sentido de la Tierra-Planeta, de
la Tierra-Patria. La ha visto en perspectiva, la ha visto con ojos de
exilado cuando volaba, semiperdido, por espacions ajenos a clla. De aquf
procede, sin duda, este afin de reunir toda la ternura v comunicarla
vy unificarla; de hacer cnamoradamente pequefios planctas, aunque
solos y solitarios, al cabo como cualquier hombre... Saint-Exupéry pudo
sentirse materialmente fuera de su planeta algunas veccs. Por eso le
descé y lo amé en su pequefia redondez astral, y no podfa compren
derlo sino como una gran unidad humana. ¢Qué darfa uno, alld
arriba, por tener un compafiero al lado? ;Y cémo es posible quc la
Tierra, que la pequefia Tierra, siga siendo un inmenso campo de
batalla?

Comentando la obra de Saint-Exupéry, Gaétan Picon (2) tiene este
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parrafo, que considero muy expresivo: «Ha puesto—dice de él—un
estilo cldsico, sobrio y fuerte, pero lleno de poesfa, al servicio de
algunos sentimientos fundamentales: la aceptacién del deber, la vale-
rosa adhesién al destino, la fraternidad humana y también la amistad
de los hombres a su tierra, al planeta familiar que busca el avién
perdido entre las estrellas.»

Tal es, en verdad, el credo del autor francés.

En El Pequefio Principe sale a flote la original concepcién del
mundo y de los pequefios mundos, tan arraigada en su espfritu. El
cuento posee una diafanidad de cristal, porque es un verdadero cuento.
Sin embargo, algunas pdginas estin ligeramente empafiadas por un
temblor de ligrimas. Hay en el relato una tristeza rebelde y, al final,
una auténtica angustia.

«Para vosotros, que amdis al Pequefio Principe, como para mf, nada
del universo se mantiene igual si en algin lugar, no sabemos dénde,
un corderillo que no conocemos se ha comido o no una rosa... Mirad
el cielo. Preguntaos: jse ha comido el cordero la flor, sf 0 no? Y
veréis cémo todo cambia...

Y nadie, entre las personas mayores, comprenderi nunca que eso
pueda ser tan importante.»

Inmediatamente antes de estas conclusiones, el autor nos contaba
su esperanza y su miedo, alternativos, en lucha constante. La duda,
la ignorancia de lo que ocurre o puede ocurrir, ensombrece el final
del cuento, que, 2 medida que ha ido avanzando, se ha hecho deli-
cadamente patético.

Pero ya es tiempo de explicar, aunque sea superficialmente, quién
es y de dénde viene el Pequefio Principe.

El Pequefio Principe es el iinico habitante de un diminuto planeta,
el asteroide B612, para ser mds exactos. «Si os he dicho su nimero
es por culpa de la gente mayor. La gente mayor quiere cifras. Cuando
les habldis de un nucvo amigo, no preguntan nunca lo esencial. Nunca
dicen: «;Cémo es su voz? g¢Qué juegos le gustan? ;Por casualidad
colecciona mariposas?» Lo que preguntan es: «gQué edad tiene?
¢Cudnto pesa? ¢Qué gana su padre?»

Son asf. No mercce la pena enfadarse con ellos. Los nifios han de
tener mucha paciencia con las personas mayores.»

La cuestién es que el Pequefio Principe necesitaba un amigo. Por
eso abandoné su mintisculo planeta. Fué a caer en medio del desierto.
donde encontré al autor de este cuento, que se hallaba muy solo tam-
bién, con cl avién que pilotaba, seriamente averiado.

(2) Gakran Picon: Panorama de la literatura francesa actual. Madrid, Gua-
darrama, 1958.



Poco a poco nos vamos enterando de cémo es el planeta del Peque-
fio Principe. Sabemos que tiene tres pequefios volcanes, en los que
puede calentar a diario su desayuno. Sabemos también que bay que
limpiarlo cuidadosamente y muy a menudo, pues existe el peligro de
que alguna semilla de baobab (drbol gigantesco) arraigue en él y
reviente con sus raices el pequefio mundo. Pero, sobre todo, sabemos
que el Pequefio Principe ticne en su planeta una flor, una tnica flor...
Y esto es lo méds importante.

La flor del Pequefio Principe sélo tiene cuatro frigiles espinas
para defenderse.

Viajando hacia la Tierra, el Pequefio Principe visité otros planetas
como el suyo. Iin uno habitaba un rey sin ningin sibdito, un rey
bueno y sabio: «Si mandara a un general transformarsc en péjaro,
y ¢l general no obedeciera, no tendria la culpa el general, sino yo.
La autoridad reposa en la razén.»

En otro habitaba el vanidoso, sin que nadie pudiera admirarlo.

En otro habitaba el borracho, que bebia para olvidar la vergiienza
de serlo.

En otro habitaba el hombre de negocics, que se pasaba la vida
contando y recontando...

En otro habitaba un farolero, que debfa apagar y enccnder conti-
nuamcnte su lnico farol, pues siendo el planeta tan pequefio, el dia
y la noche se sucedian a cada minuto.

En el dltimo habitaba un gedgrafo, que aconsej6é al Pequeiio Prin-
cipe una visita a la Tierra...

Estos seis capitulillos dcdicados a los seis planetas y a sus caracte-
risticos habitantcs contienen una critica profundisima de la Humani-
dad. Estin escritos con poética ironia y con delicado humor.

En la Tierra, el Pequefio Principe busca, descsperada e iniitilmente,
un amigo.

Una florecita del desierto le habla de los hombres: «Se los llcva
el viento, Les faltan raices, y eso les perjudica mucho...»

El Pequeiio Principe no entiende la Tierra. Al fin da con un jardin
de rosas. Y alli ve su flor, su #nica flor, cinco mil veces repetida e
idéntica... El Pequefio Principe se echa a llorar...

Pcro una zorra, llena de sabiduria, ilustra a nuestro pcquefio héroe
sobre muchas cosas. Sobre todo le explica lo que es y lo que significa
la palabra «domesticar».

«S6lo se conocen las cosas que sc domestican. Los hombres ya no
tienen tiempo de conocer nada. Todo lo compran hecho cn las tiendas.
Pero como no hay tiendas de amigos, los hombres ya no tienen
amigos...»
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Asi es como el Pequefio Principe, a través de su maestra, la zorra,
llega a descubrir que su flor sigue siendo la tnica: «La hice mi
amiga, y ahora, para mi, es la tnica del mundo.»

El Pequefio Principe habla con diversos personajes, con el guarda-
agujas, con el mcrcader, etc. Cada didlogo es una breve y sugestiva
leccién.

En el desierto, el Pequefio Principe y su amigo, el propio Saint-
Exupéry, son torturados por la sed. Buscan initilmente un pozo que
pueda apagarla. «Pero los ojos son ciegos. Hay que buscar con el
corazén.»

El Pequeiio Principe siente una enorme nostalgia de su planeta,
de su flor. Quiere regresar. Una serpiente le ofrcce regresarie con su
mordedura. El Pequefio Principe se llcvard de la Tierra un corderillo
en una caja. La caja que le ha dibujado en un pedazo de papel
Saint-Exupéry.

El Pequefio Principe no quiere que su amigo le siga: «Te daré
listima. Parecerd que esté muerto y no serd cierto... Estd muy lejos.
No puedo llevarme este cuerpo. Pesa demasiado.»

Pero Saint-Exupéry afirma no haber hallado su cuerpo al amanecer
del otro dia. «No era un cuerpo tan pesado...», afiade con alegria.
El Pequefio Principe se fué a su planeta, a reunirse con su flor.

Este rapidisimo esbozo del cuento puede dar una idea del manan-
tial poético que encierra. Yo diria que es, por su inagotablc y densa
simbologia, una auténtica paribola.

Saint-Exupéry parece haber querido ocultarse timidamente en esa
forma simple y ancestral del cuento, del sencillo «contar» para los
hombres con alma de nifio. La dedicatoria del libro merece ser trans-
crita. Dice:

«A Leén Werth. Pido perdén a los nifios por dedicar este libro
a una persona mayor. Tengo una seria excusa: csta persona mayor
es el mejor amigo que he tenido en el mundo. Tengo otra excusa:
esta persona mayor lo comprende todo, incluso los libros para nifios.
Tengo una tercera excusa: esta persona mayor vive en Francia, donde
pasa hambre y frio. Ved si necesita consuelo. Si todas estas excusas
no bastan, quiero dedicar este libro al nifio que fué esta persona
mayor. Todas las pcrsonas mayores han empezando siendo nifios. (Pero
pocos se acuerdan.) Corrijo, pucs, la dedicatoria: A Leén Werth, cuando
era nifio.»

En el cuento de Saint-Exupéry hay otra cosa notable: los dibujos,
que el mismo escritor realizé6 bondadosamente, enternecidamente. En
estos dibujos veo yo un esfuerzo purisimo. No han pretendido ser



falsamente ingenuos, sino que tiemblan con no sé qué torpe gracia,
que los hace inimit:lles.

Y nada mdés. A cstas alturas no prctendo descubrir la obra y la
personalidad de un gran escritor francés como es cl que nos ocupa.
Pero si rccordar a los que hayan crecido demasiado, que también
en los cuentos infantiles —y quizd precisamente por serlo—se puede
encontrar la expresion del infinito misterio humano. Sélo wn cuento
o un poecma sabe acogerlo y asimilarlo con esa cspecie de preconoci-
miento sensible. El Pequefio Principe me recucrda en ocasiones al
melancélico, al irénico Andersen de alguna de sus narraciones. Con
el corazén despojado de falsa sabiduria, debemos leerles a ambos.
Aunque Andersecn y Saint-Exupéry no hayan sabido ocultar del todo
su tristcza de personas mayorcs, admirable en cllos, que son terca-
mentc nifios, tercamente puros.—ANA Maria Moxsé.

LA CONCHA DEL APUNTADOR EN EL TEATRO

Usted acude a una representacién teatral. Se instala en su butaca
o donde sea. Ve cémo se apagan las luces de la sala y se encicnden las
candilcjas. Se alza el telén. La representacién de esta obra que usted
ha ido a ver —no importa cudl sea— va a comenzar. Y alli cstd, inevi-
table, extraiia, absurda, la concha del apuntador.

Dentro de la concha estd el apuntador, naturalmente, y es muy
sencillo comprobarlo, porque dentro de unos segundos vamos a oir su
voz vigorosa y desagradable, que nos pondra puntualmente en antece-
dentes de lo que tenga que decir estc o aquel personaje. En nuestro
teatro, la concha del apuntador es algo asi como una inalterable insti-
tucién. En todos los paises civilizados, el teatro ha evolucionado hacia
unas formas nuevas, mediante el empleo de unas técnicas y unas dis-
ciplinas rigurosas, y el apuntador y su concha son una de las muchas
realidades hoy en desuso, por pertenccer a una manera de hacer teatro
que ya no nos sirve. Aqui, sin embargo, no ocurre esto.

La concha dcl apuntador cstd ahi: inevitable, cxtrafia, absurda. Y
dentro dc la concha hay algo mds, bastante mds que el apuntador.
Estas lineas prctenden mostrarlo someramente. Vamos, pucs, a tirar
un poco de la manta, de la concha, quicro decir, y a intentar descubrir
parte de lo mucho que sc esconde por bajo del escenario. Sc me ocurre
que mejor es meneallo, aunque hucla mal, francamente mal.

Lo primero en que.nos hace pensar la concha del apuntador cs
que los actores cspaifioles, cuando pisan el escenario, no saben debida-
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mente sus papeles. Esto indica, por lo pronto, que no los han estudiado,
pues nos resistimos a creer que el actor espaifiol sea, en cuanto a
capacidad memoristica, inferior al francés, al inglés o al germanico,
pongamos por caso.

Que los actores cspafioles pisen los escenarios sin saber debidamente
sus papeles es, por consiguiente, un fendémeno que tiene que obedecer
a un régimen de trabajo. He aqui esta pregunia: ¢en qué condiciones
trabaja un actor espafiol?

Una brevisima inspeccién nos deja con la boca abierta. El actor
espaiiol no tiene un solo dia dc descanso a la semana. El actor espaiiol
hace dos funciones diarias, que le ocupan de sietc de la tarde a una
de la madrugada. Antes de las siete o después de la una, y en ocasiones
antes y después, el actor espaiiol ensaya la préxima obra que se va
a poner cn cartel. Ademds, necesita trabajar en el cine; porque si es
verdad que las grandes figuras cobran sueldos muy respetables, el
actor medio no tienc ni remotamente esos sucldos. Afiadamos a esto
que el actor espafiol, a menos que se nos demuestre lo contrario, es
un ser humano como otro cualquiera; lo que quicre decir que no le
queda otro remedio que hacer esa serie de cosas humanamente impres-
cindibles, tales como dormir o comer.

Ni al actor espafiol le queda tiempo para aprenderse sus papeles,
ni le queda tiempo tampoco para alimentar una cultura minima exi-
gible —lecturas, conferencias, representaciones teatrales que no sean las
que él mismo interpreta, viajes que no sean los demoledores que su
profesién le exige, ctc.—. Tampoco es presumible, visto lo que acaba-
mos de ver, que abrigue todavia deseos de esto ultimo. Tales jornadas
agotadoras son capaces de ahornagar la vitalidad méis dindmica que
podamos imaginar. Y el actor espafiol da gracias cuando tiene la
posibilidad de desarrollarlas, porque sabc que lo contrario significa
estar sin blanca.

Ocurre, pues, que cl actor espafiol no puede saber sus papeles. Pero
no se trata sélo de saberlos memoristicamente, sino de saberlos en su
totalidad. Me explico. Mejor dicho, intentaré explicarlo, porque la cosa
cs de todo punto inexplicable.

En Espafia, las obras se ensayan muy poco y, generalmente, muy
mal. En Francia o en Alemania, una obra se ensaya durante dos o
tres meses. Y en ese tiempo el actor no tiene otro trabajo—y ya es
bastante— que ensayar. Por eso, cuando cn una noche de estrecno se
levanta el telén, ya se sabe previamente que no hay fallos posibles.
Todo —desde las luces a los efectos especiales, pasando por la inter-
pretacién correctisima del actor—estd concienzudamente calculado. Y,
como es légico, los resultados son espléndidos.



Aqui no ocurre de esta forma. Aqui es al revés. Todo —desde las
luces, las pocas que hay, a la interpretacién del actor, incluidos efectos
especiales y no especiales— estd imprevisto, en manos del azar, del
buen tuntiin, de la casualidad. Es la casualidad quien rige los destinos
de una representacion teatral, y claro estd que los resultados son catas-
tréficos, porque todo eso de la «improvisacién espaiiola» es un cuento
como una casa.

Ni el actor espaiiol llega a su profesién avalado por una formacién
previa y positiva—el actor espafiol es siempre autodidacto—, ni los
escenarios le confieren, ya en el ejercicio de su profesién, un minimo
de conocimientos fundamentales para su oficio. En el teatro espaiiol
no hay cscuelas, lineas interpretativas. S6lo hay maneras, clisés, estilos
personales de interpretar, imitaciones, desorientacién, desconcicrto y una
carencia absoluta de rigor y de seriedad.

De ahf que los actores espafioles no puedan saber sus papeles, de
la misma manera que no pueden ser buenos actores, porque cl talento
intuitivo no basta cn ningin arte, y en éste menos. Hacen falta estu-
dio, disciplina, medios... Lo cual ya nos arroja una primera conclusién
muy digna de tener en cuenta: los actores espafioles no tienen la culpa
de lo quc estd pasando en el teatro espaiiol. ¢Quién la tiene?

Este régimen de trabajo, brevemente descrito, obedece a una espe-
cial estructuracién del teatro espaiiol. Tal estructura, quc conserva
intactos los modos y usos dc antafio, estd en funcién de una sola
persona: el empresario. Como Juan Palomo, el empresario pone y
quita, quita y pone, guisa y desguisa, y al final se lo come todo. Para
nuestros empresarios, el teatro no es sino una miquina heredada de
sus padres, de sus abuelos o de sus bisabuelos, cuya utilidad Unica y
esencial cs ésta: da dinero. Lo dem4s importa muy poco. Por eso sc¢
hacen dos funciones diarias. Por eso el actor no disfruta de un justo
descanso semanal. Por eso sc¢ confeccionan los rcpertorios sin tener
en cuenta unos valores estéticos y culturales. Por eso...

Sélo cuando sc tienen en cuenta las especiales caracteristicas de la
burguesia espafiola es posible intentar una comprensién de hechos tan
insélitos. Por lo demads, el teatro siempre ha estado mal visto en Es-
paiia. Desde que, en un scverisimo decreto, don Felipe II prohibié
las representaciones teatrales, o desde que la Santa Inquisicién perse-
guia safiudamentc a los cémicos de la legua, hasta llegar al dia de hoy,
y con él al desprecio—moral y practico—que la sociedad prodiga a
los hombres del teatro, nos cncontramos con algo que es tan coherente
como aterrador. Méxime cuando se nos viene a la memoria, por ejem-
plo, quc a un actor inglés de nuestro tiempo se le ha concedido un
titulo de nobleza por este solo hecho: ser un excclente actor.
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Pero cosas asf no ocurrirdn aquf nunca. Para la sociedad espafiola,
el actor es algo asi como la imagen viva del pecado, o poco menos,
y a veces miés. Es increible. Yo no sé qué pensarin las honorables
y encopetadas damas burguesas que se hace en los camerinos. Resulta
curioso: hay una disposicién que prohibe que salgan nifios a los esce-
narios profesionales, en tanto que esta disposicién no afecta al rodaje
de peliculas. Y hay otra que no permite la entrada en un teatro a
menores de dieciséis afios; en tanto que los menores de dieciséis afios
pueden cntrar perfectamente en un cine. ¢De verdad creemos que
Yerma o El jardin de los cerezos pueden perjudicar a la sana forma-
cién de un nifio, y una pelicula de cow-boys o de gansters del inevita-
ble Nueva York puede serle util? ¢Es que no nos damos cuenta del
dafio que se estd pertrechando contra cl teatro y contra todo lo que
él significa? ¢O quizd si?

Cierto que el actor espafiol —ni ayer, ni hoy—no es un dechado
de virtudes. Pero estd por averiguar si la sociedad espafiola le ha
cerrado sus puertas porque él es asi, o si él es asi porque la sociedad
espafiola le ha cerrado sus puertas de una manera tan injusta y brutal.

Vea el lector la de cosas que se columbran desde la concha del
apuntador. Podriamos columbrar todavia muchisimas mds; pero es
hora de que regresemos a la sala... Y ademds, ¢para qué? Seria per-
fectamente inttil.

Regresemos, pucs, a la sala, que la representacién ha comenzado
ya. Vamos a ver una farsa, que es la misma del afio pasado, y el
otro, y el otro... En el escenario, una actriz esmirriada y canija acaba
de soltar un chiste, que ya hemos ofdo alguna vez. Una encopetada
dama se rie, satisfecha y discreta. Desdc alguna parte, invisible para
los demds, el empresario se frota las manos de gusto. Y mientras, la
farsa continda.—R. D.
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Seccién Bibliografica

I.OS CULENTOS EJEMPLARES
DE JOSE MARIA SANCHEZ SILVA

A José Maria Sdnchez Silva le conocen todos los nifios del mundo.
Saben que su verdadero nombre es el de Marcelino, y envidian a su
media docena de hijos, protagonistas en su dia de la mas bella de
las infancias: la que se duerme cada noche con la voz de un padre
que inventa una historia nucva que nadie todavia conoce.

Es el escritor afortunado que convierte a sus innidmeros lectores
en el nifio que hay dentro de cada hombre y de¢ cada mujer. Pero al
volver a leer sus «Obras selectas» (1), que un editor ha tenido el acierto
de reunir; al encontrar, junto al dificil clasicismo de sus cuentos para
menores de noventa y ocho afios, los cscritos multiformes que exploran
las mejores rutas periodisticas, que alternan la ldgrima tenue del cuento
Una buena noticia con la sonrisa del cuento Adelaida, las crénicas de
Inglaterra con el cnsayo y la gregueria del Almacén de los Cinco Sen-
tidos; al asomarnos al panorama del hombre-escritor se distingue una
geografia espiritual que tiene la penetracién de Julio Camba y la ter-
nura de Wenceslao Ferndndez Flérez, la franciscana zoologia de Juan
Ramén y la serena limpieza idiomdtica de un clisico del Siglo de Oro.

INFANCIA: CUENTO REALISTA

Erase una vez un nifio que nacié sin infancia. Fué en Madrid y
en el afio de gracia de 1911, ¢Qué sabfa de Pcrrault y de Andersen
aquel «chico» de la peluqueria de la calle de Recoletos, que barria
las alfombras de cabellos talados, ccpillaba, trafa, llevaba, buscaba cl
cambio; criado de todos, ceniciento sin madrina? Tenia nueve aifios,
y cuando apoyaba la frentc en el cristal a la calle, nunca se dié cuenta
que acaso, por la acera de enfrente, cruzaban a veces Elcna Fortin,
Antoniorrobles y Bartolozzi,

Erase una vez un nifio que perdié a su madre a los diez afios y

(x) Jost Marfa SANCHEZ SiLvA: Obras selectas. Madrid, Editorial Plenitud,
1959; 828 pdginas.
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vagd solo por las calles de Madrid y, por fin, le recogié su madrina
—porque resulta que si, quc tenfa madrina—, y trabajé dc chico de
los recados en una farmacia, y de pinche en un hotel, y de sastrecillo,
como Pulgarcito. Y de nuevo perdié6 a su segunda madre, porque su
madrina se fué a Méjico, y estuvo en un asilo, y en un orfanato, y
en un colegio municipal.

Y lucgo aprendié a escribir; pero no de cualquier manera; sino
muy de prisa, con signos que parecian aprisionar el alma dc las pala-
bras. Y estas mismas palabras aparecian mégicamente, hinchadas y
perfectas, como las uvas pasas cuando se las moja en agua, al apretar
las teclas de ese piano sin melodia, sélo acompafiamiento, que es la
maquina de escribir.

Y como ya sabia escribir y escribir de prisa, se hizo periodista.
Pero ya habia transcurrido su infancia, el cuento realista de su nifiez.

EL PERIODISTA

José Maria Sanchez Silva sc consagra al periodismo y al matrimonio
cast al mismo tiempo. En 1932 obtienc una beca en la Escuela de
Periodismo del diario El Debate. En 1933 se casa. Y le nacen hijos
y articulos con aproximada fecundidad. Su primer libro de cuentos,
El hombre de la bufanda (1934) inaugura su carrera de escritor, preci-
samente en el género que le va a hacer famoso.

Tras cl largo y terrible paréntesis de la guerra espafiola, transcu-
rrido en Madrid, ingresa en la redaccién del diario Arriba, que retine
una fabulosa legiéon de escritores y colaboradores: Sanchez Mazas,
Eugenio d’Ors, Rafael Garcia Serrano, Eugenio Montes, Luys Santa-
marina, Romdn Escohotado... En el pcriédico alcanzard los puestos
de redactor-jefe, dec subdirector, director del suplemento literario St
En 1940, cuando estd dirigiendo simultinecamente la revista Tajo, reci-
be la carta de un muchacho de doce afios que se permite censurarle
los aspectos de la publicacién que no son de su agrado. Pero la carta
del pequefio lector y critico no va al cesto de los papeles. Sinchez
Silva contesta amablemente, aceptando los puntos de vista del corres-
ponsal dc letra infantil, y le propone una entrevista para discutir el
asunto. El muchacho que escribe la carta se llama Manuel Orgaz.

En 1946 llegan a Arriba las bellas crénicas de Italia del enviado
especial José Maria Sdnchez Silva. Se inicia el gran ciclo dc viajes
abiertos a la pupila atenta del escritor, cuyas obras en breve serdn
traducidas a todos los idiomas y dardn la vuelta al mundo. Pero hay
una singularidad o predileccién del destino por las crénicas deportivas.
El periodista, hombre de su ticmpo, no desdefia estas manifestaciones
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cspecmcularcs y aparentemente superficiales. Sabe que uno de los
aspectos nada despreciable para comprender este siglo xx en que le
ha tocado vivir es cl de la presencia social del deporte, y asi le vere-
mos en 1948, separando, en Londres, la categoriu de la anéedota de
la XIV Olimpiada, y en 1950, relatando desde Brasil un campeonato
mundial de fiitbol, habicndo, tres afios antes, acompaiiado a los
ciclistas «gigantes de la ruta» recorricndo los caminos de Espaifia.

Los CUENTOS DRAMATICOS

Cuando en 1942 aparcce su segundo libro de cuentos con ¢l titulo
del inicial, J.a otra miisica, se abre la antologia de los cucntos dra-
mdticos, que, con los de cardcter infantil, recogerin la obra predilecta
del escritor, Es importante este cuento, La olra muisica, para compren-
der el mundo imaginative de Sdnchez Silva: una pareja de novios
va a alquilar su hogar futuro en una casa devastada por la”gucrra.
Encucntran unas paginas de un diario olvidado, escritas por el anterior
ocupante, obscsionado por la miisica de un piano, que sucna sicmpre
en el piso de abajo. Todo el diario hallado nos sitia cn la mejor
linca romdntica: su autor sc confunde un dia, ginconscientemente?,
al entrar cn su piso y conoce al pianista, que sc csconde tras las ven-
tanas y la puerta, siempre cerradas; al miisico cicgo. Y al llegar a
cste punto, el Sinchez Silva del siglo xx se rebela contra el José Maria
del siglo x1x: no existié nunca piano en la casa ni pianista cicgo. El
vecino anterior cra, como dice la portera de la finca, con las manos
en bacina, «de esos que andan cscribiendo en los periddicos».

El escritor sc interesa profundamente por los extraviados, por los
dementes. La mezcla de misterio ¢ ingenuidad, de incongruente cor-
dura de las mentes torturadas, han constituido de siempre enigma,
incentivo, atraccién. Pero Sianchez Silva se acerca a cllos con bondad,
no a robarles su secreto, sino a csclarecer su fantasia, Asf, con Deme-
trio, protagonista del bello cuento Tl vez mafiana, sujeto a una cxtra-
fia locura, «locura de cuerdo, claron. Demetrio se obscsiona porque el
dia de mafiana no llcga nunca, porque se le escapa el ticmpo; Deme-
trio, que se desespera porgne cl «ahora», apenas pronunciado, sc le
torna en «antes»; porque aungue repitc hasta ¢l vértigo la frase
«ahora mismo, ahora mismo, ahora mismo», sientc que no puede
sujetar el sol de sus minutos, la historia de su existencia.

Asl Pepe, protagonista de E!l tonto de la primavera, al que un
grupo de beodos convencen de que, en la noche de junio, la primavera
caminarid hacia el mar para que reine sobre la ticrra el verano. «-Si
ves a la primavera, te concederd lo que le pidas» —le dicen a Pepe el
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Tonto, que todo lo cree—. Y cuando Julidn, el del autobus, tira las flores
y la tinica y la peluca, y todos se rien del tonto, éste queda sentado,
solo, en el camino del Mediod{a. Se han ido los borrachos, y de pronto,
junto a Pepe el Tonto, se lcvanta una extrafia claridad y una mujer
bellisima, nibil y desnuda, con una flor en la mano, camina hacia
el mar. Pepe corre, y ella le pregunta con una melodiosa voz:

«—gQué deseas de mi?

—~Quiero un don, quiero cl don que das.

—Dime antes quién soy.

—Eres la primavera.»

Y cuando Pepc vuelve al pueblo ticne los mismos ojos de siempre:
«puros, misericordiosos, grandes, transparentes, llenos de amor. Pero
verdes. Verdes claros, como el mar, como la primavera, como la ino-
cencia.»

El problema de Federico, primero y tunico actor del cuento:La
sefial, es doble: cs el temor a ser confundido ante la muerte, es la
abierta curiosidad angustiada de sorprender la sefial de la propia
factura del final de su vida. Federico teme que el pecado de orgullo
de la personalidad, de ser cada uno, sea quizd castigado por la voluntad
divina, no a ser otro, sino a serlo a nuestros propios ojos. Por eso piensa
en las sciiales tradicionales con que las leyendas presagian la inminen-
cia de la muerte: la transparencia de los cuerpos, las campanas, los
gaiiidos de los perros, los pasos en la noche, los aparecidos... Una noche
lee un libro, una pequefia mariposa parcce querer compartir su lectura.
¢Serd ésta la sefial de mi muerte? —picnsa Federico—. Y se levanta
y va a casa de su prometida, la ve llorar, y los seres no se percatan de
su presencia y parece convertirse en un hombre de niebla que atraviesa
las cosas. Pero, al volver a su cuarto se encuentra dormido. No, no ha
sido la sefial que espera, que teme.

En el bellisimo cuento Un dia como ayer asistimos a una confesién
en la Iglesia desierta: «—Padre, yo soy el hombre que habria de acu-
sarse de todo..., sélo existe un retrato de mis pecados, una imagen de
mis acciones, aunque sea la inversa: los diez Mandamientos.» Y el
sacerdote dice: «—Es usted ahora como era yo mismo antes. El Sefior
nos elige siempre a los peores.» Y cuando se va el pecador, el padre
arrodillado frente al altar, ruega: «Tid puedes hacer de él un buen
sacerdote. Un sacerdote mejor que yo.» Y reconocemos la técnica de
Sanchez Silva tratando de contrastar la emocién de la escena con el
contrapunto del sacristdn, el pobre Marcos, que asiste estupefacto a
la oracién, y aprovechando que el sacerdote estd de espaldas, a pesar
de hallarse en el recinto del templo, sigue fumando.

El cuadro realista de Miedo, la ternura de Francisco, sepultado en
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un bombardeo, en la ciudad de Berlin, y que finge ser el hijo de una
anciana vecina enterrada cntre los escombros junto a él; la emocién
soterrada de El maestro, el maestro de esgrima que, al morir, entrega
a sus discipulos su mejor espada, cogida por el filo, con la cruz en alto,
como si fuera la antorcha de un relevo..., todo el escuadrén de los
personajes en primera y tercera persona que desfila por estos cuentos
dramdticos, tienen una familiaridad, una consanguinidad de especta-
dores de s{ mismos, de analistas de emociones originales. La poesia
yla rcalidad luchan en estos experimentos personales, y esto les confiere
un reflejo de indcterminacion y de humanidad. Casi siempre la ruptura
final, destempladamente perseguida, los identifica con imigenes de
suefios; pero la brevedad de la conclusién, reflejada muchas veces cn
una sola frase, y la intensidad del relato romdntico, emotivo, hace sos-
pechar al lector que cada protagonista vive mds cuanto mds suefia. De
todas formas, y pese a esta preocupacién analitica, cerebral, realista dcl
escritor, los cuentos de José Maria Sdnchez Silva, exprcsados en un
lenguaje ortodoxo, respetuoso con las formas tradicionales, enlazan
directamente con los de las promociones precedentes, y hemos de agra-
decerle y resaltar que en ellos lo mis importante siga siendo la melodia
y no el acompafiamiento; que la forma y el estilo decl escritor se
adapten perfectamente a la idea genecratriz; que la niebla y la lejania
del paisaje no impida ver cl contorno de los hombres y dc los objetos;
que, cn definitiva, la instrumentacién y los colores nos dcjen percibir
el cuadro o la sinfonia.

Los CUENTOS HUMORISTICOS

He aqui una dificil experiencia para todo cscritor: el humor. ¢Y
para un escritor como José Maria Sanchez Silva? Nos ha parecido
siempre que la continuidad con escritores antcriores se expresa clara-
mente en la linea Ferndndez Flérez (el Fernindez Flérez de Tragedias
de la vida vulgar, de Volvoreta, de Unos pasos de mujer) y Sénchez
Silva. Los dos tienen una forma comin de abordar lo humoristico a
través de la ternura, de la comprensién por la caridad de lo ridiculas
mente emotivo. No busquéis en estos cuentos humoristicos de Sdnchez
Silva la crueldad del sarcasmo, la carcajada irénica; sino la sonrisa
de la comprensién, la mueca afectuosa de la caridad. Si alguna vez
reis, serd con bondad y con simpatia.

Cuando en 1953 aparcce Adelaida y otros asuntos personales, el
escritor se mucstra seguro de sf, con un lenguaje preciso, como
cuadra a estos pequefios cuentos de humor, en los que se refugia una
parte muy considerable y querida de su personalidad artfstica. En el
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leve esfuerzo de cada narracién se tejen hilos multicolores y alegres,
que culminardn, mds adelante, en el contrapunto de la tristeza emo-
cionante de sus dcfinitivos, magistrales, relatos infantiles. La chinche
Adelaida, que se aposenta en el narrador, pronto se convierte en com-
pafiera no deseada, pero imprescindible. En definitiva, se alimenta de
sangre de soledad y ofrece su presencia, su compafifa interesada Y, por
ello, sincera. El supuesto encuentro con el escritor inglés Wells, que
disfrazado de hombre-emparedado hace propaganda personal del filme
El hombre invisible por una avenida de Méjico, pertenece al mejor
estilo del reportaje inventado. La férmula, verdadero hallazgo del
periodista, se repitc, esta vez en La Habana, con otro escritor inglés,
Somersct Maugham, que trata de ensanchar su sombrero borsalino por
«medios naturales» masticando carne dura: La carne cruda.

De mayor profundidad es el cuento Un caso de suerte: la viuda
y un amigo del fallecido buscan afanosamente un billete de Loteria
premiado, que ést¢ adquirié poco antes de morir. Desde el afecto
amoroso hasta la mutua desconfianza se insintan en las relaciones
entre ambos, que llegan hasta decidir la exhumacién. Pero las ropas
del difunto han sido robadas, y cuando el ropavejero encuentra en un
bolsillo el billete de Loteria premiado, lo destruye sonriendo y pen-
sando en las supersticiones perniciosas e inttiles de los hombres, que
desconocen el exacto valor de una chaqueta usada.

La inédita presentacién dcl ilusionista en Se miraba la mano dere-
cha; la primita infantil y despreciada que, al correr el tiempo, llegari
a esposa del protagonista del cuento Mi prima; la frivolidad de El Sub-
secretario; el divertido, lastimoso, vodevil de Anne, cuento francés..., y
mds alli de estos scres de carne y hueso, la tierra roja de la playa de
Guanahani, protagonista de Viejos pueblos; he aquf una galerfa de per-
sonajes que suscitan nuestro interés, nuestra sonrisa cordial y, algunas
veces, nuestra apenada simpatia. En De hombre a hombre, nada, el
escritor se plantea ¢l eterno experimento de la narracién después de
la muerte del protagonista, dando una solucién, litcrariamente irrepro-
chable, de encadenado, ligando el deceso y el nuevo nacimiento en un
«sinfin», en que se repiten hasta el infinito las paginas de una agenda
vital. El regocijante relato de Ia factura nos sitia cn la misma latitud
de los mis acertados cuentos de Arcadio Averchenko: un hombre de
talento renuncia a escribir, a interpretar, a razonar; en definitiva, a
molestar a sus semejantes con su obra posible, a cambio de que éstos,
por una sola vez, le abonen cada uno una mddica factura con la que
él pueda seguir viviendo sin ejercer actividad alguna. El dltimo cuento
de esta scrie de narraciones brevisimas, L.a habitacién del Papa, tiene
todo el gracejo de un cuento aldeano: en un pequefio pueblo levantino
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hay un inverosimil Museo, y junto a ¢l la famosa habitacién del Papa,
pieza discreta, alhajada al modo renacentista. Pero como el pueblo
no es Pefifscola y nadie parcce saber de qué Papa se traté, el visitantc
indaga entre las gentes, entre los ancianos del lugar. Primero, parece
que alli estuvo un cardenal, que luego llegaria a Sumo Pontifice; des-
pués, se establece que seria un arzobispo; lenguas mdés autorizadas
informan que posiblementc fuera el obispo de la Diécesis. Por fin, un
anciano, el méis anciano, cuenta, con la autoridad de su rccuerdo, que
tal habitacién se preparé, cfectivamente, para rccibir al titular dioce-
sano en una anunciada visita, que no llegé a realizarse. El escritor
abandona el puchlo pensando que «a fin de cucntas se trataba de una
especie de imaginaria y alcgre falla valenciana, divertida y chispeante,
que no hacia dafio a nadic, y que, con un poco de benevolencia, bien
podia ser indultada del fucgon.

LAS NOVELAS CORTAS

Dos relatos dc mayor longitud quc la de los grandes cuentos mues-
tran un intento del escritor de intensidad por asomarse a la extensién.
Sénchez Silva, en efecto, como buen periodista de maravillosa fluidez,
parece celarse a sf mismo en sus cscritos litcrarios. La limpidez dcl
idioma empleado, la persccucién de lo sencillo hablan de un esfuerzo
meditado en la obra de arte, del estilo sin estilismos. Asi surge la
dimensién normal del cuento, breve o largo, que es el recinto ideal
del huerto literario cultivado por el escritor. Pero al abordar la novela,
se plantea la pregunta dc si podrd mantener la tensién repujada de
los relatos mds cortos.

La novela corta Primavera de papel, aparecida en 1953, coincidente,
por lo tanto, con los relatos de humor: Adelaida y otros asuntos perso-
nales, parece contestar ncgativamente a nuestra pregunta. Sdnchez
Silva clige para este relato la proyeccién formal, tan en boga desde el
siglo xvint (recordemos, por ejemplo, la célebre obra de Laclos Les
Liaisons Dangereuses), de las epistolas cruzadas. Como es una novela
corta, la correspondencia que desenvuelve el argumento se reduce a
tres cartas de cxtensién media y de desigual valor. La primera de estas
cartas plantea una sitnacién original: un hombre maduro, enamorado
hace afios, pregunta a la mujer que le interesé, como en un ecjercicio
de curiosidad, por qué rechazé sistcmdticamente las pretensiones afec-
tivas de un grupo de amigos, incluso de €l mismo. El corresponsal
oculta su personalidad imperfectamente, se define a sf mismo, para que
ella le reconozca o no le reconozca, falseando sus circunstancias perso-
nales y afirmando las sentimentales. El mismo juego, mds tenuemente,
servird para disimular, a sus amigos. Esta definicién negativa del prota-
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gonista tiene incalculable valor para los futuros biégrafos de José Maria
Sédnchez Silva, porque hay aqui mucha anécdota e incluso modo
psicolégico, nos parece, del propio escritor. Pocos novelistas habrin
sido tan sinceros en este inocente juego del enmascaramiento personal.

En 1958 aparece el volumen Tres novelas y pico, que contiene cuatro
relatos de la modalidad «novcla cortan. Uno de estos relatos es el titu-
lado Las personas extrafias, cn el quc se nos ofrece, una vez mds, cl
José Maria S&nchez Silva de la imaginacién, de la ternura; el escritor
que sabe «contar» como nadie; el autor, en suma, de Marcelino.

Han sido numecrosos los escritores que se han sentido atraidos por
el mundo fabuloso de las anormalidades psiquicas. Sdnchez Silva,
como ya sefialamos al hablar de sus cuentos dramdticos, ha buscado
en los dementes la sorpresa humana, sc ha aproximado a ellos con
caridad, amor y poesfa. Pero cn Las personas extrafias, sobre el esce-
nario apcnas esbozado de un sanatorio de enfermcdades nerviosas, los
dos protagonistas: el esquizofrénico y el nifio, trazan una de las mis
bellas lecciones escritas en esa zona misteriosa donde coinciden los
infantes y los locos. Es un verdadero hallazgo ese personaje infantil,
Lazaro, Lazarito, Zarin, el hijo del portero del nosocomio, que encuen-
tra en el enfermo Camilo la auténtica amistad, amistad mds préxima
que la decl maestro o la de los propios padres. Fl acierto es rotundo
en esta novela corta, porque Sdnchez Silva utiliza sus instrumentos
preferidos, los que ama, conoce y entiende: el relato de contar, la psico-
logia infantil, el sujcto de caridad.

La ficha clinica de Camilo es la tfpica de «impulsos contrariados».
Camilo ama la miisica, pero la decision paterna le obliga a seguir la
carrera de las armas. Su prometida le regala prematuramente el sable
de oficial. Fracasa rcpetidamente en la Academia Militar. Y aquella
espada sc conviertc en obsesién que, voluntariamente, comparte Zarin,
el pequcfio amigo. Cuando el loco y el nifio se escapan en busca de la
espada y llegan a la tienda donde éste la ha creido ver, se produce uno
de los mis intensos momentos de la narracién:

«—JCudnto cuesta? —interrogé Zarin... deslizando uno de sus dedos
por la larga hoja, brillante y fria.

—Mil trescientas —dijo el sefior de oscuro.

—¢ Tenemos? —preguntd.

Camilo movié la cabeza.

—¢No tenemos? —insistié Zarin, bajo la aténita mirada del comer-
ciante.

—No —dijo, por fin, Camilo.

Zarin se quedé pensativo; restaba una tltima baza. Levanté su
cabeza hacia el sefior de oscuro y le propuso:
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—¢Me la podrian regalar?

—¢Estas loco, nifio?»

El nifio sabe tocar la arménica, su amigo el violin. El concierto
en la estacién ferroviaria para conseguir el dinero que les falta del
billete a Zaragoza, donde buscardn la espada auténtica, tiene el mejor
sabor de los cuentos tradicionales. En Zaragoza cstd la casa, la familia,
incluso la antigua novia de Camilo. En Zaragoza estd también Ia
Academia Militar. Cuando llegan a su destino, el choque con la rea-
lidad parece curar la dolencia de Camilo. Una vez mds cogerd el
violin. Nunca ha tocado como en este momento, en que una tristeza
crepuscular parece desvanecer la enfermedad. Y Zarin serd el primero
que se dé cuenta de que algo ha cambiado, dc que ya la espada no
es lo méds importante, de que Camilo tiene una luz nueva en sus ojos
habitualmente pcrdidos y ausentes.

EL NINO DE PAN Y VINO

Corre el afio 1952. El infatigable crénista, el periodista de vocacién
y acicrto, abandona el periodismo temporalmente; el escritor vuelve
ahora a reencontrarse consigo mismo, sin la premura del comentario
urgente, de la glosa de actualidad, alejado de ese dragén voraz, insacia-
ble, de las linotipias, encmigas dircctas de la creacién reposada. Y
apenas han pasado unos meses y en las librerfas aparecc un cuento
infantil de José Maria Sdnchez Silva. Se titula Marcelino, pan y vino.

El escritor, padre de seis hijos, ha obtenido ya, afios antes, el primer
premio de cuentos infantiles de la Editorial Boris Bureba. Y este amor,
esta comprensién que siempre ha mostrado por el mundo de los nifios
va a cuajar en el relato mds universal escrito por un espaifiol en los
tltimos decenios. ¢Pensarfa Sdnchez Silva que la conmovedora historia
del nifio abandonado iba a traducirsc a todos los idiomas, que Marce-
lino iba a conmover a todas las gentes de todas las salas cinematogra-
ficas del mundo, a los nifios de las escuelas universales? ¢Pensaba cn
que, por esta historia, muchos nifios japoneses llevarfan el nombre
catélico de Marcelino?

«Hace casi cien afios, tres franciscanos pidieron permiso al sefior
alcalde de un pequefio pueblecito para que les dejase habitar, por
caridad, unas antiguas ruinas que estaban abandonadas...» «Si hubicra
podido, también la cabra nodriza de Marcelino habria estado allf, tris-
cando unas pocas hierbas mientras cl cuerpo del nifio descendia sobre
la tierra. El cuerpo digo. Porque el alma habfa subido ya hacia su
madre, hacia el Cielo que tanto decfan los frailes, hacia el Sefior, a
quien Marcelino tantas veces habfa dado de comer y de beber en el
desvdn.» Asf comienza y acaba este cuento inmortal, que serd, quc es
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ya, auténtico cldsico de la literatura espafiola. ¢ Reconocéis el lenguaje?
Pocas veces ha hecho un escritor profesién de humildad retérica como
aqui. Pocas veces, también, cl Angel inspirador de todas letras, como
queria Eugenio D’Ors, ha guiado mejor, por mds limpios y directos
caminos a la emocién narrativa.

Cuento para grandes y chicos, Marcelino ha sido comprendido por
todas las gentes. De aqui su éxito mundial. Atrae la tarea, que rebasa
el sentido de estas lineas, de realizar un estudio sobre las fuentes de
calidad, sobre la dimensién cristiana y profunda de este auténtico
cédigo de amor y caridad. Pero, sobre la cordillera entrafiable del
cuento dc frailes y huérfano, nos saltan a la vista —cada nueva lectura
los agranda mds y mds—, los tres mulhacenes, que llamaremos de ‘«la
retribuciéon de Cristo», del «lenguaje con Dios», de «nifio en la Natu-
raleza».

El nifio en la Naturaleza—Para Marcelino, nifio de cinco afios,
los verdaderos juguctes son los animalitos del campo: las lagartijas,
los vencecjos, las grandes arafias inofensivas, las mismas moscas, los
«caballitos del diablo» y las mariposas; los escarabajos, los saltamontes,
incluso los terribles alacranes, y las ranas y los sapos y el viejo «Mo-
chito», el gato del convento. «Parece un pequeiio San Francisco» —dicen
los ingenuos frailes—. Pero Marcelino es, como todo nific normal, todo
lo contrario a San Francisco. I.os nifios viven en el milagro diario de
la creacién, no, como se dice, realizandola sin comprenderla, sino con la
curiosidad abierta de una pregunta inagotable que no tiene respuesta.
Tendido boca abajo sobre la hierba de la primavecra, Marcelino con-
templa el pequefio gran mundo de los insectos, aspira el aroma de la
tierra hiimeda; luego vuelve la cabeza: arriba estd el universo azul
y blanco de los péjaros, de las cstrellas y de la luz del sol. Y rodeado
de tanta vida de animalejos, que tortura con curiosidad de recién
nacido a las sensaciones, le nace de muy dentro la congoja de la soledad.
Aquf, en cl campo, es donde se siente realmente solo Marcelino, lejos
del convento donde habitan los frailecitos que él ha bautizado con
sus nombres de utilidad: Fray Taldn, el que toca la campana; Fray
Puerta, el que la abre; Fray Papilla, el cocinero... Y la imaginacién
creadora del nifio, que estd aprendiendo intuitivamente a vivir, no se
resigna a su soledad, csa soledad que le llevari a la peticién voluntaria
de la muerte para encontrar a su madre, que estd en cl Cielo. Y asi nace
«Manuel», hallazgo fabuloso, el primer nifio como él que ve en su
vida y con el que cambia apenas unas palabras. Pero Manuel no se ird
ya nunca del lado de Marcelino, porque siempre le imaginar4 consigo,
marchando con €], «con su flequillo rubio sobre los ojos y las respin-
gadas naricillas nada limpias».
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La retribucién de Cristo—Este milagro repctido de la Naturaleza
de todos los dias, esta solcdad del nifio consigo mismo, el contacto
cotidiano con los hombres de Dios, crea forzosamente una anormalidad
espiritual en Marcelino. Anormalidad por exceso dc tensidon que Sén-
chez Silva trata ¢n vano de encauzar, identificando las travesuras, vita-
lizando las anécdotas. El escritor teme que el personajc sc le torne
monstruo de precocidad, y asi comprendemos el antifranciscanismo de
la hormiga atormcniada, del ratén pucsto al alcance del gato.

Marccelino, casi inconscientemente, rcaliza el simbolo de la retribu-
cién de Jesucristo por su sacrificio diariamente repetido, diariamente
presenciado por cl nifio, al oficiarse la Santa Misa. La entrega en pan
y vino, en carne y sangre, de Cristo, va a ser satisfccha por la Humani-
dad con las manos de estc nifio, que ofrecen al Sefior vino y pan,
especics milagrosas de nuestra Religion,

El lenguaje con Dios—Cuando se cstrenaba e¢n Montevideo la ver-
si6n filmica del cuento de Marcelino, los criticos uruguayos, aun aque-
llos mis alejados habitualmente del sentimiento inspirador de la narra-
cién, sc sorprendian de los didlogos purisimos dcl nifio y ¢l Cristo.
Sanchez Silva podia haber evadido la sustancia de esas conversaciones
llenas de dificultad teérica, de la misma manera que el objetivo cine-
matogrifico sucle hurtar la presencia fisica dc Jesucristo, su imagen
humana, en las peliculas de la Pasién. Y, sin embargo, en cl cuento se
producc el milagro de la palabra del Sciior conversando con la palabra
del niifio:

«—¢No te da micdo? —pregunté el Sciior.

Pero Marcelino estaba pensando en otra cosa, y a su vez dijo al
Seiior:

—¢ Tendrias frio la otra nache, la de la tormenta?

El Scilor sonrié y pregunté de nucvo:

—¢Es que no te doy miedo ninguno?

—jiNo!l —repuso el chico, mirdndole tranquilamente.

—-¢Sabes, pucs. quien soyr —interrogo el Seiior.

—jSil —repuso Marcelino—: ;Ercs Dios!»

LA NoviA DE «PLATERO»

Por la casa del cscritor se esparcen los animales de jugucte y el perro
de carnc y hueso. Ya hemos dicho que si la ternura enlaza a Sinchez
Silva con Fernindez Florez, el franciscanismo le aproxima a Juan
Ramén Jiménez. Tres afios después de Ja fabulosa apariciéon de Marce-
lino, una linda y perfilada burrita que no tiene par, aparece por los
caminos del mundo literario: La burrita Non.
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En la primera pdgina del cuento surge una frase inequivoca del
poeta de Moguer: «Platero, ti nos ves, ¢verdad?» En definitiva, otra
vez aparcce el relato infantil que aman los chicos y la narracién pro-
funda que conmoverd a los grandes. Si alguien ha dicho que la gran
tragedia del perro es la de comprender el lenguaje del hombre y no
poder, a su vez, hablar; esta vez seri este animal fabuloso, humilde,
ejemplar, que es el burro, el que recorre, dolorosamente mudo, las tres
etapas del camino: nifiez feliz, juventud viajera, madurez sufrida.

La burrita Non, la que no tiene par para su duefia, conoce un
buen principio, junto a su madre, la burra «Corza». Tan buen principio,
que hasta aprende a rezar: «Gracias, Sciior Dios —parecia pcnsar tan
quieta la burrita—, porque no sélo has hecho a mi madre la Corza,
sino también la leche de mi madre, que me crié. Y porque hiciste buena
la hierba y grata la lluvia y sccos los establos y dulces los terrones de
azicar y también las remolachas y las zanahorias que crujen frias entre
mis dientes.»

Llega la juventud viajera, y alli va Non, que ahora se llama
«Chula», por los caminos de La Mancha con el tio Mamerto, el buho-
nero. Y tanto ha cambiado, que estd delgada del trabajo y del sudor
del camino, y perdi6 a la nifia Sol, quec fué su ama primera, que la
quiso y la bautizé. Pero seguia el lunar blanco y brillante como una
estrella, como una plateada charretera, sobre el hombro izquierdo. Y
lo que mds la hizo crecer el espiritu fué el dolor de saber que habia
sido vendida por dinero, como justo e ingrato pago de haber salvado
al hermano de su ama.

Y cuando en una feria, el tio Mamerto duerme borracho, caido en
la calle y la burrita lo defiendc y lo guarda, como le ponen mote y ya
no lo llaman «Tio Mamerto», sino «El borracho de la burra», el muy
bribén le dard una nueva prucba de la gratitud por las buenas obras
y la vendcrd a un trapero muy feo, que sec llama Jenaro y es atin peor
que el trotaviajes.

Ahora sf que empieza la madurez sufrida de nuestra burrita cam-
pesina, quc llega a Madrid, al antiguo barrio de los traperos de Tetudn
de las Victorias. «jArre, Chulal»: trabajo, privaciones, malos tratos. Y
Non envcjece y come los desperdicios de los dcsperdicios. «A las
ocho de la mafiana del invierno, que es de noche aiin casi», dos cnormes
ojos amarillos de caballo mecédnico se le echan encima y siente un gran
dolor, y alli queda recostada, rodeada de trapos y papcles sucios y agrias
céscaras podridas.

Pero ahora viene el cuento poético, después del cuento realista —ya
hemos dicho que Sénchez Silva es un escritor romdntico que se arre-
piente de la poesia y se arrepiente poéticamente—, porque Non se
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despierta en el rincén del Cielo, que, sin duda, existe para los animales
del Sefior. Alli hay oceanias y archipié¢lagos y las islas de los canguros
y de los pdjaros y de los lobos; y de los tigres y de los asnos. Pero
en la isla que le corresponde, donde moran los burros felices, millares
de asnos venturosos que gozan la libertad y la abundancia de praderas
ubérrimas, no hay sitio para la burrita campesina, bondadosa, trotu-
viajes, basurera. Porque todas las parejas estdn completas y no hay
novio disponible.

Error sensible del 4ngel administrativo que rige la isla. Y los pajaros
llevan por el aire a nuestra protagonista, que visita la isla de los lobos
y la de las vacas, y la de los tigres y la de los conejos. Y la burrita
errante parece quc estd de non también en todos los sitios. Hasta que
un nuevo ingel, que si sabe cumplir con su deber, la lleva a la isla
mas bella, la que estd en el centro de todas y donde viven los animalcs
que hicieron altos hechos en su vida. Alli llega la burrita que se llama
Non y, ademds, lo es.

Y allf estdn los animales que Addn bautizé y los del arca de Noé¢,
y la ballena de Jonds y los lcones de Daniel, y el corderillo de Abraham
y el gran pez de Tobias. Y el gallo de la Pasién y el cicrvo de San
Humberto; y las golondrinas de Bécquer, y los caballos «Rocinante»,
de Don Quijote, y «Babieca», del Cid; y los caballos de la Conquista de
América, de Santos Chocano; y todos, todos los de la Leyenda y la
Historia, todos los animales que fueron escritos o que vivieron y sirvic-
ron a los grandes hombres. Y la fabulosa dinastia de los burros famo-
sos: «Careton, de Salvador Rueda; «Violeta», dc Peppino, y «Lucero»,
de Elcna Fortun; y la burra de Balaam; y el famosisimo «Cagoro», con
todos los asnos, jumentos y rucios, de Esopo, Fedro, La Fontaine,
Iriartc y Samanicgo; y el de Sancho Panza; y el del Portal de Belén.
Y, por fin, le presentaron a Non dos bwiritos jévenes y de buen ver
para que eligiera marido, porque estaban soltcros los dos. Y uno era
«Bim», el burro moro y francés dc¢ Lamorissc, y el otro..., el otro
era «Platero».

Y Non elige con estas palabras:

«—Como yo soy espafiola y andaluza también...»
Y una voz 4spera, odiosa, envinada, dijo:
—jArre, Chulal

Porque de nuevo Sdnchez Silva ha temido a la poesia romdntica.
dResultara tépico este final feliz de Non y Platero? Despierta, abre
tus ojos himedos, burrita de cuento, tendida en la calle donde caiste
atropcllada. Te han quitado el carro de las busuras, te han echado un
cubo de agua que apenas alivia tu sudor y tu sangre.
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—«jUpa, Chula, que crei que te habfas muerto!» —grita de nuevo
Jenaro, el trapero.

Y la burra se encarama sobre sus patas y vuclve al establo misero
de por Tetudn dec las Victorias. Y volviendo sus ojos hacia nosotros,
repite esta nueva oracién, quc nadie le ha ensefiado sino el sufrimiento:
—«Gracias, porquc saldré mafiana con el carro, y al otro también,
Sefior Dios; pero si tenemos un Cielo, dédnosle hoy, y si no, haz que los
hombres comprendan que nuestro tnico cielo estd entonces, solamente,
en la misericordia de sus corazones.»

Cuentos dramdticos, cuentos humoristicos, grandes y pequefios cuen-
tos. Cuentos ejemplares de José Marfa Sdnchez Silva.—ManueL Orcaz.

HISTORIA DE LA CRITICA MODERNA (1)

La obra constardi de cuatro voliimenes: el I, aqui resefiado, se
refiere a la segunda mitad decl siglo xviut; el II, a la época roméntica;
el IIl y IV, contarin la historia de la critica hasta nuestros dias. René
Wellek, profesor dc la Universidad de Yale y de origen eslavo, ya es
conocido de los lectores espafioles por su otra obra, escrita en colabo-
racién con Austin Warren y también cditada en Espaiia por Gredos,
Teoria literaria.

No creo necesario llamar la atencién del lector sobre la impor-
tancia del libro que nos ocupa, pero si destacar el hecho de que, hasta
ahora, la critica de criticos, en forma coordinada e historicista, con sus
derivados estéticos, de enjuiciamiento, cra materia poco menos que
inédita.

InTRODUCCION. EL NFOCLASICISMO
Y LAS NUEVAS TENDENCIAS DE LA EPOCA

Las cuestiones fundamentales en la historia de la critica literaria
fueron planteadas a mediados del siglo xvii;, que es’ cuando se des-
integra cl gran sistema de la critica ncocldsica (fusién de Aristételes
y Horacio). En todos los criticos modernos, principalmente en T. S. Eliot,
se advierte una reaccién contra el grito lirico y lo puramente subjetivo,

(1) Rext WEeLLEK: Historia de la critica moderna (1750-1950). I.a segunda
mitad del siglo xvir. «Biblioteca Romdnica Hispdnica», de Ed. Gredos. Madrid.
Versién castellana de J. C. Bethencourt. 394 pégs.
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contra las actitudes romdnticas. Ahora bien, calificar la situacion
actual de la critica como mera resurreccién del neoclasicismo seria
absurda simplificacién, aunque, por otra parte, los fines dc éste eran
justos: queria descubrir los principios, leyes o «reglas» de la literatura,
de la creacién literaria, de la estructura de la obra artistica y de la
reacciéon que experimenta cl lector. El concepto csencial de la teoria
neocldsica era la «imitacion de la nawraleza» (en el libro que resefia-
mos, pag. 25, sc lee «imitacion de la naturalezan, pero la diferencia
obedcce a errata, puesto quc a continuacién habla Wellck de mimesis
o imitacién). Wellek exponce las groseras tergiversaciones a que estin
sometidos ambos términos y determina las equivalencias de «imitacién»
y «naturaleza» cn el entramado tcdrico neoclasicista, asi como sus
diversas interpretaciones, que podian abarcar todas las variantes del
arte: desde el naturalismo estricto a la mds abstracta idcalizacién.

En cuanto a la estructura de la obra artistica, el neoclasicismo da
una pobre idea de las rclaciones entre contenido y forma. Aristdteles
abrié el camino hacia la concepcién unitaria de la obra artistica, pero
el Renacimiento no recogié esta intuicion, contentindose el neoclasi-
cismo con hacer la dicotomiu cntre fondo y forma.

La férmula «delcite-instruccién» se dié en el siglo xvm, junto con
una tecoria mds sutil sobre los cfectos de la literatura en el publico, esto
es, cl concepto aristotélico de la purificacién, catharsis, aplicado genc-
ralmente a la tragedia e interpretado en el siglo xviir como un endure-
cerse y curtirse, por parte del piblico, en las pasiones de la compasion
y el terror. «Para Corneille, la catharsis consistia en purgar a los espec-
tadores de las emociones que sufren los personajes de la obra dramd-
tica.» De esta manera llegé a convertirse la tragedia en ejemplo alec-
cionador.

(Wellek, por la indole, digamos, erudita y especialisima de su
tarca, describe en un alto grado de sintesis, dando por sobrentendidas
muchas conquistas y puntos claves de la critica moderna. La mejor
mancra de dar cxacta idea de lo que dice serfa copiarlo al pie de la
letra, cosa obviamente imposible. Nuestra misién aqui, por tanto, sélo
puede ser de vaga, y esto queda garantizado, de fiel aproximacién.)

Wellek sefiala cl nacimiento y evolucién de lo que se entiende pro-
piamente por historia literaria (sentido histérico, conciencia de lo indi-
vidual y evolutivo, en combinacién con el espiritu erudito, etc. En
realidad, un proceso muy complejo.) Esto conduce al credo neocldsico,
a una cxtrema tensién, destinada a desgarrarse con la mayor violencia,
y ello constituye una desconcertante evidencia que obliga a estudiar
con cicrto detalle a los grandes criticos de la época y los documentos
importantes.
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VOLTAIRE

Wellek estudia los juicios criticos de Voltaire —representante tardio
del neoclasicismo francés—sobre literatura inglesa y, sobre todo, sus
curiosos denuestos contra Shakespeare, asi como su calidad de hombre
de gusto y critico coherente; su aborrecimiento de la intolerancia, el
oscurantismo y la groseria (en lo referido al buen gusto y a su actitud
de aristécrata, lo cual no evita que fuera el precursor de la Revolucién
y la dJtima avanzadilla de la época de un Luis el Grande.)

Diperor

Entresacar la idea clave de las muchas y contradictorias ideas sos-
tenidas por Denis Diderot ¢s ardua labor. Sus teorias dramdticas
—pasién, ardor, melodramatismo— influyeron en la época. Dot6 a la
escena, a la representacién, de un mayor naturalismo. Wellek trata
de armonizar las ideas contradictorias de Diderot—en las que no es
posible cxtenderse ahora—, suponiendo que en conjunto se dirigen
contra el ideal racionalista del lenguaje. Una «idea» ha de transfor-
marse en emocién, no en concepto. Postcriormente cambia de actitud,
manifestando una comprensién mds honda del proceso crcador del
arte y sus efectos. Asi, ya el actor, al representar, no debe sufrir el
drama en su propia naturaleza, sino expresar los signos externos de
la emocién. Wellek sefiala el proceso de las ideas en Diderot, que,
finalmente, consisticron en dudar de los efectos cdificantes del arte.
Respecto a sus preocupaciones criticas, observamos interés supremo
por la tragedia griega y la literatura clidsica francesa. Adoraba a
Richardson y, aunque creia en la genialidad «discontinua» de Sha-
kespeare, al igual que Voltaire, dudaba de su buen gusto.

1.0s DEMAS CRITICOS FRANCESES

Juan Jacobo Rousseau apcnas merece el calificativo de critico, en
el sentido estricto de la palabra y aparte de su gran importancia en
la historia general de la literatura. El naturalista Buffon, con su
Discurso sobre el estilo, debe ser considerado como representante tar-
dio del racionalismo cartesiano antes que como dcfensor de la perso-
nalidad al escribir. Voltaire tuvo dos scguidores destacados, que codi-
ficaron sus ideas criticas: Marmontel y La Harpe. El primero aspira
a aliar poética y ciencia, realizando un vcrdadero csfuerzo por someter
la historia literaria a principios cientificos, proyecto frustrado por
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insuficiencia de¢ cultura histérica. Aun asf, sirve de precursor a mada-
me de Stiel, que tampoco logré culminar el proyecto. El cours de
littérature, de La Harpe, que pretende ser historia sujeta al orden
cronoldgico, no nos da idea de la evolucién literaria, de la dc los
géncros ni de la progresién de cada autor. La Harpe mantiene en
lo esencial las creencias del neoclasicismo francés. Diderot, igual que
Voltaire, influyé en los gustos dc su época y en F. Meclchor Grimm,
cuyo criterio cn teatro era el del efcctismo scntimental. Su Correspon-
dance littératre (informacién misceldnea distribuida entre principes y
reycs) constituye un material rico para el historiador de la cultura
francesa. Con Diderot, Grimm piensa que la tragedia clasica francesa
es fria y seca. Sebastidn Mercier, defensor —como antes lo habia sido
Beaumarchais— del teatro burgués sentimental, representa un nuevo
tipo social rescntido contra el artc de las clases supcriores; condena
las reglas y la critica y exalta el genio, lo sublime y ¢l sentimicnto
inmediato. Esto ofrece paralelismo con el Sturn und Drang. Mcicier
y su grupo —integrado por autores hoy olvidados (Saint-Martin, Chas-
saignon, etc.)—no lograron dar estructura tedrica a sus gustos. Sin
embargo, una serie de indicios —popularidad de Ossian en Francia,
creciente estimacién por Shakespeare, admiracién por los valores poé-
ticos de la Biblia— presagian la aparicién de un nucvo concepto de
la poesia y anticipa la inquietud romintica francesa posterior. La
concepcién emotiva de la poesfa quedé establecida partiendo de dis-
tintas posturas filoséficas (Rousseau, Diderot, Condillac, etc. Este ilt-
mo ya aconscjd, afio 1775, sobre la naturaleza de la poesia, quc «se
la sicnte, y ya es bastante»; o «cuanto mejor se razona sobre la belle-
za, menos se la sienten). Wellek explica por qué este sistema o cstado
de ideas no tuvo efectividad hasta 1830. La mejor explicacién quiza
resida en que no hubo por entonces ningiin artista de verdadera
grandeza. No obstante, conviene anotar dos figuras: Chenier y Riva-
rol. Lo mids original del primero es su concepcién simbélica de la
pocsia y la novedad versificadora, que abria camino a las innovaciones
romanticas. Rivarol encarné el dilema de la época: «tener intuicién
de lo nuevo y, sin embargo, cstar profundamente inmerso e¢n las
trincheras de la tradicién», del siglo xvin, ingenioso v racionalista.

EL nocTtor JonNsON

La figura de Samuel Johnson descuella fucrtemente cn el panorama
critico inglés a fines dcl xvii. Su mania y limitacién consistieron en
confundir arte y vida, verdad y arte. Una y otra vez aparecen estas
ideas: la litcratura «es fiel representacién de lo realmente existente
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y de acciones realmente realizadas»; «la legitima finalidad de la ficcién
es comunicar la verdad». Segin Johnson, el que publica amor ha de
estar enamorado, y toda alegoria que no tenga funcién activa cs absurda.
Después de la «realidad», el segundo principio critico csencial del
doctor Johnson es la «verdad moral» o moralidad. Para explicar csto
basta citar lo que la novela significaba para él: «knsefiar los medios
de cvitar las asechanzas que la Perfidia ticnde a la Inocencia.»

LLOs CRITICOS MEXORES INGLESES Y ESCOCESES

En Inglaterra y Escocia se formula por primera vez la cstérica
subjetiva moderna y la concepcién histérica de la evolucién literaria.
Aunque Wellek todavia habla con prudencia de prerromanticisino, no
es posible ncgar ya un movimiento de disolucién del neoclasicismo.
Dos disciplinas influyeron en la critica: la cstética y la historia lite-
raria. Tuvo dos tradiciones: una, empirica y mccanicista (hasta Hob-
bes); otra, ncoplaténica (Shaftesbury). liste condena cl gusto indivi-
dual y caprichoso. Pero IHutcheson, autor del primer tratado de cstética
cscrito en inglés (1725), declara que las divergencias de gustos sc
explican por las asociaciones personales, puramente individuales. Hume
afirma, crréneamente a juicio de Wellck, la identidad entre sus gustos,
o los gustos dec su clase, y los de la humanidad. Burke divide el gusto
en dos clases, subjetiva y racional, igual que Gerard. Kames cs cl
tnico escritor de la época que comprende lo que suponia apclar al
hombre universal, y llega también a un callején sin salida al excluir
multitud de clases sociales carentes de capacidad para el buen gusto.
Las discusiones del siglo xviir cn torno al gusto ofrceen paralelo con
otras accrca de las dotes que adornan al pocta, cifradas en genio ¢
imaginacién. Wellek se extiende en estos pormenorcs y cita a Shaf-
tesbury, Young, Blake, Burke, etc.,, anotando el proceso de desinte-
gracion de las viejas idcas--el gusto, las reglas, los géneros—, asi
como la reivindicacién de Shakespearc, Warton, Mackenzie, Richardson
y Morgann sirvicron de precursores a Gocthe en Ja critica shakespe-
riana. Casi tanta importancia como ¢l principio del estudio de los
caracteres, ticnen las nucvas idcas sobre los cfectos de la tragedia. La
comedia gozé de poca atencién cn el siglo xvur. En la épica intervi-
nicron dos nuevos elementos: las consideraciones sobre ITomero y
Ossian, que sirvicron para reconocer un tipo particular de épica pri-
mitiva, independiente de Jas tradicionales reglas épicas, las cuales
fucron convirtiéndose en tema académico por virtud del descubri-
miento critico de la novela (Blair, Beattie, Clara Reeve y Jhon Moore).
Cambios scmejantes se obscrvan en la apreciacién de la pocsia lirica.
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Acontcce el historicismo —m4s tarde desarrollado por los alemanes—,
que, aplicado a la critica, significa comprender la naturaleza del medio
y decl pafs o que cada pafs ha de tencr un sistema nacional de critica.
Esto condujo a una gran tolcrancia para los diversos tipos artfsticos,
y, por iltimo, en cl siglo x1x, a un relativismo estéril. La teorfa del
medio cs mis aceptable cuando se refiere a las condiciones geogréficas.
Hasta Hume se siguié entendiendo, por ejemplo, que libertad y letras
constitufan una hermandad indivisible. (Obsérvesc cémo Wellek cuen-
ta dc antemano con la adelantada preparacién del lector, quien tici-
tamente va comprendiendo la situacién de la critica del xviu en rela-
cién con nuestros dias.)

Sobre los origenes de la poesia y sus géneros trabajaron, alrededor
de 1763, John Brown y Adam Ferguson, aunque sus conocimientos
concretos de historia literaria eran pobres. El primero afirmaba que
existi6 una primitiva uni6n del canto, la danza y la pocsia, escindida
con el Renacimicnto; el segundo caracterizaba la historia de géneros
como una progresiva divisién del trabajo. Los mejores criticos profe-
sionales del tiempo mantenian parecidos puntos de vista: confianza
en cl progreso de la civilizacién y, por otra parte, afioranza de un
ya lejano «mundo de hermosas ficciones». Tan sélo con cl Sturm und
Drang sc comprenderian todas las consecuencias de esta actitud. Hoy,
en diferente sitvacién, todavia podemos compartir estc compromiso.
Wellek alude a que nuestro sentido histérico moderno, abarcador de
un cclecticismo universal, apunta también a esos mismos signos de
esterilidad que se perciben en la critica del xvnr

LA CRITICA ITALTANA

Por fin, con Giambattista Vico (1668-1744), Wellek se conmueve algo.
La concepcién poética de Vico, «maravillosamente nucva y radicaly,
se refiere a la poesia como oposicién al intelecto, a su asociacién con
los sentidos, la imaginacién y el mito. Croce fué el primero en pro-
pagar (1902) las teorias dc Vico, considerandolo como ¢l fundador de
la estética. Wellck, otra vez cn posesion de su gran lucidez, pone cn
duda si «divorciar por completo poesia e intclecto son méritos tan
grandes». El hecho de que Vico no tuviera gran aceptacién en su
siglo no disminuye su grandeza, pcro sf su funcién histérica. «La
influencia de Vico sobre la estética y la critica del siglo xvnr fué nula.»
Después, en esta misma época, tan sélo destacaron dos criticos: Mel-
chiorre Cesarotti y Giuseppe Baretti. El segundo fué un tipo vivo y
cosmopolita, quc representd en Italia el mismo giro hacia el realismo
y el buen sentido que Johnson en Inglaterra.
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LESSING Y SUS PRECURSORES

Wellek examina ripidamente las figuras e idcas que precedicron
a Lessing (1717-1768). Cita, estudia a Gottsched (dié una pedantesca
versién local del clasicismo francés), Baumgarten (inventé el término
«cstética» y no culminé su intuicién capital de que el arte no cs lo
itil ni lo dulce). Schlegel —tio de los dos famosos criticos romdnticos
de igual apcllido— comprendié la diferencia cntre arte y rcalidad.
Bodmer, suizo, difundié en Alemania los dos nucvos motivos criticos:
la estética empirica y el historicismo, sirviendo de cnlacc entre las
naciones europcas. Las ideas dc cstos criticos parccen combinarse cn
Moisés Mendelssohn, que, cn unién de Lessing y F. Nicolai, crcaron
la critica en los periédicos alemanes. Mendelssohn anticipé parte de
la terminologia kantiana y una intcresante teorfa sobre la ilusién.
Antes dc llegar a Lessing, Wellck agrega a este ntcleo el nombre
de Winckelmann, de importancia en la historia de la estética; exaltd
todo lo griego, el idecalismo de los cuerpos perfectos y hermosos y
experimenté la rcalidad concreta de la antigiicdad clisica. A Lessing
le dedica Wellck cerca de treinta péginas. Declara, tras un andlisis
de los gustos de Lessing, que sus juicios criticos particulares «no llegan
a constituir un cuerpo de valoraciones llenas de sensibilidad ni exi-
menes intimos sobre las grandes obras artfsticas». Tuvo, sin embargo,
cnorme influencia en la clevacién del nivel general de la critica ale-
mana. Atacé la tragedia cldsica francesa y recomenddé a Shakespeare,
sintiendo también interés por la pocsia popular, aparte de su prcocu-
pacién por el teatro, la épica y otros géncros. Fué, por supuesto,
muchisimo més que un critico dc oficio. Su definicién propia cs la
de tcorizador dc la literatura que sc mueve en zonas lindantes con
la estética. Estudié problemas como cl de las relaciones cntre poesia
y pintura, funcién de la tragedia, significacién de la compasién y el
terror y otros problemas bisicos del siglo xvmr: reglas, genio, natura-
leza de la poesfa. Son fundamentales en Lessing sus reflexiones sobre
las diferencias y limites de las artes. «El objetivo de un arte sdlo puede
scr aquello para lo que cstd dotado propia y tinicamente, y no aquello
que las otras artes puedan conscguir mejor.» Wellck acomete la
empresa de seiialar el fallo de Lessing —también del doctor Johnson
y de Didecrot—en lo que se refiere a la captacién de la naturaleza
fntima del arte. Lessing, al conccbir ciertas leyes dotadas de un
cardcter supremo («la accién dramitica debe ser tan significativa y
su sentido capaz de tal extensién, que a través dec ellas podamos
discernir las lcyes supremas que rigen al mundo»), se incluye en las
limitaciones tipicas de su época, siglo xvin, «con su benévolo Dios,
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su benévola Naturaleza y un hombre fundamcntalmente bueno», y
priva a la tragedia de toda relacion con el sacrificio, la grandeza
heroica, lo maravilloso y lo divino, el mysterium. tremendum. Junto
con los dos tltimos autores citados, Lessing prepara cl realismo psico-
légico y social que informari a la literatura del siglo xix.

EL «STURM UND DRANG» Y HERDER

Se resciia someramente las ideas de los cscritores del Sturm und
Drang, que son en lo esencial las del sentimentalismo francés y el
primitivismo inglés. Pero la violencia y la pasién no constituyen
critica. El prerromanticismo inglés ingresé en Alemania por obra de
Gerstenberg, cuyas reflexiones sobre la genialidad marcaron el tono
para glorificar lo cspontineo. Georg Hamann fué uno de los primeros
en rechazar la Ilustracién; profeta rcligioso, mds que critico, repudié
la civilizacién moderna cn bloque. Se le suele considerar como padre
espiritual de Johann Gottfried Herder (1744-1803), cuyo pensamicnto
cs compendio de los criticos ingleses y escoceses de finales del siglo xvin,
No puede ser considerado, sin embargo, como simple sintetizador de
lo que podrfa llamarse vagamente critica prerroméntica europea. Wel-
lck, en su examen detallado de Herder, llega a la conclusién de que
éste revalora el pasado y ejemplifica el cambio de sensibilidad que
se produjo en Alemania hacia 1770, cl giro hacia lo individual, lirico
y popular. Herder rechaza los dogmas del neoclasicismo: imitacién
de la naturaleza, decoro, unidades, verosimilitud, propicdad, claridad
de estilo, pureza de géneros. Sicndo el gran iniciador, dejé a los demis
la tarca de formular una teorfa poérica y litcraria nueva, coherente
y sistemitica. El primero dec sus discipulos fué Goethe, por cierto nada
ficl al maestro.

GOETHE

La critica literaria goethiana anterior a su viaje a Italia sc fun-
damenta cn normas de naturalidad y espontancidad, en la profunda
conviccién de una identidad entrc sujeto y objeto, cspiritu y natura-
leza. Sus preocupaciones estéticas mds notables se refieren a que el
arte es sintesis de lo universal y lo particular, de lo real y lo racional.
Es ya mds dificil formarse un cuadro acabado dc su teorfa literaria
propiamente dicha. En este sentido, Gocthe aplica a la teoria de géne-
ros, por ejemplo, una mentalidad de bidlogo, llevado por su concep-
cién del desarrollo orginico; reprueba enérgicamente la mezcla de
géneros, quierc aislar peculiaridades, definir influencias, ctc. Le dis-
gusta el teatro llevado a la esccna y las concesiones al publico, que
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suele aplaudir lo peor. «Las dudas de Goethe respecto a la catharsis
aristotélica tienen que ver con lo poco que estimaba los efectos morales
inmediatos del arte. De modo expreso aplaude ¢l que Kant aislara
de ello la estética, gran hazafia de liberacién, y condena el afiejo
prejuicio de que una obra artistica haya de tencr fines didécticos.»
«El entender la obra artistica como parte de la naturaleza y producto
andlogo a ella es concepcién basica en Goethe.» El meollo de su critica
consistié en la restauracién del clasicismo, en teorizar sobre el simbo-
lismo y en conccbir histéricamente a la literatura universal. Wellek
no acepta la doctrina fundamental gocthiana: concepcién de la obra
de arte como obra de la naturaleza.

KANT Y SCHILLER

Kant, en su Critica del juicio (1790), distingue cl objeto de nuestra
investigacién de la moralidad, el placer, la verdad y la utilidad, inven-
tando la célebre definicién de que el placer estético es «satisfaccién
desintercsada». Otra de sus ideas intercsantes se rcfiere al subjetivismo
del gusto, convinicndo en él, pero restringiendo la concesién mediante
la teorfa del «sentido comin» de todos los hombres. «Kant vislumbra
en el arte la posibilidad de salvar el abismo entre nccesidad y libertad,
entre el mundo determinista de la naturaleza y el mundo del obrar
moral.» Wellek también estudia la teorfa de lo sublime en Kant. Su
primer seguidor fué Schiller, que a su vez constituyé manantial de
toda la critica alemana postcrior, culminada en Hegel. Schiller, estu-
diado extensamente, es «digno remate dc estos trabajos sobre la critica
del siglo xvii. Condensa y salva el patrimonio dc ese siglo y es, sin
embargo, clara fuente de la critica romdntica que, desde Alemania, y
gracias, sobre todo, al influjo del mayor de los Schlegel, se desparramé
por toda Europan.

Concluye este primer tomo de Historia de la critica moderna con
una extensa bibliografia comentada, tabla cronolégica de obras e indi-
ces de autores y materias.—Epuarpo T1jERAS.

GENESIS OF THE INDEPENDENCE MOVEMENT
IN LATIN-AMERICA (1)

«En la hora de la independencia —es la tesis quc sustenta ¢l profesor
Evans—los paises de Hispanoamérica perdieron la oportunidad que
les ofrecia la Historia para constituirse en una primera potencia espi-

(1) J. H. Evans: Genesis of the independence movement in Lalin-America.
New York, 1960.
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ritual y matcrial, cayendo, una vez rotos los lazos que les unfan a
la Corona cspafiola, en los mismos errores que habian dcterminado la
ruina del imperio espaiiol, tendiendo a estructurar su vida politica, sus
instituciones rcprescntativas y la satisfaccién de sus necesidades econé-
micas bajo el mismo modclo convencional y estatutario que habia pre-
sidido la Espafia colonial, desvertebrindose en pequefias repiiblicas,
tomadas cast todas dec las divisiones burocrdtico-administrativas, con las
que se habfa ido consolidando el poder dc la monarquia burocrética en
tantos scntidos nefasto.»

Por lo tanto, nos dice el autor, el crror originario de inexacta inter-
pretacién de las necesidades geogrificas que habfan sido comctidos
por la Monarquia cspafiola, fué cometido por los hombres de la inde-
pendencia americana, y con esto quedé el terreno abonado para que los
mismos defectos de inmoralidad, ineptitud, falta de responsabilidad en
las clases dirigentcs, incomprensién y desoricntacién en los problemas
que habian sefialado los dltimos afios de la Monarquia cspafiola en las
Indias. fueron también prodigados quizd en una medida excesiva a lo
largo de estos primceros tiempos de la emancipacién.

De hecho, de este error de interpretacién geografica y humana de
la realidad continental unitaria parte el fenémeno de la inestabili-
dad politica hispanoamericana, larva v deficiencia que ha hecho que
en Hispanoamérica abunden las contradicciones y que éstas lleguen en
ocasiones a cristalizar en movimientos politicos ¢ incluso en textos
constitucionales; ha detcrminado también en contraste que ninguna
cxperiencia humana ni histérica pucda verse consolidada y afirmada
de una mancra real en el mundo americano por cuanto ¢l peso de los
acontecimientos pasados ha sido durante mucho tiempo demasiada
fuerte.

Frente a csta interpretacién pesimista de la rcalidad americana el
autor aporta unos datos mas favorables v positivos, principalmente
dcterminados por cl hecho de que desde Ia liquidacién de la segunda
guerra mundial Hispanoamérica estd pasando nucvamentc por cl
periodo de una nueva independencia, nna revolucién social subterrdnea
y poco visible, escasa vez evidenciada ante los instrumentos nacionales
normales de la opinidn ptiblica. pero cfectiva en ¢l cumplimiento de
sus objctivos; se estd desarrollando en Hispanoamérica, traducido cn
una transformaciéon de la educacion, un enriquecimicnro de las nuevas
técnicas de control de espacio v un recncuentro progresivo del movi-
micnto obrero, que dfa a dia se va identificando mis y méis en Ia
realidad politica de los distintos paiscs hispanocamericanos.—R. CH.
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LA «(REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL»
DEDICA UN NUMERO MONOGRAFICO
A IBEROAMERICA

Iberoamérica ha entrado en lo que una revista de aquel continente
llama «la década de la decisién». José Luis Rubio lo recuerda en uno
de los articulos dc este espléndido nimero de la «Revista de Politica
Internacional», dedicado al mundo ibcroamericano. «Una resolucién
—afiade Rubio—ha de ser tomada por los pafscs hispanoamericanos
entre 1960 y 1970.» Estudiar la situacién actual de Iberoamérica ante
esta obligada toma de posicién y las posibilidades y problemas inme-
diatos cs el objeto del niimcro que comentamos. Hemos de saludar
alborozadamente su aparicién por habernos ofrecido, en un volumen
denso y cuidado, un planteamiento preciso de la cucstién y una extensa
informacién recientc y de primera mano.

El tema no pucde ser mds actual. Y precisamente esta actualidad
es sefialada por el Ministro espafiol de Asuntos Exteriores, sefior
Castiella, quien en su discurso pronunciado en La Rdbida el pasado
12 de octubre, nos recuerda que «la América al Sur del Rio Grande
ha disputado durante el afio dltimo al Africa y a las espectaculares
pruebas de fuerza cntre el Este y el Oeste, el primer plano de mds
acuciante actualidad». El nimero de la revista se abre con este discurso.

IBEROAMFERICA AL ENCUENTRO DE sf MISMA

Antes de entrar en el estudio de la materia propia del niimero hemos
de referirnos, aunque sea brevemente, al editorial que lo inicia, bajo
el titulo «Iberoamérica al encuentro de sf misma». Es un editorial en el
que, contra la costumbre habitual en estos casos, se dicen muchas
cosas y se plantean con toda sinceridad los problemas principales con
que ha de enfrentarse el mundo iberoamericano. Se afirma aqui que
«ha muerto silenciosamente Ia Doctrina de Monroe», y, por tanto, se
postula una mds intensa colaboracién en el progreso iberoamericano
por partc de las naciones europeas. En cuanto a la multiplicidad de
acuerdos y tratados que en esta posguerra se han asignado en Ibero-
américa, sc insiste en que constituyen un boscaje de preceptos por el
que no siempre resulta ficil moverse. «Hay que ir, ciertamente, a una
«regionalizacién» efectiva de los problemas y soluciones, pero sin perder
de vista los valores que nos autentifican y nos individualizan de cara
a los demds pueblos o bloques de pueblos.»

Todavia encontramos en ecste editorial afirmaciones positivas y
orientadoras. «Est4 haciendo falta una gran conferencia interhispidnica
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que afronte y estudie, con criterios de solidaridad y desde 4dngulos de
nuestra tradicién humanistica, la situacién actual, para darle las
adecuadas soluciones de futuro.» Porque «sentirse y obrar como inter-
hispdnico cs ser mds argentino, mis mejicano, mds brasilefio, mds
venezolano, més chileno, méis portugués, mis espafiol, en suma: més de
la patria cn quc sc naci6. Muchas cosas han cambiado venturosa-
mente para que hoy sean comunes las glorias patrifticas de cada
miembro de la Comunidad Hispdnica de Naciones.

NECESIDAD DE INTEGRACION

Y entramos ya con ello en el examen de la situacién actual de
Iberoamérica y de sus principales problemas, a juicio de los redactores
y colaboradores de la revista. Ante todo, un niicleo de temas se nos
ofrcce: aquel que se refierc a la necesidad de una coordinacién y de
uwna integracién entre las naciones del mundo hispdnico. Ya se ha
tocado este tema al hablar dcl editorial de la revista. Algunos de los
colaboradores precisan csta necesidad, concretada por el ilustre polftico
y jurista argentino Mario Amadco, quien subraya la nccesidad de
«renovacién de los esquemas anacrénicos y ¢l reagrupamiento alrededor
de los ideales que nuestros pucblos sicnten como propios y que estén
dispucstos a defender a costa de cualquier sacrificion.

«América, un hemisferio desarticunlado», es el titulo, sumamente
certero, del trabajo del profesor Barcia Trelles. Una de las causas dc
esta desarticulacién es- la tensién hemisférica entre Hispanoamérica
y Estados Unidos, tensién cuyos perfiles son estudiados por otro espe-
cialista, el profesor Mario Hernandez v Sdnchez-Barba. El ciclo dedi-
cado a la nccesidad de caminar unidos podrfa cerrarse con las palabras
finales del luminoso artfculo del escritor y politico nicaragiicnse Julio
Ycaza Tigerino: «Ningtin conjunto de pucblos o complejo histérico
de nacionalidades ha surgido jamds cn la historia con tan exrensa
v fundamental unidad de sangre, tierra v cspiritu, para fundamentar
en clla la posibilidad y la esperanza de estructuracién de Ia sociedad
universal.»

ATIANZA PARA ¥I. PROGRESO

El plan del Presidentc Kennedy, «Alianza para cl progreso», acep-
tado el 17 de agosto de 1961 cn la llamada Carta de Punta del Este,
ha sido. sin duda, el acontecimicnto mas considerable del afio en
Iberoamérica, si exceptuamos cl avance ininterrampido y peligroso del
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castrismo. Era, pucs, natural, que en cl nimero que resefiamos se tra-
tara adecuadamente. José Luis Rubio plantea la situacién que hizo
necesaria la reunién de Punta del Este, celebrada del 5 al 17 de agosto
de 1961. Tanto é1 como otros autores calibran la importancia del plan,
pero siempre que se den unas condiciones, sin las cuales resultarfa
ineficaz. José Luis Rubio afirma con agudeza que «no hay posibilidad
de quc el Plan de Alianza para el progreso tenga resultados fructiferos
sino cn la medida en que el Departamento de Estado y, en general,
la opinién publica norteamericana se independicen de los intereses de
las grandes compafiias».

Son necesarias reformas sociales y econémicas para que ¢l plan pueda
dar los resultados que deseamos. En cl editorial de la revista se precisa
que la ayuda financiera no basta. «<Lo que hizo el Plan Marshall en la
Europa occidental no lo logrard el Plan Kennedy en América si no se
encuentran férmulas adecuadas de accién econémica, social, educativa,
politica.» Un economista, el profesor Romdn DPerpifid, se pregunta si
es posible no ya transformar, como pretende el plan, sino tan sélo hacer
crecer a los hombres y a los pueblos tan rdpidamente como a las horta-
lizas u otras plantas con el solo artificio de la depurada técnica y de
la inversién de capital necesario, sin perjuicio de su propia y diversa
naturaleza, base de su firme, sano y ulterior arménico desarrollo.

-El profesor Barcia Trelles, desde su punto de vista de catedritico
de Derccho Internacional, subraya la necesidad «apremiante e indefe-
rible» de revisar a fondo las normas de politica internacional suscep-
tibles de aplicacién, por parte de los Estados Unidos, a la integridad
del hemisferio occidental. Es imprescindible, dice el profesor Barcia
Trelles, la revision de toda la politica internacional nortcamericana
referida al Nuevo Mundo, mirando hacia el porvenir, adaptindose a las
exigencias actuales y sin obstinarse en resucitar lo que ya ha entrado
de modo irremediable en el mds acentuado de los anacronismos.

EL PROBLEMA COMUNISTA

El comunismo cs el otro gran problema de Iberoamérica. Fernando
Murillo Rubiera, secretario de la revista, estudia con suma precisién la
presencia del comunismo sobre el suelo americano, y analiza el papel
esencial que Cuba estd descrapefiando en el desarrollo de la conspira-
cién comunista en Hispanoamérica. Complemento de este trabajo po-
drfa ser el del General Pierre M. Gallois, quien afirma quc en Ibero-
américa como en Africa el esfuerzo comunista puede ser neutralizado
por una accién opuesta de la colectividad occidental, una accién que
ha de ser polftica y econémica ante todo. El colofén de esta preocupa-
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cién seria la convocatoria y el llamamiento a los curopeos de la
X Recunidén Internacional del CEDI (Centro Europeo de Documentacién
e Informacion), celebrada en Madrid dcl 7 al 9 de julio de 1961. En las
conclusiones finales de la reunién, que se publican también en este
numero de la rcvista, puede leerse una patética llamada a todos los
europeos amantes de la libertad para testimoniar activamente su
solidaridad hacia sus hermanos de Iberoamérica.

RELIGION, ECONOMIA Y SINDICALISMO

El ntunero de la «Revista de Politica Internacional» que rescfiamos,
plantea también otros problcimas concretos y urgentes, que apenas si
podremos aqui. enumerar. En primer lugar, la lglesia catdlica. El
reverendo sefior don Antonio Garrigds, sccretario general de la Obra
de Cooperaciéon Sacerdotal lHispanoamericana, ha cscrito un estudio
muy detallado y muy preciso, ¢n cuyo contenido no podemos cntrar,
pero sobre cuya importancia queremos llamar la atencién. Los cuadros
que se ofrecen en este rabajo pucden parecer cxcesivamente pesimistas,
pero el sciior Garrigds hace ver, en contraposicion, que la Iglesia no
solamente no ha desaparecido dc la escena iberoamericana, sino que
es hoy quiza la fucrza mas grande cnire las que pucden actuar en aquel
campo. Es neccsario realizar, sin emburgo, un esfuerzo cxtraordinario
para conscrvar la pujanza catdlica del Continente, y, como observa cl
autor del trabajo, la nccesidad de realizar este csfuerzo es una convic-
ciéon que ha calado profundamente cn la jerarquia y los fieles de todas
las naciones.

Los problemas econémicos del desarrollo iberoamericano son abor-
dados por cl profesor Roman Perpifid Grau, y el papel del indigenismo
en la politica hispanoamericana por el profesor Claudio Esteva Fabre-
gat, quiecn observa quc el indigenismo sc desarrolla ahora dentro de
una fasc histérica caracterizada por una mayor apertura y movilidad
de la cstructura social. Otra cuestiéon de enorme interés cs la que se
reficre a las centrales sindicales iberoamericanas. E1 maximo conocedor
dc este tema en Espaiia, José Luis Rubio, lo cstudia con claridad y pre-
cisién, y afirma quc cl movimiento obrero iberoamericano llega al
momento presente con una profunda huella antiimperialista y una
gran concicncia dc la necesidad de cambio en las estructuras agrarias.
Esta relacién de problemas concretos e¢s completada con dos interesantes
estudios sobre el Caribe. Enrique Manera se refierc a la situacion
politico-cstratégica, y Jaime Menéndez cstudia el interesante tema
Los paises del Caribe y los Estados Unidos.
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INFORMACION Y TEXTOS FUNDAMENTALES

No es necesario decir que, fiel a la linea de la revista, el presente
numero ofrece un rico y complejo contenido informativo: Organizacio-
nes y organismos internacionales americanos, por Félix G. Fernindcz
Shaw; Evolucién y revolucién en el panorama politico hispanoameri-
cano, por Jacinto Mercadal, La América dependiente, por José Maria
Cordero Torres; Los partidos demdécratas de izquierdas en Iberoamé-
rica, por José Maria Alvarez Romero; Aspectos de la contribucion del
Brasil al panamericanismo, por Licurgo Costa; Canadd en América,
por Fernando Olivié.

La seccién bibliogrifica del nimero cstd dedicada también al tema
ibecroamcricano. Singular interés ofrcce la publicaciéon de los textos
fundamentales de la organizacién americana: Carta de Bogotd; Pacto
de Petrdpolis; Pacto de Bogotd; Carta Educativa de Bogotd; Convenio
Econémico de Bogotd; Declaracién Americana de los Derechos y De-
beres del Hombre; Carta de Quito; Cuarta de San Salvador; Declara-
ciones de Caracas; Declaracién de la Conferencia Econémica Ameri-
cana de 1957; Comunicado de la Reunién de Ministros del Extenio,
de septiembre de 1958; Tratado Multilateral de Libre Comercio e
Integracién Econémica Centroamericana; Declaracién de la Conferen-
cia de Ministros del Exterior en Santiago de Chile, en agosto de 1959;
Tratado que establece una zona de libre comercio e instituye la Asocia-
cién Latinoamericana de Libre Comercio; Decisiones finales de la Con-
ferencia lcondémica Interamericana de Bogotd, en scptiembre de 1960;
Conferencia de Punta del Este; Acucrdos Frondizi-Alessandri dc
marzo de 1960; Declaraciones aprobadas en la Conferencia de los
Ministros del Exterior, en Santiago dc Chile, en agosto dec 1959, ¥
Declaracion de San José de Costa Rica.

Una vez efectuada esta revisién, aunque somera, del contenido del
nimero de la «Revista de Politica Internacional» dedicado a Ibero-
américa, creemos que con justicia puedc afirmarse, con palabras del
propio editorial de presentacién de la revista, que el nimero pudiera
ser «la primera toma de conciencia global sobre los problemas de la
Comunidad Interhispanican. Para terminar, manifestemos nucstra gra-
titud al director y Consejo de Redaccién de la revista, y especial-
mente al Instituto de Estudios Politicos y a su director, ¢l profesor
Fraga Iribarne, que tan fecunda y minuciosa sensibilidad han mostrado
siempre hacia los problemas de Iberoamérica—ManveL CaLvo Her-
NANDO.
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RECORDATORIO

Si me obligaran a dividir la obra de Eladio Cabaiiero realizada hasta
hoy no vacilaria cn sefialar dos épocas: una, hasta cl pocma titulado
«El pan»; otra, a partir de csc¢ pocma. Picnso que esta costumbre de
seccionar la obra de un poeta en épocas, ctapas, parcelas o como cada
uno le llame, ticne como principal finalidad facilitar la cohcrencia de
los estudios de los criticos, pucs aplicar estas divisiones al conjunto
de la obra considerindolas de acucrdo con su naturaleza de punto
y aparte, ya es tarca mds compleja, ¢ incluyo a veces fuera de lu-
gar c irreverente, por cuanto hay obras (y suelen ser las mds impor-
tantes) que si bicn acusan alteraciones o modificaciones externas, ello
no obsta para que el csqueleto de su problemdtica se mantenga fiel
a su peso y sus caracteristicas originarias. Cuando el poeta da su primer
libro claborado ya bajo la vigilancia de una ética emocional adulta,
las difcrencias que lo alejen dc libros postcriores serdn minimas y re-
clamardn mcnos atencién que esa ética inicial, que cra, al cabo, lo mas
resistente y duradero. La fucrza de atraccién de una obra poética,
aunque socorrida y cnriquecida por la forma, cs su conducta. El
principio dc dolor general, de desamparo y de fraternidad de los Poe-
mas humanos, de Vallejo, sc cncontraba ya, aunquc fuera con un
vocabulario mds adolescente, en Los heraldos negros. En el caso concreto
de Cabaficro sucede asi. Su primer libro (1) participaba ya de la fra-.
ternidad con cl padecimiento y el trabajo, del cansancio social y del
ansia de justicia que engrosan las caractcristicas de su poesia actual.
Asi, en «Carrero de La Mancha» lcemos:

T'imoneros, carreros de La Mancha,
estamos solos en la geografia,
aqui acaba la luz. Abandonados
en el centro de Espaiia, nos limitan
los vientos mds fronteros. Los carreros
acechan las llanuras infinilas.

(Reflexiono sobre cudl serd el tentdculo mds poderoso de la poesia
de Cabaiicro: sin duda, la fraternidad; con todas sus consecuencias de
tristeza, de justicia, que iba para amor y se qued6 a veces en un amo-
roso y amargo sarcasmo; de amor, que iba para abrazo glorioso y se
quedd a veces en el purgatorio de una memorativa soledad... A propé-
sito de ese sarcasmo a que aludo he de sefialar que, al margen de la
evidente legitimidad dec este scntimiento dentro de la problematica
social, él estd resuelto por mcdio de frases hechas o exclamaciones

(1) Desde el sol y la anchura, 1956.
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habituales de la calle; a pesar del enorme niimero de antecedentes de
este sistcma, el matcrial de Cabaiiero es original, resulta una aportacién
Yy, respecto de algunas de estas exclamaciones, una rica incorporacién;
clio se debe tanto como a la humanidad de las frases o expresiones
elegidas, a la oportunidad con que han sido situadas dentro del cuerpo
del poema; cuando una de cstas expresiones aparcce no provoca la
sensacién de vulgaridad a que nos tiene habituado el abuso de este
sistema, sino que, por el contrario, ella refuerza la emocién de conjunto,
puesto que, por mcdio de la mecanica mental constructora, csa expre-
sién adquiere una categoria poética; con tal justicia y puntualidad
encaja en ¢l conjunto que 2 menudo pasa desapercibida. M4s adelante
sefialaré csta particularidad. Hago constar esto a sabiendas de que en
la obra de Cabaificro esta circunstancia no tiene mayor importancia
que la de reforzar ¢l conocimiento que tenemos de que todo creador
personal —y no mimético— acaba sintiendo la necesidad de un estilo
que, por lo general, nos sorprende inmediatamente antes de conven-
Cernos.)

En el poema «El pan» —y ¢s esta circunstancia la que apoya mi deci-
sién de marcar aqui un mojén en la extensién de su poesia— esa frater-
nidad nativa adquierc un caricter mds amplio, més universal, al mismo
tiempo que, por obra y gracia de la forma, m4s misterioso, abundante
y eficaz:

Poned el pan sobre la mesa
junto al vaso de agua...

En esos momentos los que amamos pucden llegar,
pueden llegar empujando las puertas y quedarse maravillados...

Y porque los criminales y los renegados
aman ¢l pan y a sus madres,
y porque los suicidas nunca cruzan los trigos,
¥y porque casi nadie lo mira sin llorar
a la hora de iener que confesar las culpas (2)

Esta manera traspasada de mirar la existencia sc hallaba ya en los
primeros poemas de Cabafiero (recordemos el «Soncto al vino deshau-
ciado», quizd el m4s original y humano dec cuantos se han escrito sobre
¢l vino). Lo que hacc, pues, adquirir ahora a su pocsia—o a su con-
ducta— una trascendencia mayor, una edad mds dcfinitiva, es el trata-
miento. El sentimiento es el mismo; la sabiduria ha crecido. Los
materiales son idénticos; el edificio es mds resistente. Con una sensi-
bilidad mas honda, el nuevo director de orquesta ha enriquecido los
valores de la conocida partitura. «El pan» es, en definitiva, esto: el

(2) Poema —fechado en 1955— incluido en el libro que ahora me ocupa.
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hallazgo de una sensibilidad adecuada, rica y solemne. Cabaiicro adop-
tard csta técnica c incluso la modificard en lo sucesivo (3), si bien cs
cicrto que pocas veces superard la emocién de ese pocma, aunque cn
este tercer libro aparccen otros acaso de mayor ambicién y rotundidad;
esto ya cs demasiado particular y subjetivo.

Todas estas divagaciones retrospectivas —que no constituyen ni si-
quiera la exposicion de los clementos de su obra y menos aun, claro
estd, la matizacién y valoracién de los mismos; cllo es tarca para el
largo ensayo que esta obra merece---1e eran nccesarias para situar la
problemitica esencial de Recordatorio (4). El libro estd dividido en tres
partes; la primera de cllas recoge ocho poemas. Son tristes. Iintre owras
razones, porque son conscientes, Entre ellos estd acaso lo mds elegiaco
de su obra y, desde luego —cn el sentido de las propias ¢ intransferibles
historia v leyenda-—, lo mds personal. Son poemas que recuerdan gentes,
rostros, emociones antiguas, ancianas situaciones familiares; es la vicja
arqueologia del pasado. Hay estrofas polvorientas, amarillas, que cl
poeta ha cscrito con la mirada cn un punto muerto y el corazon
sonando a tumbos y Icjos ya. Es cl tiempo; no ha pasado mis que el
ticmpo; ninguna tragedia, ningin derrumbamiento repentino, sino
paulatino. Es cl fracaso del ansia de orden de la criatura a través de
sus cdades disgregadas. Todo muy sereno, muy sobrio. Muy amargo. Esa
amargura carifiosa de la memoria apasionada y lenta. El ticmpo ha
tendido una sdbana sobre las cosas: al levantarla aparecen las tumbas
de quicnes nos acompafiaron, el polvo de habitaciones que antes se
barrian a diario, el olvido matizando de distancia lo que fué amor,
realidad, cercania. Nosotros mismos hemos cambiado, para bien o para
mal; para algo parccido a mal, al parecer. Estd bien: la sibana era
un sudario, el sudario que llevamos también los vivos; el ticmpo:

Vida quedada airds, cepo tnvisible
donde cayeron y s¢ cvapararon
casas y genles mias que se fueron.
Os he perdido sin morirme.

Supervivido y solo
os recuerdo vencidos y quedados
en la estacada, muertos milos, padres,
ahora que a veces ni os amo.

(3) Fin adclante serd una de las firmas jévenes que construird mcjores pocmas
libres, uno de los que darin a esta forma mayor autonomia.

(4) Col. «Palabra y Ticmpo». Madrid, 1961.
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&Cudntos afios yaciendo,
cwinta ceniza rasa, qué invisibles designios
castigaron a aquellos seres inicos, ahora
comidos del Seiior y de las genies,
restos ya de unas vidas que hoy no defiende nadie?
Miro todo de lejos,
memoro, nombro, loco oscuro, joh, paredes!,
saco a relucir (5) vidas, materiales, historia,
de mancra que nadie equivocado piense
que escribo algin pocma misterioso
sino de alla protesta y de dolor.
Miro entonces despierto
la casa de mi abuclo vendida a gente ajena,
rigor de las desdichas (6);
las tejas por los suclos;
el pozo aquel del patio, lodado y en ruinas;
los costales de trigo aquellos de pic junto a un tabique,
fldcidos como pasas;
el mosto sin cantares, oxidado, hecho tdrlalo;
las tinajas cuarteadas, la soledad y el polvo
en donde el vino fuera;

nada distribuida enire el silencio.

Asi, desde este ahogo, la conciencia del poeta derrama una mirada
por las cosas, por los seres, por la existencia que a esos scres y a él ha
correspondido. Y, de una parte, csta conciencia de lo perennemente cn
derribo y, de otra parte, la conciencia de la desintegracion colectiva
bajo los mazazos del desorden social y del desamor premeditado, con-
tribuyen a que lo que fué fracaso existencial del poeta se dilate hasta
scr una multitud de fracasos populares. Estamos ya cn la segunda parte
del libro. «Conversaciones con un amigon», «Jl salmo de los desconoci-

(5) ¥y (6) «Sacar a relucir.» «Rigor de las desdichas.» Expresioncs cmincnte-
mente popularcs —por los pucblos de la Mancha tienen una frccuente circula-
¢ién—, que por su categoria poética la primera y por su gran contenido fatalista,
unido a la belleza de su cxpresidn la scgunda, pucden contarse entre las mds
ricas de cuantas componcn cl legado quc cl pucblo proporciona al arte. Frascs
como éstas aparecen 2 menudo en Ja obra de Cabaiicro —cs imposible una conver-
sacién con ¢éf en la que no nos sorprenda con alguna: ha vivido entrc gentes
humildes no como obscrvador y anotador, sino entregado, sumergido en cllas—.
La riqucza dec cstas incorporacioncs pocas veces ha sido descubicrta y mcenos
veces superada cn otras podticas. Su naturaleza, cvidentemcente acorde con cl
clima gencral, emocionado, de la poesfa, hace que a mcnudo no lleven implicita
su proccedencia popular y parezcan la continvacién del discurso del poemaj;
cumplen asi una doblc funcién artfstica: primero, refucrzan la precisién cmotiva
del conjunto; por otro lado, su actitud gemela a la poesia les permite sortear
cl peligro de cste tipo de frascs: el de distracr la continuidad o la velocidad de
la eswofa. Introducir frascs populares es sencillisimo; lo diffcil es convertir lo
quc ellas ticnen de novedad c¢n verdad artistica, La intuicién —esa intuicién
amplia, sabia, que no mcnosprecia al andlisis— cs capaz de haccrlo. El capricho,
no. Ni la moda.
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dos», «Ese hombre del puente», «El disfraz», «Lista de embarquen...
Est4dn estos poemas entre los mds solidarios y generosos de todo el libro,
de toda su obra. Sus estrofas son a veces ebrias de amor; otras, ebrias de
cansancio, hartas, estrofas hartas:

Hemos sorbido orujos, escaseces,
estratos muy amargos a los dias
anénimos y oscuros de los pobres.

A 4eaeen000000asssenar0etcsateanaunatetccinsananaticsnssrantonny

Asi el tiempo nos puso pensativos
y nos marcé en la frente un tmborrable
signo de humana bestia apaleada.

C dos hoje un periédico:
mds guerras, aguantamos que haya guerras,

aguantamos mds muertes, mds metralla,

mds amenazas, mds miedo y mds odio,
consentimos el odio. Mas, escucha:

hagan los que ahora mandan lo que quieran,
mds que matarnos no podrd la muecrte.
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Sean estos versos como pan que dice:
acomed con ganas, masticad la vida,
su infinito forraje, devoradla
como una pura hogaza de fervors.

Hoy que nuestras palabras han sufrido
lo suficiente para ser oidas,
unamos nuestras voces pioneras
en salmo universal...

€00 eeR0PEenEI0E00000000010er0e0000cInaItentertresttenseieisrtty

Pronto, quiero acabar estas palabras
trdgicas para mi, desconocido de mi mismo,
fantasma en carnaval...
ya nos dardn papel y firmaremos
debajo, en donde dice: «somos muchos,
nunca esiuvimos juntos en la vida,
pero que conste aqui que hemos querido
vernos todos reunidos a la muerte».

Por una doble razén he acumulado tantas citas de esta parte del
libro: porque ellas muestran, demuestran las caracteristicas esenciales
dc la obra en marcha de Cabaiicro en su conjunto, y porque con ellas
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quedan mids eficaces esas caracterfsticas que a través de las considera-
ciones en prosa dc la critica. Sin embargo, es preciso insistir sobre una
de las virtudes de esta obra: hoy se escriben muchos poemas politicos
y sociales; entre cstos iltimos, algunos verdaderamente poemas (de
mayor o menor altura, pero poemas) y verdaderamente solidarios. Pero
lo apresurado y lo consciente, 16 consignado y lo sentido y sufrido han
llegado a tal estado de cocxistencia y, por ello, de confusién y de
impostura (7), que se ha hecho preciso rcalizar una separaciéon; cs una
obligacién que tienc la poesfa para consigo misma; obligacién que,
por el momento, permanece sin cumplir. Pues bien; si esta obligacién
sc lleva a cabo algin dia de forma suficicntementc sabia ¢ imparcial,
la poesia de Cabaiiero encajard entre las voces mds generosas, solida-
rias y poéticas de entre las socialmente elegidas, pues con algunos de
los pocmas de éste y de los anteriores libros de Cabaiicro la pocsia social
rcivindica su autonomfa, su congruencia y su destino.

En la tercera partc del libro se rccogen pocmas que, cscritos en
distintas épccas y por distintas causas, no pretenden, ni necesitan, claro
estd, esa unidad temdtica que sc observa en las pdginas antcriores. A
mi juicio (y a pesar de que aqui se recogen algunos de los mejores mo-
mcentos del autor: «El pan», «Brindis a la juventud», «Ultimo pocma de
amor», «A Rosemarie Ritcher, en Espaiia») es la zona menos sélida del
libro. Algunos de los sonetos finales, quizd por exceso de ocasionalidad
—de exigencia en cierto modo extrapoética— no responden al nivel de
calidad intrinseca a que estc pocta nos habitda, si bien estin cons-
truidos, naturalmente, dentro de su técnica particular y de su enfoque
amplio y humano; por ello nos resultan familiares, pero no tan frater-
nalmente filiales como esos otros poemas cn los cuales me he detenido.
En conjunto, Recordatorio es un libro con suficiente fuerza de gravedad
para obligarnos a situarlo entre los mecjores libros aparecidos en los
ultimos afios.—FELIXx GRANDE.

(7) Esta «coexistencia, confusion ¢ impostura» es un dctractor que s¢ halla
en todo tipo dc poesia, ya sea social, simbdlica, surrealista, romdntica, intimista,
ctcétera. De aquf la nccesariedad dc las antologias. jPero de las antologias
honestas!

132



INDICE

Péginas
ARTE ¥ PENSAMIENTO
Younc, Howarr T.: Pedro Salinas y los Fstados Unidos, o la nada y
las mdquinas ... ... ... .. (i el cil cll il die een vee den eee eee een eee ees 5
Quikones, FErNavvo: Nuevos poemas ... ... 14
Sorefa, P. Frnerico: Primera visién de «Atlénuda» 20
GaLrarpo, Jost Canros: Oda al rio Parand ... ... ... ... ... oo vos vee oun 2§
Niero, Raméx: La cuna manchada de sangre ... ... ... PO £ ¢
IcLEsias LAGUNA, AnTONIO: Thomas Mann descubre a Dou Quz;otc ..... . 38
HISPANOAMERICA A LA VISTA
Lépxz. MoraLes, HumBERTO: Un aspecto olvidado del Marti lileravio ... 53
BRUJULA DE ACTUALIDAD
Seccidn de Notas:
GonzA1kz ALEGRE, Ramin: Externidad e internidad de Teixeira de
Pascoaes ... ... ... oo cei eer cie cie eee ee see sen tes see ee cer ere ees men 63
Gi NovaLEs, Al.Bl-.RTO Jos csmdtos mmanisucm en Alemama 67
Quitoxes, FErNaxno: Crénica de poesia ... ... ... o oo il e s v aae 69
Sixcnrz  CaMarco, Maxven: Indice de exposiciones ... ... ... ... ... ... 73
VALLDEPERES, MANUEL: El arte Neocrisifano ... ... ... ... ... cee vee eee oos 7
FrrNANDEZ SuAw, FéLix G.: Instituio de Literaiura Fspanola ¢ Hispano-
AMEricana €1 Pis@ ... ... ... ... ol vie tii it tie ed san een we see sen eee eee 87
Monss, ANa Marfa: Evocacién del Pequesio Princi[xc y de su amigo
Antoine de Saint-Exupéry . e U ]
DoMENECH, Ricarpo: La com,ha del a[nmlador en cl teatro ... ... ... ... Q3§
Seccién Bibliogrdfica:
Orcaz, MaNurL: Los cuentos ejemplares de José Maria Sdnchez Silva ... gy
Tijeras, Epuarpo: Historia de la critica moderna ... ... ... ... v oo oo 112
CHAvARRI, RAUL: Genesis of the Independence Movement in Latin-America. 120
Carvo HErRNANDO, MANUEL: La «Revista de Politica Internacionals ... ... 122
GraNDE, FLix: Rccordatono cee ee see ses ses aee ees eas ses eee as I T £ 11

Portada y dibujos del dibujante espafiol Chumy.






CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

Desde 1948 esta Revista viene integrando el mundo hispinico en la
cultura de nuestro tiempo e Por su atencién a las manifestaciones
profundas del sentir, del pensar y del crear hispanoamericano, y por

su reflejo claro y espafiol del latido espiritual de Iuropa, CuapeErNos
es y seguird sicndo:

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA

DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA Y ADMINISTRACION

Avenida de los Reyes Catdlicos

Instituto de Cultura Hispdnica

Tcléfono 2440600

Direccién... ... ... ... ... ... .. Extension 250

Secretarfa... ... ..o er eee e o —_ 249

Administracién... ... ... ... ... —_ 221
MADRID

PRECIOS DE SUSCRIPCION
Pesotas

Seis MESeS... cov viv vee e ver vee cee een ter eee we. OO
Un afio... .. cov ot vie ve ver cee vne ven aee vee eee 19O
Dos affios... ... .. coe tie ser ver e car aee eee wee 350
Cinco afios... ... .o ver cie ber vee ee cee vee wee oo 800

Ejemplar suelto... ... ... ... .o oo cis el el 20



COLECCION CODIGOS CIVILES DE HISPANCAMERICA,
PORTUGAL, BRASIL Y FILIPINAS

El Instituto de Cultura Hispdnica estd publicando, en uniforme y com-
pleta coleccién, los Cédigos civiles de Hispanoamérica, Portugal, Brasil
y Filipinas. Aspira con ello no sélo a dotar de 1til instrumento de con-
sulta y de trabajo a estudiosos, profesionales y personas interesadas por
sus normas, sino, ademis, a facilitar las tareas de erecho comparado,
dando as{ un paso importante en el estudio de la posible unificacién civil
legislativa de las naciones hispdnicas.

Cada tomo de la coleccién comprenders el texto, puesto al dfa, de un
Cédigo, precedido de estudio redactado por prestigioso civilista de la nacién
correspondiente.

VOLUMENES PUBLICADOS

I. Cédigo Civil de Argentina,

II. Cédigo Civil de Bolivia.

X. Cddigo Civil de Espaiia.
XX, Codigo Civil de Puerto Rico.
XXI1. Cédigo Civil de El Salvador.

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Avenida de los Reyes Catdlicos (Ciudad Universitaria). MADRID (Espaiia)

EDICIONES CULTURA HISPANICA

ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS

Domingo de Soto. Estudio biogrifico documentado, por el R. P. ViceEnTE
BeLTrAN DE HEeRrEDIA, O. P,, Madrid, Ediciones Cultura Hispinica, 1961.
17 X 20. 200 pesctas.

Es esta obra fruto del esfucrzo investigador del R.P. BELTRAN DE He-
REDIA, quien ha dedicado buena parte de su vida a estudiar la de su
hermano de Orden, gloria de la escuela teolégico-jurfidica espaiiola del
siglo xvi. Consta de dos partes: una, de exposicién histérica, y otra,
exclusivamente documental. Con este libro, el R.P. BeLTrAn DE HEREDIA
ha hecho una importante contribucién al conocimiento de la vida y del
tiempo de una de las mds insignes figuras de Espafia v de la Orden domi-
nicana, justamente en el curso del centenario de su muerte.

Estudios de Derecho Constitucional americano comparado, por Ricarpo
GaLLarpo. Madrid, Ediciones Cultura Hispdnica, 1961. 295 pdginas.
21 X 15. 100 pesctas.

El conocido jurista salvadorciio Dr. Ricarpo Garrarbpo ha reunido en
este volumen tres cstudios de Derecho Publico comparado, en los que
aborda temas de gran interés cientifico. En el primecro se conticne un
estudio comparativo entre la Constitucién Fecderal de los EE. UU. de Norte-
américa y una de las mds efectivas, dentro del tipo fcderativo, que tuvo
Hispanoumérica, la de Centroamérica (1824-1839). El segundo estd con-
sagrado a un andlisis comparativo entre aquella primera Constitucién
centroamericana y la primera Constitucién del Estado de El Salvador, que
le sirve para plantcarse el problcma de cémo el fenémeno tipico hispano-
americano de los golpes de Estado trasciende a la esfera de las relaciones
juridicas y se convierte en un factor de Derecho. El tltimo estudio examina
las actuales tendencias constitucionales en Hispanoamérica, concediendo
muy especial atencién a la reglamentacién del derecho de insurreccién.
Completa esta obra una muy rica bibliografia, ordenada sistem4ticamente.
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MUNDO HISPANICO

Una revista cn espafiol para todos los paises
NUMERO 163. OCTUBRE DI 1961

SUMARIO

Ahora o nunca, por Bras PiNar.--Madrid, capital de las Esparias, por
ErNesto LA OnruEN MiracrLE-—Don Julio Casares: lingiiista y lexicégrafo,
diplomdtico y muisico, por Ziro Pauén NORez.- -La Hispanidad hoy, por
EnrNesTO Paracios.—Canto a la [ispanidad, por Josi Garcia Nikro.—dA la
busqueda de una Sevilla sin 16pico, por Francisco Leal InsGa (Fotocolor
llcncce).—lLas estancias de Colon en Seuvilla, por SANTIAGO Montoro.—
Huclva, la orilla de las tres carabelas, por Jrsts YacUe—-El Uruguay: lierra
ande naide es mds que naide, por Carros T.acaLLe—-El Centro de Investi-
gaciones Bioldgicas, por el Dr. Qcravio Arvarscio.—La palabra Hispanidad
tiene veintiun siglos de uso, por NeLLy Cortes.- Francisco Franco, Caudillo
de la Paz, por Luis 1.6pEz ANGLADA~--Portugal asume su destino, por
J. L. Gémez-TrrLO.

Adcmds de otros reportajes de los citados, Muxpo Hispinico publica sus
habituales sccciones: Portada: Reja sevillana (fotocolor de Henece)
Precio del ejemplar: 15 pesctas
Direccidén, Redaccién y Administracion: Avcenida de los Reyes Catélicos
(Instituto de Cultura Hispinica). - MADRID




AMERICA AL ALCANCE
DE SU MANO

La Coleccion NUEVO MUNDDO...

ofrece en un alarde
editorial TODO lo que
debe saberse sobre
HISPANOAMERICA, en
forma de libros sencillos,
interesantes, amenos,
cémodos y econdmicos

% LAS AVENTURAS FABULOSAS DE DESCUBRIDORES Y COLO-
NIZADORES.

% LOS SECRETOS DE LA HISTORIA.

% LA VIDA Y OBRA DE LOS POLITICOS, CAUDILLOS, POETAS,
NOVELISTAS, ARTISTAS, ETC.

% LOS PROBLEMAS DE MAS PALPITANTE ACTUALIDAD.

% LAS MARAVILLAS DE LA GEOGRAFIA.

% EL PANORAMA GEOLITICO DE HISPANOAMERICA ANTE EL

RESTO DEL MUNDO.




TITUIOS APARECIDOS

La Independencia Hispanoamericana, por JaiME DELGADO.

Noticia sobre Alvar Nifiez Cabeza de Vaca (hazailas americanas de un
caballero andaluz), por CarLoS LacaLLE.

Escritores hispanoamericanos de hoy, por GAsT6N BaQuEro.

Bosquejos de Geografta americana (dos tomos), por FeLipe GonzALEz Ruiz.

TITULOS DE INMEDIATA APARICION

Boltvar, por Juan Antonio CaBEzas.

Drama y aventura de los esparioles en Florida, por Darfo FErRNANDEZ-FLOREZ,

San Martin, por José MonTERO ALONSO.

La miisica y los musicos espailoles del siglo XX, por AntoNio FERNANDE2
Cip.

Cincuenta poemas hispanoamericanos (hasta Rubén Dario). Seleccién y prd-
logo de Jost Garcia NieTo y Francisco Tomis Cons.

Pedro de Valdivia, el capitdn conquistado, por SanTiaco DEL. Camro.
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INDICE CULTURAL ESPANOL

PUBLICACION MENSUAL

EDICION ESPANOLA, ALEMANA, FRANCESA E INGLESA

DIRECCION GENERAL DE RELACIONES
CULTURALES
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Director: DR. FEDERICO PuiG PENA
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REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS

(BIMESTRAL)
DIRECTOR: Manukl Fraca Iribarng, Director del Instituto de Estudios Politicos
CONSEJO DE REDACCION

Sa1.usTIANO DEL CaMpo URBaNO, MANUEL CarnDeNAL Iracnxra, José Corts Grau,

J.is DiEz prL CorraL, MrerLcHor FErRNANDEZ ArnMacro, Torcuaro FERNANDEZ

Miraxpa, Jesds F. Fueyo ALvarez, Lus Jorbana pe Pozas, Luis Lecaz Lacas-

ArA, ANTONIO LuNA Garcia, Jost AnrtoNto Maravart CasesNoves, AporLro MuSoz

ALonso, Mariano Navarro Runio, Carros Orvrxro Gonez, Carros Ruiz neL

CasmiLLo, Joaquin Ruiz-Jiménez Corrés, Luis Sincuez AcEsTa, AN1oNIo Tovar
LLORENTE

SECRETARIO: AvLrjannro MuiNoz ArONSO

SUMARIO DEI. NUMERO 119
(Septiembre-octubre 196x)

ESTUDIOS Y NOTAS:

Carros Onrkro: La Represeniacion Politica.

Fraxcisco Sincnez: La movilidad social en Espaiia.

DonaL A. Oreson: El Congreso y el Presidente: Un estudio de la politica exterior
bipartidista en los Estados Unidos.

AntoNio QuINTANO RiroLLis: Faclores ideales de la integracién europea.

Grorcr Uscatescu: Tres meditaciones sobre el comunismo.

Luis Ropricurz Aranva: Ll racionalismo en el pensamiento politico espariol.

La Asociacién Espaiiola de Ciencia Politica.

El problema de la juventud en la XLVII Semana Social de Francia.

El Il Congreso de la Familia Espaiiola.

MUNDO HISPANICO:

‘Mario HERNANDEZ ¥ SANCurZ-BARrBA: Los problemas de la demacracia en Ilispano-
ANTa(’)'l:‘;(';";‘;ZARO: Las Leyes Constitucionales de la Revolucidén cubana.

SECCION BIBLIOGRAFICA : '

Notas y réplicas J¢ Recensiones Y¢ Noticias de libros % Revista de revistas.

BisLiocraFfa: Sobre la situacién social y los dercchos de la mujer, por SALUSTIANO
peL. Campo URrsaNo.
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