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Yf ADRID.

HACE ya algunos aiios, concretamente cinco, que se edité en Cuader-
nos Hispanoamericanos una version castellana del ensayo de Heideg-
aer “Der Ursprung des Kunstwerkes”, cuyo texto original databa
de 1930, si bien ““Holzwege” se publicé en 1950. De entonces acd, cosmo
usted sabe, las prensas alemanas nos han venido pomiendo en las
manos diversos ensayos, conferencias y articulos del fildsofo, de va-
riada significacidn e imporiancia, pero gue em su comjunto persiten
observar un nuecvo y notable viraje en su derrotero intelectual.

Por otro lado, y por rasones que ignoro, el lector de castellano
citenta sélo con bien poco recientes obras heideggerianas; la dltima
de cuya traduccidn tengo noticia es la «Carta sobre el humanismos,
publicada, por cierto, sin fecha por el Instituto de Investigaciones
Histdrico-Culturales de Chile, que hace ya algin tiempo que fué aca-
bada de escribir. Mas, sobre todo, nada se ha vertido de la produccién
representativa de la #ltima etapa de Heidegger.

Estas circunstancias me han hecho pensar en la posible oportuni-
dad de ofrecer un ensayo relativamente cercano, y hotablemenie ca-
racteristico, del pensanienio s#itimo heideggeriano; tanto que forma
zon otros dos mds una seccién del libro “Vortracge u:nd Aufsaetse”,
e la que se repiten frases enteras, casi literalinente, en diversas oca-
fioncs: buena scital de su gravitacion en la mente del gran fildsofo.
Lste ensayo, “Das Ding”, se publicé en 1954, reproduciendo o quisd
refundiendo una conferencia promunciada en 1951,

Respecto del contenido del texto aducido, de su parcial coinciden-
cig de tema con «El origen de la obra de aites, y de su posible fute-
rés en el marco de «Cuadernoss, podrd usted juzgar por st snisio.
Unicamente considero necesario aclarar —-gcémo no, tratdndose de
i traduccion de Heidegger?—- algunos extremos referentes al snodo
tdino se ha realizado la version.

En prisner término, aun suavisando la asperess insufrible que ten-
Jria itna versidn que recogiera todos los giros del original, he trota-
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do de extremar la fidelidad, de suerte que el lector se enfrente con un
texto pemsado, sin duda alguna, en alemdn, y precisamente en el
alesndn heideggeriano, tan sobrecargado de reiteraciones y neologis-
tiios. Por otro lado, hubiera sido accidn no ya de traidor, sino de fal-
sario, tratar de maniener un régimen agradable a oidos castellanos en
una serie de verbos que Heidegger emplea con toda deliberacidn en
acepcion transitiva, y que, bien se usan normalmente cosmo intransi-
tivos (ewesens, «ereignens, por ejemplo), bien son nuevos producios
lingiidsticos, consecuencia de la necesidad expresiva del autor (tales
como «dingens y «weltens).

En lo que se refiere a los lamados y decantados juegos de paic-
bras heideggerianos, creo sinceramente que no existen tales juegos;
lo que mds bien ocurre es que nos las habemos con un modo de pensar
que fjands propone tesis para justificarlas después con mayor o me-
nor fortuna, sino que recorre sin cesar vericuetos sigaaguesnies por
terreno 1o hollado; region en que se mueve: el pensar filoséfico; car-
tografia orientadora: el sistema de la lengua; compds: la luz que estd
en ¢las cosas mismass. Como ha explicitado el mismo Heidegger con
toda claridad en «Was heisst Denkens (la obra publicada en 1954 por
Niemeyer, no la conferencia del mismo nombre incluida en el mismo
tomo en que se encuentra «Das Ding»), su pensamiento no comunica
nada, no nos dice de modo abstracto, fijado e invariable lo que es
pensar ni lo que es cosa, sino que simplemente nos hace acompasiarlz
en su aproximacion a ellos. Por tal rasén puede hablar en 1951 de lo
cdsico de la cosa de modo totalmente diferente a como se expresabo
en 1936.

Y precisamente el paso de mayor imnportancia gue advertisnos
haber dado en estos siltimos afios es el ingreso heideggeriano en la
vigencia wmutia, multirreferente, en gue lo nombrable se encuenira ex
s« tronsitividad y omnidireccional eficacia. Es como un brillo insos-
pechado que tras paciente sobo le hubiera sacado el gran filésofo a
las cosas, una imprevista irisacidn que #ni anula su primigenio color
ni consiste en algo pegadizo y superpuesto: una nueva seiial de su es-
tructura que advertimos allé donde unicamente puede hacerse patenic
lo interior, en la superficie; quisd el juego v aspaviento de banderas
decisivo con que el hombrecillo que en cada voz v cada cosa existe
nos tramsmite su S. O. S. sliimo e indescifrable.

Pensando de este modo he caido en la cuenta de que, pese al relum-
bre de su léxico, siempre renovado, Heidegger no admite mds versios:
que la sintdctica. De otro modo: que el modo de tratar aguello cow
gue habla, su “habitus” lingiiistico, es justamente lo que de verdad
dice. Mas, por otra parte, sabemos que todo acto lingiiistico nos pon-
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en el disparadero hacia las cosas, no es sino una sibita polarieacidn
o tal ves convexidad local de la gingantesca estructura del idioma que
nos planta en el asunto. Por ello, como es bien sabido, el sentido de
cualquier morfema no es algo ya fijado, sino justamente lo que el ha-
blante equiere decirs en la situacién del caso (si bien determinable
aproximadamente a partir de otras situaciones expresadas lingiiistica-
mente, etc.); con lo cual la hiriente singularidad heideggeriana templa
algo sus fidgores. Pero resta, en todo caso, su lento vuelco a partir
de la enjundiosa obra de juventud hasta estos flamigeros ensayos y
obras breves; aquélla, calicate snimuciosa por estratos saturados de
pesada y deslumbrante riguesa; éstos, alados arpones que alzan el wue-
lo para clavarse en alguna presa gque no vemos. '

Pero volviendo a la cuestion de como verter al castellano las wilti-
mas reflexiones de Heidegger, cabe seguir un método aparantesnente
exacto, pero estatizador, en el traslado: realizar una copia individual
y detallada, en nuestro romance, de las unidades significotivas en gue
puede trocearse el texto, substituyendo cada palabra que él einplea
por otra castellana de la mdxima proximidad; es decir, reproducir en
cuanto sea posible la forma y colores de la flecha que ya cruza el aire.
Mas también es posible lanzar al modo propio dardos, picas y lansas
de palabras que describan arcos de igual luz que los germdmicos; es
posible —aunque no siempre— cabalgar de una en otra frase, hacer
gue el brio que porta cada una se corunigque a la siguiente, la esmpuje
y ponga en marcha hacia el sentido completo de la obra.

Me he decidido, en cuanto me ha sido posible, por esto dltimo,
aun sabiéndolo aventuredo en exiremo. Por oira parte, lleno de es-
crispulos cuando las dos rutas eran por demds distantes, he reproduci-
do las woces alemanas en multitud de casos, del mismo modo que
siempre que no he alcansado & reiterar el movimiento del original.
Afiadiendo los términos técnicos originales y las palabras de version
dudosa, ha gquedado la iraduccidn, como usted ve, toda desempedrada
de paréntesis cuadrados, lena de tropezones para los ojos. Confieso
que, pese a ello, una minima conciencia de traidor me impide elimi-
sarlos.

Espero que no le desagraden lo interpelacion “ex abrupto” --cuye
descortesta lamento no poder evitar— - la idea brindada, ni la tras-
lacién.—VicTor SANCIIEZ DE ZAVALA,
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ILA COSA

POR
MARTIN HEIDEGGER

Todas las lejanias en el tiempo y en el espacio se enco-
gen. El hombre llega ahora mediante aeronaves en una no-
che a donde en otro tiempo sélo arribaba tras semanas o
meses de camino. El hombre se entera hoy mediante la ra-
diodifusién a cada hora que pasa en un santiamén de lo que
antes tardaba afios en llegar a su conocimiento o no llegaba
en absoluto. En la pelicula transcurren en unos minutos a
la vista de todos la germinacién y el desarrollo de las plan-
tas, que permanecen ocultos a lo. largo de afios; en ella se
muestran ciudades lejanas de las mas viejas culturas como
si subsistiesen atin con el trinsito callejero actual. Ademas,
la pelicula da testimonio de lo que exhibe precisamente gra-
cias a que proyecta a la vez en tal trabajo el aparato toma-
vistas y al hombre que le sirve. El aparato de television, que
pronto atrapara y se ensefioreard de todo el artilugio y tro-
pel de las comunicaciones, llega al colmo en soslayar todas
las posibilidades de la lejania.

El hombre se echa a la espalda los mayores recorridos en
el minimo tiempo; arroja tras de si las distancias més gran-
des y trae ante si de este modo la mis pequefia distancia.

Unicamente que el esquivar precipitado de todas las dis-
tancias no trae consigo ninguna proximidad, pues la proxi-
midad no consiste en una pequefia cantidad de distancia. Lo
que estd minimamente alejado de nosotros, en lo que se re-
fiere a separacion, mediante la imagen filmica o el sonido
radiado, puede permanecernos lejano. Lo que se encuentra
tan alejado, en cuanto a separacién, que se pierde de vista,
puede sernos proximo. Una pequefia distancia no es ya pro-
ximidad, ni una gran distancia lejania.

¢ Qué es la proximidad, que falta pese a la reduccién de
las mas largas distancias a separaciones minimas?; ;qué es,
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que resulta rechazada por el incesante apartar los aleja-
mientos?; ¢qué es, que con su faltar [Ausbleiben] ausenta
[wegbleibt] la lejania?

¢Qué ocurre que en el esquivar las grandes distancias
todo permanece igual de lejano e igual de proximo? ;Qué
es esta uniformidad en la que todo se encuentra ni lejano ni
préximo, todo igualmente sin separacién alguna?

Todo lo arrastra la uniforme falta de separacién. ; Como?
¢ Acaso no es mas inquietante el amontonarse de todo en la
falta de separacion que un colocarse cada cosa por separado?

El hombre mira aténito lo que pueda venir con la explo-
sién de la bomba atémica; no ve lo que hace largo tiempo
ha llegado y ciertamente ya ha sucedido, lo que expele la
bomba atémica y su explosién finicamente como su {ltima
eyeccion —por no hablar de la bomba de hidrdgeno, cuya
deflagracién inicial podria, teniendo en cuenta sus méiximas
posibilidades, extinguir toda vida terriquea. ¢Qué espera
esa angustia llena de perplejidad, si lo decisivo ha ocurri-
do ya?

Lo decisivo [Eniseizende] es aquello que todo lo que es
hace incidir sacindolo [heraussetzt] de su previa esencia.
¢Qué es ello? Se muestra y oculta en el modo cémo todo se
presencia [anwest]; a saber, que pese a todo vencer las dis-
tancias falta la proximidad de lo que es.

¢ Qué ocurre con la proximidad? ; Como podemos expe-
rimentar su esencia? Seglin parece, podemos encontrar la
proximidad inmediatamente; esto se consigue tanto mas fa-
cilmente cuanto que andamos tras de lo que se halla en las
proximidades. Proximo a nosotros esti aquello que solemos
llamar cosas. Pero, ¢qué es una cosa? Hasta ahora el hom-
bre ha meditado tan poco en la cosa en cuanto tal como en
la proximidad. Una cosa es la jarra. ¢ Qué es la jarra? Deci-
mos: una vasija [Gefdss], aquello que envasa [fasst] en si
algo. Lo envasador, lo que coge [Fassende] en la jarra son el
fondo y las paredes, lo cual, a su vez, se coge [fasst] por el
asa. Como tal vasija, la jarra es algo que se tiene en si mis-
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mo; el tenerse en si [Insichstehen] caracteriza a la jarra
como algo retenido [Selbstindiges]. Como retén [Selbstand]
de algo retenido, la jarra se distingue de un objeto [Gegen-
stand]. Algo retenido puede hacerse objeto al representirnos-
lo, ya sea en la percepcién inmediata, ya en la actualizacion
evocadora. Sin embargo, lo cosivo de la cosa ni estriba en
que es un objeto representado ni es en todo caso determina-
ble a partir de la objetividad del objeto.

La jarra sigue siendo vasija, representémosnosla o no; y
en tanto que vasija se tiene en si. Mas, ¢qué quiere decir que
el envase [Fassende] se tiene en si? ¢ Determina ya el tenerse
en si de la vasija a la jarra en cuanto una cosa? La jarra se
tiene (en pie) [stehé] como tal vasija solamente si se la hace
tenerse [Stehen], lo cual ha sucedido y sucede gracias a un
cierto aducir [Stellen], a saber, gracias al producir [Her-
stellen]. El alfarero hace la jarra terriza con la tierra esco-
gida y preparada por él mismo. La jarra tiene sélo [besteht
aus] tierra. Mediante aquello que tiene [woraus besteht] pue-
de la jarra tenerse [stehen] sobre la tierra, bien de modo
inmediato, bien a través de mesa y banco. Lo que se mantie-
ne [besteht] gracias a aquel producir es lo que se tiene en si.
Ahora bien, al coger nosotros la jarra como vasija producida
la cogemos, seguin parece, como una cosa y en modo alguno
como un mero objeto.

¢ O es que seguimos tomando también ahora la jarra como
un objeto? Asi es, pero no se trata ya ahora tinicamente de
un objeto del mero representar; por el contrario, es un ob-
jeto que un cierto producir nos produce, enfrenta vy contra-
pone. Parece que el tenerse en si caracteriza a la jarra en
cuanto cosa; sin embargo, en realidad pensamos el tenerse-
en-si a partir del producir. El tenerse-en-si es aquello en que
tenia puesta la mira el producir. Pero el tenerse-en-si puede
asimismo pensarse a partir de la objetividad, siempre que
el ser objeto [Gegenstehen] de lo producido no se fundamen-
te en el nudo representar; sin embargo, no hay ningtin ca-
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mino que lleve de la objetividad del objeto y del retén a lo
cosivo de la cosa.

¢ Qué es lo cosico de la cosa? g Qué es la cosa en si? Uni-
camente llegamos a la cosa en si cuando nuestro pensar ha
alcanzado primero la cosa en cuanto tal.

La jarra es una cosa en cuanto vasija. Sin duda, este en-
vase exige una producci6n, pero la producencia por el alfarero
no hace aquello que es propio de la jarra en cuanto que es
jarra. La jarra no es vasija porque haya sido producida, sino
que ha de producirse por ser esta vasija.

La produccioén, ciertamente, permite que la jarra entre
en lo suyo propio; no obstante, esto que es lo propio de Ia
esencia de la jarra no se fabrica nunca mediante la produc-
cion. Independientemente de la fabricacién, la jarra, que en-
si-esta, se ha reunido sobre si misma para envasar. Es cierto
que durante el proceso de produccién la jarra debe, en pri-
mer término, mostrar su aspecto al que la produce; pero esta
exhibicién, este aspecto (efdoc, I3 1éa), caracterizan la ja-
rra solamente en lo que se refiere a la contraposicién entre la
vasija como producto y el productor.

Sin embargo, la referencia al aspecto, la id, no per-
mite en absoluto experimentar qué es la vasija que tal as-
pecto presenta en cuanto esta jarra, qué y como es la jarra
en cuanto esta cosa-jarra: no digamos de pensarlo adecua-
damente. Por ello Platén, que representd la presencia de lo
presente a partir del aspecto, meditd la esencia de la cosa
tan poco como Aristételes y todos los pensadores siguientes.
Platon, antes bien —con lo cual, ciertamente, establecid la
norma para las épocas posteriores— experimentd todo lo que
es presente como-objeto de producir [Herstellen]; o digamos
con mayor exactitud en lugar de objeto [Gegenstand]: pro-
ducto [Herstand]. En la esencia completa del producto [Her-
stand] domina un doble educir [Her-stehen]: por un lado, el
educir en el sentido del surgir [ Herstammen] de... (ya sea un
brotar, ya un ser producido); por el otro, en sentido del estar
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dentro [Hereinstehen] de lo ejecutado [Hervorgebracht] en
la declaracion de lo ya presente.

Pero todo representar de lo presente en el sentido de
educido [Herstinding] y producido [Gegenstindig] jamas
consigue alcanzar la cosa como tal. Lo cosivo de la jarra re-
side en que es en cuanto vasija. Nos percatamos de lo enva-
sador de la vasija cuando llenamos la jarra; el fondo y las
paredes asumen sin duda alguna el envasar [Fassen]. Perc
vayamos despacio. Al llenar la jarra de vino, §escanciamos
[giessen wir] acaso éste en las paredes y en el fondo? A lo
mas, le escanciamos entre las paredes sobre el fondo. Paredes
y fondo son de cierto lo impenetrable de la vasija; sélo que
lo impenetrable no es atn lo envasador. Al escanciar hasta
colmar [vollgiessen] la jarra, lo escanciado [Guss] entra,
hasta llenarla, en la jarra vacia. El vacio es lo envasador de
la vasija; el vacio, esa nada que hay en la jarra, es lo que
ésta es en tanto que vasija envasadora.

Ahora bien, lo que tiene la jarra son paredes y fondo;
gracias a lo que tiene, la jarra se tiene (en pie). ¢ Qué seria
una jarra que no se tuviera? Por lo menos, una jarra fallida;
por tanto, también seria una jarra aquella que ciertamente
envasara, pero que al no tenerse y caer dejara que se saliese
lo envasado, pues solamente una vasija puede dejar que algo
se salga.

Las paredes y el fondo, aquello que tiene la jarra y me-
diante lo cual se tiene, no son lo verdaderamente envasador.
Pero si esto tltimo reside en el vacio de la jarra, entonces
el alfarero, que configura paredes y fondo en el torno, no fa- -
brica propiamente la jarra: finicamente da forma al barro.
O mejor, da forma al vacio; para él, en él y de él configura el
barro en una figura. El alfarero aprehende [fasst], en pri-
mer lugar y siempre, lo inaprehensible [Unfassliche] y lc
produce en tanto que lo envasador [Fassende] en forma de
vasija [Gefdss]. El vacio de la jarra determina cada agarro
del producir. Lo cosivo de la vasija no reside en modo alguno
en la materia que tiene, sino en el vacio que envasa.

140



Mas, ¢estd realmente vacia la jarra?

La ciencia fisica nos asegura que la jarra esti llena de
aire y de todo lo que integra la mezcla que es el aire. Nos de-
jamos engafiar por una apariencia semipoética al invocar
el vacio de la jarra para determinar lo envasador que hay en
ella.

Sin embargo, en cuanto nos disponemos a investigar cien-
tificamente la jarra real en su realidad, aparecen otros hechos.
Si escanciamos vino en la jarra, el aire que ya la llenaba re-
sultard desplazado y sustituido por un fliiido. Llenar la jarra
quiere decir, desde el punto de vista cientifico, trocar una
implecién por otra.

Estos datos de la fisica son correctos; la ciencia represen-
ta gracias a ellos algo real, de acuerdo con lo cual se rige
objetivamente, No obstante, ges la jarra eso por real que sea?
No. La ciencia acierta solamente en lo que s modo de repre-
sentar ha admitido previamente como posible objeto para
ella.

Se dice que el saber proporcionado por la ciencia es com-
pulsivo. Ciertamente; mas, ¢dénde reside su compulsién?
En nuestro caso, en que nos compele a abandonar la jarra
llena de vino y a colocar en su lugar un hueco en que se dilu-
ye el liquido. La ciencia hace de la cosa-jarra una nonada al
no tolerar las cosas como el paradigma de lo real.

El saber de la ciencia —compulsivo en su campo, el de
los objetos— ha anonadado las cosas ya mucho antes de que
estallase la bomba atdmica, cuya explosién es solamente la
més brutal de todas las brutales ratificaciones del anonada-
miento, acaecido a largo tiempo, de la cosa: el de que la cosa
en cuanto tal se queda en nonada. La cosidad de la cosa
queda oculta, olvidada; la esencia de la cosa no llega jamas a
aparecer, es decir, no llega al lenguaje. Esto es lo que se quie-
re decir al hablar del anonadamiento de la cosa en cuanto tal.
Esto es tanto mis inquietante cuanto que Ileva consigo una
doble ofuscacién: primeramente la opinién de que la ciencia
alcanza lo real en su realidad con primacia sobre todos los
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restantes modos del experimentar; por otro lado, una apa-
riencia de que las cosas pueden ser igualmente cosas, pese a la
investigacion cientifica de la realidad, lo cual supone que ya
eran todas y cada una de ellas cosas esenciadas. Mas si las
cosas se hubieran mostrado ya en cada caso en cuanto cosas
en su cosidad, la cosidad de la cosa hubiera sido algo pa-
tente, hubiera reclamado [in den Anspruch genommen) ella
misma el pensar. En verdad, sin embargo, la cosa como tal
permanece algo impedido, nonada, y en este sentido anona-
dada. Esto ha sucedido y sucede tan esencialmente que no
solamente ya no se toleran las cosas en cuanto tales, sino que
jamas han podido aparecer como cosas ante el pensar,

¢ En qué estriba el no aparecer de la cosa como cosa? ¢ Es
simplemente que el hombre ha omitido representirsela? El
hombre puede sblo omitir lo que le estaba ya asignado; fmi-
camente puede representarse, de cualquier modo que sea, lo
que ya previamente luce ante él y en la luz que consigo trae
se le ha mostrado.

Mas, ¢qué es la cosa en cuanto cosa, cuya esencia nunca
ha podido aparecer?

¢Acaso la cosa no viene atin a suficiente proximidad, de
modo que el hombre no ha llegado todavia a alcanzar y con-
templar la cosa en cuanto tal? ¢ Qué es la proximidad? He-
mos preguntado ya esto antes: lo hemos preguntado para
experimentar la jarra en la proximidad.

¢En qué reside lo jarral de la jarra? Lo hemos perdido
repentinamente de vista, y precisamente en un abrir y cerrar
de ojos, en el que parecié que la ciencia podia darnos una
explicacion sobre la realidad de la jarra real. Nos represen-
tamos entonces lo real-eficaz [Wirkende] de la vasija, lo en-
vasador suyo, el vacio, como un hueco lleno de aire. Esto es
el vacio considerado realmente, fisicamente, pero no es el
vacio de lIa jarra. No dejamos que el vacio de la jarra sea su
vacio; no atendemos a aquello que es lo envasador de la va-
sija. No reflexionamos en como el mismo envasar esencia ; por
ello tiene que escapirsenos como envasa la jarra. El vino se
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convierte para la representacién cientifica en un mero fldido,
y éste en un estado de agregacién general de la materia, po-
sible en todo lugar. Dejamos esto para considerar qué envasa
la jarra y como envasa.

¢ Como envasa el vacio de la jarra? Envasa al tomar lo
que se escancia dentro [was eingegossen wird] ; envasa cuan-
do retiene lo tomado. El vacio envasa de doble manera: to-
mando y reteniendo. La palabra “envasar” tiene, por tanto,
un doble sentido. Ahora bien, el tomar de lo escanciado
dentro [Einguss] y el retener dentro [Einbehalten] de lo
escanciado [Guss] se copertenecen, pero su unidad [Einheit]
viene atemperada [wird bestimmi] por el escanciar-a

[Ausgiessen], que templa [abstimmi] la jarra como tal.
Fl doble envasar del vacio reside en- el escanciar-a, y el
envasar es propiamente como es en cuanto que es éste, Escan-
ciar-a de la jarra es donar [schenken]. En el donar de lo es-
canciado esencia el envasar de la vasija. El envasar requiere
el vacio como.lo envasador. La esencia del vacio envasador
estd reunida en el donar (pero donar es mas rico que el
mero regalar). El donar, en que la jarra es jarra, se retine
en el doble envasar y ciertamente en el escanciar-a. A la
reuniéon de montafias llamamos el monte. A la reunion del
doble envasar en el escanciar-a, que en tanto que unién da
lugar ante todo a la esencia entera del donar, llamamos el
don [Geschenk]. Lo jarral de la jarra esencia en el don de lo
escanciado. También la jarra vacia retiene su esencia a par-
tir del don, si bien no tolera ningtin regalar; pero este no
tolerar es propio de la jarra y s6lo de la jarra; una guadafa,
por el contrario, o un martillo, son incapaces de no tolerar
aguella donaci6n. .

" El don de lo escanciado puede ser una bebida. Hay agua,
vino para beber,

- En el agua del don dura la fuente; en la fuente dura
la piedra; en ella, el oscuro stiefio de la tierra que recibe Hu-
via y rocio del cielo. En el agua de la fuente duran las bo-
das del cielo y de la tierra; duran en el vino, que el fruto
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de 1a cepa nos da, en el cual se han confiado uno en otro
lo nutridor de la tierra y el sol del cielo. En el don del agua,
en el don del vino, duran en todo instante cielo y tierra.
Pero el don de lo escanciado es lo jarral de la jarra. En la
esencia de la jarra duran tierra y cielo.

El don de lo escanciado es la bebida para los mortales:
refresca su sed; restaura su descanso; alegra su vida en
sociedad. Mas el don de la jarra se dona a veces como liba-
cibn [Weihe]. Lo escanciado como libacién no calma nin-
guna sed; calma la celebracion de la fiesta en las alturas.
Ahora el don de lo escanciado ni se dona en una donacién
[Schenke] ni es el don de una bebida para los mortales.
Lo escanciado es la bebida ofrendada a los dioses inmorta-
les. El don de lo escanciado en cuanto bebida es el auténtico
don. En el donar de la bebida libada esencia la jarra escan-
ciadora en tanto que don donador. Bebida libada es lo que
la palabra “escanciado” mienta propiamente: ofrenda y sa-
crificio. Lo escanciado [Guss], escanciar [giessen], se dicen
en griego yéewv, en indogermanico ghu; que significan sacri-
ficar, Escanciar es —en relacion esencial, en suficiente me-
ditacién, en diccion legitima— ofrendar, sacrificar y, por
tanto, donar. Sélo por ello puede el escanciar, al decaer su
esencia, convertirse en mero poner unos vasos [Etnschen-
ken] y despachar [Ausschenken], hasta corromperse en el
vulgar despacho de bebidas [Awusschank]. Escanciar no es
el mero echar [Einschiitien] y derramar [Ausschiitien].

En el don de lo escanciado que es una bebida duran a
su modo los mortales. En el don de lo escanciado que es
una bebida duran al modo suyo las divinidades, que reciben
de nuevo el don del donar en tanto que el don de la ofren-
da. En el don de lo escanciado duran de manera diversa los
mortales y las divinidades; en él duran tierra y cielo. En
el don de lo escanciado duran amte todo tierra y cielo, las
divinidades y los mortales. Estos cuatro se copertenecen, de
si mismo unidos. Precediendo a todo cuanto es pre-sente,
estan simplificados en una finica cuaterna.
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En el don de lo escanciado dura la simplicidad de los
cuatro. :

El don de lo escanciado es don por ser lo que perdura
la tierra y el cielo a los mortales. Mas perdurar no es aqui
el mero conservarse de algo ante uno [Vorhanden]. El per-
durar su-cede [ereignet]; lleva los cuatro a la luz de lo
su-yo [Eigen]; por su simplicidad se han confiado uno en
otro. Unidos en este uno-en-otro estin declarados. El don
de lo escanciado perdura la simplicidad de la cuaterna de
los cuatro. Pero en el don esencia la jarra en tanto que ja-
rra; el don refine lo que pertenece al donar: el doble enva-
sar, lo envasador, el vacio y el escanciar en cuanto ofren-
dar. Lo reunido en el don se une en si mismo para en ello
perdurar su-cediendo la cuaterna. Este miltiple reunir sen-
cillo es lo esenciador de la jarra. Nuestro idioma nombra
lo que es reunién en una antigua palabra: dice thing. La
esencia de la jarra es la pura y donante reunién de la sim-
ple cuaterna en una duracion. La jarra esencia en cuanto
cosa [Ding]; la jarra es la jarra en cuanto una cosa. Mas,
¢cémo esencia la cosa? La cosa cosea. El cosear retine;
refine, sucediendo la cuaterna, su duracién [Weile] en algo
en cada caso condurado [ein je Weiliges], en esta o en aque-
lla cosa.

A la esencia de la jarra sentida y meditada de este modo
damos el nombre de cosa. Pensamos ahora este nombre a
partir de la esencia ya meditada de la cosa, a partir de Ia
cosa en tanto que el perdurar que redne y sucede de la cua-
terna. Mas con este motivo recordamos la palabra del anti-
guo alto aleman thing. Esta indicacién histdrico-lingiiistica
induce con facilidad a malentender el modo en que pensa-
mos ahora la esencia de la cosa. Podria parecer que la ssen-
cia qtie acabamos de meditar de la cosa estd cuidadosamente
extraida del sentido literal del nombre del antiguo alto ale-
man, encontrado casualmente, Nace la sospecha de gue la
experiencia que buscamos de la esencia de la cosa esta fun-
dada en un juego de etimologias; se fortifica y se hace ya

115

fr73]



[174]

corriente la opinion de que aqui se aprovecha el dicciona-
rio en lugar de reflexionar sobre los comportamientos esen-
ciales. '

Sin embargo, el caso es contrario a lo que apuntan tales
temores. Sin duda alguna, la palabra antiguo alto alemana
thing significa la reunién, y precisamente la reunién para
tratar de un asunto de que se habla, de un debate; por esa
razén, las antiguas palabras alemanas thing y dinc se con-
vierten en nombres para asunto [Angelegenheit]: nombran
aquello que de un modo u otro asume [anlieght] a los hom-
bres, les toca [angeht], de lo que por lo tanto se habla.
A aquello de que se habla llamaron los romanos res, y
elpw (pnds, pitpa, piipa) quiere decir en griego hablar sobre algo,
tratar acerca-de ello; res publica no quiere decir el estado,
sino lo que notoriamente toca a todo el pueblo, le “tiene”,
y de lo que, en consecuencia, se habla piblicamente.

Unicamente debido a que res significa lo tocante puede
utilizarse en las expresiones res adversae y res secundae;
aquélla mienta lo que toca al hombre de modo adverso; ésta,
lo que conduce favorablemente. Los diccionarios traducen,
sin duda, correctamente res adversae por infortunio, y res
secundae, por fortuna; pero de lo que las palabras dicen al
hablar meditadamente informan poco los diccionarios. Ver-
daderamente, en lo que a esto se refiere, no ocurre aqui ni
en los demas casos que nuestro pensamiento viva de la eti-
mologia, sino que la etimologia resulta remitida a meditar
los comportamientos esenciales de lo que las palabras nom-
bran en cuanto palabra desplegada.

La palabra romana res nombra lo que toca al hombre,
el asunto, el debate, el caso. Los romanos usaban también
para lo mismo la palabra causae, la cual en modo alguno
quiere decir propiamente y en primer término “causa” [en
el sentido de la palabra castellana]; causa [en lotin] mienta
el caso, y por eso también aquello que constituye el caso
[Fall]: que algo se pone en juego [sich begibt wird] y llega
la ocasi6n de liquidar [sich fdllig wird]. '
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Sélo porque causa, casi sinénimo de res, significa caso,
puede después la palabra [latina] cause llegar al significa-
do de causa [en castellano] en el sentido de causalidad de
algo eficaz. La antigua palabra alemana #hing y dinc es apta
como ninguna otra, debido a su significado de reunién (a
saber, para tratar de un asunto), para traducir con toda
propiedad la palabra romana res, lo tocante. Mas de aque-
lla palabra del idioma romano que corresponde en su inte-
rior a la palabra res, a partir de la palabra ceusa con el
significado de caso y asunto, se forman el romanico la cosa
y el francés la chose (nosotros decimos das Ding). Ahora,
bien: en inglés, thing ha conservado el pleno vigor nomi-
nal de la palabra romana res: he knows things, conoce sus
cosas, lo que le toca; he knows how to handle things, sabe
lo que hay que hacer con las cosas, es decir, lo que pasa
de una ocasién a otra; that’s o great thing, es una gran
(una distinguida, prodigiosa, espléndida) cosa; o sea algo
saliente de si y tocante al hombre.

Mas lo decisivo no es, en modo alguno, la historia se-
méntica de las palabras res, Ding, causa, cosa y chose,
thing, que aqui hemos mencionado brevemente, sino algo
totalmente distinto y sobre lo cual no se ha meditado hasta
ahora en absoluto. La palabra romana res nombra lo que
toca al hombre de algiin modo. Lo tocante [Angehende] es
lo real de la res; la realitas de la res la experimentaron los
romanos como lo que toca hacer [Angang]. Sin embargo,
los romanos nunca meditaron propiamente en su esencia lo
que experimentaron de tal modo; antes bien, la realttas ro-
mana de la res vino a representarse en el sentido del
griego & al adoptarse la filosofia griega tardia; &v, en la-
tin ens, significa lo pre-sente con el significado de producto.
La res se convierte en ens, en pre-sente en el sentido de lo
producido [Hergestellie] y representado [Vorgesiellie]. La
auténtica reclitas de la res experimentada originariamente
al modo romano, lo que toca hacer, permanece sepultada
como esencia de lo pre-sente. Por el contrario, el nombre res
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sirvié posteriormente, en especial en la Edad Media, para
designar cada ens qua ens, es decir, cualquier pre-sente, in-
cluso si se produce y se pre-sencia tinicamente en el repre-
sentar, como ocurre con el ens rationts. Lo mismo que con
la palabra res sucede con el correspondiente nombre dinc;
pues dinc mienta aquello que de un modo u otro es. En con-
secuencia, el maestro Eckhart emplea la palabra dinc indis-
tintamente para Dios y para el alma. Dios es para ¢l la
“cosa mas alta y superna” [das “hoechste und oberste
dinc”’]; y el alma es una “grande cosa” [ein “groz dinc”].
Con esto no quiere decir, en absoluto, este maestro del pen-
sar que Dios y el alma sean iguales a una roca — un objeto
material; ditic es aqui el nombre cauto y sobrio para algo
que, de un modo general, es. Por ello dice el maestro
Eckhart comentando unas palabras de Dionisio Areopagita:
amor es de aquella natura que trueca al hombre en la cosa
que él ama [diu minne ist der natur, dag si den menschen
wandelt in die dinc, die er minnet].

Debido a que la palabra cosa nombra, en el uso lingiiis-
tico de la metafisica occidental, lo que en general y de cual-
quier modo que sea es, cambia el significado del nombre
“cosa” paralelamente a la interpretacién de lo que es, es
decir, de los entes. Kant habla del mismo modo que el maes-
tro Eckhart de las cosas y mienta con este nombre lo que
es; pero para Kant aquello que es se convierte en objeto
[Gegenstand] del representar, el cual transcurre en la con-
ciencia del yo humano. La cosa en si significa para Kant
el objeto en si. El caricter de “en-si” quiere decir para
Kant que el objeto en si es objeto sin relacién con el repre-
sentar humano, o sea sin el “ob” [Gegen], gracias al cual
ante todo estd yecto [steht] para dicho representar. “Cosa
en si” significa, tomada en sentido rigorosamente kantiano,
un objeto [ob-fectum, que estd yecto, arrojado delanie] que
para nosotros —para el representar humano que a él se
contrapone— no es tal, pues debe estar arrojado sin un po-
sible delante de.
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Ni el significado general, largo tiempo utilizado; del
nombre “cosa” tal como se ha empleado en filosofia, ni el
sentido en el antiguo alto aleman de la palabra thing, nos
ayudan, sin embargo, lo mas minimo en la necesidad que
tenemos de experimentar y pensar de modo suficiente lo que
ahora decimos acerca de la esencia de la jarra. No obstante,
1105 encontramos con que ## momento significativo del uso
lingtiistico antiguo de la palabra #hing, a saber, el de
“reunir”, nos habla de la esencia de la jarra tal como la
hemos meditado antes.

La jarra no es una cosa ni en el sentido de la res men-
tada a la manera romana ni en el del ens que se represen-
taron en el medievo, ni tampoco en el sentido de objeto, re-
presentado al modo moderno. La jarra es cosa puesto que
cosea. A partir del cosear de la cosa se su-cede y determina
asimismo, en primer lugar, el pre-senciarse de lo pre-sente
del tipo de la jarra.

Hoy todo lo pre-sente se halla igual de proximo y de
lejano; la falta de separacién impera; sin embargo, todo
acortar y esquivar las distancias no trae consigo ninguna
proximidad. ¢Qué es la proximidad? Para encontrar su
esencia hemos meditado sobre la jarra en las proximidades;
buscabamos la esencia de la proximidad y hemos encontra-
do la esencia de la jarra como cosa; pero en este encuentro
nos topamos juntamente con la esencia de la proximidad.
La cosa cosea. Coseando perdura tierra y cielo, las divini-
dades y los mortales; perdurando, la cosa trae a proximi-
dad mutuamente a los cuatro en su lejania. Este traer a
proximidad es el aproximar. El aproximar es la esencia de
la proximidad; el aproximar aproxima lo lejano, y precisa-
mente como tal. La proximidad se cuida de la lejania; cui-
dandose de la lejania esencia la proximidad en su aproxi-
mar; aproximando de tal modo se oculta la proximidad a
sl misma y permanece a su manera en la mayor proxi-
midad.

I.a cosa no esti “en” la proximidad, como si ésta fuese
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un depésito. La proximidad domina en el aproximar como
cosear de la cosa. Coseando, la cosa perdura los tinicos cua-
tro, tierra y cielo, las divinidades y los mortales, en la sim-
plicidad de su tinica cuaterna que surge de si.

La tierra es la conllevadora en el cultivo, la fructifica-
dora en el alimento, la que alberga aguas y piedras, plan-
tas y animales en su vivar.

Al decir tierra copensamos ya los otros tres a partir de
la simplicidad de los cuatro.

El cielo es la carrera del sol, el curso de la luna, el res-
plandor de los astros, las estaciones del afio, la luz y el cre-
plisculo del dia, la oscuridad y el claror de la noche, el
tiempo hermoso y el desapacible, nubarrones y la azul pro-
fundidad del éter.

Al decir cielo copensamos ya los otros tres a partir de
la simplicidad de los cuatro.

Las divinidades son los mensajeros que nos anuncian la.
deidad; surgiendo de su oculto dominar aparece el dios en
su -esencia (que toda comparacién con lo pre-sente le arre-
bata).

Al nombrar a las divinidades copensamos ya los otros
tres a partir de la simplicidad de los cuatro.

Los mortales son los hombres. Se llaman los mortales
porque pueden morir; morir quiere decir ser capaz de muer-
te en cuanto tal. SOlo el hombre muere; el animal acaba:
no tiene la muerte en cuanto muerte ante si ni tras de si.
La muerte es el cofre de la nada, a saber, de aquella que
en ningtn respecto es algo mero ente y que, sin embargo,
esencia incluso como el secreto mismo del ser. La muerte
es cuanto el cofre de la nada pone a salvo [birgi] dentro
de si lo esenciador del ser; en tanto que cofre de la nada
es el ser a salvo en su Monte [Gebirg]. Llamamos morta-
les a los mortales no porque su vida terrenal acabe, sino
porque son capaces de muerte en cuanto muerte. Los mor-
tales son lo que son en tanto que mortales esenciando en e!
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Monte del ser a salvo [#m Gebirg des Seins]; son la con-
ducta esenciadora para con el ser en cuanto ser.

La metafisica, por el contrario, representa al hombre
como animal [sic], como ser vivo. Incluso si la rafto go-
bierna de punta a cabo la animalstas, el ser hombre sigue
determindndose a partir del vivir y el vivenciar, El ser vivo
dotado de razén debe, ante todo, convertirse en un mortal.

Al decir los mortales copensamos ya los otros tres a par-
tir de la simplicidad de los cuatro.

Tierra y cielo, las divinidades y los mortales se coper-
tenecen a partir de la simplicidad de la unida cuaterna de
si mismos uno-en-otro unidos. Cada uno de los cuatro re-
fleja a su manera la esencia de los demds; cada uno se
refleja, pues, a su manera, en lo suyo propio, en lo interior
de la simplicidad de los cuatro. Este reflejar no es ningfin
exhibir una copia; el reflejar su-cede mutuamente luciendo
cada uno de los cuatro la esencia su-ya propia en la unita-
ria su-cesién [Vereignung]. Al reflejar de este modo suce-
diente-luciente, cada uno de los cuatro da juego [suspielt]
a cada cual de los restantes; el reflejar su-cediente libera a
cada uno de los cuatro en lo su-yo propio, pero liga el libe-
rar en la simplicidad de su esencial uno-en-otro.

El reflejar que liga en lo libre es el juego [Spiel] que
confia a cada uno de los cuatro a otro mediante el plega-
dor apoyo de la su-cesién. Ninguno de los cuatro estd esti-
rado con su peculiar peculiaridad; por el contrario, cada
uno ha expropiado lo su-yo [tsi emteignet] en lo interior
de su su-cesion a favor de cierto propio [Etgen]. Este su-
ceder expropiador de lo su-yo es el juego reflejo [Spiegel-
Spiel] de la cuaterna; a partir de él se confia la simplicidad
de los cuatro.

Al su-cediente juego reflejo de la simplicidad de tierra
v cielo, las divinidades y los mortales, llamamos el mundo.
Kl mundo esencia al mundear; dicho de otro modo: el mun-
dear del mundo ni se puede explicar mediante algo distinto
ni fundamentar en algo diferente. Lo imposible de ello no
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estriba en que nuestro pensar humano es incapaz de tal ex-
plicar y fundamentar, sino que lo inexplicable e infunda-
mentable del mundear del mundo reside en que ni causas
ni razones ni nada de eso es conmensurable con el mundear
del mundo. En cuanto el conocer humano requiere [ver-
langt] aqui un explicar no sobrepasa la esencia del mundo,
sino que se precipita bajo ella. La voluntad humana de ex-
plicar no adquiere acceso [Ainlangt] a lo sencillo de la sim-
plicidad del mundear. Al representarse los tinicos cuatro
unicamente como lo real unificado, que se fundamentan uno
en otro y han de explicarse a partir de otro, se les ha asfi-
xiado ya en su esencia.

La unidad de la cuaterna es el cuarteo [Vierung]. Mas
al cuarteo no le pasa en modo alguno que abarque a los
cuatro, y que como tal abarcante venga, ante todo, dado por
afladidura a ellos, ni menos atin que se agote en que los
cuatro, dados ya de antemano, estén simplemente uno jun-
to a otro.

El cuarteo esencia como el su-cediente juego reflejo del
simple confiarse uno en otro; esencia en cuanto mundear
del mundo. El juego reflejo del mundo es el pre-ceder mu-
tuo en corro [Reigen] del su-ceder [Ereignen]; por ello el
preceder mutuo en corro no circunda tampoco a los cuatro
tan solo como un anillo; es la cerca [Ring] que cerca [ringt]
mientras juega en tanto que reflejar; su-cediendo alumbra
a los cuatro en el resplandor de su simplicidad. Resplande-
ciendo, la cerca su-cede a los cuatro manifiestos en todas
direcciones en el enigma de su esencia. La esencia unida del
juego reflejo, que cerca de tal modo, del mundo, es el cer-
cado [Gering]. En el cercado de la cerca que juega refle-
jando se concilian los cuatro en su esencia finica y, no obs-
tante, en cada caso propia. Asi, pues, conciliados [schmseg-
sam] avienen [filgen] el mundo, al mundear avenidos
[fiigsam].

Conciliado, maleable, flexible, avenido, se llaman con fa-
cilidad en nuestro antiguo idioma aleman “ring” [cercal
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y “gering” [cercado]. El juego reflejo del mundo mundea-
dor, en tanto que lo cercado de la cerca, saca del cerco
[entringt] a los tmicos cuatro a lo avenido su-yo propio,
la cerca de su esencia. A partir del juego reflejo del cercado
de la cerca su-cede al cosear de la cosa.

La cosa perdura la cuaterna; la cosa cosea mundo; cada
cosa perdura la cuaterna en algo en cada caso condurado
de 1a simplicidad del mundo.

Si dejamos que la cosa esencie en su cosear a partir del
mundo mundeador, reflexionamos [denken] en la cosa en
cuanto cosa. Al rememorar [andenkend] de esta forma de-
jamos que la esencia mundeadora de la cosa sea algo que
nos toque; al reflexionar asi la cosa nos llama en cuanto
cosa; somos —en el sentido rigoroso de la palabra— los
relativos o referidos a las cosas [Be-Dingten]; hemos de-
jado atras la petulancia de todo lo absoluto.

Al reflexionar en la cosa en cuanto tal respetamos la
esencia de la cosa en el campo a partir del cual esencia.
Cosear es aproximar del mundo. Aproximar es la esencia
de la proximidad. Dado que respetemos la cosa en cuanto
tal, habitaremos la proximidad. El aproximar de la proxi-
midad es la dimensién propia y inica del juego reflejo del
mundo.

El faltar de la proximidad en todo esquivar los aleja-
mientos ha traido el imperio de lo falto de separacién; en
el faltar [Ausbleiben] de la proximidad permanece bleibt
la cosa en el sentido mencionado como cosa anonadada.
Pero, ¢cuindo y como son las cosas en cuanto cosas? Asi
preguntamos en medio del imperio de lo falto de separaci6n.

¢ Cuando y cémo llegan las cosas en cuanto cosas? Me-
diante manejos de los hombres no se hacen llegar las cosas;
pero tampoco llegan sin la vigilia de los mortales. El pri-
mer paso hacia tal vigilia es el paso atras desde cl reflexio-
nar unicamente representador, es decir, explicador, al re-
flexionar rememorador.

E! paso atrds de un pensar a ctro no es, naturalmente,

153

[180]



[x81]

un mero cambio de orientacién; nunca puede ser de tal
modo aunque no fuera mas que porque todas las orienta-
ciones, juntamente con todos sus cambios, permanecen pri-
sioneras en el campo del pensar representador. El paso atras
olvida verdaderamente el campo del mero orientarse; toma
aposento en un corresponder [Entsprechen] que, al clamarle
[ansprechen] la esencia del mundo en si misma, le contesta
en lo interior suyo. Un mero cambio de orientacién no es
capaz de nada en punto a la llegada de la cosa en cuanto
tal, del mismo modo que tampoco lo que ahora se encuen-
tra yecto como objeto en la falta de separacion puede sim-
plemente reorientarse' a las cosas. Nunca llegan tampoco
las cosas en cuanto tales, gracias solamente a que nos des-
viemos de los objetos y re-cordemos [er-inmer] antiguos ob-
jetos anteriores que quizd un dia se encontraron camino de
hacerse cosas y acaso de pre-senciarse como cosas.

Lo que se hace cosa su-cede a partir del cercado de! jue-
go reflejo del mundo. Tan s6lo si —probablemente de sii-
hito— el mundo en cuanto tal mundea, resplandece la cerca
que saca del cerco el cercado de tierra y cielo, divinidades
y mortales al circulo [Ringe] de su simplicidad.

De acuerdo con este cercar, el cosear mismo es cercado
[gering] y la cosa condurada en cada caso [je weilige],
cerca [ring]: sencilla, avenida a su esencia. La cerca es la
cosa: la jarra y el banco, la pasarela y el arado; pero a su
modo también es cosa el arbol y la alberca, el arroyo y el
monte. Cosas son, en cada caso [fe weilig] coseando a su
manera, garza y corzo, caballo y toro. Cosas son, coseando
en cada caso a su manera, espejo y broche, libro y cuadro,
corona y cruz.

Cerca y cercado son también las cosas, sin embargo, en
el niimero, medidas en el inniimero de objetos en general
indiferentes, medidas en el inntimero de lo mésico del hom-
bre en cuanto un ser vivo. Sélo los hombres en cuanto que
los mortales poseen, habitindole, el mundo en cuanto tal.
Unicamente lo cercado del mundo se hace un dia cosa.
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APENDICE
Carta a un joven estudiante.
Friburgo de Brisgovia, 18 de junio de 1g950.

Querido Sr. Buchner:

Le agradezco su carta. Las preguntas eran esenciales y
la argumentacion correcta; sin embargo, queda por pensar
si llegan a lo decisivo.

Usted pregunta, sde dénde le viene (por decirlo breve-
mente) la certidumbre [Weisung] al pensar’ del ser?.

Con ello no toma usted el “ser” como un objeto ni el
pensar como un mero hecho en un sujeto. El pensar, como
se supone en la conferencia (La cosa), no es ningtin mero
representar de algo ante uno. El “ser” no es, en modo
alguno, idéntico con la realidad o con lo real justamente
comprobado. El ser no estd contrapuesto, en absoluto, al
no-ser-ya o al no-ser-todavia: ambos pertenecen a la esen-
cia del ser. La metafisica reconocié ya tal cosa, tal vez un
poco en exceso, con su doctrina —ciertamente apenas com-
prendida— de las modalidades, segtin la cual 1a posibilidad
pertenece tanto al ser como la realidad y la necesidad.

En el pensar del ser jamis se re-presenta algo real y
se da por lo verdadero lo que se ha representado. Pensar
el “ser” quiere decir corresponder [enisprechen] al clamor
[Anspruch] de su esencia. El corresponder brota del cla-
mor y queda en franquia [emtldsst sich] para él; el corres-
ponder es un regresar ante el clamor, y en tal forma un
ingresar en su lenguaje [Sprache]. Mas al clamor del ser
pertenece lo esenciado [Gewesene] (‘AM#Bzw, Adyoc, ®barg),
tempranamente desvelado, asi como la llegada velada de aque-
llo que se anuncia en el posible viraje del olvido del ser (en la
verificacién de su esencia). A todo esto tiene que atender de
vez ~—con mas larga recoleccién y en mas constante exa-
men de lo oido-— el corresponder, para oir y entender [Ad-
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ren] un clamor que venga del ser; pero justamente al hacer
esto puede malentenderle [sich verhoren]. En este pensar
es maximo la posibilidad de extravio. Este pensar no puede
jamas demostrarse, al modo del saber matematico; pero
tampoco es ningun capricho, sino que estd ligado [gebun-
den] al destino esencial del ser: el cual, no obstante, jamas
esta obligado [verbindlich] a palabras, sino mas bien es po-
sible ocasiéon para seguir el camino del corresponder —y
ciertamente seguirle en la recoleccion completa de la medi-
tacion acerca del ser, que ya habia llegado al lenguaje.

La falta de Dios y de lo divino es au-sencia. Unicamen-
te que au-sencia no es una nada, sino la pre-sencia, que en
primer lugar estd apropiando [ansuecignende], de la oculta
plenitud de lo esenciado —y por-ello reunido esenciador—,
de lo divino en la helenidad, en el profetismo judio, en la
predicacién de Jestis. Este ya-no es en si un atin-no de la
llegada velada de su inagotable esencia. La vigilancia del
ser no puede, en absoluto, equipararse a la funcién de un
vigilante que tiene a buen recaudo, frente a los salteadores,
los caudales depositados en su edificio, ya que el ser en
modo alguno es lo simplemente real. La vigilancia del ser
no mira de hito en hito lo ante uno: nunca se encontrard
en ello, tomado en si mismo, un clamor del ser. La vigilan-
cia-es vigilia —con mis larga y constantemente renovada
circunspeccibn— para con el destino esenciandose-viniendo
del ser, la cual atiende al modo como el ser clama. En el
destino del ser no hay jamas ningtin mero uno tras otro
(como si fuera ahora la forma, luego el mundo y la cosa),
sino cada vez paso y simultaneidad de lo temprano y lo
tardio. En la fenomenologia del espiritu de Hegel se esen-
cia la ‘AA4Beawa, aun cuando trasmutada.

El pensar del ser es, en tanto que corresponder, algo
muy errado y ademas algo muy mezquino. Mas el pensar
es quizd una via intransitable, que no quiere ser ninguna
via de salvacién y que no trae consigo ninguna nueva sabi-
durfa. La via es, mis que nada, una vereda [Feldweg], una
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via [Weg] entre los campos [#ber Feld], que no sblo ha-
bla de renuncia, sino que ya ha renunciado: a reclamar una
doctrina obligada y una obra cultural vigente o una gesta
del espiritu. Todo estriba en el paso atrds —tan totalmente
extraviado— hacia el meditar que atiende al viraje del olvi-
do del ser que se perfila en el destino del ser. El paso atras
a partir del pensar representador de la metafisica no desecha
este pensar, pero abre la lejania al clamor de la verdad
[Wahr-hest] del ser, en la que el corresponder se tiene y
mueve.

Con frecuencia me ha sucedido, y justamente con per-
sonas allegadas, que se oye con mucho gusto y atentaniente
la exposicién sobre la esencia de la jarra, pero que se cie-
rran los oidos tan pronto como el didlogo versa sobre ob-
jetividad, producto y origen de la producencia, sobre el ar-
mazén aducido [Gestell]. Pero todo esto copertenece nece-
sariamente al pensar de la cosa que reflexiona en la posible
llegada del mundo, y al rememorar asi ayuda, tal vez del
modo méis infimo e inapreciable, a que tal llegada alcance
hasta la abierta esfera de la esencia humana.

Una de las singulares experiencias que hago con mi con-
ferencia es que se pregunta de donde recibe mi pensar su
certidumbre, como si esta pregunta solo fuese necesaria
frente a tal pensar. Por el contrario, a nadie se le ocurre
preguntar: jde donde le llega a Plat6n la certidumbre para
pensar el ser como i¥%«, o a Kant la de pensarle como lo
trascendental de la objetividad, como posicién (legalidad)?

Pero quiza la respuesta a estas preguntas se tome [ldsst
sich eninehmen] un dia precisamente de aquellos intentos
de pensar que, como el mio, se dan [ausnehmen sich] por
caprichos arbitrarios.

No puedo proporcionarle ningtin documento probatorio
~-~qtte tampoco pide usted— con cuya ayuda pudiera cémo-
damente probarse en todo momento que lo que digo con-
* cuerda con “la realidad”.

Todo es aqui via del corresponder probatorio escucha-

T
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dor. La via esti siempre en peligro de convertirse en una
via falsa; pero andar tales vias exige prictica en el cami-
no; la prictica requiere oficio. Permanece usted por autén-
tica necesidad en la via y aprende sin extra-viarse, mas des-
concertado, el oficio del pensar.

Le saluda amistosamente,

M. H.

[M. Heidegger - Vortvige und Aufsitse - Ginther Neske Pfullingen ~ 1554
Das Ding (pigs. 163-185)].

Traduccién de Victor Sénchez de Zavala, 1037.
Paseo de La Habana, 32.
MADRID
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I—PANES Y PECES

(Mat.,, X1V, 13-22)

—No lo quise creer: aquella huida
en la barca de pesca, por el lago
manso, en que ya se oian los vecinos
pasos de la penumbra de los cerros.
Se fué a meter detras del horizonte
dejandonos pedazos de su surco
traidos por las ondas diminutas.
El estémago lleno, cinco mil
varones le llamaban, advirtiendo
tarde la fuga. Yo lloré de rabia:
¢Para comer le habiamos seguido?

Entre el gozo de todos, repasaba

mi sorpresa: yo vi de pronto aquellos
peces doblarse de la nada, de una
mano a la otra, repetidos. Cuando
lo dije y me escucharon, ya era tarde:
el rey se habia ido. No era aquella
nuestra hambre vieja, del abuelo al nieto,
del antiguo desierto y los ayunos

de esclavos: no de pan ni de pescado,
sino del Anunciado, el Rey de Gloria,
igual que una venganza de esplendor,
y un trueno de dulzura.

Y se nos iba
hacia un misterio, y sefialaba hacia otro
sitio, tal vez hacia otros largos siglos
de orfandad errabunda. Separado
del aturdido jibilo de aquéllos,
hartos por el momento, me detuve
donde él antes comid, a la cabecera
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de la hierba. Y habia doce cestos

de sobras. Con el hueco de los dientes
cansados, los pedazos, todavia
trascendian a cuerpo, cada uno

de un hombre; casi fueran absorbidos
hacia casas y huertas, en un chorro
de sangre. Pero estaban como trozos
de pan y de pescado, simplemente:
fosforescencia en chispas irisadas
sobre la pulpa en lascas, tersas, como
espejos de milagro entre las rotas
espinas y lo informe masticado;
henchido material de pura vida,
intacta por los siglos de las aguas,
fibras sin sol, virginea palidez
destripada entre mimbres, al contacto
de la cruel luz del dia, sacrificio

de lo que se fund6 para el secreto

de la tiniebla natural: los peces

a ciegas devorindose entre si,

sin el mundo de fuera, en frio eterno,
como un suefio sin ruido y sin testigo.
Y su helada inocencia, alli violada

en matrimonio $eco, con el pobre
pan, hermano del polvo del camino,
de la tierra amasada con los pasos

y rota en el esfuerzo, pero cada
mendrugo con su cara: quemaduras
de hornos que no existieron, mis o menos
revenidos, como si se llamaran

con nombres personales, 'y no obstante
apocrifos, salidos del vacio

creador, con sus poros replegados

en secreto, tan bien como si hubieran
nnacido para hacer de flor abierta,

sin sentido y perfectos, y el olor
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a piel sudosa en su interior perdido,
quién sabe en qué cavernas de la miga;
un héabito de campos nunca vistos,
vientos que no existieron; todo esto,

las sobras de la nada, el desperdicio

del prodigio, el montén tranquilo en doce
cestas monstruosas como doce bestias,
me obligé a arrodillarme —para ver
mas de cerca— y callé, y temblé mirando.

Temi por nuestro reino, y la esperanza
némada; aquellas sobras, en inftil
lujo de rancho pobre, parecian

un fatidico escrito: me extraviaba
considerando el tacto de la escama,

la luz de las cortezas, los olores,
deslumbrado de cosas, de creacién,

y me quedé parado en tal palabra
tosca de Dios, el don de ese Mesias
que no vino a decir lo que aguardibamos,
sino el pan, y los peces, y los cielos.

IL—RETRATO DE JOSE CORONEL URTECHO

Alguna ves, en tierras de costumbres brumosas,
buscando en las estampas de nuestro mundo un poco
de sorpresa y fortuna, del cielo y de sus cosas,
encueniro este reirato que avaramenie evoco.

Absurdo que asi sea: hombre vivido y puro,
nifio 0 payaso oculto tras su misma semblanga,
en su traje arrasirado y su peso maduro,
riéndose al llevar su principio de panza.

Igual que un farol rojo, se le alumbra la cora
al hablar, y su dedo sigue la melodia
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de su palabra mdgica, como si la piniora,
por el aire girando, vuelto sabiduria.

Vive junto a la selva, junto a un rio giganie,

donde, enire aullar de monos, piensa y cuida sy verso;
ve la tierra, el tractor y la vida distanie,

y va guemando en voz2 la pag de su universo.

Pero alguien cwida, mieniras, de su desvalimienio
de contemplador, alguien su desorden alifia:

su Maria, incansable y maternal sustento,
Maria, de piel dspera y corasén de nifia.

St, José Coronel, cuando desde tu orilla
cruszaste nuestro mundo de empleo y de desgana,
trajiste una moneda de Dios, que suena y brilla
a otra alegria, al seno de donde la luz mana.

III.—RESUCITADO EN LA TIERRA

(Mat,, XXVIII, 9-10.)
—Mucho tiempo he tenido un cuerpo triste,
el traje de trabajo humano: ahora
voy estrenando el traje del domingo
que todos llevaran, resucitados.
El mio es el primero: me lo pruebo
despacio, solitario, acostumbriandome
ante el espejo inmenso de los montes
y el mar y el cielo, aténitos, callados.
Los 4rboles, los pajaros, las piedras
se estremecen al verme: ;ya es la hora
de encenderse también, dejar la queja,
su hundido afan, su llanto de materia,
y ser gloria final en mi reinado
para que el mundo muera luego en paz?
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Ya estaba encarifiado con el otro
cuerpo: viejo, arrugado, con que el alma
crecié en acuerdo dulce de avenirse

a las miserias mutuas, apegandose

a cada rozadura de la vida

como en unos zapatos convividos.

Pero ahora le premio en nuevo ser.

Esta es la misma barba que ha brotado
como la zarza en la vereda, intacta,
turbia de sol, de polvo, de sequia;

hoy es el cerco de mi gloria, donde

se esfuma lentamente mi fulgor.

Aqui siguen mis pies, casi de lefio

a fuerza de caminos, ya invadidos

de piedra, en callo duro, minerales

que entran por mi sustancia y me hacen 4rbol;
ahora la tierra en ellos se humedece

de cielo y luz, y aprende asi a esperar.
Aqui tengo mi cuerpo, sordo y blanco,
como un pan escondido en la alacena,

mi ciudad minuciosa de canales

y plazas, y aire y juegos, siempre en vela:
laborioso, descansa y goza ahora,

buen obrero en su fiesta, y queda sélo
entregado a su hermosa perfeccion,
hecho un himno de huesos bien trabados,
y carne que parece de alma, a fuerza

de saberse hacer justa, en cada sitio,
como debe de ser: ya se ha hecho miisica,
un canto de colores y de espacio

que ante mi Padre siempre quedara.

Los ojos que me vieran, cegarian:
tendré que disfrazarme, y apagando
mi luz, saldré del bosque de mi gloria:
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iré a comer con mis hermanos tristes

y asi veran que no soy un fantasma,

un espiritu viudo entre las brisas.

Alli les dejaré mi testamento:

mi palabra en sus manos, que la esparzan,
el abrazo final, sin hablar casi:

no les deslumbre y mate mi secreto,

mis alas y mi risa de inmortal.

IV—EL GRAN VIAJE

Algiin pais he visto que mi sofiado hubiera;
me he sentado, he comido en otra tierra rara
gueriendo convencerme de que era verdadera,
y he visto pasar genie de otra luz en la cara.

Alguna ves un monte que no estaba previsto
en mis mapas de nifio, me salia al camino;

0 un puerto con su barrio de redes nunca visto
venia a aleccionarme con el olor marino.

Pero siempre mis ojos se herian a su paso
de inquietud o recuerdo: el amor unos dias
de soledad pintaba las piedras de un ocaso,
0 el miedo a lo posible nublaba lejanias.

No sé si habrd algiin tiempo en que mire tranguslo
el mundo, de mafianas vy tardes coronado;

1o $é s1 habrd mds dias tras los afios en vilo

Y podré ver de veras qué es una flor y un prado.

Pero espero tener al terminar la vida,

para empezar la gloria, miradas mas serenas;
que me lleven al viaje de eterna despedida

de las cosas que tanto me dolieron, ya buenas.
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Yo no iré a preguntar por qué el sol calentaba,
por qué baila tan justo el planeta en su polo,
pero si querré wver los valles que sofiaba,

las calas donde el mar chapotea muy solo.

Sobre unas anchas alas de robustez y gloria,
quietas, como el avidon que no tiembla en la altura
iré, ya sin dolor ni peso de memoria,

a mirar de verdad su piel a la llanura.

Asi serd el principio de Dios: lo que primero

me dejard mirarle subiendo en alborada,
creciendo en cada estampa su hiriente reverbero,
hasta que la memoria se vuelva llamarada.

José Maria Valverde.
Vergara, 40.
SAN cucar (Barcelona),

166



SOBRE LASTARRIA (*)

POR
RAUIL SILVA CASTRO

(Conclusién.)

AHORA que ya sabemos méds o menos en firme lo que Lastarria
pensaba de Portales, entenderemos mejor las censuras que se contie-
nen en la obra de 1861. T'al como en el caso anterior, consideramos
los temas en la sucesién 1égica que presentan, aun cuando no sea ésta
la misma en que se ofrecen dentro del libro.

En los dias en que Portales conspiraba contra el gobiernc de 1829,
al cual acusé de estar sumiendo al pais en la anarquia, su principal
enemigo de mis tarde era un joven colegial que seguia las clases del
presbitero Puente en el convento de Santo Domingo. Distinguido ya
por sus cualidades intelectuales, a poco fué sefialado para formar en
las néminas del colegio de Mora. Y como en los afios de la adoles-
cencia las vocaciones suelen confundirse, al joven estudiante se le ve
figurar ni méis ni menos que en la Academia Militar de aquel esta-
blecimiento.,. En 1831 pasa al Instituto Nacional. Le di6 clases el
filésofo don Ventura Marin, y aprobé exdmenes nada vulgares: me-
tafisica, 16gica, moral, historia de la filosofia, derecho mnatural. Y
puesto que todo este bagaje ‘era atin pequefio para sus ansias de saber, el
joven siguié mis tarde hasta la casa de don Andrés Bello a estudiar
con él Derecho Romano (1834), y en seguida literatura. Pero ya la
vocacion se iba precisando: no seria militar; aspiré a la Academia de
Leyes y Préctica Forense y entrd a ella en septiembre de 1835, Eran,
como se ve, los afios de Portales y de su régimen. Uno estaba en el
ejercicio del poder y, como entonces se dijo, preferia «mandar a los
que mandabans. El otro, agazapado en un banquillo escolar, se pre-
paraba para ser abogado, parlamentario, diplomético, periodista, padre
de la patria... Nada hubo de comtn entre ellos. Portales tal vez le
divisé entre los muchachos en las visitas que més de una vez hizo al
Instituto Nacional, durante el rectorado de Montt. Fuera de eso, nada.
En- abril de 1837, Lastarria era elegido secretario de la Academia de
Leyes; en junio del mismo afio, cruzado el pecho y la cara de balas y
de bayonetazos, Portales rendia la vida como su dltimo tributo al
orden pﬁblico

(®* La primera parte de este trabajo fué publicada en el nfimero 97 de
estos CUADERNOS, correspondiente a enero de 1958, pigs, 26-44,
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Esta expresion trivial, que todos usan y en la cual pocos meditan,
«orden publicos, es la que sirve para distinguir a estos dos seres.
Portales trabaja para producirlo, quiéralo o no el pueblo al cual se
le pretende aplicar; Lastarria, en cambio, conspira abiertamente para
destruirlo. ¢ Por qué motivos? Muchos son, y muy alambicados, los
que se buscan siempre para justificar la ruptura del orden. No nos
detengamos en su examen. Vamos, en homenaje a la genial rapidez
de Portales, a los hechos mismos.

¢ Qué habria ocurrido al joven estudiante si el «orden ptblico» no
hubiese estado férreamente asentado en Chile cuando seguia sus cla-
ses? Lo cobijé la sombra de un convento. Imaginemos el convento
desamortizado, convertido en teatro, cuartel o albergue de cesantes,
como se ha visto a mas de uno en la América barbara; o transformado
en museo de ateismo, como en Rusia. El joven estudiante se habria
sumado a la farindula y contribuido a la degollina, o se habria re-
cogido a su casa. No mis stimulas, ni digestos, ni institutas; habria
comenzado para él la vida de la bartola. ¢ Y qué decir del sabio Bello,
su maestro de mis tarde? Si Portales cae vencido hacia 1829 y no se
logra la formidable reaccién que entonces se produjo, Bello habria sa-
lido proscrito para siempre de Chile...

Pero no divaguemos. Lo que pretendiamos decir es una sola cosa:
Lastarria és fruto del orden piblico asentado por industria de Por-
tales. Sin ese orden no habria atesorado la erudicién juridica que le
caracteriz6, ni alcanzado los barruntos de filosofia y sociologia que
se divisati en sus escritos. El vivir a salto de mata, escapando al cu-
chillo del adversario, -siempre afilado, no es vivir compatible con los
estudios serios, continuados, acumulativos, que ponen en prensa a un
mismo tiempo la memoria y el intelecto. Lastarria hizo tales es-
tudios, y débesele, por lo tanto, considerar como obra directa e inme-
diata del orden ptiblico que rigié sobre el pais en los dias de su ju-
ventud. Otra cosa es que lo desconozca é! mismo y que, peor adn,
no se lo agradezca al autor de aquella empresa, a Portales.

Cuando llega el instante en que Lastarria se enfrenta con Porta~
les, en 1861, comienza confesando que es dificil su tarea porque su
personaje es un «coloso de reputacidns. «La generacién presente
—agrega—ha entrado a la vida hallando en pie esa gran figura his-
térica y no se ha atrevido a tocarla, asi como sucede con esos idolos
que, a pesar de su deformidad, llegan a ser sagrados a fuerza de ser
adorados por todas las generaciones anteriores.» Su inteligencia agu-
da lleva, sin embargo, a Lastarria a hacer sutiles distingos. ¢ Por qué
no se ha estudiado a su héroe? Nada méis que «porque nadie quiso
hacerse complice del crimen, y todos prefirieron participar de la glo-
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ria de la victima inmoladas, Yendo mis lejos, Lastarria asienta que
Portales fué «felizs al morir acribillado a tiros: «Si hubiera sobre-
vivido al combate del Barén, y muerto después tranquilamente en su
lecho, sin més dolores que los de un achaque ordinario, su gloria no
habria sido tan viva ni habria despertado el entusiasmo de sus ami-
gos. Su nombre habria pasado silenciosamente a la Historia, después
de unas cuantas ceremonias oficiales destinadas a hacer el duelo.»

Es preciso copiar, aun cuando parezca prolijo, estas menudas sen-
tencias, porque son las premisas de lo que vendri. Los andamios de
la construccidn estdn ya a la vista. Lo que se rememora en Portales
.—para Lastarria y en 1861— no es la importancia de la estructura
juridica que aplicé a la Reptiblica, no la leccién viva de desprendi-
miento personal, no el estimulo psicolégico que movib a los mejores
hijos de la patria: no; nada de eso. Es la piedad humana solamente
la que mueve a los hombres a lamentar, junto al mutilado cuerpo de
Portales, la muerte prematura, infligida en forma airada y desastro-
sa. La obra maestra en el caprichoso cuadro que traza Lastarria es
aquello de que «su nombre habria pasado silenciosamente a la Histo-
rias. ¢ Pasar silenciosamente a la Historia no es acaso una paradoja?
Los silenciosos, los que vivieron sin despertar ecos, los que no movie-
ron las pasiones de sus contemporéneos, ni agitaron ni sacudieron nada,
Jpasan a la Historia ? No, por Dios; | qué exageracién la del desprecio!
O se pasa ruidosamente a la Historia o no se pasa. No hay términos
medios. El propio Lastarria, que por cierto ha pasado a la Historia,
aun cuando por motivos diferentes, no es de los silenciosos. Y si pasa
a la Historia, aun cuando la muerte le haya alcanzado en su lecho, en
avanzada senectud, lo debe al fragor de sus combates. Si no hubiera
sido luchador atrevido, denodado, tenaz; es decir, si no hubiera desper-
tado ecos de pasiones en torno, la Historia no lo recordaria.

Para entender, pues, algo en lo que vamos leyendo tenemos que
poner las palabras en su sentido propio, reconstruir lineas que el autor
borrd, por descuido o adrede: rehacer el pensamiento que se nos ofre-
ce incompleto o esfumado. Hemos dicho més arriba algo acerca del
«orden piiblicos : veamos lo que Lastarria siente a este propdsito.

Segtin él, «Portales tenia caricter y prendas para ser el jefe y re-
presentante de la reaccién colonial que se inauguraba entonces contra
la revolucién de la independencia, 1a que habia llegado en 1828 a sus
ultimos resultados en Chile, planteando la Reptiblica democratica que
comenzaba a ensayarse, para llegar mis tarde a convertirse en ieali-
dad». Como se ve, la tergiversacién es completa. No se hace la re-
serva de que el régimen portaliano asentd el orden ptblico, sino que,
al revés, se afirma que fué una «reaccidn colonials. Mas adelante
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dice que el grupo dominante ha practicado «el desprecio de los prin-
cipios liberaless, con lo cual pone otra piedfa en su edificio: la iden-
tificacién de los «principios liberales» con la linea politica que sea
conveniente a la salud de la Reptiblica, a la conservacién social, al
progreso de las instituciones, permite condenar de antemano —y sin
apelaciénl— a cuantos se aparten de esos “principios”, aun cuando
su accién en el gobierno sea por otros aspectos la mis plausible. Y
yendo, en fin, mds lejos, opone Lastarria el «gobierno fuertes al
«gobierno flexibles, por cierto para condenar al primero y cantar en-
dechas al otro...

Lastarria procede por violentas antitesis, por oposiciones insalva-
bles. Veamos el caso de los dos tipos de gobierno que —con sus propias
palabras— acabamos de citar. No se necesita hacer abrumador ejercicio
dialéctico para dejar sentado que si caracterizamos a un gobierno de
«fuertes, nuestra calificacién serd eminentemente relativa, tanto por
oposicién con un gobierno ¢flexibles, como dice Lastarria, cuanto
considerado el ejercicio del poder dentro de una determinada socie-
dad. No es, pues, al «gobierno fuertes» en si al que seria procedente
condenar. Lo que corresponde, filos6ficamente hablando, es desen-
trafiar si en un instante dado de la evolucién de un pueblo (y no de
cualquier pueblo), resultd méis conveniente la instauracibn de un
gobierno fuerte que la prosecucién de un gobierno flexible; en el
caso concreto: si en Chile hacia 1829 era posible seguir con el en-
sayo del «gobierno flexibles o si no seria méis conveniente, para evi-
tar males mayores, apelar de una vez por todas al «gobierno fuertes.
Y como la prueba de la realidad es la finica que importa en politica,
atengdmonos a lo que efectivamente ocurri. Mediante el brusco sal-
to producido en 1829 y 1830, que llevé a Portales a ocupar un puesto
de suprema responsabilidad en el gobierno, imper$ lo que antes lla-
mamos el «orden pfiblicos que permitiria en lo futuro a los estudian-
tes estudiar, a los comerciantes enriquecerse, a los industriales y agri-
cultores trabajar en la labor de cada dia sin temor al mafiana incier-
to... Fuerte o flexible, el gobierno de Chile mostré empefio en man-
tener el orden a todo trance, aun cuando para ello fuera preciso dejar
alguna victima en el camino, disparar algunos tiros, producir tales y
cuales escarmientos, siempre pequefios junto al logro impersonal que
se perseguia obtener. La obra hallibase tan completa y perfecta en
1861 (dltimo afio de la administracién Montt), que el sefior Lastarria
podia imprimir su folleto y hacerlo circular sin temor a ninguna re-
presalia. Esto es, abreviadamente dicho, ¢orden ptiblicos.

Seglin entendia Lastarria, Portales organizé en Chile una reac-
cién politica que al buscar fuerzas para su sostenimiento las encon-
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tr6, seglin sus propios términos, «en la poblacién aristocritica que a
través de la revolucién habia conservado su adhesién al privilegio y
al despotismo, y sus medios y recursos para defenderse de la inva-
sién de las nuevas ideass.

Estas palabras, como puede ver el lector en el texto mismo de
Lastarria, fueron dichas por éste como testimonio condenatorio para
aquel régimen. Creia el disertante, segiin parece, que al escoger a una
aristocracia para que encabezara el movimiento hacia el orden, de
modo que éste fuera de una vez para siempre el cimiento de toda or-
ganizacién republicana, Portales habia hecho mal.

De lo cual resulta, en substancia, que estari en agudisimo y noc
disimulado desacuerdo con Lastarria quienquiera estime que la re-
accién de 1830 hacia el orden ha ofrecido ventajas a la Repiiblica. Si
el principio era malo, malas debian ser las resultas; si habia algo de
vicioso o espurio en la seleccién de una «poblacién aristocraticas para
la tarea organizadora, espurias y viciosas debian ser necesariamente
las consecuencias. Una exploracién de la literatura histérica que se ha
producido en 1861 hasta acd (es decir, desde la fecha en que Lastarria
lanz6 su folleto), nos demuestra que hay casi unanimidad entre los tra~
tadistas para entender que aquella reaccién fué salvadora. A la cai-
da de O’'Higgins el pais rodaba hacia el caos por fuerzas que mis de
una vez se pudo creer irresistibles. Los ensayos constitucionales, las
asonadas callejeras y las conspiraciones de cuartel, harto mis graves
todavia, menudearon con lamentable frecuencia. Es posible que en
esos afios se estuvieran ensayando nuevos perfeccionamientos democri-
ticos, como quiere sugerir Lastarria, al hacer, de paso, elogio del ré-
gimen que existia hacia 1828, pero también es positivo que se estaba
realizando ya un descuajamiento moral profundo. En la disyuntiva,
Portales optaba por sofocar un tanto la democracia, siquiera fuese
transitoriamente, a fin de salvar lo que importaba méis: el acerve
moral de la nacién.

Lastarria aceptd, con todo, que la reaccién hacia el orden se ha
pronunciado en Chile en términos mis favorables que en otras sec-
ciones de América, pero la acusa de ser «contraria al gran fin de
la revolucién de la independenciays.

¢Es posible semejante extremo? FEl gran fin a que se refiere
Lastarria no fué ni pudo ser otro que desgajar al pais del tronco
metropolitano que le otorgaba leyes y le imponia gobernantes. Me-
dios son, y no fines, que el gobierno lo ejerza directamente el pue-
blo, que en su nombre lo desempefien los caudillos de levita o loc
de casaca, que la Iglesia intervenga en las cuestiones civiles o se
abstenga de tomar partido, asi como medios son también, y no fines,
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las leyes que sefialen las instituciones y les fijen limite y Orbita.
Lastarria parece, pues, haberse equivocado grandemente al hacer el
diagndstico de esta situacién, al hablar del «gran fin de la revolu-
cién de la independencia», y sélo cabe preguntarse si esta equivoca-
cién fué espontinea o graduada con calculo. Nos inclinamos al se-
gundo extremo, y no por hacer un gratuito agravio al pensamiento
del autor, sino como homenaje debido a su clara inteligencia de tra-
tadista politico. Puesto a lucubrar causas, Lastarria debia desechar
las triviales, las que cafan bajo el alcance de cualquiera, para apre-
hender en reemplazo las mis encumbradas y eminentes. De alli que
haya disparado muy alto y muy lejos: nada menos que al fin pro-
pio de la revolucién emancipadora.

Suponiendo recta la interpretacién de Lastarria —esto es, que con
la reaccién de 1830 se pretendié conceder a una ¢poblacion aristocra-
ticay cierta intervencién en los negocios ptiblicos—quedaria por esta-
blecer qué tenia ello de contrario al «gran fin de la revolucién de la
independencias. No se divisa la congruencia. Los ciudadanos a quie-
nes Lastarria llama aristocratas se dividieron ante este suceso, pero
no por partes iguales o equivalentes. Siempre fueron mis en nime-
ro los patriotas, y siempre, sobre todo, fueron mis influyentes que
los «serviles» o «godos» o «sarracenoss, como indistinta o sucesi-
vamente se les llamd, Casas enteras (Larrain, por ejemplo) lo com-
prometieron todo en la lucha; Egafia padre e hijo fueron a dar a
Juan Fernindez; las propiedades territoriales de O’Higgins resul-
taron aventadas en la lucha; los Carreras y sus colaterales y clien-
tes arrostraron privaciones de toda suerte. La emigracién a Men-
doza, las listas de prescripcibn a Juan Fernandez, los pliegos de
secuestros de bienes de los patriotas, los procesos de durante la Recon-
quista prueban de sobra lo que. decimos.

Y, finalmente, squién sino los grupos mis ilustrados e indepen-
dientes del pais eran los llamados a hacer gobierno cuando las cir-
cunstancias impusieron la necesidad de reaccionar hacia el orden? En
cualquier época de la historia de un pueblo son los propietarios, los
togados, los hombres més cultos quienes sienten primero el peligro
que acarrea consigo el desorden. No se necesita casi tener la deci~
sién expresa de convidar al gobierno a una «poblacién aristocraticas
para que sea ésta precisamente la que ofrezca lo que posee, si de
ese modo se cree ficil conseguir el afianzamiento o la restauracién
del orden publico.

Para no desfigurar el pensamiento que manifiesta Lastarria en su
escrito, recojamos otra vez su férmula, puesto que ella nos va a acom-
pafiar largo rato en estas timidas exploraciones. En sintesis, lo que
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Lastarria postula es que «el Estado se ha organizado en Chile; pero
como Su organizacién es contraria al gran fin de aquella organiza-
cién (alude, parece obvio decirlo, a la de la Independencia), que es
la Reptiblica democrética, la reaccién colonial principiada por el par-
tido de Portales en 1830, y continuada hasta ahora, ha dejado en pie
el problema y ha legado a la posteridad la necesidad de comenzar de
ntievo 1a revolucién y de consumarlas.

Nétese bien que estas palabras fueron escritas en 1861, esto es,
en el dltimo afio de la administracién de don Manuel Montt. Regia,
inc6lume, la Constitucién jurada en 1833, y contaba ya dos lustros
completos un régimen que los liberales del corte de Lastarria llama-
ron, a porfia, opresor y tirdnico. Hablar de revolucién en circuns-
tancias tales no era empresa gratuita, por lo menos si quien hablaba
no era el disertante frivolo, sino el hombre ya maduro por Ia edad
e inclinado, por vocacién irresistible, al ejercicio del poder. Ligadc
a la administracién ptblica desde su juventud, conocia lo que es el
gobierno, La memoria del ministro del Interior presentada al Con-
greso en 1844 era fruto de su pluma, que diestra e infatigable em-
pledbase poco después en el proyecto de ley sobre organizacién y atri-
buciones de las Municipalidades (1846), y en las memorias de gue-
rra (1847) y otra vez de lo interior (1848)...

Este colaborador de los gobiernos que florecieron a la sombra de
la autoritaria Constitucién de 1833, siente, como se pudo ver por el
parrafo transcrito, que todo lo hecho hasta entonces por el pais en
materia de <¢orden piiblico» esti mal y debe ser refundido. Y no es
una refundicién como se quiera la que propicia. Nada de eso. Im-
plican sus palabras el convencimiento de que es preciso «comenzar
de nuevo la revolucién» de la Independencia para que ésta logre, en
fin, alcanzar el objeto que le atribuye el folletista: la «Repiblica de-
mocriticas.

En el pensamiento politico de los chilenos de la generacién de
Lastarria no es infrecuente la propensién a lo que se podria llamar,
en general, propaganda revolucionaria. Especialmente, a partir de 1848
(v sin duda a influjos de la profunda crisis politica que conmovib enton-~
ces a Francia), no son pocos los caudillos y adalides de la oposicién que
expresan sin rebozo su deseo de que la realidad politica y social de
Chile camble radicalmente, en revolucionarios términos. Unos cargan
su prédica de ciertos acentos de humanitarismo socialista que recuer-
dan muy de cerca la escuela utdpica que en socialismo precedié a
Marx; otros, como Lastarria, se mantienen dentro de un marco me
nos panfilista y mis vecino a las realidades de la tierra, y circuns-
criben su postulacién revolucionaria al estado social de Chile. Aqué-
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1los y éstos se unen por encima de las divergencias, en el convenci-
miento de que para Chile era preciso auspiciar una revolucién por-
que la de la Independencia habia sido frustrada por la <«reaccién
colonialy de 1830. Dicho en concreto y sumariamente, por diligen-
cia e industria de Portales.

Bastaria, como se ve, el extremo a que se acercan estos pensa-
dores politicos para advertir que nos hallamos frente a un ser de
extraordinaria categoria. Un hombre solo, terriblemente solo, acau-
dilla grupos tradicionalmente inertes en politica, los une, les comu-
nica su ideal, les ofrece doctrina, los hace arrostrar compromisos y
penalidades, los conduce —por algunos afios—a sentirse fuertes y
triunfadores; un hombre que con estas cartas en la mano se avan-
za a mayores, y consigue nada menos que contrariar o perturbar el
orden de la evolucién histérica del pais y, por este medio, el «gran
fin» de la revolucién' de la Independencia, debe concederse que no
sélo no es hombre vulgar sino que sube muchisimo en el pedestal o
escalafén que instintivamente formamos de los seres que tuvieron a su
cargo el manejo de la vida patria. Todo esto atribuyen los pensado-
res politicos de entre 1848 y 1861, Lastarria inclusive, a Portales.

Si volvemos la mirada a otras épocas de nuestra historia, es no-
torio que jamis hallaremos nada que se asemeje a la «reaccién co-
lonials encabezada en 1830 por don Diego Portales, para emplear la
terminologia que nos ofrece Lastarria. El fendmeno es dnico. Lo
que quiere decir también que la raza chilena no ha dado de si, en
su historia de cuatro siglos, un personaje de estatura espiritual
superior o igual a la de él. Porque ocasiones adecuadas a una reac-
cién, es decir, periodos en los cuales se ha clamado por la imposi-
cibn de un «orden piblicos que satisfaga las necesidades naciona-
les y no las prostituya, se han registrado muchos en nuestra histo-
toria politica, y nunca en ellos ha vuelto a aflorar un hombre que logre
tanto como logré Portales. Quien mis se acerca al modelo fué, tal
vez, el ya recordado don Manuel Montt; pero sin hacerle agravio
podria tal vez aceptarse que algo muy importante le faltaba para
encarnar <«reacciones», ya que contribuyé a dividir al grupo emi-
nentemente «reaccionarios de la politica chilena, separando, por in-
necesario regalismo, a conservadores de nacionales, y dando pie
finalmente para el nacimiento de un partido catdlico exclusivo. Y
hemos citado a este gobernante por via de simple digresién, para
que mas descuelle el logro de Portales, quien uni6 sdlidamente las
fuerzas de la ¢reacciéns y las hizo sentirse — por tnica vez en la
historia de Chile!—mds poderosas y diestras, mis aptas para hacer
gobierno y para conservarlo, que las huestes democraticas.
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Tornando al tema interrumpido méis arriba, nos toca sélo lamen-
tar que Lastarria —brillante inteligencia politica— se dejara ofuscar
por el vaporoso fantasma de una <Repiiblica democriticas a priori,
que sin duda no pasé jaméis por las mientes de los forjadores de
nuestra revolucién de la Independencia. Para separarse de Espafia
en 1810 no era indispensable tener a la vista la imagen de una Re-
puiblica democrética como la que quisieron los gobernantes de 1828.
Lastarria vivid, como joven de corta edad, a la distancia, la lucha
de entonces, y para él quedaron revestidos con aureola de mérti-
res cuantos cayeron entonces al golpe de una salvadora reaccidn.
Nunca pudo prever aquel ensuefio con mirada critica. Alli, en medio
de los pliegues de aquella ensofiacién vaga, nacidé finalmente su
quimera: Ia Reptiblica democrética que se lograba en 1828 como ema-
nacién directa de la revolucién de la Independencia, habia sido des-
trozada por unos malos hombres que encarnaban la <¢reaccién co-
lonial» bajo el mando del mds avieso de todos: Portales...

«ANTARO Y HOGANO» (1885)

De las obras literarias de Lastarria nos queda por considerar el
grupo de las novelescas y satiricas, en las cuales empled el autor
buena parte de su existencia. Para hacerlo desestimaremos provisio-
nalmente los dictimenes de los sefiores Cruz y Oyarzin, y nos co-
locaremos ‘en actitud més benevolente y en todo caso receptiva. Al-
gin mensaje habri en ellas y debemos desentrafiarlo. Por lo demis,
cuando el autor las reunié en un solo volumen, que se publicd en
Leipzig, 1885, las subtituldé «Novelas y cuentos de la vida hispano-
americanas, lo que revela muy acentuadamente cudl era el objeto
que se habia propuesto con aquellas piezas y cémo en algin grado
le parecian representativas del espiritu del Nuevo Mundo, al cual
él mismo habia sefialado cauces en el discurso de 1842, Y si el lec-
tor, en fin, tiene presentes algunas de las proposiciones de ese do-
cumento que comentamos antes, estard en situacion de apreciar obje-
tivamente el mensaje aludido.

‘Lastarria comenzaba su labor como cuentista dando a luz en
El Creptisculo, periddico de la juventud literaria de Santiago, que
se publicé en 1843, el relato titulado El Mendigo, que es demasia-
do largo para lo que hoy damos el nombre de cuento, pero que tiene
estructura novelesca adecuada para entrar en el escrutinio. Y en ese
cuento, siguiendo estrechamente los consejos del Discurso Literario
del afio anterior, ya Lastarria emprendia con buen &xito la fusién
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de la observacién de la realidad americana con la forma castiza que
también recomendaba. Por ese capitulo conviene tenerlo presente.
Pero no es el tinico. Hay también patente en El Mendigo el intento
de aclimatar en Chile la forma novelesca del cuento, para narrar no
hechos fabulosos y de portentosa ocurrencia, sino episodios de la
vida cotidiana, andanzas y malaventuras de un personaje a quien
persigue la mala suerte, € inclusive hechos histéricos de la vida na-
cional. El mis descollante de éstos no es otro que la accién de Ran-
cagua en 1 y 2 de octubre de 1814, en la cual los ejércitos de la
Patria Vieja resultaron derrotados por los espafioles, e instaurada
de consiguiente la que en la historia de Chile recibe el nombre de
Reconquista. Para dar mis profundidad al cuadro, Lastarria sefiala
que en la accién de guerra participé su propio padre, vecino de la
villa en esos dias, y que pudo contar a sus hijos, andando los afios,
lo visto y sentido en aquellas horas de prueba. El Mendigo puede,
por lo tanto, a justo titulo, figurar en la galeria de las obras nove-
lescas de Chile, aun cuando el concepto que hoy tenemos de la no-
vela no sea el mismo que movié la pluma de Lastarria al trazarlo.
Nosotros, en concreto, hemos dado la primacia cronolégica a Lasta-
rria entre los cuentistas chilenos, precisamente por El Mendigo, pu-
blicado en 1843, pero compuesto, seglin parece, el afio anterior (4).

Idéntica forma de entremezclar episodios de la vida humana ob-
servada por el novelista, y de Ia historia cual podria interesar al his-
toriador, vemos en otros dos relatos de ILastarria publicados poco
después. Se trata de El alférez Alonso Diaz de Guamdn y de Rosa,
ambos publicados en El Aguinaldo para 1848 dedicado al bello sexo
chileno. En este caso no se sabe exactamente la fecha de composi-
cién; pero debe presumirseles compuestos entre 1843 y el afio en
que fueron publicados. Durante ese perfodo, como se vié en el Es-
guema biogrdfico, Lastarria vivia dedicado a la ensefianza y al pe-
riodismo, pero las fuerzas de su juventud, sin duda, le permitieron
afrontar al mismo tiempo la composicion literaria, En FEl alféres
Alonso Diaz de Gusmdn la accidbn discurre en los inicios del si-
glo xvi1, en Concepcién, y con la comparecencia de varios persona-
jes historicos, entre los cuales 4lzase el nombre de la Monja Alfé-
rez, cuyas legendarias aventuras dieron base a una vasta bibliogra-
fia. La escena de Rosa ocurre en 1817, y el autor también evoca
alli, aunque con mucha levedad de rasgos, la atmésfera politica de
la época.

No tocaremos El manuscrito del Diablo (publicado en la Revis-
ta de Santiago, 1849), a pesar del interés sociol6gico que reviste, por
carecer de forma novelesca; tampoco nos detendremos en Peregri-
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nacién de una vinchuca (Correo Literario, 1858), que es alegoria
politica y no cuento. De ambas producciones puede aseverarse que
Lastarria llevd hasta ellas algo de fantasia para interesar al lector,
pero que se mantuvo en la calidad de libelista politico y de partidario.

No pasa lo mismo con Don Guillermo, extenso relato al cual el
autor impuso el subtitulo de Historia contempordnes y que dié a la
publicidad en La Seinana, 1860, periédico publicado por los herma-
nos Domingo y Justo Arteaga Alemparte. Alli abundan mas las
observaciones politicas, muy intencionadas y ciusticas, y por algu-
nos de sus fragmentos se advierte que el autor queria apuntar a la
realidad del gobierno de Montt, dentro del cual la obra fué escrita;
pero hay también rasgos sueltos de costumbres, fijados cornc invg-
luntariamente y que alivian la lectura. M4s atin: por esos rasgos
puede considerarse Don Guillermo cuento extenso, al modo de El
Mendigo, aunque enderezado a influir sobre la opinién piblica en la
forma y en el grado en que podria haberse hecho con un manifies-
to al pueblo 0 con un discurso parlamentario.

El diario de una loca (Revista Chilens, 1875) es produccion sui
géneris entre las de Lastarria. No s6lo se mantiene fiel al titulo has-
ta el final, en que las palabras «Su voz se apagd. Su busto cayd
dulcemente sobre el lecho, Era un cadéver...» son las tinicas que per-
tenecen al autor, sino que en esas piginas se cuenta una sola y triste
historia de amor, mezclada de incidentes histéricos que distancian a
los personajes y crean los conflictos patéticos que al escritor intere-
saba destacar. El artificio de que 1a loca escriba no se tolera tal vez
en la literatura de nuestro tiempo; pero debe reconocerse que Las-
tarria salvd el escollo con singular pericia, Y que esta pericia, en
fin, le sirve para interesarnos en el drama en cl grado necesario a
una produccién propiamente novelesca.

También se public en la Revista Chilena, 1875, Mercedes, cuen-
to que se reviste de gracia por los indudables elementos autobiogra-
ficos de que aparece henchido. El joven Alejo, enamorado a distan-
cia de la mujer que aparece en el baledn de la casa misteriosa, que
la corteja, recibe sus confidencias y la hace su amante, no puede
ser otro que el autor, a quien se le patentiza la necesidad de contar
cdmo era el Santiago que conocid al llegar desde la provincia natal.
Pertenecid al corto ndmero de lunéticos que pasaban horas de estu-
dio y de vagancia en el cerro Santa Lucia, mirando las techumbres
de la ciudad, y fué también de los curiosos que asisten a fusila-
mientos y asonadas. Cuando las aulas estaban cerradas porque ei
motin rugia por las calles, «seguia de paso redoblado hasta los Oli-
vos de Ovalle, donde acampaba el ejército constitucional, y alli pa-
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saba hasta la tarde, siguiendo con vivo interés todos los encuentros
diarios, los tiroteos de avanzada, las escaramuzas y los asaltosy. Y
haciendo una fuga hacia el pasado para compararlo con los dias pre-
sentes, Lastarria escribe:

«la juventud no era brillante, sino atolondrada. Hablaba recio y claro,
aunque sin presuncién. Le faltaban todas las condiciones del buen tono:
la voz ronca, el hablar traposo, desgalichado, desganado, que sienta tan
bien a un elegante...; el andar en ¢l paseo, como en casa, hablando a
gritos v riendo a carcajadas..; el tutear a todos y maldecir de todos;
el mirar con cara abobada, pero con ojos de matén, sin saludar.»

En estos rasgos se revela el costumbrista, y aunque huelguen para
la economia estructural de la novela, terminan por agradecerse, ya
que satisfacen curiosidades siempre manifiestas en la vida de la cul-
tura: la que sentimos hoy por saber cémo vivian nuestros antepa-
sados, cuiles eran sus usos y costumbres, sus aficiones y sus ten-
taciones mundanas. La petite histoire del Santiago de Chile cntre
1831 y algunos afios siguiéntes, no- establecidos por el autor, se sa-
tisface muy bien con esos rasgos.

Hay en Mercedes algunos personajes que huelgan, y cierta com-
plicacién innecesaria, nacida de la presencia de aquéllos, cosa que
también observamos en El Mendigo. Dicho de otro modo: el cuento
ganaria en profundidad e intencién si el autor hubiera accedido a
olvidarse de algunos de los personajes que para él tenia observa-
dos. Pero ello no quita categoria a la narracién, ni permite apar-
tarla en la historia de los géneros novelescos chilenos, a los cuales
Lastarria contribuyd con decisiva fuerza.

Asi lo prueba, entre otras cosas, €l vasto espacio de tiempo du-
rante el cual Lastarria, desestimando el embrujo de ocupaciones que
pudieron ser absorbentes, cedié a la tentacién de hacer novelas y
cuentos. En 1881, por ejemplo, daba a conocer en la Revisia de
Chile el cuento titulado Una hifa, que es, por su movimiento dramé-
tico y por el contraste de caracteres, una verdadera obra maestra
dentro del conjunto que estamos estudiando. El autor lo entendib
como mera anécdota, y tal vez reconocia haberlo oido contar en Lima,
ciudad en donde, como hemos visto, residid en diversas ocasiones;
pero al llevarlo al papel, le di6 personajes que no es facil confun-
¢ir. Hay un drama de la esclavitud de la gente de color mezclado
zl nudo, y es satisfactorio tomar nota de que Lastarria aboga por
los derechos del negro cuando por los azares de la vida se halle uno
de éstos en contraste con la raza blanca, inclinada a mirarle como
inferior. Todo ello, por lo demis, con abundante diilogo, hasta el
punto de que en una de las escenas el zutor deja hablar a los per-
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sonajes sin ninguna participacién suya, como en el teatro, para que
digan todo lo que se les pasa por la cabeza. Y todo elio, en fin,
rapido, nervioso, agitado por las pasiones, tempestuoso, aunque or-
denado, hasta que en la escena final (dialogada también y con aco-
taciones teatrales) los hijos reverencian a la madre negra a la cual
habian querido, momentos antes, abandonar a su triste suerte.

En el orden cronolégico de las publicaciones de Lastarria apa-
~ece como su tiltima obra novelesca el estudio de caracteres titulado
Sakzad las apariencias. Por supercheria, a la cual era el autor muy
aficionado, publicése este libro con pie de imprenta falso, dentro
Jdel cual el afio 1884 podria ser, tal vez, lo tico efectivo. Segiin
narece, la novela fué observada en Montevideo, cuando el autor
Jesempefiaba una de sus comisiones diplométicas, y acaso escrita
sy poco después. El principal bidgrafo de Lastarria, Fuenzalida
(’randén, no pudo revelar el misterio de aquella novela; ni cabe de-
terzerse mucho en sus capitulos, dada la falsedad esencial de los en-
redos. Lo que nos interesa dejar establecido en presencia de esta
nieza es que Lastarria se crey6 novelista hasta avanzada la senectud,
v que no temi6 publicar Salvad las apariencias, algo asi como quince
afios después de escrita. Dada la situacién que en politica habia al-
canzado, oculté su personalidad bajo el seudénimo Un oriental y acu-
di6 a la ya mencionada mixtificacion para no dejar rastros.

Por estas diez producciones, que van de 1843 (fecha de El Men-
Jigo) hasta 1881 (Una hija), suponiendo que Salvad las apariencias
fué escrito antes, desprendemos que Lastarria manifesté inclinacién
2 la novela y al cuento durante treinta y ocho afios de su vida. Y
suponemos, ademéds, que cuatro afios después creia no haber escrito
en el agua, ya que recopilaba sus novelas y cuentos en el volumen
titulado Antefio y hogafio. El titulo de esta obra, por lo demis, es ambi-
guo. Puede significar que Lastarria hacia referencia a los diversos
periodos en que ocurren las escenas de sus narraciones; pero tam-
bién puede entenderse, mirando directamente a la propia vida del
autor, como testimonio de la fidelidad que mostraba al género no-
velesco a lo largo de lustros, esto es, aniaiio y hogafio. Sea cual fue-
re la interpretacién de aquellas palabras, queda en piec el hecho de
la recopilaci6én misma. La cual, desde luego, es antoldgica. Dc los
diez relatos examinados, el autor recoge sGlo sicte. Excluye, por su
excesivo volumen y por motivos obvios (entre ellos, el deseo de man-
tener el seudénimo escogido), la novela Salwad las apariencias, y
El manuscrito del Diablo y Peregrinacién de una vinchuca, porque,
1al como deciamos hace un momento, no se trata de cuentos propia-
miente tales, sino de censuras y alegorias politicas. En todo caso, ri-

179



gen las fechas 1843 y 1881 como inicial y terminal para la recopi-
lacién, asi como para el periodo durante el cual extendiamos la apli-
cacién de Lastarria a las formas novelescas (5).

Cruz entendié que las novelas y cuentos de Lastarria eran fru-
tos inmaturos, piginas de aprendiz, que se negaria a firmar el mas
bisofio de los escritores nacionales. Y es posible que asi sea, aun
cuando podria el tema discutirse con mayor extensién, si la de es-
tas paginas lo permitiera. Lo que, en cambio, Cruz no vislumbré ps
el intento general de aclimatar la novela y el cuento que mostrd Las-
tarria, la curiosidad por hacer usual en Chile un género literario
al cual no se habian atrevido, por lo menos hacia 1843, los escrito-
res chilenos, y la generosa persistencia que mostré el autor, hasta
en los dias de la ancianidad, por el género que le habia interesado
de joven. Esta fidelidad del hombre a quien no pocas veces la poli-
tica y el foro habfan distraido de sus ocupaciones literarias, equi-
vale al interés que manifestd por establecer centros de estudio 'y aca-
demias, aun cuando ellos perecieran por falta de adhesién de las
personas que estaban llamadas a frecuentarlos. Lastarria, en suma,
considerado como novelista y cuentista, aun cuando no pase de la
mediania, ostenta sin duda el titulo de precursor que nos hemos atre-
vido a darle,

«RECUERDOS LITERARIOS» (1878)

En 1877 comenzd a publicarse, por entregas periddicas, una obra
titulada Historia de la Administracién Errdsuriz, que ostentaba la
firma de Isidoro Errizuriz. Con ella el autor manifestaba la inten-
cién de hacer un recuento histérico del periodo que abarca la pre-
sidencia de don Federico Errazuriz Zafiartu, esto es, de 1871 a 1876,
caracterizado por luchas politicas muy ardientes, en las cuales ocu-
paba la primacia la reforma de la Constitucién Politica de 1833 para
hacer entrar en ella nuevas ideas y aspiraciones de la juventud chi-
lena. Y para llevar al lector a comprender en forma adecuada el
panorama que el autor queria ensefiarle, éste emprendid, ante todo,
la redaccién de un prélogo o introduccién encaminada a mostrar
las luchas de partidos que antecedieron a la presidencia de Frra-
zuriz. Pero en ello se entretuvo lo suficiente para que el propdsitc
quedara sin cumplirse: las entregas de la obra fueron distanciin-
dose en su aparicidén, y se suspendieron, en fin, a las alturas de
junio de 1878, sin que jamis la obra fuera terminada ni se expli-
cara al ptiblico cuél era el motivo de la suspensién.
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Lastarria fué uno de los lectores més aplicados de esta obra que
se publicaba por entrégas, y en algunas de las afirmaciones de Firré-
zuriz creyd ver el propésito de oscurecer o deprimir su memoria y
¢l intento de restar a su obra en pro de la ilustracién nacional algo
o mucho de lo que en ella habia puesto él de mas directamente apli-
cado al fin. Movido del deseo de restablecer la verdad, o por lo me-
nos de agregar como testigo y actor algunos hechos que Errizuriz
nabia olvidado, redactd sus Recuerdos literarios, obra a la cual, por
jo caudaloso de sus péginas, debemos suponer iniciada en alguna
iecha anterior y apresurada en vista de la publicacién frustrada de
Zrrbzuriz, Tal como nos han quedado, y olvidando transitoriamente
1 alcance rectificador de sus proposiciones, los Recuerdos literarios
<on una memoria personal de vasto alcance, la mis completa y per-
‘ecta en su género de que dispone la historia literaria de Chile. En-
+endiéndolo asi, el autor la di6 a luz por segunda vez en 1885, en
na edicibn muy correcta y elegante, impresa en Ieipzig, Alemania,
que es la que seguiremos en este anilisis al sefialar los sitios en que
aparecen algunos de sus mejores fragmentos. Y cuando esta edicién
echbse a circular en Chile, uno de sus lectores dirigi6 al autor una
carta de felicitacién, a la cual Lastarria, muy poco antes de su muer-
1e, respondié con li siguiente, que conviene conocer:

«Sefior don Ramén Escuti Orrego.

Santiago, enero 23 de 1888.
Mi apreciado sefior:

He leido con sumo interés la carta que Ud. me escribe a pro-
posito de mis Recuerdos literarios, y no puedo responder a sus fa-
vorables conceptos sino con la méis sincera gratitud. Yo no habria
escrito ese libro tnicamente por salvar mi nombre del olvido en
que se le envolvia, si no hubiera tenido otro interés méis alto, que
era inspirado por la propensién irresistible que siempre he temido
a sacrificar las ideas y las opiniones que a veces dominan bajo el
zmparo de notables escritores o de los poderes directores de la so-
ciedad, Ese alto interés era el de que no se falsificara desde su ori-
gen la historia del movimiento literario iniciado en 1842, comec se
estaba falsificando por escritores afamados y populares que erraban
por falta de estudio, o que embrollaban hombres y sucesos por pa-
<iones mezquinas, o a lo menos por petulancia y por ignorancia ihu-
winada por el odio y la envidia.
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Mi obra no podia ser otra cosa que mis memorias, y los que no
saben que en esta especie de escritos domina y debe dominar la per-
sonalidad del autor, al revés de que, segfin el caso, debe desaparecer
en la historia y en la novela, gritarin y gritan al pretencioso que
hacia su autobiografia mostrando un amor propio exagerado. Santo
y bueno, le dije yo una vez a uno de esos criticastros; jpero, me
dird Ud,, por qué se me prohibiria hacer mi autobiografia de trein-
ta y ocho afios de accién, de lucha y de trabajos?

Es preciso distinguir la critica de la diatriba, por mis que entre
nosotros no exista aquélla. Pero vendri, y ya ha aparecido en nues-
tras letras muchas veces la baja critica que se distingue y es pre-
cursora de la alta critica. Esta ilustra la obra criticada y ensefia;
aquélla la deprime y sofistiquea, y en lugar de ensefiar no hace otra
cosa que retoricar. Pero a Hermosilla sucede Larra y Revilla, como
a La Harpe suceden Sainte-Beuve, Gautier, Saint-Victor y Janin.
En cuanto a Castille, que hacia diatribas y a los que entre nosotros
escriben pirrafos encomiisticos de alguna mala novela, ésos no son
criticos,

La verdadera critica supone gran ingenio, vastos conocimientos
y un alto y definido criterio literario, que todavia no existe entre
nosotros, y por eso no es extrafio que no tenga criticos que me en-
sefien y corrijan, sino malquirientes de lengua viperina.

Asi comprenderd Ud. que cuando me encuentro con hombres
como Ud., que me tratan con marcada benevolencia como escritor,
recibo la impresién que hace el viento fresco al que viaja en el de-
sierto, Sin embargo, debo decir la verdad: no voy tan acalorado,
y esa grata impresién que recibo cuando soy favorecido como es-
critor no es mis que un lujo; pues ya mis conciudadanos me han
premiado en mi vejez, como servidor a la patria, y me creo més
ufano de serlo que de aparecer como distinguido escritor. Por eso es
que si hoy me pongo a borronear papel, algunas veces, soy movido
porque me creo obligado a continuar sirviendo al desarrollo inte-
lectual (antes) que por la tentacién de aparecer en letras de molde.

Le he escrito a Ud. una carta intima, movido por la sinceri-
dad que noto en la suya, que le agradezco de veras y que me auto-
riza para firmarme su amigo

J. V. Lastarria.»

Para completar mejor su intento, el autor reprodujo en los Re-
cuerdos literarios algunas piezas que le parecieron indispensables: el
discurso literario de 1842, que ya se ha estudiado, dictimenes de ju-
rados en concursos literarios y otros discursos de diversas fechas en
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que Lastarria sigue atendiendo a la labor de promotor de academias
y centros de estudio, que sefialamos como una de las inclinaciones
mas sostenidas en su larga existencia. En verdad que con la insercién
de estos documentos se pierde un tanto la unidad de la lectura, y que
en sustancia lo mejor de su doctrina habia sido expresado por Lasta-
rria en 1842, sin que en fechas siguientes agregara nada especial-
mente 1til o novedoso. Pero, en cambio, no se logré con aquella inser-
cién empequefiecer o debilitar el brio de las piginas realmente maes-
tras que el libro contiene. Entre ellas cabe sefialar, en primer término,
los retratos individuales. El de don Mariano de Egafia es elegante v,
al mismo tiempo, de grandes alcances politicos, dada la diferencia doc-
trinal que separaba al retratado de su pintor:

¢Acostumbrado don Mariano a los respetos y consideraciones que I
allegaban su prestigio y su alto puesto, se creia en todas circunstancias
con el derecho de llevar la palabra y de dominar, sin guardar respetos ni
.niramientos; y se hacia escuchar agradablemente por su gracia en el decir
y por la feliz memoria, que tanto le servia para realzar sus narraciones.
Era un pelucén extremo, porque en sus ideas politicas no sélo picaba nuty
atrds, sino que era monarquista, y lo disimulaba procurando para la re-
plblica un gobierno fuerte, ya que no podia darle un rey.» (Pag. 43.)

Por los afios en que Lastarria iniciaba su carrera literaria habia pa-
sado por Chile don Simén Rodriguez, uno de esos locos tolerados a
quienes se permite decir y aun hacer disparates, porque fuera de su
mania son individuos inteligentes y aun, si se quiere, geniales. Rodri-
guez y Bello fueron amigos, ademis de ser compatriotas, y en Chile
hubieron de encontrarse més de una véz. Lastarria fué testigo de uno
de estos encuentros, y describe como el mejor pintor de costumbres
las circunstancias en que los halld reunidos, en casa de Bello, a la
cual el joven chileno tenia acceso como discipulo.

«Una noche estaban ambos solos en casa de aquél (Bello), después de
haber comido juntos. El espacioso salén estaba iluminado por dos altas
ldmparas de aceite, y en un extremo, en el sillén méis inmediato a tma
mesa de arrimo, en que habia una ldmpara, estaba el sefior Bello con cl
brazo derecho sobre el mirmol, como para sostenerse, y su cabeza incli-
nada sobre la mano izguierda, como lorando. Don Simén estaba de pic.
con un aspecto impasible, casi severo. Vestia chaqueta y pantalén de
nanking azulado, como el que usaban entonces los artesanos, pero ya
muy desvaido por el uso. Fra un viejo enjuto, transparente, de cara an-
gulosa y venerable, mirada osada e inteligente, cabeza calva y de aincha
frente. E! viejo hablaba en ese momento con voz entera y agradable. Des-
cribia el banquete que €1 habia dado en La Paz al vencedor de Ayacuchc
¥ a todo su estado mayor, empleando una vajilla abigarrada, en que por
fuentes aparecia una coleccién de orinales de loza nucvos y arrendaclos
al efecto en tma loceria. Esta narracién, hecha con la scriedad que da nna
lm}pm conciencia, era la que habia excitado la hilaridad, poco comim del
sefior Bello, y le hacia aparecer con la trepidacién del que llora. La na-
rracion, hecha con el énfasis ¥ aquellas entonaciones clegantes que el re-

183



formador ensefiaba a pintar en la escritura, daban a la anécdota un inte-
rés eminentemente cémico, que habia sacado de sus casillas al venera-
ble maestro.» (Pigs. 48-9.

Y aun cuando sea mas ccnocida que aquella miniatura, convendri

igualmente reproducir la escena que pinté Lastarria para dar a sus
lectores la impresion de lo que era Sarmiento cuando, recién instala-
do en Chile, procuraba que se hiciera justicia a su talento y a su ilus-
tracién,

«Fn los primeros dias de enero de 1841, José Maria Ntiiez nos hablé
de un emigrado argentino, muy raro, a. su parecer, que debia presentar-
nos; y por cortesia nos anticipamos a ser presentados a él. Vivia en el
departamento del tercer piso de los portales de Sierra Bella, que estaba
situado en el 4ngulo de 1a calle de Ahumada. Lste era un salén cuadrado
muy espacioso, al centro una mesita con una silleta de paja, y en un rin-
cén una cama pobre y pequefia. A continuacién de ésta habia una larga
fila de cuadernos a la riistica, arrimados en orden, como en un estante,
y colocados sobre el suelo enladrillado, en el cual no habia estera ni al-
fombra: esos cuadernos eran las efitregas del Diccionario de la Conver-
sacién que el emigrado cargaba consigo como su f(inico tesoro, y que 2
Jos pocos dias fué nuestro, mediante cuatro onzas de oro, que él recibié
como precio para atender a sus necesidades.

El hombre realmente era raro: sus treinta y dos afios de edad pare-
cian sesenta, por su calva fremnte, sus mejillas carnosas, sueltas y afeita-
das, su mirada fija pero osada, a pesar del apagado brillo de sus ojos,
y por todo el conjunto de su cabeza, que reposaba en un tronco obeso y
casi encorvado. Pero eran tales la viveza y la franqueza de la palabra
de aquel joven viejo, que su fisonomia se animaba con los destellos de
mm gran espiritu, y se hacia simpitica e interesante. Después de hablar-
nos de su tltima campafia, de su derrota con el general La Madrid, de
su paso por los Andes, donde estuvo a punto de perecer con todos sus
compafieros, por una larga y copiosa nevada que los siti en la casilla de
Las Cuevas, nos habld con el talento y la experiencia de un institutor
muy pensador, sobre instruccién primaria, porque aquel hombre tan sin-
gular era Domingo Faustino Sarmiento, el entonces maestro de escuela y
soldado en los campos de batalla contra la tirania de Rosas, el formida-
ble diarista, al poco tiempo después el futuro presidente de la Repdblica
Argentina,., Tanto nos interesé aquel embrién de grande hombre, que
tenia el talento de embellecer con la palabra sus formas casi de gaucho,
que pronto nos intimamos con él; habiéndole indicado que abriese una
escuela para ganar su vida, le ayudamos a fundarla en aquellos mismos de-
partamentos solitarios del tercer piso de los portales, comenzando desde
entonces a allanarle el camino para la direccién de la escuela normal de
preceptores, que tenia en proyecto don Manuel Montt, quien era 2 la
sazén el ministro que servia de centro a las esperanzas de todos los
que anhelibamos por un cambio de politica, y por una proteccién mis
inteligente y més decidida a la instruccién ptiblica. Poco después le pre-
sentamos en casa de aquel ministro, dando asi origen a una larga amis-
tad, que hoy mantienen ambos, desptiés de habérsela comprobado con re-
ciprocos servicios. En esa visita, Sarmiento nos impuso la compaiifa de
otro emigrado amigo suyo, llamado Quiroga Rosas, quien por sus pulidas
formas era su contraste, y por stt feliz memoria para encuadrar en su
conversacién cuanto sabia de historia, de anécdotas y de dichos célebres,
era un tipo de pedante, digno del pincel de Moratin. El joven ministro,
flue por haber sido rector y compafiero nuesiro en el Instituto nos hon-
raba con su confianza, nos revelé después que habfa distinguido al primer
volpe de vista a los dos presentados, ¥ que habia adivinado en Sarmiento
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el talento que muy pronto comenzd a utilizar en la prensa politica y que
utiliz6 también para plantear la escuela normal.» (Pigs. 81-3.)

Volviendo a Bello, debe sefialarse como uno de los rasgos carac-
teristicos del libro de Lastarria el empefio que éste pone para dejar
astablecido que la influencia del maestro caraquefio en el ambiente de
Chile no iba enderezada propiamente a robustecer el progreso inte-
lectual, sino més bien a sofocarlo. Y aun cuando la Historia haya de
ir quitando a este juicio todo lo que aparezca prevencibn, es intere-
sante consignar que Lastarria no puede menos que diputar maestro
a Bello cuando debe mencionarle de paso, como se ha visto en frag-
mentos anteriores o como se vera en la descripcién que hace de los
caracteres que hacia 1840 mostraba el taller literario chileno.

«Aprovechando la aficién al teatro, que en 1840 despertaba una de las
mejores compafiias de verso que nos han visitado, promoviamos entre
los jévenes de més aptitudes la empresa de traducir para nuestra escena
losdramasafamadosdelahteramfmeesa,eulocualmshabiadado
y nos daba el ejemplo el mismo sefior Bello. Seguimos este ejemplo va-
rios traductores, ynommbuyépocoalestimulohbumfortmamn
que se presentd nuestra traduccién del Proscrito, drama en
mg:.ualdeFedcrwoSouhé,ylaquehxmdelPaMoImselmalogﬂdo
Santiago Urzfia. Nosotros modificamos después aquella pieza, adaptin-
dola a nuestra historia, y aun escribimos una comedia; pero sin temer
capacidad para este dificil arte, y sélo por estimular; asicomo, el
mismo propdsito, esmbiamosversos,mnserapmasmplesvmfm-
doru,afwsademmdereténm,yesmhiamosarﬁctﬂ de cos~

a nues-

troadlsdpulos.l.asobraadel.arraydeZorrﬂla.qm los modelos
espafioles que podian servirnos, eran ya idas | la popu-
laridad que luego ofrecidé ventajas a los que las prumu'men(nule.
Todosbosquejabanarﬁculoadecostmnbm composiciones poéticas, y
cadndramamtablequeserepreaentabaprodudanmrmcriumm-
ca de su mérito y representacién, que escribfan no sélo los jévenes
cipiantes, sino los que ya figuraban como escritores; pues este
teniahvmtajadesunmhdad.yclatrachwqueleprestabael
que se habia despertado en favor del teatro dramitico.» (Pigs. 76-7)

Aqui hemos entrado, como deciamos, en el taller literario, en la
interioridad de los usos que permitieron, hacia 1840 y afios siguien-
tes, que toda una generacién de escritores chilenos se mostrara sin
tapujos a la consideracion de propios y de extrafios. Y de ello resulta,
en fin, que no fueron los escritores argentinos emigrados de la tirania
rosista y acogidos a la hospitalidad chilena, quienes ensefiaron a pen-
sar, sofiar y escribir a los chilenos, ya que éstos para el caso podian
contar con la escuela de Bello, si se siguen algunas noticias, o con la
escuela de Lastarria, si se acoge sin examen lo que éste dice en sus
Recuerdos literarios.

Podria temerse que a nosotros el libro no nos parece sincero o
que, en fin, desfigura la realidad que se habia procurado pintar. Nada
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de eso. El libro es sincero; lo que si ocurre es que Lastarria tenfa un
concepto muy especial, personal si se quiere, de la literatura, y que en
virtud de él no siempre le parecié digna de ese nombre la actividad a
que Bello encaminaba a sus alumnos. Se podria decir que para él
hay dos realidades paralelas y que no se confunden: Bello y sus dis-
cipulos, que practican la literatura con abandono y sin prevencién, y
Lastarria y sus amigos, que optan decididamente por la literatura
comprometida en la lucha politica, esto es, con prevencién y sin el
menor abandono. Estas diferencias quedan de relieve en el paralelo
de Salvador Sanfuentes y de José Joaquin Vallejo, que también lee-
mos en los Recuerdos literarios, y que es digno de la reproduccidn,
por lo mucho que deja ver del pensamiento cardinal de Lastarria en
torno a las ideas politicas de la época.

«Sanfuentes, de caricter pacifico y moderado, era el reverso de Va-
llejo, que tenia un espiritu inquieto, mévil y ardiente. Aquél habia reci-
bido una instruccién clisica, que ensanchaba estudiando con gusto las
obras de los escritores latinos, espafioles y franceses, y cultivando con
més aficién que inspiracién la poesfa; en tanto que éste habia hecho _11-
geros estudios de humanidades en el Liceo, no tenia otro libro favorito
que la coleccién de los articulos de Larra, cultivando el género que l_labia
puesto de moda este escritor, para lo cual tenia vocacién, por su viveza
y sagacidad, por su buen gusto natural y su genio festivo. Ambos eran
conservadores, pero de distinto tono. Sanfuentes creia que ¢! peluconismo,
es decir, el sistema politico que lo daba todo a la autoridad, habia hecho
su época, y que el pais necesitaba otro régimen progresivo que fuera
modificindose en el sentido democritico; marchaba a ser tm liberal since-
1o en politica, aunque permaneciera conservador en letras, pero modera_t-
do; entre tanto Vallejo, que de pipiolo habia pasado a servir en la admi-
nistracién Prieto, era violento partidario de la omnipotencia de la autori-
dad, ¥ por eso habia apoyado la candidatura pelucona a la presidencia y
estaba dispuesto a apoyar, como lo hizo después, a todo gobierno fuerte,
aunque secuestrara todas las libertades politicas, con tal de que nos de-
jara las civiles, en las cuales consistia todo su liberalismo, y con tal de
que no se fuera a considerar como libertad civil el pensar y el escribir
-como él no pensaba o no escribia.y (Pigs. 153-4.)

Fuera de lo que llevamos dicho, es justo advertir que en el libro de
Lastarria aparecen también conceptos fundamentales sobre el sentido
que de las letras tenia formado el autor, y que como ellos se manifies-
tan al través de los afios, en los discursos de 1842 (ya analizado) y
de otros de 1869 y de fecha atin més recientes, los Recuerdos literc-
rios permiten al lector de hoy ver c¢émo fueron variando las ideas del
tratadista al compds de sus experiencias en la vida. En términos gene-
rales, podria decirse que en su concepcibn el escritor debia atender la
realidad social, pero no para reflejarla con imparcialidad como hi-
cieron en sus propios dias los escritores realistas de Espafia y de
Francia, sino para propender a reformarla. La literatura es prédica y
debe proponerse como finalidad dltima la reforma social. A la luz
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de esta filosofia del mensaje literario, Lastarria juzga todos los su-
cesos de su tiempo. El libro entonces pierde unidad, y después de
haber sido una excelente galeria de retratos personales, como lo prue-
ba la antologia intentada algunas piginas antes, se trueca en un ale-
gato reiterado en el cual se hace uso —a nuestro juicio, indiscreto—
de las palabras reaccidn, influencia del partido clerical, liberalismo v
otras, que tal vez huelguen o parezcan intrusas en una discusion so-
bre la ampliacién de los dmbitos de la cultura nacional.

CONCLUSIONES

E]l examen que hemos hecho de algunos escritos de Lastarria en
este ensayo ha cstado dirigido de preferencia a los temas de sus obras
que conservan vigencia intelectual y aun politica en Chile. La intelec-
tual corresponde, sobre todo, al discurso de 1842, en el cual puede re-
conocerse, sin lugar a dudas, el programa de toda literatura nativista,
criollista, como preferentemente se la llama en Chile. La vigencia po-
litica alcanza en especial al ensayo sobre Portales, por ser éste también
¢l personaje que ‘mayor gravitacién ejerce, a la distancia temporal,
sobre el pensar chileno en todo lo que se refiere a gobierno, autoridad,
libertades publicas, derechos civicos, organizacién de partidos, etc. Di-
cho esto vamos a las conclusiones.

1. lLastarria es el fundador de los géneros novelescos en la lite-
ratura chilena. A pesar de que en la materia no fué creador de gran
vuelo y de que le superan en el logro casi todos los novelistas y cuen-
istas nacionales, a partir de Alberto Blest Gana (1830-1920), se le
deben pAginas meritorias' y, sobre todo, el ejemplo de hacer novcla
cuando nadie la habia hecho, por lo menos con tanta intencién como
Ja de &. Lo prueba asi El mendigo, que hemos mencionado en Anfa-
iio y hogaiio.

2, Lastarria posey$ un bello estilo literario, que le reconocen in-
clusive sus detractores, entre los cuales el mas terminante de toclos,
Pedro N. Cruz, ya fué citado.

3. Lastarria di6 ejemplo en su vida de gran coraje civico y fué
cmpefioso combatiente politico. Siempre quejoso de Ia suerte, véscle
con frecuencia inclinado a combatir en favor de causas perdidas, Tl
cnsayo sobre Portales tiene titulos para ser estimado pieza de polémi-
ca politica fundamental, aun cuando se discrepe no poco de sus pre-
misas y de las doctrinas en que ellas tuvieron origen.

4. 1a obra de Lastarria, depurada con el tiempo, va quedando
reducida a pocos titulos, entre los cuales, generalmente, no figuran Ios
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mismos a que el propio autor concedia més crédito. El proceso no
es nuevo en la historia literaria, y no hay necesidad de afligir la pa-
ciencia del lector citando precedentes, A nuestro parecer, los titulos
que hemos estudiado en pormenor en las piginas anteriores son los
mas logrados y felices y son dignos de la lectura en estos dias.

5. Contrariamente a lo que dice Cruz, Ia literatura de Lastarria
es simpitica y agradable en sus pdginas mejor logradas, ya que la
actitud magistral Lastarria la reserva de preferencia a los discursos
parlamentarios, los cuales, naturalmente, no hallatian cabida en una
antologia personal del autor. -

NOTAS

(1) Como todos tienen antepasados notables, el sefior Lastarria también los
tuvo. Uno de ellos fué su abuelo don Miguel José, que ha sido mis de una vez
temz de estudios porque fué personaje poco vulgar. Algo sabia de él su nieto, ya
que en Montevideo publicd, hacia 1879, una breve biografia y algo més se ha sa-
bido més tarde por Fuenzalida Grandém, Marfani y Amunitegui Solar, gue
han escrito sucesivamente sobre ¢el abuelo de Lastarrias. De todo ello se des-
prende algo que no estd de mas en las presentes circunstancias.

Su abuelo, nacido en Argentina, alumno del Seminario de Santo Toribio de
Lima, llegé a Chile en 1777 como secretario privado de un oidor. Obtuvo cl
titulo de abogado en la sanuaguxna Umvermdad de San Felipe, y habiendo op-
tado por la mineria termind por conocer el pais bastante como para escribir sobre
él algunos Gtiles memoriales. Le interesd la estadistica, y fué lo que en Espafia
se habria llamado por ese nusmo tiempo un arbitrista.

Salié de Chile en compaiiia del marqués de Avilés, que habia sido presxdente
v capitin general, y que iba a Buenos Aires promovido al virreinato, y no vol-
vié méis a la patria de sus hijos. El resto de su biografia, que puede leerse en
las péginas 11-26 de los Recuerdos biogrdficos, de Amunitegui Solar, 1938, per-
tenece mis a las provincias del Plata que a Chile.

El que Lastarria negara los lazos que por mtermedw de su abuelo le unian
a la sociedad colonial llama no poco la atencién porque con ello habia de sin-
gularizarse en el ambiente chileno, en que muchos sujetos habian conocido a
don Miguel Jos€, En 1869 era reparado el olvido, porque Lastarria escribia
una bxografxa de su abuelo que dié a Vicufia Mackenna para la Historia de
Santiago de éste, tomo II, pig. 305; y en 1879 Ia reparacién alcanzaba mayor
categoria, porque se pubhcaba en folleto aparte en Montevideo, como ya diji-
mm, el trabajo Noticias biogrdficas.

De todo lo cual se desprende que el sefior Lastarria, como cualquier otro
americano de cuna espafiola, tenia mis de un recuerdo grato que lo ataba al
mundo colonial, y que el negarlo en el discurso de 1842 no pasa de ser mma fic-
cién politica o una afectacién de ideologia antihispinica.

(2) La expresién <indigenas» puede en este caso entenderse referida a las
obras, no a las personas. Bien estd, pero con ello no mejora la posicién de Las-
m-rxa casi podria asegurarse que empeora. Ofia escribié fuera de Chile su
Arauco Domado, pero lo dedic6 a la tierra en que vié la primera hez,
con amor por ella, con verdadero deleite en Ias imigenes que conservaba su me-
moria. Lacunza y Molina escribieron también fuera de Chile, pero ¢ debido a gué?
A que habian sido desterrados por la corona espafiola cuando ésta decidié per-
seguir a la Compaiiia de Jesfis. En este punto Lastarria perdié una buena oca-
sién de disparar comtra la opresiva conducta de los reyes de Espafia, salvo que,
como todos los literatos de su tiempo, encontrara opresiva a Espafia cuando
atentaba contra los fueros de los civiles y no la encontrara opresiva cuando
sus victimas se reclutaban entre los sacerdotes.

Ovalle, dada Ia calidad de su obra, merece pirrafo aparte. Resulta peregri-
1o que se hable de ¢l para despreclarlo porque su libro no es ¢indigenay de
Chile, Esti escrito, sin embargo, para dar a conocer a la patria en el extran-
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jero, con carifio por ella, mis afin: con veneracién que ahora mismo, en frio,
estamos lejos de compartir, Porque el escritor, desde lejos, reconstruye la vida
chilena con un carifio que transfigura todas las cosas, disimula lo malo, robus-
tece lo bueno y convierte, en fin, ¢l conjunto en un arrebatador idilio.

(3) Augusto Orrego Luco en su Bosquejo del Desarrollo Intelectual de
Chile, 1889, se obstina en oscurecer la influencia de Bello mis o menos con ¢l
mismo empefio con que hace descollar la de Mora. «En 1842 —dice, cap. VIJ,
plgina 37— entra cn la vida social la juventud educada en el Licco de Mora ¥
el Colegio de Santiagos, y olvida que entre los escritores chilenos que hicieron
sus primeras armas en 1842 casi todos -—y los mejores desde luego-—- habfan
sido discipulos de Bello,

En un libro respetable por muchos conceptos, ¢l Bosqiejo Histérico de la L.i-
teratura Chilena, que lleva la firma antorizada de Domingo Amunétegui Solar,
uo se estudia la obra literaria de Bello, aun cuando hay uo pocas referencias
dispersas a ella, y esta laguna es fanto mis sensible cuanto que es del dominio
comfin que sobre diez o mas escritores chilenos de la época el influjo del escri-
tor venezolano fué decisivo en la mas severa aceptacién del término,

Para no prolongar el escrutinio veamos lo que dice Roberto Vilches en
Revistas literarias chilenas del siglo XIX, 1942: «No se podria hacer mun estudio
bien documentado de nuestra literatura sin acudir a los ricos veneros que nos
ofrecen las publicaciones periédicas que comenzaron a germinar el afio 1842, a
raiz de la llegada de los ilustres exilados argentinos y que, como veremos tn
la primera parte de este trabajo, tuvieron una actuacién preponderante en la
gestacién de nuestra vida literaria» (pég. 6). En el curso del trabajo se acentfia
1a misma linea: tienen razén siempre los emigrados contra los chilenos y Ia
influencia de Bello es cuidadosamente velada en todas las ocasiones en que ha-
bria sido de justicia consignarla.

En términos generales, cada vez que se escribe sobre el problema se atribu-
ye influjo decisivo 2 Mora en el primer tiempo y a los emigrados argentinos més
tarde, y se disimula cuanto pudo hacer Bello. Esti, pues, por escribir la histo-
ria del desarrollo intelectual de Chile en esa parte de la existencia nacional,

(4) Aun cuando parezca excesivo insistir en ello, debe sefialarse aqui que
corresponde al autor de este ensayo la atribucién de la paternidad del cuento
chileno a Lastarria. En 1a fecha en que fué escrito y publicado El mendigo se
habfan producido algunos esbozos informes, todos los cuales fueron ensombre-
cidos por aquella produccién. Defendimos esa primacia en Los cuentisias chi-
lenos, antologia publicada en 1937, pég. 11; y le dedicamos una monografia es-
pecial con Lastarria, nuesiro primer cueniista, publicada en las pigs. 20-6 de E!
cuento chileno, niimero de Atenea correspondiente a septiembre-octubre de 1948,
tirado aparte en un volumen de més de 500 piginas. En esta Gltima monografia
se cita ademis el cuadro de costumbres Une hora perdida, publicado en El Se-
sanario de Samtiago, niimero 4, correspondiente al mes de agosto de 1848, como
otra pequefia produccién de técnica similar al cuento, olvidada por el propio
autor en su recopilacién de Antafio vy hogaiio.

En esa monograffa se indica, en fin, como autores de cuentos en los mismos
dias de Lastarria, a José Joaquin Vallejo (Jotabeche), Carlos Bello, Santiago
Lindsay y Crist6bal Valdés.

(5) Treinta afios antes de recoger en Antaiio y hogafio sus producciones no-
velescas, el autor habia publicado un breve volumen titulado ddisceldnea litera-
rig, en donde aparecen algunas de ellas bajo el titulo de serie Ensayos de novela
histérica. Debe notarse el cambio de ese titulo en Novelas y cuentos de la vida
hispanoamericana, como significativo del espiritu que guiaba a Lastarria en csas
creaciones. En la Misceldnea de 1855 se recoge, ademais, eatre los Ensayos de
novela histérica, la composicién en verso titulada El recuerdo de #a saldado, que
cfectivamente contiene recuerdos de la batalla de Rancagua, como El snendigo,
pero que no ofrece nada de novelesco, En Antaito y hogaiio dicha composicién
fué climinada,

Ral Silva Castro,

Redaccién de <El Mercurios.
C. Compaiiia, 1214,

SaNTIAGO DE CHILE,
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LA DECISION

POR
RAMON NIETO

“1Sabe usted que en mi aldea, en el curso
de una accién de represalia, un oficial alemén
pidi6 cortésmente a una anciana mujer que
tuviera a bien elegir de entre sus dos hijos al
que habia de ser fusilado? Elegir, ése imagi-
na usted? §A éste? No. A este otro. Y luego
verlo partir,”

(Armert Caxus: La caida.)

LEGO al mediodia. El camino aparecia tefisdo de rojo vy
la tierra, removida un instante por donde él pasaba,
volvia o quedarse muerta y seca a sus espaldas. Hasta las
hojas de las encinas, nunca demasiado verdes, habian tomado
un tono pajizo, tan escasamente brillante como el oro viejo.
Miré con los ojos emtornados la superficie inmévil, el
vaho que se escapaba de los surcos abandonados, la desterta
mancha gris de la lejania. Se mird a si mismo, después: las
botas cubiertas de polvo, el uniforme roto y sin botones, las
ufias sin cortar, llenas de mugre y de nicotina. Se sacudié
la cal pegada a una rodilla. Tosid.

La casa tenia el mismo color de la tierra. Parecia una ve-
rrige; nadie podia imaginar que tuviera vida dentro. Nin-
gt humo se escapaba de la chimenea. Ni tampoco parpadea-
ban los cristales tendidos al sol.

Los dltimos pasos se convirtteron en un irote silencioso.
Pisé la losa del umbral y sus manos acariciaron la superficie
desigual del adobe. Empujo la puerta.

La madre estaba sentada junto al fogdn, con un cesto de
patatas sobre el regazo. Nunca la habia visto asi, con un
mandil de estambre gris y el pelo recogido en un mofio y las
manos manchadas de barro. Volvié la cabeza cuando él en-
tré. Dejé caer el cuchillo en el suelo, pero no dijo nada. Sélo
se 0yd cl tintineo del acero sobre las baldosas.
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Esteban se agaché para besarla. Ella se dejé besar, su-
misa y encogida.

—Ya no lloras siquiera al verme —dijo Esteban.

—No he vuelto a llorar desde que te fuiste la primera
ves.

—gDénde estd Marcelo? ;Le ha ocurrido algo?

—Todavia no. Estd ahi atrds, en el huerto.

Al decir “ahi atrds”ladeé un poco lo cabega. Esteban 1:3ird
hacia el portillo entreabierto. Marcelo escardaba las hileras
de puerros, en cuclillas sobre la linde. Volvié el rostro dgil-
smente, como si adivinase gue le estaban mirando. Se puso en
pie. Esteban avansd hacia él y se abragaron.

—gQué os pasa? Vengo por unos dias, después de tan-
tos meses, y ambos me abrazdis en silencio.

—g¢Por qué has llegado hoyf? Bueno, t4 no sabes nada.
Es mejor que no sepas nada. Debes estar contento, para que
madre se consuele con tu sonrisa y se convenza de que algo,
en esta casa, Sigue viviendo.

—3Y agquella alambrada? ;La habéis puesto vosotros?

—Pasaron y repasaron por aqui unos y otros. Ahora
esto es tierra de nadie, ya lo sabes. No me hagas mas pre-
gunias.

—DMarcelo: tit y yo siempre nos hemos mantenido distan-
tes, un poco como si hubiéramos sido hermanos sélo por ca-
pricho. Pero quiero preguntarte por t y por Martina. Dime
eso y después os dejaré a todos en pas.

-—No seas chiquillo. T4 debes quedarte, aungitc 1o sepas
por qué lo haces. Martina estd en el pueblo v creo que itc es-
pera. Yo estoy bien, ya me ves. Este pedazo de carnc que
tenemos en el lado 1zquierdo no me ha dado mucha late 1l-
timamente. Anda, déjame. Ve a quitarte el uniforme.

Esteban entré en la casa. Contemplé a su madre, pero
clla le negé la mirada. Subié al piso y se sentd en cl borde
de la cama. Estuvo un rato ast, con la cabeza apovada en las
palmas de las manos, y el cuerpo inclinado, envejecido, Des-

191



pués se levanté pesadamente, abrié el armario y empezé a
desanudar el correaje.

Al rato descendié otra vez al hogar vy se llegé a la puerta.

—Me bajo al pueblo —dijo.

—4Vas a ver a Martina?

—S1.

—Ten cuidado. Ven pronto a comer.

Su boca se abrid y cerrd varias veces, pero no dijo nada.
Dié media vuelta y salié.

Casi a la vez, Marcelo aparecid en la otra puerta.

—g¢Le has dicho algo? —pregunié.

~—No. El pobre va muy aturdido. Somos crueles con &l
Yy #0 se lo merece.

—;Qué sabemos dionde estd la crueldad? Yo no sirvo
para nada y todo el mundo lo sabe. Cualquier cosa que me
ocurra la merecia desde hace tiempo. Pero es cruel que yo
no sirva para nada.

—Cdllate.

—Padre me hostigaba desde pequefio, hasta se reia de
que no pudiera correr, de que no fuera como los otros nifios.
O de que tuviera miedo. Una ves me encerré con llave en ei
desvén y me tuvo alli toda la noche, sin apiadarse de mis ru-
gidos. No he podido perdondrselo avin.

—ANo hables de él. Ya es tarde.

—Aungue hubiera tiempo dejaria que volviera a abofe-
tearme. Bastaria con que pudiera ponerme a Esteban como
ejemplo. Seria capaz de resucitar sélo para hacerlo.

—El te queria a su manera. Es preciso que los hombres
vivan, sean como sean. Pero ayer acordamos no hablar nada
de la vida mi de la muerte.

—Cuando vengan a buscarme me parecerd mentira ha-
ber estado vivo tanto tiempo y tan inidiilmenie. Qué desper-
dicio.

Se acercé a la ventana y miré hacia fuera.

—Es extrafio —dijo— que pueda volar todavia una alon-
dra sobre esta tierra.
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La madre hizo la comida vy él permanecié todo el raio
junto o la ventana. Parecia que no pensaba en nada. V es
probable que no pensase en nada.

Esteban los encontrd asi: a él con la cara muy cerca del
cristal, a ella con el cuerpo doblado hacia la lumbre.

—Me ha dicho Martina lo de la represalia. Quizé vengan
hasta aqui. Quieren un hombre de cada case. Quedan muy
pocos hombres en el pueblo y agui estamos dos.

La madre le miré con ofos frios.

—-Anda, ven a comer -—dijfo.

Marcelo'y Esteban se miraron por encima de la mesa. Se
sentaron los ires y la madre bendijo el pan.

——4Es que ya lo sabiais? ;Van a ventr esia iorde a por
Marcelof —pregunté Esteban.

No contestaron. Madre e hijo tenfan la boca muy cerca
del plato y sorbian la sopa de la cuchara como si no la hubie-
ran saboreado nunca tan caliente y tamn jugosa.

—4Qué os he hecho yof No tengo la culpa de todo esto,
nt de la guerra ni de que hayan matado a un oficial en la
taberna. He llegado esta mafiana y todos me parecéis unos
extrafios. Martina también me ha negado sus mejores pala-
bras. Ha dicho que era preferible irse a resar en ves de per-
der el tiempo haciéndose el amor.

—Come. La sopa estd casi fria.

—T4 eres un brillante muchacho y no debes ocuparte de
esas cosas —dijo Marcelo—, El futuro es tuyo y de los que
son como i, Come la sopa.

—Déjate de bromas —dijo Esteban.

~S1, Marcelo, siempre estéis igual --dijo la madre—:
Parece que disfrutas haciéndole dafio.

~—4¢ T no ves? No me hagas veir. ;Te das cuenia ahora
que somos hijos tuyosf .-—dijo Marcelo.

——Por Dios, no me atormenies mds. He estado toda lu
vida deseando que las cosas que a mi me sotisfacion no fue-
ran ciertas. Ni siquiera vosotros, vuesiro pelo o vuesira vos.
Tienes rasgén: no quiero veros, no quiero levaniar la cabeza.
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Es mejor que no lo vuelva a hacer. Es mejor que no digdis ni
una palabra. ’

Stguseron comiendo en silencio. Esteban arafiaba los pe-
dazos de corteza desperdigados sobre el mantel. Sus ojos cla-
risimos estaban humedecidos. Le brillaba el pelo con el reflejo
del sol. Marcelo partia en pedazos mindisculos los palillos.
Fruncia el cefio y movia la boca hacia arriba y hacia abajo,
como s estuviera coniradiciéndose por deniro.

Permanecieron una hora en silencio, sin mirarse. Fuera
caniaba un grillo y hacta calor. Oyeron unos pasos en el ca-
mino.

~~Ya vienen -—dijo la vieja.

Cuando entraron los soldados, Marcelo se levanié. Es-
teban y su madre no se movieron. Eniraba un rayo de sol,
ya en el declive, por la pueria cuadriculada del umbral. Es-
teban tenia los ojos fijos en su madre y los dedos fuertemente
entrelazados sobre el maniel.

Los soldados miraron a un lado y otro.

—¢ Cudl es? —pregunid uno.

Callé el grillo en el plantio y un débil asre movié los pe-
gamoscas del techo. La madre ladeé la cabeza hacia la iz-
guierda.

—Ese —dijo.

Levanié levemente la barbilla. Tenia los ojos cerrados,
las manos crusadas sobre el regaso.

Esteban tiré la silla al ponerse en pie y se acercé atrope-
lladamenie al barguefio, que moria abandonado en un rincén.

—No puedes hacerlo —grité.

Se resiregaba conira la madera oscura.

—No puedes hacerlo —volvié a decir—. He venido por
#, porque me llamabas desde muy lejos, mieniras me bom-
bardeaban en las espaldas. Diles gue he llegado esta mafiana.
También Martina lo sabe. Martina va a quedarse sola para
stempre.

La vieja permanecié inmuiable, con las venas de la cara
secas y ennegrecidas. Los soldados agarraron a Esteban por
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los bragos, a la altura de los codos y lo arrasiraron hacia lo
puerta. Marcelo, vuelto de espaldas, raspaba con insistencia
el marco del retrato de boda de sus padres.

Antes de trasponer el umbral, Esteban volvié la cabeza
9y escupié unas palabras.

—Acuérdate de mi padre; te maldecird cuando estemos
jungos.

Lo habian sacado fuera cuando la madre alorgé wna inuno
hacia la puerta y musité su nombre:

~~Esteban.,.

Pero no se mouvid. Al rato soné una descarga, que miso
temblar la casa. Ella crispé los pufios, sin emitir una solo
queja. Parecia resar.

Después cesé por completo todo ruido e hizo la impre-
sidn de que la casa se quedaba vacia para siempre. Madre e
hijo permanecieron sin mirarse larguisimos minutos. Hasta
gue ella se volvié a Marcelo y le hablé con una voz que le na-
cia en el rincon més dificil de su cuerpo.

—Marcelo. Dime 1 al menos que su muerte puede servir
para algo.

Pero Marcelo parecia no escucharla. Habia encendido un
cigarrillo y lo fumaba espaciadamente,

—Dime que hemos hecho un sacrificio necesario.

Marcelo se volvié entonces, de golpe, con la mirada en-
rofecida. Sélo dijo unas palabras, embarulladamente, con el
cuerpo ya decidido a atravesar la habitacion en dos gancadas.
Dijo:

—No te perdono que me hayas dejado vivo.

Salié. Dejé la puerta enireabieria. Por el recidngulo pe-
netraba un cegador blogque de lus, en cuyo ceniro se dibujaba
la silueta del hijo, cada vez mds pequefia, hasia gue su punto
negro se perdié en la lejamia.

Ramén Nieto,
Donoso Cortés, 44.
MADRID



CINCO POEMAS

DE
MANUEL ALCANTARA

EL DESOCUPADO.

Vale lo que su suefio:
lo que pueda valer lo gue no sirve.

Vive en un pueblo de preguntas
con torres encendidas
y campanas que tocan siempre solas.
Un pueblo con un rio y una casa
y un aire justo para respirarse.

Sin tener que moverse
ha visto, boca arriba, al techo constelado
y al eclipse fatal de la bombilla
que el suefio trae.
Mirando la expansién de la gotera
le vid la cara a la pobreza, el ancho
dominio de sus alas, la catdstrofe
hvimeda de su reino.

Sin salir a la calle,
solamente asomdéndose a la pueria,
ha visto
la luminosa rasa de los amaneceres,
el creplisculo y toda
su comitiva de colores,
la noche y sus insignias.

Sélo el desocupado
sabe que la pereza es habitable,
que estar tendido tieme parques, puentes,
lune, caminos cortos enire pimos...

Acaso nadie
se dé mds cuenta de la vida.
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FE.RA INSEGURO ¥ TRISTE...

(Recuerdo de Eduardo Alonso.)

Era inseguro vy triste,
como un ciego en la acera recién hecha.
En los ofos ienia siempre un gesio
de estar viendo paisafes conocidos,
después de muchos aiios.

Era inseguro vy triste
y estaba repartido
igual que el sol en los tejados.
Al andar procuraba
que no se le notaran los recuerdos.

St los hoteles le pedian
una palabra puesta junto al hueco
aguel de ¢profesibny,
se miraba las manos sonriendo.
Las manos que jamds hicieron sino darse
y ensefiar agujeros.
Cuando solo
le quedaron saludos
él las fué replegando a los bolsillos
y pensé en aprender a silbar con los ofos.

Teléfonos, abrasos, vino baraio y negro,
muferes recordadas solamente en las tardes
y unas cuontas palabras
le ataban o la vida.

Era inseguro y triste, como un ciego
al que cambiaran de ciudad,

Ahora es sdlo una gota de lluvia en mi solaps
que acabard perdiéndose hacia deniro.
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UNA SOLA PALABRA, CUANTO TIEMPO,..

Una sola palabra, cudnto tiempo
podria resarcirme;
cudnio portal abierto.
Una palabra dicha entre los ofos
gue me dejara comprendiendo.
Yo te digo. ..

Y es como si una nieve

se me parara en el aliento.

La noche tiene _estrellas
y tiene por delanie mucho tempo.

Si estuvieras aqui
buscaria un espejo
para verte en mis ofos
y comprobarte, y ver si sigues siendo
igual que yo te sé, con tu ciniura
lo mismo gue el asvicar en la cafia y el viento.

La noche tiene estrellas.
T'% estds durdndome por deniro.

UN s1GNO. UNA ESPERANZA, ..

Un signo.
Una esperansa escrita
en los aires distintos.

Vivir:
ir alejdndose del nifio
que iraje
conmigo.

Una sefial.
Un simbolo.
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Unas palabras
excavadas en ciertos campos inlimos.

Un sobresalio
y un laberinto;
igual que para un ciego
la tarde de un domingo.

Pero no importa.

Por este hilo
w3 HUero—
se saca el infinito,

Por este comto
—S VU0~
sabréis almo
y cuerpo del deliio,

Por eso
mantengo lo gue digo
hasta que habite —si se habitan-—
los aires imprevistos;
hasta gue deje
de ser un signo.
Una esperanaa escrita
en los aires distintos.

EL MAR Y EX PASAJERO,

Alta esté lo marea.

A media noche, a medio lus, os miro,
luces remotas del embarcadero.

(El puerto se ha quedado en otro dio,
y solo el mas,
la pairia de los ndufragos,
el mar de siempre, me rodea.)
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Me sorprendi cuando lo supe:
«T'% eres solo un viajero.»

Viajero con derecho a la memoria
que recordard un dia. .. si bien confusamente. ..

Perdonardn la travesia.
Os digo
que perdonardn la travesia,
teniendo en cuenis. ..

(Alguien acercard la luna 6 fuersa
de echarle amor a cierta despedida.)

Os digo...

Mece gue mece,
con un vaivén de madre,
el mar duerme sus barcas.
Pero un dia ha d. alzarse hasta los cielos
sélo para que Dios se lo ponga en el indice
como un anillo
y vaya seiialando —qué paciencia—
uno a uno a los hombres.

Me sorprendi cuondo lo supe:
«T'% eres un pasafero.»

(El mor flota en el mar y pasa por la orilla
como pasan los dias por los muertos.)

Manuel Alcintara.
Paseo de la Florida, 63
MADRID.



JRELIGION Y PENSAMIENTO: ANTINOMIA
O CONCORDANCIA?

POR

IGNACIO DE FERRANDO, S. J.

La verdadera naturaleza del hombre, su
verdadero bien, la verdadera virtud, y la ver-
dadera religién, som cosas cuyo convenci-
tniento es inseparable.—PascaL.

AXNTE LA CRISIS RELIGIOSA DEL OCCIDENTE Y EN BUSCA
DE SU MEDIDA HISTORICA.

Hace todavia pocos afios, un eminente tedlogo aleméin, el P. Karl
Rahner, S. J., examinaba el porvenir de la Iglesia en un libro de
alto valor estimulante., La conclusion era: «No tenemos motivos para
el desaliento.» Un extracto del libro, realizado por el autor, apareci6d
en las piginas de L’ Actualité Religieuse dans le Monde, y més tarde,
traducido al espafiol, en Ia revista Ecclesia.

La ojeada que echa en torno de si el P. Rahner resulta a primera
vista decisivamente desalentadora —tengamos en cuenta, para ser ob-
jetivos, que su descripcién se funda, primordialmente, en el catolicis-
mo alemédn—, He aqui sus palabras:

El Cristianismo se halla perseguido detris del telén de acero. Lo
van sofocando poco a poco, pero con paso seguro, con todns los medios
de que dispone un estado policiaco, euya orientacién cultural invade a
la larga todos los cerebros y corazones... Dentro de diex afios (a no
ser que sobrevenga un cambio imprevisto) los cristianos de esos paises...,
hablando humana y moralmente, serdn cristianos sin poxvenir.

Si miramos al Occidente, donde todavia podemos vivir, ;qué es lo
que encontramos? El hombre de la masa con su ignorancin, la téeniea,
el aturdimiento, la angustia, la incertidumbie, la atrofia del sentimien-
to religioso, el desbordamiento sexual o la pérdida de la sezualidad,
la fuga de ncsotros mismos. La concepeidn totalitarie sustituye a la idea
del desarrolio orgémico, el mundo de Ia oficina al de Ias relaciones
humanas. Un mundo profano y profanade. Dios oficialmente jubilade.
Los cristianos pavece que sobreviven todavia, porque siempre hace falia
tiempo para liquidar las antigliedades.

En nuestva vieja' y fatigada Europa también la Iglesia, no en si
misma, pero si en nosotros, parece cansada, L.a fa se mantiena sin fuerza
existencial: exaltamos a Bach y abrimos la radio para oix misica de
jazz. }Quién exhorta al préjimo para que salve su alma? ;Quién siente
todavia pavor cristiano ante la muerte y ol juicio de Dios? ;Quién
llorn de verdad cwando alguien muere gin sacramentos?... (1).

La cita es dura, pero merece la pena. Plantea a la cara el pro-

1) «Ecelesiay 13 (1953), 635-636.
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blema que nos acucia: ¢Es realmente el Cristianismo una antigualla,
y como a tal los hombres lo arrinconarin en los desvanes de la
Historia ?

El P. Rahner enfrenta el problema desde su posicién de tedlogo
catélico; yo pretendo analizar esta misma realidad de la crisis reli-
giosa del Occidente —la misma realidad, puesto que lo religioso en
el Occidente es de signo netamente cristiano—, tinicamente que mi
abordaje de la cuestién serd desde otro plano. Dejo la teologia posi-
tiva y enfrento el anilisis de los hechos desde Ia ciencia de la filosofia
histérica de las religiones, mejor, del fenémeno religioso.

Mi problema es el mismo, pero con un planteamiento mis amplio,
también més radical. Me ocupa la crisis del espiritu religioso occi-
dental, y no directamente, por més identificada que esti con ella de
hecho, la crisis de una determinada religién positiva, en este caso
nuestra Madre la Iglesia Catdlica. Naturalmente, este enfoque filosé-
fico-histérico me hace prescindir moinentinea y sisteméticamente de
factores reales, que pertenecen a la teologia positiva catdlica, como
son los dogmas de la perpetuidad de nuestra Religién, la Providencia
Divina sobre la historia de la humanidad, la espiritualidad inmortal
del alma...

Los valores ético-religiosos, que crefamos ser lo mis hondo de
nuestra naturaleza humana, jse han disipado, como la tiniebla ante
la luz, al enfrentarse con los adelantos de la técnica de la materia y
de Ia sociedad? :

El P. Rahner, constatando razones teol6gicas.principalmente, con-
cluye en su libro: «No tenemos motivos para el desaliento.» Enfren-
tando el problema desde un 4ngulo filos6fico-histérico, se puede lle-
gar a una conclusibn semejante. No se ha superado el estadio reli-
gioso. Lo religioso esti en la entrafia del hombre; mientras haya hom-
bres sobre la tierra habrd religion.

x ¥ ¥

La causa mis intima de nuestro desaliento ante la crisis religiosa
es nuestra inercia para zafarnos de nuestra limitacién en el tiempo.
En cambio, es sintoma de superacién y de cultura escapar del estrecho
hondén de los dias de una vida y otear desde la altura con visién mds
amplia las perspectivas del pensamiento y del hombre como ser social
e histdrico.

Para el nifio con el juguete roto en las manos no hay porvenir
ante la vida. | Cémo sonreiria si conociera la intrascendencia de esta
anécdota dolorosa a lo largo de toda su vida de hombre! Proporcio-
nalmente, para nosotros, hombres enclavados en una época de crisis,
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los horizontes esperanzadores de la historia futura no existen; pensa-
mos que nuestra desgracia es definitiva. Sufrimos de miopia histérica.

Es verdad que resulta dificil acohpasarnos con los pasos gigantes
de la Historia —pasos que resultan grandes al individuo humano— )y
esto suena a desentendernos de algin modo de lo que primordial-
mente nos interesa, el individuo-hombre, Es doloroso en especial para.
nosotros, catblicos, que vemos en cada alma un valor que costd a
Cristo un precio infinito de sangre. Declarar a nuestra época tiempo
de crisis espiritual se asemeja a lanzar un <silvese quien puedas en
el terreno individual; condenar colectivamente a los hombres de nues-
tros dias, dejando como dltimo recurso al individuo el uso de su
libertad. Por eso esta crisis es, para todo el que calibra la trascen-
dencia de la salvacién personal, tan dolorosa e incomprensible. He
aqui un caso mis en que el hombre es incompetente. A Dios toca
juzgar la responsabilidad humana. Analizaré la postura que la filo~
sofia contemporinea -adopta ante el fendmeno religioso, precisamente
con el fin de liberar a nuestros espiritus simples del pesimismo que
nos trae el vivir metidos en una época de crisis...

!Y por qué precisamente, para calibrar la trascendencia de la cri-
sis religiosa de la cultura occidental, he decidido analizar la postura
que adoptan las corrientes de la filosofia contemporinea ante lo reli-
gioso? ¢Es que el pensamiento tiene tanta preponderancia para preci-
sar el punto exacto que ocupa en las coordenadas de la Historia un
fenémeno social como es este de la crisis religiosa del Occidente?
Efectivamente; no creo sea necesario intentar demostrarlo; esta pre-
ponderancia como sintoma y como significacién tiene lugar con la
filosofia.

Si del anilisis de las corrientes actuales de la filosofia se llegan
a precisar las posturas fundamentales que todas ellas adoptan ante
lo religioso, ¢no podemos afirmar, en algin grado, que el porvenir
del mundo religioso en la masa humana correspondiente a estas filo-
sofias serd del mismo signo? He aqui la razén por la que este trabajo,
en busca de la medida histérica de la crisis religiosa actual, se ende-
reza a compulsar las posturas de la filosofia actual respecto de la
religién,

BREVE ENCUADRAMIENTO CONCEPTUAL Y ET10LOGICO DEL
FENOMENO RELIGIOSO, DESDE UN PUNTO DE VISTA
FILOSOFICO.

Antes de entrar en el estudio del binomio filosofia-religién, crec
necesario precisar brevemente, casi en términos de esquema, los con-
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ceptos que giran alrededor del tema religién y determinar sus mutuas
relaciones.

Teniendo en cuenta la diversidad de pareceres en punto a deter-
minar la definicién etimolégica y aun objetiva de lo religioso, me
atendré aqui a un precipitado intelectual que en mi se ha producido
en la lectura de varios autores y creo sera, bastante fielmente, sintesis,
en algtin grado, de todos ellos. «Un sucedido intimo que se presenta
en la conciencia humana, religdndola a2 un ser, seres o fuerzas supe-
riores que liberan al hombre de su debilidad contingencials (2).

Son, pues, tres los elementos que principalmente integran el fend-
meno religioso desde un punto de vista filos6fico y fenoménico; los
enumero segiin su orden ontoldgico.

Ante ciertos fenémenos o datos de conciencia el hombre se siente
indefenso y endeble en sus fundamentos —primer elemento: CONTIN-
GENCIALIDAD—. Esta sensacién de debilidad se debe precisamente a la
percepcion de fuerzas, seres o ser superiores a él —segundo elemento:
D10os—, con lo que surge una urgente relacién de dependencia y some-
timiento que haga propicias -esas fuerzas, seres o ser superior y fun-
damenten su contingencia, al basar su existir y ser en lo que se le
aparece como inquebrantable —tercer elemento: DEPENDENCIA 0 RELI-
GACION—. Esta relacion de dependencia lleva comsigo unas obliga-
ciones —ETICA—, peticiones de favores —SUPLICA RELIGIOSA—, un
deseo de union total con el ser superior ~—ASCESIS UNITIVA— y unas
ceremonias exteriores como reconocimiento pitblico de acatamiento
para con el ser superior —CEREMONIAS EXTERIORES RELIGIOSAS—. Te-
nemos, pues, relacionados, fundamentalmente, los principales concep-
tos que giran alrededor de lo religioso: Dios, oracién de peticibn,
ascesis unitiva, ética, ceremonias exteriores religiosas... Naturalmente,
vista la mutua dependencia e interaccion de estos aspectos de lo reli-
gioso, no nos hemos de extrafiar de que, a lo largo de este estudio, se
mezclen con poca precisién algunos de ellos.

Examinemos ahora, brevemente, la etiologia del fenémeno religio-
so. Este analisis nos ha de ser necesario, mis tarde, para valorar la
postura e influencia del existencialismo en lo religioso.

El primer elemento presente en el proceso ontoldgico religioso es,
segin lo acabamos de enunciar arriba, ]a CONTINGENCIALIDAD. La con-
ciencia de sentirnos indefensos y débiles ante algunos fenémenos o
datos de conciencia. ¢Culles son estos fenbmenos, origen primero,
desde un punto de vista natural y filos6fico, del mundo religioso?
Nos atrevemos a sintetizarlos en dos grupos tnicos: los fenémenos

(2) TovoLi, Jost, Q.P.: Filosofia de la religion, Madrid, 1955,
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de la Naturaleza y las experiencias interiores que captamos por la
autorreflexion,

Hay, 2 lo largo de la historia de las religiones, una proporcién
directa entre la perfeccién de las ciencias naturales, que explican los
fenémenos de la Naturaleza, y la mayor hondura en el conocimiento
de la verdadera dimensién divina. Compérense a los pueblos primi-
tivos, adoradores en una primera etapa de los mismos astros o de
accidentes naturales, rios, bosques, viento..., con Aristételes, para quien
Dios es el remate sublime de sus libros de Fisica; con Newton, que
denuncia al fin de su obra Principia Mathemathica a Dios como el
Hacedor del admirable orden que implican su principio de gravedad
y su concepcién del universo, y, por tltimo, con nuestra inteligencia
de Dios, que desborda con su poder la inmensidad de las nebulosas
y la imponente potencia de los almacenes de energia que ahora empe-
zamos a entrever en la fisica atdmica moderna.

De un modo semejante, y quizd mis rotundo, hay un acercamiento
a Dios 2 través de nuestro mundo interior. El animismo, los suefios,
el culto a los muertos, fundado en la creencia universal de la super-
vivencia humana de los pueblos primitivds; el analisis de 1a concien-
cia, el conocimiento del siquismo humano y su estudio fenomenoldgico,
tan profundo en nuestros dias; el planteamiento radical del sentido
del ser humano en Ia vida, su ser en el tiempo, la libertad, la muerte...,
toda esta problemitica que baraja la filosofia actual, destacan més y
mis nuestra CONTINGENCIALIDAD y nos acercan a la conciencia de nues-
tra dependencia de Dios.

Existe un curioso paralelo, probatorio de nuestra afirmacién, entre
el proceso de arribada a lo religioso que nos denuncia la antropologia
religiosa en todos los pueblos y a través de todos los tiempos, y el
camino que sigue en sus pruebas de la existencia de Dios la Teodicea,
disciplina filoséfica que nos justifica racionalmente la existencia y
atributos de Dios. Estas pruebas se ajustan a dos caminos: pruebas
que parten de la experiencia de la Naturaleza —movimiento, orden,
finalidad...— y las pruebas que radican en la experiencia interna de
la conciencia —mistica, orden ético...—, y como fundamento y unifi-
cacién de todas ellas, la contingencia esencial a todo lo existente.

Son estas breves nociones suficientes para introducirnos ambien-
tal e ideolégicamente en este mundo religioso y para renovar los con-
ceptos que hemos de manejar a lo largo de este trabajo. Empecemos,
pues, el estudio segn la panorimica de la filosofia.
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1.0 RELIGIOSO EN LA FILOSOFfA DEL SIGLO XIX.

El testamento que el critico solitario de Koenisberg, Manuel Kant,
dejé al siglo x1x resultd histéricamente bifronte. El principio de in-
manencia fué su herencia para el idealismo trascendental de Fichte,
Schelling, Hegel... Para el resto de la filosofia, nacida al socaire de la
Ciencia y del Progreso, Kant es el coloso que derrocd la metafisica
y asentd el principio de que no hay nada filosdficamente afirmable
mis alla de lo que pueda ser objeto de experiencia.

Un escuadrén de positivismos, cientifico, bioldgico, juridico, sico-
légico y filoséfico, invaden la Europa del siglo x1x. Respaldados por
la critica de la Razén Pura, nos dan una filosofia naturalista y empi-
rica. Para ellos, la metafisica, lo mismo que toda realidad espiritual
y religiosa, son puras ficciones. Augusto Comte puede servirnos como
exponente de la postura que el positivismo adopta ante lo religioso.
De acuerdo con su teoria de los tres estadios por los que pasa el
proceso evolutivo del pensamiento, la religién, que tiene caracteris-
ticas de los estadios mitologico y metafisico, ha quedado jubilada. El
estadio positivo de las ciencias de la naturaleza la ha desplazado.

Postura semejante adoptan los hegelianos de la extrema izquierda,
el materialismo dialéctico. Para éstos, bajo la influencia también del
desarrollo de la investigacién cientifica y de la economia industrial,
la materia, con sus evoluciones segiin el proceso tricotémico hege-
liano, es el ser absoluto y verdadero; un hegelianismo invertido. Con-
secuentes con sus doctrinas, adoptan ante lo religioso una postura to-
talmente negativa. Carlos Marx ha dado a Luis Feuerbarch el titulo
de «¢padre espirituals del materialismo, al confesar en una de sus
obras que ¢después de Feuerbarch, la critica destructiva de la religién
estd fundamentalmente hecha». Para Feuerbarch, «Dios no es mas
que el mito con que el hombre expresa sus aspiraciones», y la religion,
el producto de esta alienacién humana en la realidad ilusoria que es
Dios.

Es verdad que el idealismo trascendental se mueve constantemente
en la zona del espiritu, dada su concepcién monistica y panlogistica
del Espiritu Absoluto —alguien, agudamente, ha dicho, con todo, que
el panteismo no es sino un ateismo camuflado devotamente—; sin
embargo, coincide en algunos puntos con las dos filosofias anteriores:
positivismo y materialismo dialéctico. Es comtn a estas corrientes
del pensamiento la despersonalizacién que hacen del individuo humano
y la exaltacién de la razén auténoma, que no admite ayudas de lo
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alto y emprende sola la aventura del progreso y de la elaboracién de
la materia en el positivismo y materialismo dialéctico, y en el idea-
lismo realiza la hazafia de la unificacién del cosmos en la Idea. Re-
tengamos estas dos caracteristicas comunes a la filosofia del siglo x1x:
su olvido de la persona humana y su racionalismo, pues toda la ela:
poracién filos6fica que viene a continuacién ha de ser tna marcada
reaccién contra ellas,

PRIMERAS REACCIONES CONTRA L1AS CORRIENTES DEL
s1GL0 XIX. 1,08 FIL.OSOFOS SOLITARIOS ¥ EL HISTORI-
CISMO ¥ VITALISMO NACIENTE.

En el siglo x1x todavia, surgen ya unos hombres solitarios de des-
tacada personalidad, que tienen mucho de genios, quizds no poco de
locos. Todos ellos, arrastrados por la conciencia de su desbordante
personalidad individual, se encabritan pasionalmente contra la des-
humanizacién de las filosofias abstractas y de la ciencia mecanicista,
de las que son contemporineos. Soren Kierkegaard, Federico Ni-
etzsche, Fedor Dostoievski y, en su grado, aunque algo anterior, Ar-
turo Schopenhauer; los hermanos enemigos, como se les ha llamado:
hermanos en su rebelién y enemigos en la fe religiosa —Nietzsche
es el blasfemo de Dios; Kierkegaard y Dostoievski, los febricitantes
religiosos—, Sus filosofias han sido apasionantes y urgentes como
ninguna, y, sin embargo, fueron grandes incomprendidos en su época
y han tenido que esperar casi medio siglo para ser oidos. Son los
padres lejanos del existencialismo, y ellos determinan en gran parte
las dos tendencias que existen en esta filosofia, la atea y la religioso-
cristiana. Para mayor brevedad, los estudiaremos juntamente con la
corriente existencialista a que dan lugar.

En 1883, con Guillermo Dilthey, fundador del historicismo, co-
mienza a romperse sistemiticamente el cerco mecanicista del siglo xux.
El, en contraposicién a la Critica de la Razén Pura de Kant, que era
el fundamento de las ciencias de la materia, intenta fundamentar con
su Razén Histdrica las ciencias del espiritu: esa contextura especifica
del -saber. en la que el hombre, como sujeto volitivo e intelectivo,
¢s el factor principal de los fendmenos, y en donde el objeto es la
realidad histérico-social. Para Dilthey, tanto la vivencia religiosa como
el arte, la historia, el derecho..., son elementos de un orden superior
al puramente mecénico, permanentes e irreductibles a éste,

Siguiendo la lfinea de Dilthey estin Guillermo Windelband, Enri-
que Rickert y no pocos de la escuela badense. Esta corriente desem-
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boca, algo modificada, en los vitalismos de Jorge Simmel, Max Sche-
ler, Rodolfo Euken... Cabria hablar de ellos, pues, sobre todo, Max
Scheler y Rodolfo Otto —alemanes— y el norteamericano William
James son clisicos en los anlisis del hecho religioso; pero prefiero
pasar al andlisis de Ia filosofia contemporinea,

Donde el vitalismo alcanza su méiximo exponente es en Francia.
Durante la segunda mitad del siglo x1x, con Félix Ravaisson, Carlos
Renouvier, Emilio Boutroux, pero sobre todo por la obra de Henri
Bergson, la filosofia francesa cambia su rumbo en ciento ochenta gra-
dos. En esta primera mitad de nuestro siglo, el racionalismo posi-
tivista, que hizo furor en los intelectuales y cientificos, serd de mal
gusto, Ya no se lleva la insignia cartesiana, al menos al descubierto.
Esta es 1a obra de las tendencias espiritualistas del vitalismo,

EL viTALISMO DE HENRI BERGSON ANTE LA RELIGION.

Henri Bergson no ha polemizado de frente contra el racionalismo
cientifico. Su critica del mismo ha sido peor todavia. Al contrapo-
nerlo a su obra, lo ha condenado al ridiculo, exponiendo a la ptiblica
vergiienza la cortedad de horizontes de su filosoffa y su ineptitud
radical para dar razén de la vida bullente y espontinea. Bergson ha
desarrollado en sus escritos el proceso de la evolucién vital incansable,
que forma la esencia de las cosas todas y produce continuas noveda-
des en la naturaleza sin repeticiones posibles.

En el afio 1907, al publicar su obra La evolucién creadora, di6
ocasién a prolongados comentarios e interpretaciones sobre su pos-
tura ante Dios y lo religioso. En esta como novela filosfica, se
expone cémo todo el orden de las cosas estd formado por el fluir en
el tiempo del incansable impulso vital. Bergson, en algunas ocasiones,
parece identificar al impulso vital con Dios: ¢el centro —dice— del
que fluyen mundos infinitos, como las chispas de un fuego infmenso,
mientras no se considere a este centro como cosa, sino como una
continuidad de generacién. Dios, definido asi, no tiene nada de finito;
es vida incesante, accién y libertad» (3).

Pero es al rematar su sistema, seis afios después de recibir el
Premio Nobel de Literatura, con su obra Las dos fuentes de la moral
y de la religién (4), cuando explicita su pensamiento sobre la religién
y Dios. Notemos que es todo un sintoma este llevar programatica-
mente a su exposicién el tema religioso.

(3) BErcson, H.: L’Evolution creatrice, Paris, 1908, p. 270.
(49 — Las dos fuentes de la soral y de la veligién, (trad, de M. Gonzéilez
Fernandez). Buenos Aires, 1945,
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Para Bergson, hay en el hombre una potencia infraintelectual;
situada casi en el orden del instinto —la facultad de la «fabulacion»—,
que le suscita fabulas ¢ imaginaciones de entes preternaturales que
llegan a ser creidos realmente, dando asi origen a la «religién estd--
tica», consistente en la veneracidn que se rinde a estos seres preter-
naturales gtie imaginamos reales.

Pero no solamente existe la religién estatica. Ademis de esta reli-
giébn de dioses ficticios, para Bergson existe la religién del Dios
verdadero y creador, la religién dindmica, a la que se llega por medio
de la unidn mistica. Ta unién mistica reconoce Bergson es fenémeno
raro, pero es el supremo estado al que puede aspirar el hombre.

Se ha dicho que tanto esta obra como la concepcién del mundo
que nos da su obra La evolucién creadora se complementan en una
concepcion de signo panteista; al menos asi se ha interpretado ordi-
nariamente el sentido literal de su expresién. Con todo, nos consta
ser otra la intencién de Bergson, que, comentando su obra, llegd a
escribir: «Las consideraciones expuestas en La evolucién creadora
presentan la creacién como un hecho del que se desprende con cla-
ridad 1a idea de un Dios creador y libre, engendrador de la materia
y de la vida, y cuyo impulso creativo contintia del lado de la vida
en la evolucién de las especies y en la constitucién de la persona
humana. Es decir, que en mis escritos queda refutado el monismo y
el panteismo en generals (5).

Muchas més cosas se pudieran entresacar de estas interesantes
obras, pero lo dicho es suficiente para significar el grado de espi-
ritualidad a que llega el vitalismo con la filosofia de Bergson. Su
influjo ha sido decisivo no sélo entre los filésofos; aun entre los
cientificos y gente culta el prestigio de la filosoffa bergsoniana ha
sido grande,

Sintoma y testimonio del viraje que el vitalismo ocasion6 en el
pensamiento filos6fico son los boletines de la Sociedad Francesa de
Filosoffa de los afios 1928 y 1930. Alli estin reunidos los documentos
de la polémica sobre el problema de Dios y la religién tenida durante
estos afios en Francia. Los dos problemas que durante casi un siglo
fueron considerados como «¢no filos6ficos» volvieron el afio 1978
llamados del destierro para ocupar la atencién y discusién de la filo-
soffa de Francia, 1a patria de Comte, Saint Simon y conmilitones
positivistas que juzgaron estos problemas definitivamente superados.

En la Sociedad Francesa de Filosofia, en la sesién de 24 de marzo
de 1928, Brunschvieg presenta una ponencia con su punto de vista

(5) Bewreson, H.: Carta al P. de Tonguédec, S. I. Etudes, 20 de febrero. Pa-
ris, 1912, p. 515,
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sobre el problema de Dios y 1a religién. Para él, procedente del terreno
fisicomatematico, la «fisica metafisicas, anterior al siglo xviI, que
sostenia con sus teorias las pruebas de la existencia de Dios, ha sido
superada por la «fisica matemiticas, que es el rigor del anilisis de
lo real, donde no hay lugar para lo sobrenatural. El Dios de los meta-
fisicos ha sido vencido por la fisica matemética.

Las opiniones de Brunschvieg fueron impugnadas por el desta-
cado historiador de la filosofia medieval Etienne Gilson, que no ad-
mite de su adversario ni las premisas ni las conclusiones contrarias
a las pruebas de la existencia de Dios. Hace patente en su defensa
la falsa interpretacién que Brunschvieg hizo de las doctrinas medie-
vales y cristianas en general.

La apasionada discusién suscitd otras voces dentro y fuera de la
sociedad filos6fica. En efecto, tomaron parte en ella Le Roy y Blon-
del; més tarde, en algunas cuestiones derivadas, acuden Jacques Ma-
ritain, Romeyer y Bréhier,

Todo este ambiente de polémica en torno a la demostrabilidad de
la existencia de Dios y de la actualidad de la religién es lo que deter-
mind el dnimo de Mauricio Blondel a ultimar su filosofia religiosa
de la accién. Es verdad que su cometido no ha sido aceptado por
todos; tinicamente delato aqui su figura por lo original y significativo
de su intento en relacién a este acercamiento de la filosofia a lo reli-
gioso que vamos estudiando.

I.AS FILOSOFfAS EXISTENCIALISTAS.

Las corrientes vitalistas francesas se enfrentaron con el positi-
vismo irreligioso, que estructuraba la vida segiin las leyes de la cien-
cia de la naturaleza. Su triunfo fué resonante; la filésofia francesa
se iba haciendo religiosa, y se llegb a afirmar que, después de Bergson,
el positivismo cientista no podria volver a levantar cabeza. Por des-
gracia, una vez realizada su misién de vitalizar la filosofia, no ha
tenido seguidores que la hayan puesto a la altura de las circunstancias
criticas por las que la humanidad ha pasado estos afios de guerras.
Karl Jaspers, hablando de ella, ha dicho: «es ingenua hasta en su
sublime espiritualidads.

& Qué pueden decir el idealismo abstracto, la dialéctica hegeliana, o
la sublime placidez del vitalismo, a los hombres de la Europa de me-
diados del siglo xx, que llevan en su espiritu impresa la tensién y el
quebranto de dos guerras mundiales? Ios hombres, que vivian ilu-
sionados el cdmodo ambiente social de la anteguerra, han sentido en
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sus carnes el fracaso de una civilizacién suicida al enfrentarse cada
dia con la muerte en las trincheras o al verse aplastados en las ciu-
dades por los demoledores bombardeos aéreos. De nuevo la eterna
pregunta del sentido del hombre sobre la tierra y el misterio de la
muerte se han quedado sin respuesta. El hombre de hoy quiere saber,
angustiado por la incertidumbre, qué es él y para qué esti en el
mundo. En este ambiente, y queriendo responder a estas preguntas,
ha brotado la filosofia existencialista. Subjetividad, incertidumbre,
angustia y fenomenologia, como método, serdn sus caracteristicas.

El existencialismo tiene dos cuestiones planteadas que serdn la
razén de su filosofar: hallar, con el buceo fenomenolégico, el porqué
de la existencia del hombre, su metafisica, y resolver el problema de
la trascendencia del ser, que no es otro sino el problema de la exis-
tencia de Dios. Estos problemas son reciprocos: el de la existencia
plantea el de la trascendencia, y viceversa.

Definiendo 1a religién filos6ficamente, segiin lo hicimos en la in-
troduccién, como un sucedido intimo que se presenta en la conciencia
humana, religndola a una fuerza superior que le libera de su debi-
lidad contingencial, tenemos tres elementos integrantes de lo religioso:
CONTINGENCIALIDAD, RELACION DE DEPENDENCIA y SER SUPERIOR. Los
dos ultimos son propiamente constitutivos de lo religioso y de lo
sagrado; el primero es el umbral de lo religioso, la vivencia preli-
minar necesaria para que lo religioso se dé.

Toda la filosofia existencialista estd, precisamente, destacando, con
sus profundos anilisis del ser intimo del hombre, el primero de los
elementos de la religién, el umbral religioso en el interior humano,
su raiz fundamental: la CONTINGENCIALIDAD que llevamos escrita en
lo mis hondo de nuestra existencia de hombres. Nihilidad ontoldgica,
el absurdo del existir, la nada existencialista, el ser del hombre para
la muerte, el ser del hombre en el tiempo, la libertad radical —todas
ellas expresiones muy propias de la filosofia existencialista—, ¢qué
son sino destacar que el hombre se encuentra desarmado ante su
propia existencia: la CONTINGENCIALIDAD ?

Karl Jaspers, quizis el mis destacado de ellos, ha dicho: «Es csen-
cial a la condicién del hombre hallarse siempre en situaciones. De
éstas, unas son pasajeras, modificables, accesorias; otras en cam-
bio —la muerte, el sufrimiento, la lucha, el azar, la culpa— son
permanentes y no podemos susiraernos a ellas. Estas son las si-
tuaciones-limite. En ellas hace su aparicién la nada -—(esta es la
posicién de Sartre)— o se hace sensible lo que realmente ecxiste
& pesar y por encima de todo evanescente ser mudanal, Hasta la
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desesperacién se convierte, por obra de su existencia y actuacién,
en indice que apunta mds alld de este mundo.»

Lo que Jaspers enuncia se realiza en las meditaciones de todos los
pensadores de esta corriente. Estas situaciones-limite, campo propio
de los anilisis interiores, son ciertamente el punto de partida en el
planteamiento del problema de la supervivencia en unos; la trascen-
dencia del ser en otros, y para los méis, directamente, el problema de
la existencia de Dios.

Estd claro que el existencialismo, para llegar a solucionar de
modo positivo cualquiera de estos problemas, se ve obligado a recu-
rrir, movido por un esfuerzo de voluntad, a angustiosos saltos en el
vacio —Pio XII, al hablar en 1946 al Congreso Internacional de
Filosofia tenido aquel afio en Roma, calificd al existencialismo reli-
gioso de «vOLUNTARISMO religiosos»—. Estos pensadores por principio,
al negar vigencia filoséfica al raciocinio deductivo, se han cortado las
posibilidades de vuelo al Trascendente. Dificilmente podrin llegar a
trascender los limites del ser del hombre por el mero anilisis fenome-
nolégico; de aqui la comun necesidad de todos ellos de recurrir a
inciertos saltos en el vacio para llegar de algin modo a la fe religiosa
de la existencia de Dios.

Este conato frustrado de superar la limitacién esencial al método
de mero anilisis sicolégico de la interioridad del hombre es la causa
por la que Martin Heidegger se ha visto precisado a interrumpir su
obra El ser y el tiempo. No logrd saltar por medio de una mera des-
cripcién del ser del hombre a una auténtica metafisica del ser. Ulti-
mamente, en su segunda obra, Introduccién a la Metafisica, admite
la existencia del Ser Infinito, con una concepcién que esti bastante
cercana a la metafisica tradicional en sus lineas generales. Sin em-
bargo, no se acaba de ver claro cémo da el salto en el andlisis feno-
menolégico desde su propia sustancia basta el Ser trascendental que
la fundamenta, Esta visi6n es esencial para descubrir si realmente
Heidegger ha dado el salto a la trascendencia por algtin medio que
no sean meras palabras, pues, de no ser asi, de nuevo estariamos ante
un salto angustioso en el vacio.

Algo semejante le ocurre a Karl Jaspers, que lucha a brazo par-
tido por llegar al Trascendente. Se ve imposibilitado en su conato
de llegar a El precisamente por la insuficiencia del método fenome-
nolégico, pues le parece una paradoja evidente llegar al Ser Tras-
cendente sin salir de la interioridad del ser del hombre. Si el Trascen-
dente se alcanzara por el mero andlisis interior, aquél tendria que ser
al mismo tiempo Trascendente, por su misma esencia, e inmanente
al ser del hombre, pues lo hemos encontrado al analizar dentro de este
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limite, El1 hombre, segtin Jaspers, ha de abandonar su mundo con-
ceptual cientifico para lanzarse en alas de una fe filoséfica hacia ese
Trascendente desconocido, que constituye el complemento perfectivo
de su propio ser.

De hecho, ésta es la realidad; el existencialismo, por mais que ha
querido hacer una metafisica, siempre se ha quedado corto; solamente
¢describens, realizan una antropologia al nivel sicoldgico, que en oca-
siones es verdaderamente notable.

Si los existencialistas fueran consecuentes con sus principios, que-
darian siempre, en este mundo de analisis y vivencias interiores, con
la herida de la contingeacialidad abierta y sin tener cura posible para
ella. Esto es lo que hace Paul Sartre al absolutificar el absurdo del
existir del hombre; la nada es para él el fin donde desemboca la
vida., | Por algo se le ha reconocido como el mis consecuente de los
existencialistas |

Sin embargo, el testimonio mas elocuente que estas filosofias rin-
den a la necesidad religiosa es admitir, como ocurre en no pocos de
ellos, la existencia de Dios en contra de sus principios y por medio
de un acto de voluntad, al que llegan coaccionados por la angustia
de sentirse contingentes radicalmente. Asi ocurre en Séren Kierke-
gaard, el padre de los existencialistas; posiblemente, en Martin Heide-
gger, en su tltima obra, que hemos citado antes; en Karl Jaspers,
Peter Wust y Gabriel Marcel. Aun a la misma corriente del existen-
cialismo francés, encabezada por Jean Paul Sartre, Merleau-Ponty
y Alberto Camus, el historiador francés Danie}-Rops la ha llamado
«obsesa de Dios». ¢Escuchemos a los existencialistas —dice Rops—
afirmar, de acuerdo con Sartre, que su sistema no es otra cosa que
la «voluntad de sacar las consecuencias a un ateismo coherentes, y
exclamar con Simone de Beauvoir: «la presencia o ausencia del fondo
del cielo no concierne al hombres. Deberiamos preguntarles: enton-
ces, Jpor qué este Dios, que no es nada, les obliga a consagrarle
tantas atenciones y tanta literatura?; gpor qué la idea de Dios hostiga
constantemente su pensamiento? No es en un tratado de apologética.
Es en la pdgina 653 de L’étre et le néant donde se pueden leer estas
frases que cualquier catdlico puede admitir: «Dios, valor y fin su-
premo de la trascendencia, representa el limite permanente a partir
del cual el hombre se proclama lo que es. Ser hombre es tender a
Dios; o si se prefiere, el hombre es fundamentalmente el deseo de ser
Dios» (6).

Es un hecho, el existencialisino, que ha profundizado quizds m4s

(6) Rops, DANIEL: Ausencia y presencia de Dios en el antido coittempord-
o, ¢Alcalds, 25 de enero 1954,
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que nunca en la inconsistencia, en la contingencialidad del hombre,
estd reconociendo cudn consustancial es a su intima naturaleza la
tendencia religiosa: bien sea en el existencialismo teista, con la acep-
tacién de Dios por medio de un voluntarismo religioso, o en el exis-
tencialismo ateo, por la preocupacién insoslayable de desentenderse

de El (7).

NEOPOSITIVISMO EPISTEMOLOGICO ¥ RELIGION.

Fuera ya del terreno estrictamente filosdfico, existe actualmente
una corriente seudo-filos6fica simultinea al vitalismo y existencia-
lismo, llamada neopositivismo epistemoldgico, que no es sino un re-
brotar, con algunas modificaciones, del positivismo naturalista del
siglo x1x. A ella pertenecen un grupo de investigadores de la fisica-
matemdtica, que en no pocas ocasiones, por falta de discriminacién
precisa entre la filosofia y la ciencia, saliéndose de su terreno, se
ponen a filosofar con métodos semejantes a los que usaron en sus
investigaciones. Quisiera, para que esta panordmica fuera mis obje-
tiva y completa, estudiar, aunque sea brevemente, las implicaciones
que esta corriente del pensamiento tiene en el terreno religioso.

Desde hace treinta afios, aproximadamente, la ciencia fisico-mate-
mética se ha hecho subjetivista. La teoria de la relatividad de Albert:
Einstein, la fisica de los quanta o de la discontinuidad de la energia
de Max Ludvig Planck, el principio de indeterminaciéon de Heisen-
berg, con toda la polémica consiguiente sobre el determinismo o inde-
terminismo de la materia, han suscitado complicados problemas en
las relaciones de la ciencia con la filosofia de la naturaleza, por falta.
de discriminacién en el objeto formal de ambas disciplinas.

Los sabios fisicos, algunos de ellos al menos, discuten el princi-
pio de causalidad metafisico, inducidos por la crisis que padece el
principio de causalidad cientifico a causa del indeterminismo de la.
materia. Confundiendo asi lastimosamente cuestiones diversas.

(/) Prucba palmaria de este trasfondo religioso de la filosofia existencial,
es Ia sicoterapia de la llamada “tercera escuela de Viena”, iniciada por la logo-
terapia de Victor E. FrANKL., Inspirada en el anélisis fenommolégmo existencia-
lista—asi lo reconoce FRANKL en varias de sus obras, pero especialmente en Psi-
coandlisis y existencialismo—pretende explorar al hombre precisamente bajo las
facetas de ser libre y responsable. Consiste en descubrir al paciente su sentido de
obligacién moral ante Dios, y el de la responsabilidad de los actos neuréticos.
Esta escuela cuenta en su trabajo con recursos nunca sofiados y hasta rechazados
por los siquiatras anteriores. La humildad, la aceptacién de lo que se es, dar un
sentido a la propia vida, <eternizarse a si mismo en Dios», son maneras de lo-
grar la sanidad mental y la felicidad.

Sobre el aspecto religioso de esta sicoteripia el mismo Victor E. FRANKL tie-
ne escrito un estudio titulado: EI Dios sitconsciente, Buenos Aires, 1955,
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Partiendo de la indeterminacién de la naturaleza, se pone en duda
la posibilidad del milagro y la objetividad de las leyes ontolégicas
naturales, que la Teodicea emplea en una de sus demostraciones de
la existencia de Dios: la prueba por la teleclogia del universo.

Todo esto trae como consecuencia un escepticismo por parte de
los cientificos con respecto a la metafisica y a la posibilidad de probar
racionalmente la existencia de Dios. Ejemplo tipico de esta postura
escéptico-agnéstica es Alberto Einstein, que en su libro Memorias de
mis ddtimos afios, en el capitulo «Ciencia y religiéns, afirma} «Existe
Dios, pero no lo podemos probar por la razdn; su existencia nos estd
dada por la tradicion y por el testimonio de hombres relevantes dignos
de toda credibilidad.» M4is adelante, sigue: «Si no podemos predecir
la ordenacién general del universo es porque son los sucesos casuales
los que determinan los fenémenos; una religién fundada en un Dios
gue mueve estos sucesos casuales no se puede refutar, pero es pobre.
La religién débe limitarse a su terreno propio y valerse de las fuerzas
que son capaces de cultivar lo Bueno, lo Verdadero y lo Bello de 1a
humanidad.» Como vemos, admite la realidad de Dios y de la religién,
pero no por via racional, sino por el camino moral y estético (8).

Pero las implicaciones religiosas de la moderna fisico-matemAtica
no se reducen a esto. Si los adelantos técnicos de la mecéinica y de la
electritidad encauzaron a la filosofia del siglo XI1x a una concepcidni
mecanicista de la vida, de un modo semejante, la fisico-matematica
actual estd marcando su impacto en filosofias de corte gemelo al posi-
tivismo. Un grupo de cientificos destacados, ocupados especialmente
en problemas de epistemologia y logistica, conocidos por el nombre
de «Circulo de Vienas, se han propuesto como programa desarrollar
«La concepcién cientifica del mundo» sin necesidad de metafisicas de
ninguna clase. Fisica y metafisica se encaran inapelablemente en este
plan, quedando la metafisica rechazada por inftil. Tratan de extender
el empirismo a todo el dominio del pensamiento segiin los principios
de la fisica-matemética. Mauricio Schlick, Otto Neurath, Hans Rei-
chenbach, ¥, Frank y Rudolp Carnap, con otros, forman este grupo,
que se ha definido a si mismo, por boca de Frank, como «la tropa de
asalto a la metafisica y, por consiguiente, partidaria de un pensamiento
cientificos, Para ellos, finicamente lo mensurable tiene sentido; lo
que no lo es, carece de significado. Dios, la religién, los principios
de 1a moral, son ilégicos segin la logistica, luego carecen de sentidc.

Los componentes del Circulo de Viena, a rafz de la persecucidi:

—————

(8) Sobre la postura religiosa de EINSTEIN resulta sumamente interesante,
también, una de las cartas (30-II1-52), recogidas en el libro titulado Lettres ¢
Maurice Solovine, editado en Paris el afio pasado,
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nazi, emigraron a Norteamérica, donde fueron cordialmente recibidos
por los neorrealistas y realistas criticos —corrientes filoséficas ame-
ricanas con fuertes tendencias empiristas y ribetes escépticos para
todo lo espiritual—. Actualmente, los cientificos del Circulo vienense,
en especial Rudolp Carnap, tienen bastante influjo en los medios
cultos norteamericanos, aunque en Furopa no tienen especial reso-
nancia.

No hace un afio todavia, se publicd una obra filosdfica, dentro de
esta tendencia neopositivista, bajo el epigrafe ¢Filosofia de la era
atémicas. El titulo de la obra es Semsism; su autor, Charles Smith,
y estd editada en Nueva York. Ha sido best-seller el afio pasado en
Norteamérica. Toda la obra estd impregnada del mis rudo natura-
lismo positivista., “Dios —dice— es una construccién mental.” Las
religiones son relativas, como las lenguas; asi como el inglés, el
chino, el ruso o el espafiol no se contradicen, de la misma manera
lo deben hacer las grandes religiones. Aunque llegard un dia, cuando
el «sensismo» —el estadio por el que el mundo alcanzara su perfec-
cibn— se haya impuesto en el mundo entero, en el que ninguna de
las religiones tendrd sentido.

En Inglaterra existe, también, un grupo de epistemoélogos, for-
mado por Ludovico Wittgenstein, A. I. Ayer, Alfred Whitehead y
Bertrand Russell, principalmente, con una postura agndstica seme-
jante, aunque menos virulenta que la del Circulo de Viena. Su come-
tido, prescindiendo de lo espiritual, es fundar una ciencia segura y
progresiva que resuelva los problemas de la técnica y de la vida real.
Bertrand Rusell, el gran escritor, ademis de cientifico, en 1949,
el afio anterior de recibir el Premio Nobel de Literatura, tuvo una
discusién con el P. Federico Copleston, S. J., radiada por la B. B. C,,
sobre 1a posibilidad de probar la existencia de Dios, y llegé a afirmar
que, para él, el proponer la cuestion de cuil sea la causa real del
mundo no tiene sentido, declarindose abiertamente agndstico con res-
pecto a este probar racionalmente la existencia de Dios (9).

Es indudable que la fisica-matemAtica, con la aportacién a la ci-
vilizacion de la energia atémica, tiene hoy dia gran prestigio en todo
el mundo. En nuestros dias, un investigador fisico es un oréculo para
cualquier pueblo en sus afirmaciones. De aqui podemos colegir la
influencia que pueden llegar a tener estas equivocas filosofias neo-
positivistas y neorrealistas, puesto que estin aureoladas por la sabi-
duria de la ciencia atémica. Sin embargo, su intento filosdfico no es
mis que un rebrotar, bajo nuevas formas, del positivismo naturalista

(9 CorLesToN-RussELL: Discusién radiada por la B. B. C. sobre las pruebas
racionales de la exisiencia de Dios, «Pensamiento», 5 (1949), 71-89. Madrid.
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del siglo x1x, que ya conocemos; ha sido arrinconado por inhumano,
y superado totalmente por las filosofias humanistas: vitalismo y
existencialismo.

Ciertamente que los fildsofos creyentes tienen una tarea impor-
tante y urgente a realizar: precisar las fronteras de la filosofia .y la
ciencia. No negando «a priori» las nuevas aportaciones cientificas
de los investigadores —¢ésta es la postura que por principio de sistema
adoptan los fisicos incardinados en el materalismo dialéctico—, sino
aceptandolos criticamente. Diferenciando ambas disciplinas primera-
mente; precisindo, después, las relaciones y aplicaciones que pueden
tener s conclusiones de la nueva ciencia en la filosofia. Asi se lo-
grard que ia postura naturalista del neopositivismo no tenga reper-
cusiones en las creencias de los hombres, dando lugar a una vuelta
al materialismo de la cultura caracteristica del siglo xix.

QOpPINA LA IHISTORIOGRAFfA EN LA PERSONA DE ARNOLD
J. ToyxnBEE.

Procedente, también, del mundo anglosajon, y conocedor de las
corrientes de la filosofia y ciencia modernas, Arnold J. Toynbee, el
historiégrafo de nuestros dias, nos ha comunicado su pensamiento
sobre el problema religioso, concebido a través de las perspectivas
que le dan sus conocimientos de las civilizaciones y de la historia
humana.

Arnold Toynbee, en el mes de octubre de 1954, publicaba el pos-
trer tomo de su ingente obra Estudio de Historia. Le habia costado
treinta afios acabar los diez tomos de que consta. Obra fan extensa
sblo ha sido leida por especialistas; pero de un resumen realizado
por Somervell con aprobacion del autor se han vendido mas de cuatro
millones de ejemplares entre Inglaterra y Norteamérica. El conoci-
miento y critica de este autor hoy es tema de todas las revistas y libros
culturales. Se aceptarin o sc rechazaran sus tesis: lo que nunca se
hace es ignorarlas. Arnold Toynbee es actualmente profesor de His-
toria en la Universidad de Londres, director de estudios en el Real
Instituto de Asuntos Internacionales de Inglaterra, pertenece al
Foreing Office; consejero de la Unesco, es consultado por esta-
distas y politicos. Ha recorrido todo el mundo que historia y ha
historiado casi todo el mundo., En una palabra, es una de las méas rele-
vantes personalidades de la historiografia y teoria de los Estados.
El ha calificado sus tareas con el epiteto de «ingenieria socials.

Profundo conocedor de la historia universal, recoge a lo largo de
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su obra, de modo destacado, el influjo decisivo que las religiones han
tenido en el desarrollo de las civilizaciones. Las civilizaciones —nos
dice en el tomo VIII del Estudio de Historia— estin formadas por
la integracién de cuatro factores esenciales: lingiiistico, intelectual,
artistico y religioso. Bl factor religioso, segiin su teoria, es el més
profundo y nuclear de todos, y por eso, historicamente, ha sido el
mis permanente e inmutable, Para Toynbee —t. IX, p. 174—, Ia
experiencia religiosa es la de mayor categoria y la que supone mayor
esfuerzo por parte del hombre, pues ordinariamente se desarrolla por
el sufrimiento; <esta experiencia —dice textualmente— es la que
facilita al hombre, peregrino terrestre, iluminacién y gracia que le
ayuda en el transcurso de la vida y le eleva, haciéndole menos dese-
mejante y lejano a Diosy.

El dia 30 de marzo de 1956, dos afios después de dar cumbre a
su obra, cuando se ha convertido en el oriculo de la historia del
futuro y es conocido en todo el mundo, publica en el semanario
norteamericano Collier's un articulo encabezado por este doble titular:
El hombre debe su libertad a Dios. La salvacién de la civilizacidn
occidental depende de un retorno a uma religién sin fanatismos. En
él analiza, precisamente, la crisis religiosa que nos ocupa. Transcribo
esquemiticamente su pensamiento:

«La ciencia y la técnica han nacido en el siglo x11 al margen de
la religién, porque la religién europea en aquel siglo estaba ciega
por el fanatismo y ausente de la realidad en las controversias reli-
giosas de aquella época. La consecuencia de esto es que, en nuestro
siglo xx, la técnica ocupa el puesto de la religién y el hombre quiere
suplantar a Dios. Cuando el hombre se erige en dios, estd haciendo
sonar la campana de muerte para la libertad humana; y, sin embargo,
la libertad humana respetada es la grandeza de la civilizacién occi-
dental. Cuando el hombre cae en la adoracién de si mismo, el idolo
no es el hombre individual, sino el poder colectivo de la corporacién
humana. Adora al montén hormigueante humano, no la hormiga hu-
mana individual. La idolatria del poder humano colectivo convierte
a los iddlatras individuos en esclavos. Por esto el hombre se encuentra
ahora en una alternativa decisiva: o renunciamos a la libertad o
situamos a Dios en el centro de este mundo, rechazando el antropo-
centrismo actual, Para salvar nuestra libertad no tenemos més remedio
que admitir una religién monoteista, pues fuera del monoteismo no
existe Dios verdaderamente. Ia religién de Israel, en sus formas ac-
tuales: cristianismo e islamismo, es la {inica religién que tiene un
Dios tinico y verdadero, que trasciende la naturaleza y la sociedad
humana y es Sefior del universo. Claro que a la religion no se la
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puede tratar como a un perro, que llamamos con un silbido y echamos
de una patada. Por la mera consideracion de las ventajas sociales
que se darfan por la libertad humana, no es posible un retorno a la
religién. El tdnico camino para llegar a ella es sentir sed intensa de
religién y de Dios; para esto se necesita un milagro de la gracia de
Dios. El conato de los «ingenieros sociales» es ineficaz ¢ insolvente
en esta tarea.

Hay dos obsticulos para la vuelta a la religién: quererla reducir
a términos intelectuales, y el fanatismo exclusivista que, juntamente
con el monoteismo, trae consigo la religién judia, con su complejo de
pueblo escogido, s necesario coger el trigo y dejar la cizafia. Tome-
mos €l monotefsmo y dejemos el fanatismo para que no vuelva a
ocurrir la tragedia del siglo xvir»

Toynbee concluye asi su articulo: «Fsta es mi opinién; no pode-
mos mantener la libertad individual sin restablecer los fundamentos
religiosos. El amor de Dios, que nos saca de nuestro egoismo, es la
tinica base posible para la permanencia de la libertad.»

Como se ve, la postura de Toynbee es decididamente religiosa.
Estd matizada de una fuerte tendencia sincretista. Esto y su anti-
intelectualismo religioso lo debe, quizds, a Bergson, tnico filésofo
que, segiin confesién personal de Toynbee, ha influido realmente en
su obra.

CoNCLUSION.

Hemos llegado al término, a pesar de omitir todavia las poderosas
corrientes ortodoxas de la neoescoldstica, que tanto caudal hacen de
la realidad y de las vivencias religiosas. La conclusién, con todo, esti
clara. Hoy, mis que nunca, «no tenemos motivos para el desalientos,
pues en modo alguno se puede hablar de una superacion filos6fica
de la religién,

La filosofia de nuestro siglo ha revocado del destierro los proble-
mas religiosos y se ocupa de ellos hasta con exceso enfermizo, pues
por exceso o por defecto no logra situarse en el fiel equilibrado. La
religién que se busca es intima, es una necesidad experimentada en
la interioridad del hombre al hundirse los mitos naturalistas. 1 hom-
bre, en lo méis radical de su ser, se encuentra falto de un soporte que
dé sentido a su vida. La religién brota como solucién a la esencia
misma del ser humano, que hoy con més crudeza que nunca se ha
cnfrentado con su destino.

La filosoffa ha encontrado en los fundamentos mismos del hombre
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su problema religioso, pero no encuentra camino para arribar a la
trascendencia divina, que presiente como una necesidad. Se empieza
a caer en la cuenta de la necesidad insoslayable de una metafisica que
solucione de un golpe todos los problemas planteados al hombre por
€l hecho de estar en la vida, ¢ Serd ésta la hora de la metafisica, puri-
ficada de formas arcaicas y vertida en odres nuevos, que contiene las
corrientes neoescoldsticas cristianas? Algo de esto parece indicarnos .
su evidente florecimiento.

Es curioso observar la siguiente proporcién. Cuando el positivismo,
el materialismo dialéctico y, ahora, el neopositivismo se acercan a la
materia, se alejan unanimemente del hombre y de lo religioso; y por
el contrario, al estudiar el vitalismo y el existencialismo, los problemas
del hombre individual desembocan en 1ltima instancia en el problema
religioso del T'rascendente. El problema del hombre se ha identificado
en gran parte con el problema religioso.

La crisis de signo naturalista por la que ha pasado, y pasa atn,
la filosofia ha sido ocasién de que se haya madurado el conocimiento
intrinseco del factor y fenémeno religioso, al ponernos con plena cons-
ciencia en contacto con el enraizamiento natural de la religion en el
hombre, Xavier Zubiri, en su ensayo En torno al problema de Dios,
ha llegado a decir: «La religacién —religatum esse, religio, religion—,
en su sentido primario, es una dimensién formalmente constitutiva
de la existencia. Por tanto, la religacién o religién no es algo que
simplemente se tiene o no se tiene. El hombre no tiene, sino que, velis
nolis, consiste en religacién o rehgxon» Y «la indole de nuestra per-
sonalidad envuelve formalmente la religaciéns (10). Que equivale a
decir: siempre que exista el hombre existird lo religioso, y tnica-
mente cuando el tltimo hombre deje de existir, lo religioso, la época
religiosa, estard, entonces, superada. El binomio ¢hombre-religiony
es inseparable. Ahora y siempre tendri actualidad aquella intuicién
que tuvo Tertuliano al afirmar: «Anima humana naturaliter christia-
na» —religiosa, diriamos nosotros.

Tgnacio de Ferrando, S. J.
LovoLa (Espaiia).

(10) Zuvsrri, Xavier: Natwraleso, Historia, Dios, pp, 439-9. Madrid, 1944,
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Secciéon de Notas

INVESTIGACIONES BECQUERIANAS

TL tiempo ha servido generosamente a la poesia de Gustavo Adol-
fo Bécquer. Poco a poco fué situandola en donde merece estar: cntre
las grandes creaciones de la lirica universal. Bécquer es el gran poeta
romantico de lengua espafiola; su obra, breve y delicada, no es infe-
rior a la de sus hermanos de otros paises, y el panorama de nuestra
poesia actual estd presidido por éL. Fué uno de los precursores del
modernismo, influyé sobre los poetas de la generacién del 25, y no
conozco un sélo poeta contemporineo cuya obra no deba algo a las
inmortales Rimas del sevillano.

Numerosos estudios criticos han contribuido a valorar esta lirica
estremecida y fragante. Juan Ramén Jiménez, Dimaso Alonso, Ge-
rardo Diego, Alejo Hernindez, Ildefonso Manuel Gil, Luis Cernuda
y varios mis publicaron trabajos y comentarios en torno a ella; Maria
Rosa Alonso, Balbin, Luis Felipe Vivanco, J. A. Tamayo, Santiago
Montoto, Iglesias Figueroa y Gamallo Fierros, entre otros, aporta~
ron textos y datos; Juan Lépez Nifiez y Benjamin Jarnés escribieron
sendas biografias, y, mis recientemente, en 1953, José Pedro Diaz
publicé su libro biogrifico-critico, hasta ahora el mis importante de
los dedicados a Bécquer.

Con todo, mucho queda por hacer. Falta completar el estudio de -
las Rimas y emprender el de los escritos en prosa, todavia apenas co-
mentados. Y respecto a la vida del poeta, estamos lejos de conocerla
en su integridad. Recogidos y ordenados los materiales disponibles,
es ficil ver cudn numerosos son los puntos oscuros y cuantos los ne-
cesitados de precisiones complementarias. Ahora mismo, el excelente
libro de Heliodoro Carpintero, Bécquer de por en par (1), cambia de
golpe las anteriores ideas (hipltesis) en torno a la vida conyugal de
Bécquer,

Solia considerarse a Casta Esteban, la mujer del poeta, como una
figura borrosa, poco importante en la vida de éste, y por tradicibn,
acaso iniciada en cierto dictamen de don Juan Valera (en el Florilegio
de poesias castellanas del siglo x1x), se creia que las mujeres canta-
das por Gustavo Adolfo no vivieron ¢jamés en el mundo en que todos

(1) Ediciones Insula. Madrid, 1957, 184 pigs.; 65 pesetas.
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corporalmente vivimoss. Lo etéreo de la poesia hizo pensar a Valera
en una inspiracién desencarnada, desprendida de la' realidad y no
alentada por la experiencia, sino por el ensuefio. La lectura atenta de
las Cartas literarias habria bastado para corregir ese error, pues en ellas
se declara cémo la poesia tiene su origen en la experiencia del sen-
timiento,

José Pedro Diaz dedicd en su libro algunas paginas a Casta Este-
ban, pero seguiamos sin saber gran cosa de ella. La obra de Carpintero
aporta, si no todos los datos necesarios para formarse idea completa
de como fué y pensd y vivib esta mujer, si los suficientes para des-
pejar algunas incdgnitas y para aclarar vicisitudes memorables de la
desdichada vida conyugal de Bécquer.

La parte mis curiosa y nueva de este volumen se refiere a las re-
laciones entre Casta y Gustavo Adolfo, y a la época «soriana» de éste.
Es sabido que entre Soria y Veruela pasé el poeta largos meses, tra-
bajando a veces con continuidad, hechizado por el ambiente. Ese am-
biente lo describe bien Carpintero, de manera objetiva, sin arriesgar-
se a extemporéineos lirismos; influyd mucho en Bécquer, porque alli
encontré el escenario grandioso e intacto donde situar las fantasias
legendarias que colmaban su imaginacién, Imaginacién y paisaje, en
simbiosis natural, se completaron y fecundaron mutuamente; dando
por resultado esas obritas admirables que se llaman E! rayo de luna,
La promesa, La corza blanca, El monte de las dnimas o El gnomo.

Con pocos pero significantes rasgos Carpintero sitila al lector en
la Soria de hace un siglo; en la capital y provincia adonde marché
Bécquer poco después de casar (19 mayo 1861) con la soriana Casta
Esteban. Segiin el bidgrafo, «fué charlando con su suegro como se
enteré de la existencia de la rominica abadia cisterciense —medio
abandonada y en ruinas— de Veruelas.

En Noviercas (Soria), el matrimonio vivié temporadas, y Casta
quedd con frecuencia sin su marido, mientras él se desplazaba al mo-
nasterio de Veruela o a otros lugares; en Noviercas nacié (9 mayo
1862) el hijo mayor, Gregorio Bécquer, y alli se desarrolld el episo-
dio que mais tarde habia de alejar a los esposos.

Segtin Carpintero, la relacién fraternal entre Gustavo Adolfo y
Valeriano Bécquer, dominada por la vigorosa personalidad del segun-
do, tuvo pésimas consecuencias sobre el matrimonio de aquél, susci-
tando en Casta una reaccién debida en parte a los celos y el despecho
sentidos al ver que su marido preferia vivir con el hermano, o, en
todo caso, imponia la presencia de éste en el domicilio conyugal, donde
la fuerte voluntad de Valeriano tal vez diera ocasién a contrariedades
y choques,
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Faltan elementos de juicio para decidir en cuanto a este asunto,
pero deésde ahora queda planteado con datos de primera mano. El na-
cimiento en Madrid (17 septiembre 1865) de Jorge Bécquer, segundo
hijo del matrimonio, revela.que los cambios de domicilio no cesaban,
acaso impuestos por alternativas en el trabajo del poeta, a temporadas
acogido a los escalafones burocriticos, y otras cesante y obligado a
_ vivir de la pluma.

El 15 de diciembre de 1868 nacié en Novercas Emilio Fusebio,
tercer hijo de Casta Esteban y (ante la ley) también de su marido;
éste, al menos en un principio, no quiso reconocerlo por suyo y se
alej6 del pueblo, hostil, por otra parte, hacia él y mis atin hacia Va-
leriano. ¢ Por qué? En este punto deseariamos que Carpintero fuera
més explicito, pues se limita a decir: «ante la desgracia, Valeriano no
tuvo la menor discrecidn y acusd con dureza y acaso generalizando.
Ias gentes honradas replicaron, simbélicamente, la agresiéns, ape-
dreando un retrato suyo.

Lo ocurrido fué triste y vulgar. Casta se dej6 seducir (o sedujo,
pues tampoco esto resulta claro) por un galin aldeano, mezcla de fa-
cineroso y matén pueblerino, llamado a acabar, como acabd, de mala
manera. No sabria decir si Emilio Fusebio era hijo de Bécquer o de
«el Rubio» (asi se llamaba el amante), pero la actitud del poeta no
deja lugar a dudas, siquiera en cartas suyas ulteriores aluda al peque-
fio con la natural bondad de quien sentia el corazén lleno de ternura
y en disponibilidad para la reconciliacién que se produjo tan pronto
como Valeriano murid.

Muchas son las nieblas que envuelven a quien tan genuinamente
se dijo huésped de ellas; muchas, también, las sombras que quisiéra-
mos ver disipadas. Entre ellas la de otros amores de Bécquer, que
apenas son un nombre en su biografia. Aparte cuanto investigaciones
y hallazgos afortunados puedan proporcionar, tal vez la obra, si es-
crutada con escruptlosa atencibn, ayude a precisar ciertos episodios
del vivir de Bécquer. Pues, contra lo dicho por Valera, casi no habra
rima del poeta que no responda a una situacién vivida, a un anhelc
forjado en el diario combate del alma apasionada.

Poco sabemos de Julia Espin, pero ¢y de Elisa? Carpintero piensa
si este nombre de mujer puesto al frente de unos versos, no se refie-
re a ninguna, y aventura una hipdtesis arriesgada: tal dedicatoria,
dice, pudiera aludir a la conocida pieza de Beethoven titulada Pare
Elisa. Teniendo en cuenta las excelentes dotes mostradas por el autor
en este libro ‘quisiéramos saberle empefiado en cuidadosas investiga-
ciones sobre Julia Espin y las demds mujeres que cruzan la vida dec
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Bécquer, pues la relacion entre ellas y el poeta fué hasta ahora mis
novelada que historiada.

Nada relativo 2 Bécquer debe parecer indiferente, y Carpintero
acerté no abandonando la pista de Casta Esteban a partir de la muer-
te de Bécquer; los sucesos acontecidos después aclaran de modo bas-
tante preciso lo ocurrido antes. Por una parte, la muerte de «el Ru-
bios, cuando con una cuadrilla de forajidos acababa de participar en
un robo a mano armada en el pueblo de Beratdn, proporciona un dato
inequivoco sobre Ia catadura del sujeto a quien se imputara, poco
antes, el asesinato del segundo marido de Casta. ’

Pues al afio y medio de morir Gustavo Adolfo su viuda casb en
Noviercas con Manuel Rodriguez Bernardo, recaudador de contribu-
ciones, muerto alevosamente a los pocos meses de matrimonio, al
salir de un baile de carnaval. Undnime, el pueblo culpé del crimen
al «Rubios, quien si entonces quedd impune recibid justo castigo antes
de transcurrir un afio, cuando el asalto dicho.

En 1884 publicd Casta el libro M$ primer ensayo, del que Carpin-
tero proporciona breve noticia, asi como de su enfermedad (encefali-
tis crénica). Uno y otra explican algunas cosas. Ese libro, segiin dice
el bidgrafo, muestra «simulacién y engafio» y «un incontenible anhelo
de justificacién personals. No lo conozco, pero si tales afirmaciones
son exactas, se aclaran ciertas causas de la incomprensién entre ella
y Gustavo; por otro lado, el ansia de justificacién revela un senti-
miento de culpabilidad que seguia punzante a los catorce afios de la
muerte de Bécquer, Tal vez influyera en ella el deseo inconsciente de
igualarse a su marido, o de mostrar, por lo menos, aptitud para situar-
se al nivel de preocupaciones y deseos en que él viviera.

Carpintero dedica un capitulo a los hijos de Bécquer, y en esas
paginas recoge curiosos datos de la vida de ellos. Los referentes al
mayor son pocos y poco halagiiefios, pues tinicamente consta que du-
rante el afio 1896 fué condenado tres veces por la Audiencia de Bar-
celona en otras tantas sentencias dictadas en causas por delitos contra
la propiedad. El segundo, Jorge, al parecer vivié en Cuba y mds tarde
en Orén; se conserva un dibujo hecho por él que demuestra aptitu-
des para la tarea. Del pequefio Emilio Eusebio nada se sabe. El tam-
bién es s6lo un nombre, aunque fué un dia, sin culpa, causa de llanto
e infortunio. De su paso por la vida no queda mis huella tangible
que la inscripcién de su bautismo en el registro parroquial de la igle-
sia de Santos Justo y Péstor, en Noviercas, Se ignora cuédndo y dénde
murieron los tres hermanos, y si de ellos quedé descendencia.—R1-
CARDO GULLON.
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«LAS CARTAS BOCA ABAJO»

La obra teatral de este titulo, Gltimo estreno de Antonio Buero
“Jallejo, nos presenta, una vez mas, la maestria de su autor en pintar
wn ambiente. Esto ya es mucho, por supuesto; pero es una Idstima que
Ruero no intente, o no consiga, dar un mayor contenido a los perso-
najes que crean este ambiente. Creo que la obra de Buero, importan-
te ya en la desolacion de la escena espafiola, es la tinica con algtn éxi-
to que se plantea con valentia el anilisis de la sociedad actual espa-
fiola. Buero acierta repetidamente a crear sobre el tablado un clima
de indigencia. Pero cree necesario hacerlo a base de personajes tera~
tolégicos —en este caso Anita—, llenos de oscuros complejos. Ya sé
que en la realidad nacional, como en la de cualquier otro pafs, abun-
dan los seres fisica y espiritualmente tarados. Sin embargo, estos seres
N0 son nunca representativos, o lo son de una manera completamente
secundaria. Buero parece querer simbolizar en ellos las vidas medio-
¢res que se atreve a encuadrar. Esto, a mi juicio, es un error, porque
no es necesario. Seria mucho mis ejemplar, y teatralmente verdadero,
presentar la vida gris de nuestro entorno, sin recurrir a desfigura-
ciones melodramiticas, aunque, justo es decirlo, Buero sabe presen-
tarlas con una cierta contencién.

Las cartas boca abajo es, también una vez mis, una curiosa mez-
¢la de realidad y abstraccion. Los personajes no logran plena corpo-
reidad porque asumen papeles, o dicen cosas, que no les correspon-
den, Buero intenta la pintura de una familia de clase media, que se
siente menesterosa y fracasada. Adela y Juan manifiestan su dolor
con bastante veracidad, la forzada monotonfa de sus vidas, la pérdida
de sus ideales de juventud. Todo es mezquino en su existencia, y
Buero ahonda admirablemente en un problema gravisimo de nuestra
burguesia mis o menos culta, que es la ausencia de intimidad. La in-
vmidad queda recluida en un encastillamiento doloroso, porque es cons-
ciente, La vida comitn se ha vaciado de contenido, y no tiene sentido.
Hste es efectivamente uno de los caminos del dramaturgo. Pero Buero
necesita un pretexto para deshilvanar el drama y, prescindiendo ahora
de la presencia de Anita, este pretexto estd también muy poco fun-
dado: una relacidén ajena de antiguo enamoramiento de la mujer hacia
otro personaje —que ha #riunfado—, al que no vemos en escena, y de
envidia y resentimiento del marido hacia este mismo personaje, que
solo cuando ya es tarde sabe confesarlo. Este personaje exterior, que
simboliza uno de los hilos que unen a esta familia con la sociedad, es,
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dado el planteamiento valiente de la comedia, completamente falso: es
a lo sumo un eco literario, de mala literatura, que nada tiene que ve-
con nosotros. Mas a los personajes mezquinos del drama les queda.
un anhelo emocionante de salir de sus murallas interiores y exterio-
res, de escapar del peso de su propia vida gris y fatigada. Es el es-
fuerzo del marido por mejorar de posicién, el esfuerzo del matrime-
nio por lograr una convivencia mejor, por hallar una base de comuni-
cacién; y también es la ilusién mas intima, para hoy o para mafiana,
que Buero, llevado de su extrafia metafisica poética, simboliza en fa
palabra wolar. (Todas las obras de Buero son muy meritoriamente ux
juego de simbolismos.) Pero esta imagen volar es totalmente desafor-
tunada: con ella el drama se nos escapa, las cartas de la comedia si-
guen boca abajo. De este vuelo participa también Juanito, el represen-
tante de la nueva generacién, acaso el personaje més abstracto de toda.
la obra. Es cierto que Juanito siente deseos de eficacia, y quiere, para
escapar al sino de su familia, salir de Espafia. Pero es un personaje
de imaginacién, que se enfrenta con su padre de una manera idealis-
ta, que tiene una seguridad realmente peregrina, y que dice cosas que
en su mayoria no suscribiria ningin estudiante de ahora. La juven-
tud no quiere volar, lo que quiere es vivir. Acaso es muy dificil con-
cretar en un tipo las aspiraciones juveniles, y de aqui la imprecision
de este Juanito de Buero. Hemos de agradecerle el haberse atrevido a
llevarlo a la escena, pero esta juventud merece ya un poco mis de
atencién, un poco mis de estudio. Juanito es un joven convencional,
con muy vaga relacién con los jévenes de hoy. Aparte de estos per-
sonajes hay otro, Mauro, el cinico que ya no quiere luchar, el hombre
que sofi6 antafio y ahora se deja llevar de su vergonzante bohemia.
Es quizi el personaje mis logrado —y magnificamente interpretade
por Manuel Diaz Gonzélez—, pero es también un personaje de pro-
sapia literaria; extremando las cosas, Mauro es también ajeno al dra-
ma: es, si se quiere, otro drama, el del hombre decadente, que de nin-
guna manera puede simbolizar a la Espafia de hoy. Por él también se
nos escapa la peripecia.

En definitiva, hay aqui un conato de drama magnifico, que con-
tinuamente se nos diluye en aspectos laterales. Parece como si Buero
se hubiese propuesto enfocar una realidad cara a cara, y en el cursc
de la realizacién hubiese sentido una continua desgana. Por nada del
mundo quisiera ser injusto con él. En este drama, como en otros an-
teriores, Antonio Buero Vallejo promete mucho, pero al finalizar nos
encontramos con una obra frustrada, Ahora bieri: ;podria haber lleva-
do este tema monoliticamente a su auténtico desarrollo? Esta- es la
cuestién, Mientras Buero en su conciencia de escritor resuelve este
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interrogante, nos ha dado un intento generoso, un ensayo fallido, pero
nunca despreciable, que nos acucia y nos hace pensar. Quizid no es
culpa enteramente suya si en esta comedia las cartas siguen boca
2bajo—ALBERTO GIL NOVALES,

FELLINI EN ALZA

Por todas las peliculas, generalmente de puro divertimiento y més
generalmente aun vulgares y aturdidas con que suele producirsenos
el arte de nuestro tiempos, nos responde a veces, reconcilidndonos
con el género, maravilloso en si, del cine, una sola obra, que actha
como perdonando y justificando a la gran mayoria de sus contempo-
véneas. «Le notti di Cabirias, pieza tltima del director italiano Fede-
rico Fellini —que prepara ya, en estos dias, su versién cinematogra-
fica de «Don Quijotes—, cae plenamente en la antedicha categoria de
ias excepciones. Se trata de una consecuente y perfeccionada prolon-
gacién del cine de critica social contemporainea, profesado hasta ahora
por el animador de «I Vitelloni», «I1 Bidone» y ¢La Stradas, e in-
tencionalmente paralelo al de, por ejemplo, el francés André Cayatte,
el estadounidense Elia Kazan, el mejicano Emilio Fernindez y los
jtalianos De Sica, Zampa, Germi, etc., propulsores del llamado neorrea-
Jismo, que en De Sica alcanzdé en ocasiones un matiz dulcificado
—“Milagro en Milin”, “Umberto D”— o terminante —“Ladrén de
bicicletass—. Con las cuatro obras precitadas («I Vitelloni», sin que
sepamos atin el porqué, no ha sido estrenada en Espafia, mientras que
<I1 Bidone» lo fué con el bobo titulo de «Almas sin conciencia»), Fe-
derico Fellini se acredita como uno de los més interesantes directores
del momento. Su cine disfruta, ademis de un sentir y de una cohesién
permanentes, de ciertas caracteristicas propias e importantes en cuan-
10 2 la técnica y al entendimiento de Ia realizacién.

Cabiria (Giulietta Massina, espléndida ya en ¢La Strada») es una
pobre lobezna de las calles de Roma. Una mujer de lo oscuro, con el
¢orazén en lo claro todavia y siempre, eterna impenitente de la espe-
ranza, chillona, desastrada, tierna y maravillosa. En Io idealista y en
1o vencida, es como un doble latino y genial de la Blanche Dubois de
«Un tranvia llamado Deseo». Persiste en Cabiria la ilusién central de
Jue alin va a casarse, y es por este gran hueco a la esperanza que le
iiweven todos los golpes, no por crudos més aleccionadores, de su des-
rrraigado vivir. Dos veces en que Cabiria encuentra «novios --se-
tuencias primera y dltima de la pelicula—, ellos no van mis que a
hacerse de sus lentos y menguados ahorros. Cabiria, naturalmente,
reincide y, segiin se nos deja pensar, reincidird en perderlos. Via ‘Ve-
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netto luce en la noche romana como una grande y deslumbrante bara-
tija de los ¢mondanis, y Cabiria, con sus pobres ropas, se aventura
por ella en busca de admiradores, tratando infantilmente de disputir-
selos a las «carass; Cabiria es igual que un 4ngel arrollado por ei
tren y va por las calles, superviviendo, tan lejos de su ser como si ca-
minara sin cabeza o sin piernas. Se trata de un ser desfasado, y e!
mismo Fellini lo ha aclarado de otro modo al referirse a la intenciér
de su pelicula diciendo que es la de edibujar sobre el sustrato de una
realidad brutal Ia cdndida figura de la protagonistas. Aclaracién justs.
y precisa, ciertamente, pero vélida tan sélo para miopes o indocumet-
tados de espiritu, puesto que el personaje ya se explica a si mismo.
En efecto, entre una «escualida realidads viene y va Cabiria con sus
alas. Sucias, pero alas. Una multitud sudada y deplorable se dirige
por todos los medios a una ermita, presuntamente milagrosa, para im-
plorar remedio -a sus infortunios. Tullidos, afligidos, mujeres como
Cabiria, ella misma, requieren gracia a- gritos. Cabiria salta ya como
una nifia contenta, pero, esta vez, el milagro tampoco llega. Un cojo
que habia abandonado sus muletas rueda. espectacularmente por el
suelo. Las mujeres siguen siendo lo que eran, y Cabiria luego des-
ahoga a voces (muy italianamente) su despecho contra la parva e ing-
cente comitiva religiosa que regresa cantando a campo traviesa:
¢j12Adénde vais asi y por ahi, a coger caracoles?!!s Cabiria es una
victima de su ilusién. El actor Amadeo Nazzari, que interpreta jus-
tamente al actor :Amadeo Nazzari, ha litigado con. su amiga y lleva a
Cabiria, tan sélo por lo divertido e inusual de la compafiia, hasta su
deslumbrante casa. Al final, se restablecerd la paz entre Nazzari y su
amiga, y Cabiria, a la chita callando, pasard la noche en el cuarto de
bafio. Fs esta secuencia, sin embargo, la. mis amable, o mejor la
menos negra de una pelicula simplemente desgarradora, cuyas dltimas
escenas se asisten —dirfamos ¢adolecens, a no ser por el giro usual-
mente peyorativo del término— de una dureza dramitica nada fre-
cuente y desenvuelta con tan buen sentido cinematogrifico como psi-
coldgico.

Ahora bien: lo que distingue ¢Le notti di Cabirias del cine en que
justamente la encartamos antes es la capacidad de fuerza con que gof-
pea a. la conciencia general de la sociedad mis que a unos sectores o
aspectos concretos de ella; todos, ante la obra de Fellini, créemos sen-
tirnos algo responsables sin culpa de la mujer que en los filtimos fo-
togramas de ese final digno de Chaplin o de Ford, regresa con la ca-
beza baja por una oscurecida y animada carretera del Sur, entre Ia
vida a la que ya —jotra vez!— sonrie, y que ella ne compartirs nun-
ca—FERNANDO QUINONES.
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Seccién Bibliografica

HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATURA Y EL ARTE

Arnold Hauser, nacido en 1892, es de origen hiingaro, y stbdito
britdnico desde 1948. El presente libro (*), editado en siete paises y
merecedor del premio literario 1953-54 que otorga la Asociacion de
Criticos Alemanes de Berlin es, efectivamente, «una de las mis im-
portantes creaciones intelectuales de mediados de nuestro siglos. El
gran tema de la obra, concebida en sintesis, y como su nombre mdxca,
versa sobre el estudio del arte en funcién de sus origenes, tanto eco-
némicos como politicos y sociales. Nunca prescinde A. Hauser, al en-
juiciar determinado fenémeno artistico, de esta complicada trabazén,
documentindose a través de extensa y seleccionada bibliografia. En
total, abarca las siguientes- evoluciones: Prehistoria, Antiguas calturas
orientales, Grecia y Roma, Edad Media, Renacimiento, Manierismo,
Barroco, Rococd, Clasicismo, Romanticismo, Naturalismo, Impresio-
nismo y «Bajo el signo del cines.

Cualquier otra explicacién, empieza A. Hauser, que no se refiera
al arte paleolitico en el sentido de que su objetivo inmediato era eco-
némico y no religioso, resulta insostenible. Tampoco eran sus formas
decorativas y expresivas, sino mégicas y antropomérficas. El paso det
Paleolitico al Neolitico queda determinado por dos factores: uno es
la transformacion de la economia meramente consumidora del caza-
dor en la economia conmstructiva, y el otro es la distinta concepcién
del mundo originada por el nuevo tipo econdmico. Asi, al final del
Paleolitico se encuentran ya desarrolladas las tres formas bésicas de
representacién plistica: «imitativas, «informativas y «decorativas,
esto es, el retrato naturalista, el signo pictografico y la ornamentacién
abstracta.

En Egipto es donde se rompe por primera vez el principio de eco-
nomia doméstica, que consistia en la limitacién de la produccién por
las- inmediatas necesidades propias, permitiendo al artesano trabajar
para una clientela. Especificando la estereotipacién del arte en el Im-
perio Medio, Hauser examina todo lo relativo a la frontalidad egipcia
desde éngulos nUevos.

*) ARNOLD HAUSER: Historia social de la literatiura y el arte. —FEdiciones
«Guadarramas, Madrid, 1957. 3 vols, 96 ilustraciones, 1.306 pags. Traduccién
de A. Tovar y . P, Varas—Reyes
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El arte cretense representa para la sociologia el problema mis di-
ficil del circulo artistico del Antiguo Oriente, por su colorismo y ale-
gria en contraposicion con el mundo abstracto del geometrismo, expli-
cado quizd por el papel relativamente subordinado que desempeiia la
religién en la vida publica cretense,

I. Grecia Y Roma.

En el comienzo de la era heroica cambia la funcién social de la
poesia y la situacién social del poeta, que sale del anonimato. Se em-
pieza a disolver la comunidad tribal, y ello conduce a un cruel indi-
vidualismo, debiéndose entender asi la poesia de l1a era heroica.

El rapsoda es un fendmeno de transicién entre el poeta y el actor.
A este propésito declara A. H. que «la poesia épica popular» grie-
ga es un invento de la filologia roméintica y que la leyenda heroica
sélo muy tarde, bajo forma de la épica, se hace popular, con Hesiodo,
primera expresién poética de una tensién social. Con Pindaro se da
el paso decisivo hacia el poeta de profesién y, unido al desarrollo de
formas de vida urbanas y a la intensificacion de relaciones comercia-
les, la concepcion individualista gana primacia en todos los terrenos
culturales, no siendo ya el arte medio para un fin, sino fin y objetivo
en si mismo.

La tragedia es la mAs caracteristica creacion de la democracia
dteniense y expresa muy marcadamente los antagonismos de la estruc-
turacién social. Resulta una falsificacién histérica la concepcién pos-
terior sugerida por el neoclasicismo y romanticismo de un teatro ati-
co como ideal de teatro nacional. El verdadero teatro popular de los
antiguos fué el mimo, género naturalista y democratico y, en realidad,
la tragedia griega es, estrictamente dicho, ¢teatro politicos (final de
las Euménides). Con los sofistas de la ilustracién griega comienza la
historia del racionalismo occidental, la critica de dogmas, convenciona-
lismos, y el descubrimiento del relativismo filoséfico con Euripides
a la cabeza, al que se le atribuyen ideas existencialistas. El Hermes de
Praxiteles es el mas elocuente simbolo de la evolucién (siglo 1v). En
Euripides aparece ya —antes que ¢l terror a lo divino— el desaliento
y extrafieza ante el azar y destino humanos, mientras Platon repre-
senta la tendencia reaccionaria y antirrelativista.

En la era helenistica resultan perceptibles por primera vez las con-
secuencias inevitables de la especializacién y despersonalizacién en el
investigar, la pura erudicién y el peligro del eclecticismo, que .tanto
recuerdan nuestra propia época.
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Si el arte griego fué oriental y plastico, monumental, conmemora-
tivo, sin accién o pobre en ella, nada épico ni dramatico, €l arte ro-
mano y cristiano occidental es ilustrativo, épico-ilusionista, draméati-
€0 y con movimiento cinematogrifico, de imigenes continuativas.

Y con la veneracién de la obra de arte y el desprecio por el autor
en la época imperial romana —un artista remunerado descendia en la
escala social—, llegamos a 1la Edad Media.

En el ideal de vida cristiana cambian, si no las formas externas,
si la funcidn social del arte, estimandose la finalidad de educacién mo-
ral su més tipico rasgo. Sélo cuando la Iglesia llega a la soberania
crea un estilo artistico sin nada comtin a la antigiiedad clésica.

En ninguna parte de Occidente fué el Estado tan teocritico como
en Bizancio. El césaro-papismo produjo un arte solemne y abstracto,
y «s6lo en Versalles vuelve a ser tan absolutamente iulico». Destaca
en el movimiento iconoclasta bizantino la lucha emprendida por el po-
der central contra el monacato y el pueblo. En definitiva, se tratd de
restar a los monjes los medios de propaganda que mermaban el to-
talitarismo del emperador, produciendo ello artisticamente un retroce-
s0 al estilo decorativo helenistico, por lo cual puede designarse el se-
gundo florecimiento del arte bizantino, siglos 1x y X, como una con-
secuencia del movimiento iconoclasta.

Estudiando el periodo comprendido entre las invasiones barbaras
y Carlomagno, A. H. menciona la decadencia ciudadana, el estanca-
miento cultural, la falta de una capital real (tiempo merovingio), el pre-
.dominio del clero y el sentido artistico: ornamentacién plana, juego de
lineas y caligrafia. Con Carlomagno viene el renacimiento carolingio,
mis que renacimiento, continuacién de la antigiiedad tardia romana,
.de notables superaciones, pues logra obtener la reproduccién del cuer-
po humano en su capacidad tridimensional.

Sigue, en el libro que resefiamos, un maravilloso intento de fijar
todo lo relacionado con los cantos heroicos, canciones de gesta, leyen-
das, epopeyas, juglares —simbolos de 1a degradacién del canto he-
roico— y la épica en general. Estima A. H. la epopeya heroica como
lo que se denomina «poesia hereditarias, situindola entre la poesia
de arte que se mueve libremente y la poesia popular que estd sujeta
por la tradicién.

El romano era un arte monistico, pero también aristocratico.
Arnold Hauser analiza las relaciones mantenidas entre la nobleza se-
cular y el clero. El feudalismo es la institucion del siglo 1x que, me-
diante la creacién de un ejército armado a caballo, intenta luchar con
diversos factores hostiles. El rasgo que influye en la cultura espiri-
tual de 1a época es la falta de todo estimulo para la superproduccion.
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Con espiritu autoritario, militante, remata la Iglesia el edificio de la
cultura medieval, absolutista, e impera la idea del apocalipsis, del jui~
cio final, etc. Ocurre el arte roméinico con la construccién de las pri-
meras catedrales, que se llamaron «imperiales» y dedicadas més que
a los fieles a la gloria de Dios. Grandes temas del roménico: el Juicio
Final y la Pasién. El x1, brillante en arquitectura, lo fué asimismo
en filosofia escoldstica.

A. H. considera el gbtico como el cambio mas profundo en la his-
toria del arte moderno. ¢ Cémo ocurrié este radical cambio de estilo?
¢Como nacié la nueva concepcidn artistica tan préxima a nuestras
sensibilidades de hoy? ¢ A qué cambios sociales y econbémicos estuvc
vinculado? A. H. responde a estas preguntas y se refiere a la nueva
economia monetaria que origina mayor libertad y flexibilidad; al afian-
zamiento de la burguesia como ¢tercer estados, que determinari el
curso de la historia moderna; a la popularizacién del cristianismo
—mitigado en lo dogmitico y de més contenido moral—; al naci-
miento de la caballeria —antafio mera clase de guerreros profesiona-
les—, su integracién en la nobleza y su profunda conciencia clasista y
su sistema de virtudes, considerando A. H. dificil 1a filiacién de las
dos creaciones culturales de la caballeria: el nuevo ideal amoroso y
la nueva lrica del amor. Son de gran importancia estos factores de-
terminiantes del culto a la mujer y del origen de la poesia trovadores-
ca, laica, y opuesta al espiritu ascético jerirquico de la Iglesia. Tro-
vadores y juglares crean el habito de la lectura y dicho afin produce
el fendémeno de la efimera literatura de moda, cuyo primer ejemplo es
Ia novela amorosa cortesana. ' '

E]l-dualismo del gético consiste en cierto panteismo conducente a
la rehabilitacién de la naturaleza y a la atencién por la dindmica in-
dividual. De aqui Ia teoria filoséfica de la «doble verdads; es decir,
la existencia de dos fuentes distintas de verdad. A. H. desarrolla a
continuacién un profundo ensayo sobre la arquitectura gética en rela-
cién con otros érdenes sociales.

El arte burgués del gético tardio produce nivelacién social, dada
una especie de fusién nobleburguesa y desaparicién de la caballeria,
pues al mecanizarse la guerra se inactualiza la actitud individual ca-
balleresca, credndose desde el siglo X1v «una peculiar clase laboral
excluida de toda posibilidad de medro, que forma el sustrato de la nue-
va forma de produccién, muy semejante ya a nuestra moderna indus-
trias. Lo singular del arte de la baja Edad Media esti-en el descu-
brimiento del valor intrinseco del naturalismo, en el abandono del sen-
tido simbdélico, comenzando asf el predominio de la psicologia cn la
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literatura y revelado el triunfo del espiritu burgués sobre el caballe-
resco.

Nuestra concepcién del mundo, naturalista y cientifica, es esencial-
mente creacién del Renacimiento, pero el impulso hacia la nueva orien-
tacién en la que la concepcién que surge tiene su origen lo di6 el
nominalismo de la Fdad Media, asi como el descubrimiento de la natu-
raleza por el Renacimiento es un hallazgo del liberalismo del x1x. El
Renacimiento fué sélo anticlerical, antiescolistico y antiascético, pero
no incrédulo como pretende el liberalismo y la ilustracidn. La rigida
y mesurada solemnidad del arte medieval cede ante un lenguaje for-
mal, alegre, claro y bien articulado. Luego nos ofrece el Renacimien-
to las luchas de clases en Italia, los Médicis, la aparicién de la renta,
Giotto, primer maestro del naturalismo en Italia; la hibridez estilfsti-
ca, la burguesia con sus peculiaridades y evolucién, la aparicion del
coleccionista privado, paralelismos entre las cortes medievales y rena-
centistas (las segundas vienen a ser preparacién de los salones litera-
rios, siglos xvir-xviir, tan importantes en la vida artistica europea),
etcétera. El Renacimiento no fué una cultura de tenderos y artesa-
nos, ni de una burguesia adinerada medianamente culta, sino el patri-
monio celosamente guardado de una élite antipopular y-empapada de
cultura latina. Se especifica 1a posicién social del artista en el Rena-
cimiento, la conciencia artesana y gremial y el principio de la -autono-
mia artistica, con Miguel Angel, como consecuencia de la alianza con
el humanista, que origina el concepto unitario de arte, obvio hoy, pero
desconacido entonces. El artista, pues, asciende metedricamente en la
escala social y goza el favor de grandes sefiores. Miguel Angel puede
despreciar la amistad de principes y papas; no es conde, consejero ni
superintendente pontificio, pero le llaman «el Divinos. En suma, lo
fundamentalmente nuevo en la concepcién artistica del Repacimiento es
el descubrimiento de la idea del genio, con lo que comienza la cientifi-
cacién del arte, materia -ésta profundamente razonada por A. H.
Asistimos a la génesis social del Hlumanismo y su vinculacién espe-
cial con la pintura.

El clasicismo del xvI consistié en la estilizacién del arte en senti-
do monumental, solemne, dddo el predominio de la curia papal y da-
tando de entonces la Roma monumental y el pleno Renacimiento. Fue-
ron los méis destacados Bramante, Miguel Angel y Rafael, los que
desarrollaron la moniera gronde. Concretando las causas del cambio
del naturalismo al clasicismo -—considerado lo segundo como pura sin-
tesis de evolucidén 1ogica, de perfeccionamiento—, el formalismo y la
normatividad del Renacimiento, termina el volumen I,
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II. Er MANIERISMO,

Sélo cuando se separa el concepto de manierista del de amanerado
se obtiene una categoria valiosa. La idea de arte postclasico como fe-
némeno de decadencia y de ejercicio manieristico del arte como una
rutina fijada o imitadora servil de los grandes maestros del xvi1, fué
desarrollada, en primer lugar, por Bellori en su biografia de Carracci.
Hoy, sigue A. H., empezamos a comprender que en todos los artis-
tas creadores del manierismo: Tintoretto, Greco, Brueghel, etc., el
afin estilistico se dirige a romper la sencilla regularidad y armonia
del arte clasico y a sustituir su normatividad suprapersonal por ras-
gos rads sugestivos y subjetivos. Después del primer gran paso en Ia
evolucién del arte expresivo moderno (gético: animacién de la fi-
gura humana), el segundo lo dié el manierismo con la disolucién del
objetivismo renacentista y 1a apelacién a la experiencia del espectador.

Con la creacién del capitalismo nacen inquietudes —protestantis-
mo— que nos llevan a la evolucién religiosa tipica de la época de tran-
sicién Renacimiento-Contrarreforma, al apasionamiento espiritual de
Miguel Angel y a su ¢grito de liberacidn del caoss. Tras Maquiavelo
y sus doctrinas de la doble verdad (separacién de la prictica politica
y los ideales cristianos) nace —Concilio de T'rento—, salvando un pe-
riodo de intolerancia religiosa, la teoria manierista de que el arte crea
no segln la naturaleza, sino como la naturaleza, entrafiindose asi la
participacién del artista en lo divino.

Aludiendo a la segunda derrota de la caballeria, A. H. considera
el renacimiento del romanticismo caballeresco —siglo xv1 en Francia
y Espafia~— como sintoma del incipiente predominio de la forma auto-
ritaria del Estado. Cervantes y Shakespeare representan la tragedia
del idealismo. Aqui se traza un cuadro de la Inglaterra isabelina y se
estudia a Shakespeare en relacién con sus opiniones politicas, el medio
social, el teatro popular, humanismo, naturalismo y manierismo, como
antes se expuso el idealismo y racionalidad cervantinos.

Barroco.
La denominacién del arte del xvir bajo el nombre de barroco es
moderna. El concepto fué aplicado en el xviis, todavia a aquellos fe-

némenos del arte que eran sentidos, conforme a la teorfa clasicista de
entonces, como confusos y extravagantes. Se debe principalmente a
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Wolfflin y Riegl el cambio en la valoracién del mismo. Si bien
Wolfflin comprueba las formulaciones vitales del barroco, A. H. man-
tiene la idea de que realmente estas formulaciones se eompletaron en
el barroco, pero ampliamente preparadas por el Renacimiento y el ma-
nierismo. La voluntad artistica del barroco es en lo pictdrico cinema-
togréfica, dada la inexistencia de signos que pudieran delatar interés
por el espectador. ¢El manierismo debia ser ascético, negador del
mundo; el barroco puede seguir una direccidén m4s liberal y gozadora
de los sentidos.»

Rococd, cLASICISMO ¥ ROMANTICISMO,

A 1a disolucién del arte cortesano nace una evolucién que conclui-
r4 en lo politico con la revolucién francesa y en lo artistico con el ro-
manticismo, y que empieza socavando el poder real. El recoc represen-
ta Ia tiltima fase de una cultura social en 1a que «bello» y «artistico» son
todavia sinénimos.

La direccién intelectual pasa en el xvirr de Francia a Inglaterra, de
donde arranca a mediados de siglo el gran movimiento roméntico y
recibe aqui también la Tlustracién su impulso definitivo, Desde prin-
cipios de siglo se vienen difundiendo los periédicos y surge un nuevo
piblico lector, integrado en su mayoria por burgueses. A cuenta de la
tensién entre fories y wighs concrétase el escritor de panfletos politi~
cos —Defoe, Swift— como fenémeno social regular. En 1780 susti-
tuye el editor a esta literatura de mecenazgo. El individualismo inglés
tiene expresién en la revolucién industrial, comenzando la auténtica
Edad Moderna con las grandes factorias racionalizadas, la nueva ar-
ticulacidén social (la moderna clase patronal, el moderno proletariado
industrial, etc.) y 1a era del gran capitalismo. Sefiala A. H., agudo,
la esencia de la revolucién industrial y el advenimiento del individua-
lismo por la despersonalizacién del proceso de la cultura, junto con
el emocionalismo y el prerromanticismo, del que puede hablarse ya con
propiedad a partir de Richardson, mediocre, pero de significacién en
su época, ya que sus tendencias recibieron validez general de manos
de Rousseau, ctiya originalidad consisti en la tesis de que la civili-
zacién era un fenémeno de degeneracién, tesis monstruosa para el
humanismo de la Ilustracién,

Seguidamente A. H. insiste en Rousseau y abona el terreno para
penetrar de lleno en los grandes movimientos artisticos de la Ilustra-
cién y Romanticismo alemanes y europeos, considerando a Rousseau
¥ a Voltaire como simbolos de la cultura europea en tal momenio;
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es decir, el racionalismo volteriano y el naturalismo rousseauniano,
engendrando el segundo el concepto de la literatura vivida y confiden-
cial, subjetivista. La herencia espiritual de Rousseau influye en tipos
de creacién literaria, que van desde Werther o Julidn Sorel al Hans
Castorp de Mann.

Hasta el xviir no existe misica propiamente espontinea, y este
nuevo concepto de subjetivismo musical conduce al conflicto social
entre la miisica de encargo, cortesana, y la del sentimiento personal
del autor, siendo el ejemplo mis conocido la desavenencia de Mozart
con su protector, el arzobispo de Salzburgo.

Asimismo estudia A. H. el origen del drama burgués, del que es
Diderot figura importante, por crear ~—representando las obras como
si no hubiera presente ninglin phblico— el ilusionismo completo del
teatro.

Respecto a Alemania y la Ilustracién se plantea el estado politi-
co-econémico-social alemén, con una orientacién justificativa del por-
qué la burguesia no llegd nunca a una auténtica asimilacion de la Tlus-
tracién. Hasta Klopstock, primer poeta profesional, no hay en Ale-
mania escritores libres. El hibito mental, denominado «pensamiento
aleminy, ¢ciencia alemanays, etc., no debe ser considerado como expre-
sién de una caracteristica nacional constante, sino modos de pensa-
miento y lenguaje que surgen en periodos determinados (segunda mi-
tad del xvi11, por obra de la intelectualidad burguesa). Aqui A. H. de-
talla el racionalismo de la Ilustracién y la «superacién» del mismo
por el prerromanticismo y el Sturm und Drang, concepcién idealista
que despreciaba la realidad empirica partiendo de la teoria del cono-
cimiento metafisico de Kant. Lo mis esencial de la antitesis es la im-
portante evolucién del subjetivismo y la idea del genio como cispide
de los valores humanos. En el empefio de reflejar tan .complejisimo
aspecto de la filosofia del arte, A. H. dedica un profundo ensayo a
Herder y a Goethe, quienes, con Schiller, constituyen los componen-
tes clasicos del Renacimiento alemén, retardado y paralelo al clasicis-
mo francés.

El clasicismo que se extiende desde la mitad del xviix hasta la re-
volucién de julio en Francia es de fases distintas ininterrumpidas, de-
nominada la primera —1750-80— «clasicismo rococd», especie de ideal
puritano de oposicién al hedonismo de la época. David representa una
férmula de compromiso entre dos tendencias antagénicas: concepcién
de lo clasico y lo moderno como maneras hostiles, Winckelmann inau-
gura la ciencia arqueoldgica. Con la revolucién el arte se convierte ya
en una confesién de fe politica. La gran conquista de la revolucion
para el arte, y referida al Romanticismo, es ésta; “Toda expresién in-
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dividual es tnica y tieme sus propias leyes, su propia tabla de valo-
res en Si.»

Ll Romanticismo fué no sélo un movimiento general a toda Euro-
pa que creara un lenguaje literario universal, sino que acreditd ser
una de aquellas tendencias que, como el naturalismo del gdtico o el
clasicismo del Renacimiento, han continuado siendo un factor perma-
nente en el desarrollo del arte. La tesis de A. H. se encamina a de-
mostrar que es un descubrimiento del Romanticismo y representa su
contribucién més importante a la filosofia del presente, la idea de que
nosotros y nuestra cultura estamos en un eterno fluir y en una lucha
interminable, de que nuestra vida espiritual es un proceso y tiene un
cardcter vital transitorio. Para ello Hauser dirime temas como la fi-
losofia «emanistas de la historia, la huida del presente, el desarraigo,
la literatura de emigrados, con Chateaubriand; la Restauracién en Fran-
cia, las camarillas roménticas, la génesis de la bohemia, el arte por el
arte, el teatro, Shelley, Byron y su héroe, Scott, como auténtico crea-
dor de la novela de historia social; Delacroix, primer representante de
la pintura roméntica y el més grande, y, por filtimo, el Romanticismo
en la misica y su incapacidad o indecisién para’representar el mundo
como un conjunto, caracteristica que se observa en el abandono de la
muisica microcésmica, la sinfonia, la sonata, por la fantasia, la rapso-
dia, el poema sinfdnico, etc. Para el clasicismo la poesia era el arte
principal, asi como el Romanticismo temprano estuvo en parte basado
en la pintura; pero el Romanticismo posterior depende enteramente de
la mdsica.

III. NATURALISMO E IMPRESIONISMO

Alrededor de 1830 comienza el siglo X1x, el orden social y artis-
tico en que nosotros estamos arraigados. El primer movimiento deci-
sivo muestra una profunda escisién en la literatura. El segundo lo
constituye el comienzo de la lucha de la clase trabajadora por la in-
fluencia politica tan pronto como se consuma la emancipacién de la
burguesfa. Conquista artistica mis importante del siglo: creacién de
la novela naturalista. Predomina cl capital y los modernos conceptos
socialistas consolidados con la creacién de las fébricas mecanizadas, y
extensiva también dicha industrializacién a la literatura —prensa, fo-
lletin, etc., interesantes por lo que significan de democratizacién en el
pliblico lector—. T'ras lo que en cierto modo es Ja suma de la teoria
estética —el contradictorio y utépico art pour Part—, el propio Ro-
manticismo y el activismo, A. H. desarrolla la mis importante ten-
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dencia representada por el naturalismo de Stendhal y Balzac, continua-
dores y disolucionadores del Romanticismo a un tiempo. (En este ani-
lisis historiado estin contenidas las premisas mis interesantes y acaso
exhaustivas de dichos género y autores.)

El segundo imperio y la nueva burguesfa capitalista provocan en
Francia una general decadencia y confusién artisticas, valuindose la
fase historica como el perfodo clisico del eclecticismo, y ello conduce
a A. I. al estudio detenido del naturalismo de mediados de siglo y
al esteticismo nihilista de Flaubert, antisocial, a su ¢bovarysmos, su
sentido del tiempo y a su subjetivismo disociador. El cientifismo pro-
pio naturalista alcanza su punto culminante en la obra de Zola, consi-
derable socidlogo que, pese a su objetividad, no escapa a la savia del
siglo: el Romanticismo. Lo no roméntico de esta época es la literatu-
ra ameno-idealista de la burguesia, a lo Feuillet, tranquilizadora y fal-
sa. El producto artistico mas original del segundo imperio es la ope-
reta, continuacion de dos antiguos géneros, 1a dpera buffa y el vaude-
ville, que trae algo del espiritu festivo y antirroméntico del xvii,
siendo Offenbach el representante del gusto parisino del momento.
Luego la gran épera (Meyerbeer) se convierte en el género favorito
de la burguesia.

A diferencia de Francia, donde el odio contra la burguesia logra
expresién en un naturalismo estricto, en Inglaterra, sin revoluciones
desde el xvr1, surge aquel segundo romanticismo y la voz resonante
de Carlyle, <el primero y mis original de los matarratas que prepa-
raron el camino de Mussolini y Hitlers. La trayectoria de Carlyle si-
gue con Ruskin y el movimiento prerrafaelista, antivictoriano. Estos
son idealistas, moralistas, erdticos, vergonzantes, decorativos. El sim-
bolismo moderno y el neorromanticismo tienen en parte su fuente en
este estilo artificial. W. Morris es el continuador de Ruskin en sus
teorias sobre la decadencia del arte y la urgencia de transformar la
sociedad en un retorno a los periodos artesanos, I.a novela social mo-
derna brota en Inglaterra alrededor de 1830, y sus primeros represen-
tantes son irracionalistas, pero que continfian —Dickens sobre todo—
la gran tradicién social de Scott y la linea filantrépica de Defoe y
Golsmith. La popular grandeza de Dickens obtiene de A. H. unas ex-
tendidas y entusiastas piginas. Con G. Eliot se realiza en la historia
de la novela inglesa la vuelta hacia la introversién, lo que significa
una ruptura con el Romanticismo y un primer intento de sustituir sus
valores fundamentales. Las piginas siguientes, hasta la novela rusa,
son sociolégicas y concretan el proceso de independencia de la_inte-
lectualidad frente a la burguesia. Si la novela occidental termina con
la exposicién del individuo extrafiado de la sociedad, la rusa describe
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integramente la lucha contra los demonios, la mistica torturada, que
llevan al individuo también a separarse de la comunidad. La novela
rusa, pese a su juventud, con Dostoiewski y Tolstoi, arrebata la di-
reccién a la francesa e inglesa y pasa a convertirse en la forma lite-
raria mds vital y progresista de la época.

El método impresionista quiere acentuar el sentide herdclito del
mundo de que la realidad no es un ser, sino un volverse; no un esta-
do, sino un ocurrir. El fenémeno impresionista no esti bien perfilado
en lo literario, ya que se confunden las tendencias naturalistas y sim-
bolistas. La evolucién siguiente, el hedonismo estético -——actitud mera-
mente contemplativa—, sustituye el ideal de naturalidad por otro ar-
tificial, tendencia que A. H. asimila como a una forma de la fuga ro-
méntica, pues consistia en decidido temor a realizar las ilusiones, a
cambiarlas por la imperfeccién de la vida. En el decenio de 1880 se
designa el hedonismo estético de la época como «decadenciay. «Se
apodera de los hombres una auténtica borrachera de ruinas, pero co-
nexionada con el rousseanismo, el tedio byroniano y el afin de muer-
te del Romanticismo. A. H. distingue tres fases en el bohemio extra-
fiamiento del artista: el bohemio de la época roméntica, el de la
naturalista y el de la impresionista. Una vez estudiados los dos prime-
ros, A. H., con prosa tensa, nerviosa, interrogadora, alcanza calida-
des insospechadas al indagar a Rimbaud, el joven y aterrador nihi-
lista, criminal de si mismo —fruto de la semilla flaubertiana—, y aca-
so el fundador de la poesia moderna. Después de 1890 se empieza a
hablar de simbolismo, que es la poésie pure, irracional. Mallarmé ase-
gura que ¢«nombrars un objeto es destruir el placer gradual de su adi-
vinacién. El nuevo misticismo del lenguaje viene de Rimbaud. El fe-
némeno mis curioso del impresionismo europeo es su adopcién por
Rusia en la figura de Chekhov, supremo apologista de la quiebra e
ineficacia humanas. El primer drama naturalista fué Les Corbeauz,
de Béequer, 1882, y la figura central del movimiento Ibsen, liquida-
dor del esteticismo roméntico y discipulo, en tal sentido, de Kierke-
gaard. Rubeck, héroe del tltimo drama de Ibsen, reniega de su obra
artistica y exclama: « Una noche de verano contigo en las montafias.
contigo, Irene, esto hubiera sido la vidal» La expresién precedente
contiene el juicio de todo el Arte Moderno. El #nico discipulo ver-
dadero de Ibsen es Shaw.

En el 4ltimo ensayo del capitulo «Impresionismos» debate A. H. lo
que llama epsicologia del desvelamientos, esto es, la direccién que se-
fiala la concepcién del mundo de finales dec siglo. Tanto las teorias de
Nietzsche, de Freud (lo libido en éste y sus limitaciones econémico-
sociales), como de Marx se contrastan y clarifican en un alarde de
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esquematizacién, La filosoffa de los dltimos decenios del siglo esti
condicionada por el impresionismo y es un elemento comiin a Nietzsche,
Bergson, el pragmatismo y la totalidad de las tendencias filoséficas
independientes del idealismo académico. El pensamiento impresionista
encuentra su expresién mis pura en la interpretacién del tiempo me-
dio bergsoniano, que se novela después en Proust, quien afirma que
los verdaderos paraisos son los paraisos perdidos.

«BAJO EL SIGNO DEL CINE.»

El siglo xx comienza tras la primera guerra mundial, en los afios
veintitantos, y sus tres corrientes artisticas principales tienen prece-
dentes en el siglo anterior: el cubismo, en Cézanne y los neoclisicos;
el expresionismo, en Van Gogh y Strindberg; el surrealismo, en Rim-
baud y Lautréamont. La relacién del arte postimpresionista con la na-
turaleza es la de violarla, y su intencién, la de manifestarse con la
inteligencia, no desde las emociones, escapando a toda costa del «com-
placiente esteticismo sensual» impresionista. A. H. estudia sucinta,
pero brillantemente, la estructura del arte moderno en sus complejas
y fundamentales manifestaciones, esto es, dadaismo, surrealismo y su
relacién con los simbolistas; las eclécticas tendencias que giran en
torno a la creacién de arte, ya sea onirica o consciente, paradigmas de
toda la imagen del mundo (Picasso, Kafka, Joyce, etc.); la crisis de
la novela psicolégica con Proust, ya que los escritores del xix estu-
diaban la psicologia como el polo opuesto al mundo de la realidad
fisica, como un conflicto entre sujeto y objeto, y en Proust se convier-
te 1a totalidad de la existencia en el mero contenido de la conciencia,
lo cual engendra un nuevo concepto del tiempo —base: simultaneidad.
Naturaleza: espacializacién temporal— inspirado, adelanta A. H,, en
el espiritu de la forma cinematogrifica, tema de enorme interés que
A. H. desarrolla seguidamente, estableciendo paralelos definidores en-
tre Proust, Joyce, la cinematica y sus analogos conceptos del tiempo
—de origenes bergsonianos—, esto es, «la simultaneidad de los es-
tados de almas, que informa todo el arte moderno.

Termina esta excepcional obra con un estudio amplio, autorizado,
sobre la necesidad de educar intelectualmente a la masa antes que sim-
plificar las aspiraciomes artisticas, y que para mitigar el monopolio
cultural son fundamentales premisas de indole econémica y social.—
EDUARDO ‘TIJERAS.
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Kararyn Hurug: Historia de wuna
monja. Editorial Exito, S. A. Barce-
lona, 1957. 360 paginas.

Historia de une 1ionja es novela “best-
seller”, filtimamente traducida a todas
Jas lenguas, poderosamente recabada por
Hollywood para el cine y publicada aho-
ra en Espafia, tras de excelente traduc-
cién por Rafael Santos Torroella, a car-
go de la barcelonesa “Exito”. Al ira-
bajo de Santos aludiremos al final y
aparte. Lo que ahora nos interesa es
educir las causas determinantes de Ia
répida y fabulosa propagacién de His-
toria de una monja, de su condicién de
“pest-seller”, indagacién en que se fun-
damenta el motivo capital de nuestra
nota.

Parece acertado pensar que Ila pri-
tnera razbn justificante de la balumba
promovida por Historia de snag mon-
ja consiste justamente en ‘que su
protagonista sea una monja, Esto, que
ni quita ni afiade importancia, natural-
mente, a la novela en si, vale, en cam-
bio, para polarizr hacia ella la aten-
cién sentimental y universal de millones
de lectoras y lectores, que al sélo enun-
clado del titulo del libro sienten ya in-
clinarse hacia é1 su interés y su simpatia.
La monja y —aunque en menor medi-
da— el sacerdote, suelen ser buenos ve-
hiculos del éxito literario, procediendo
sus figuras, como proceden, de la dificil
y comprometida zona que relaciona a las
incertidumbres de Ia humanidad con su
alto destino posterior. Las vicisitudes de
estos personajes religiosos, literariamen-
te tratadas, tienen casi siempre el efecto
de promover en las conciencias una do-
hle y curiosa corriente sentimental, que,
de mn lado, fluye hacia los extremos de
una légica y simple curiosidad, y, del
ofro, al deseo de un muy riguroso jui-
tio, ligeramente malsano, al respecto
df: sus actividades, sentimientos y reac-
clones personales.

Otro de los motivos que informan el
ripido impulso de Historia de unc
toije serd también la diversidad de
ambientes, mayormente exéticos, en que
se sittia la accién de la novela y, sobre
todo, su contemporaneidad, es decir, la

vigencia y actualidad del momento en que
se producen sus personajes, Tanto a las
enfermas mentales del sanatorio en que
Sor Lucas inicia su tarea como a los
heridos de la segunda guerra y, desde
un angulo nuevo y peculiar (tocado tam-
bién a lo breve, pero magistralmente por
Hemingway), a los propios indigenas del
Congo Belga, puestos en siibito contac-
to con los signos y modos actuales, re-
sulta indudable que Kathryn Hulme, es-
critora de largo oficio, ha sabido in-
fundirles un soplo de actualidad viva;
son frutos de su tiempo, que es el nues-
tro, y esta feliz coincidencia parece ser
perfectamente indispensable para que tna
obra, cumalquiera, corra mundo., No se
trata, por lo visto, de lo que un perso-
naje es, sino de cdmo hace lo que hace,
de cémo responde fielmente a una se-
rie de imperativos colectivos e invaria-
bles. En este sentido, el pescador Santia-
go de El viejo y el mar es en momen-
tos, sin duda, tan actual como Charlie
Anderson, el hombre maquinal de E!
gran dinero, y en esta misma homo-
geneidad en lo actual responde el clima
novelesco, .no alto de nivel, de Historia
de una monja.

La figura central del relato, Gabriela
Van Der Mal, proviene de un plano
cientifico cuya carga de tipo enjuiciador,
pricticamente intelectual, y nada méis que
esa carga, la dificultan el acceso al estado
de gracia a que su vocacién religiosa as-
pira; ni a través de una ardua serie de
pruebas, autchumillaciones y renuncias
conseguird Sor Lucas dar en el blanco
ve sus altas apetencias espirituales, El
tema, segfin se ve, es tan anchamente
propicio al pfiblico y de tanto valor mo-
ral, como poco nuevo. Pero es primera
obligacién saber que el valor de la ori-
ginalidad artistica no estd tanto en el
tema tratado como en la calidad con que
se traté, Kathryn Hulme, segfin se nos
informa en la solapa del libro, es autora
de sobrado oficio y de largas experien-
cias humanas (cabeza de un equipo de
la. UNRRA dedicado a la repatriacién
de deportados en Alemania, Premio At-
lantic 1953 con The Wild Place, eic.),
que se reflejan claramente, tanto como
las limitaciones de su fuerza creadora,
en Historia de #no wmonja, Por fortuna,
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la labor de traduccién de Rafael San?
tos Torroella, escritor probado en todas
las pruebas, es un modelo de fidelidad al
tiempo que de riqueza lingfiistica, de ex-
perta sencillez y de justeza de estilo,
acertando ellas a realzar las virtudes y
a suplir con creces las lagunas del libro
—que, ciertamente, no son muchas ni
muy grandes, como tampoco, repetimos,
es superlativa su calidad—, mediante el
empleo de una técnica bella y fécil
Unas paginas de Ronald J. Fick, pro-
cedentes de un estudio sobre Historia de
una monja, aparecido en “The Catholic
World”, abren a modo de prélogo el vo-
lumen, sblida y sobriamente editado en
tela.—TErNANDO QuiNONES.

a

Carro CownsicLio: “Italia, fuente de poe-
sla” e aliri studi di letteratura spag-
nola, Bari. Casa editrice Alfredo Cres-
sati, S, A,

Carlo Consiglio, profesor hace tiempo
en la Facultad de Filosofia y Letras de
Madrid, ha reunido ahora una serie de
articulos de tema espafiol con el titulo
“Italia, fuente de poesia”, e aliri studi
di letteratura spagnola. Tres articulos
se refieren a Goldoni en Espafia. El
primero, a las relaciones entre Leandro
Fernindez de Moratin y el escritor ita-
liano, joven aquél y ya préximo al final
de una gloriosa carrera literaria éste.
Parte Consiglio de su encuentro en Fran-
cia y de las cartas a Eugenio de Llagu-
no y Amirola, en que refiere Moratin
sus visitas a Goldoni. Consiglio enume-
ra los textos de Goldoni, que Moratin,
de una u otra forma, revela haber cono-
cido (21); pasa revista a las citas de
Goldoni en obras moratinianas —junto
a nombres de autores draméticos famo-
s0s— y a los juicios de Moratin sobre
el puesto de Goldoni en la historia del
teatro italiano y el teatro de dicho au-
tor, En realidad, el espafiol entendia de
manera distinta que Goldoni la vida y
su representacién escénica; ello expli-

ca, segfin Consiglio, que no le imitase, ,

El segundo articulo, “Goldoni in
Spain” es un comentario del libro de
Rogers. En él afiade Consiglio edicio-
nes de comedias musicales traducidas al

castellano y no citadas por Rogers, y for-
mula juiciosos reparos al trabajo de
éste. En el tercer articulo precisa el in-
flujo de Goldoni en Bretén de los He-
rreros; ambos ofrecen semejanzas en la
variedad de temas; ambos escribieron de
manera fecunda, Junto a las semejanzas,
Consiglio sefiala las diferencias: Bretén
vence a Goldoni en lenguaje; Goldoni
a Bret6n, en vivacidad dramaitica.

En “Il ’poema a Lisi’ e il suo pe-
trarchismo”, Consiglio pretende refutar
una afirmacién de Alonso Zamora Vi-
cente (“Sobre Petrarquismo”. Universi-
dad de Santiago de Compostela. 1045:
“al acabarse del siglo xvr puede darse
por terminado el empuje petrarquista”).
Antonio Gonzélez de Salas, en los Pre-
liminares del Parnaso Espafiol, advir-
ti6 las analogias entre Petrarca y Que-
vedo., Consiglio parte de esta noticia
con el fin de atenuar, al menocs, la afir-
macién de Zamora; examina las seme-
janzas entre los dos poetas. Quevedo, se-
glin Consiglio, tuvo presente, cuando es-
cribi6 estos versos del soneto XX:

Atras se queda, Lisi, el sexto adio
de mi suspiro: yo, para escarmiento
de los que han de venir, paso adelante,

estos otros del soneto CXVIII de Pe-
trarca:

Rimansi a dietro il sestodecimo anno
de'miei sospiri, ed fo trapasso innansi...

Gonzélez de Salas sefialé también la
persistencia poética del sentimiento amo-
roso después de la muerte de la amada
en Quevedo por influjo de Petrarca. Con-
siglio niega tal influjo; el tema no apa-
rece sélo en Quevedo y, ademds, nc
puede documentarse con seguridad. Sin
embargo, hay pruebas claras de imita-
cién directa de Petrarca por Quevedo;
Consiglio enumera las fundamentales.
Otras analogfas —en la descripcién de
ciertos rasgos fisicos y del espiritu fe-
meninos, etc.— proceden, no de Petrar-
ca, sino de la preceptiva amorosa de
aquellos tiempos; lo mismo sucede en
los ejemplos de metéforas y ‘del 1éxico.
No se olvide la fama de Petrarca en
nuestra poesia anterior a Quevedo: de
esa tradicién pudo aprender motivos ¥
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expresiones petrarquistas y no directa-
mente en el modelo italiano,

A Cervantes y Ariosto, y a la biblio-
grafia italiana de tema cervantino, de-
dica Consiglio dos articulos. En el pri-
mero compara unas palabras de Don
Quijote (capitulo sexto de 1a segunda
partc) con versos de la tercera satira de
Ludovico Ariosto, y concluye: tal vez,
literariamente, uno influya cn el otro,
pero el espiritu de los autores es distinto.

Completan el libro de Consiglio la pu-
blicacién y comentaric de una carta de
Giovan Battista Bodoni; wma breve his-
toria del italianismo espafiol en nuestros
dias y un articulo en torno a Italia co-
mo tema inspirador de Llovet, Foxa y
Adriano del Valle, Hemos de elogiar el
acierto de Consiglio en reunir estos ar-
ticulos —aparecidos algunos en revistas
de dificil consulta— por el interés de los
asuntos y el estilo, sencillo y agradable,
con que los ha tratado—ALFrREDO CAm-
BALLO Prcazo,

3

AGNOLDOMENICO Pica: Mario Sirons, su
vida vy sus obras. Formato en 4.°
143 ilustraciones, Edizioni del Milione-
Mil4n,

Una vez miés nos llega un nuevo libro
de la serie de Monografias de Arte, de-
dicada a les valores mis representativos
de la pintura y de la escultura italiana;
maestros del arte contemporineo y de
fama internacional. Una vez mis nos
complace presentar un nuevo alarde del
‘arte tipografico, limpia y esmeradamen-
te elaborado en cuanto al rico material
cmpleado para llegar con fortuma a lo
que bien pudiéramos llamar una obra
imaestra de un libro de arte; digno ho-
menaje al gran pintor Mario Sironi. Las
143 ilustraciones figuran de la siguiente
forma : 120 grabados en negro, 10 dibu-
jos en negro sobre papel en un tono
de ocre claro y 24 liminas a todo co-
lor, Labor tan admirablemente presen-
tada que, en este caso, merece vna ad-
mirativa atencién en el juicio critico que
1"10}' dedicamos a este precioso libro. El
éxito del libro responde con su belleza
al prestigio mundial del pintor. Encua-
dernado en tela, en un tono azul turque-

sa, con la firma expresiva de Sironi, en
un tono amarillo intenso y expresio-
nista, que contrasta con el tono azul ul-
tramar intenso de la misma firma que
aqui se repite, pero sobre un fondo blan-
co. En la primera pagina hay una gran
foto en la cual aparece Sironi en su
estudio, Con su traje a lo “Principe de
Gales”, sentado y fumando un cigarrillo;
con su mirada soiiadora y penetrante
nos inspira la confianza de cuanto va-
mos a ver en ¢l wmundo interior de sus
obras; al artista de facetas geniales, al
poeta combativo, uacional y camarada
de D’Amunzio; un rostro que revela un
cerebro privilegiado. Mas,,. por su ele-
gante manera de vestir en la Ville Lu-
siticre nos daba la impresién de un dis-
tinguido actor de cine: era como una
protesta de la chalina, de la melena, de
Ia pipa sin tabaco, de la bohemia del
Quartier Latin, Hojeando el libro, de
un excelenta papel satinado, las 70 péagi~
nas de texto cuya critica de arte y bio~
grafia llevan Ia firma del muy documen-
tado escritor Agnoldomenico Pica, nos
detenemos ante el dibujo autorretrato de
Sironi, que da comienzo a Ia serie de
10 dibujos que ilustran el texto.

La manera con que A. Pica expone con
su elegante estilo el proceso de los co-
mienzos de Sironi, la reproduccion de
los dibujos, nos praoporcionan el placer de
apreciar el progreso del artista. Los 10
dibujos estin hechos con lapicero ne-
gro (blando), sobre un papel de color
ocre claro, cuya ejecucién y reproduc~
cién tipogrifica merece una definida aten-
ci6n. Desde el primer dibujo (autorre-
trato) hasta el Gltimo de ellos, gracias a
la fidelidad y limpieza de la reproduc-
cién, podemos observar cémo la dureza
v precisién de la linea y el modelado
han traicionado a la libertad del ##as0 na-
tivo. En el autorretrato y cn los prime-
ros dibujos Sironi obedece sin rebelarse;
él es fiel a lo coustructivo y a lo fra-
dicional: es hijo de una madre toscaua
y de un padre lombardo, Alas, comti-
nuamos hojeando, y Pica con su agude-
za de critico italiano, que sabe entrar
en el mundo interior del artista para
analizar la marcha progresiva de la téc-
nica de las dudas y las certezas que bus-
can la solucién del mismo conflicto en
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la significacién profunda del arte, nos
lleva paso a paso por el camino reco-
rrido por Sironi: su actuacién, futuris-
ta, hasta las filtimas obras conocidas del
inquieto y culto pintor; el futurismo,
al cual deja Sironi por “su ingenua
infatuacién por el mito maquinista e
industrial”; la aventura de Paris, con
el cubismo y el vanguardismo interna-
cional, y el viaje a Alemania, en donde
Sironi siente la influencia del espresio-
nismo nérdico; las fuertes impresiones
recibidas en el Museo de El Louvre, en
donde se revela su sensibilidad de ita-
liano, evocande a su pais; la formacién
del famoso “Novecento” y sus experien-
cias; las actividades de Sironi como cri-
tico de arte y como pintor decorador de
composiciones murales; la gran influen-
cia de Sironi en la arquitectura italiana;
las obras de Sironi, como pintor escend-
grafo para teatros de Italia y el extran-
jero, y, en fin..., entre otras, la de ser
un apasionado de la estampa grifica y
del arte del libro; la bella pigina estam-
pada; la estética de la tipografia, en la
cual lleg6 a unir la pasién del operador
manual en lo moderno y grifico con la
audacia de una ejecucién de artista crea-
dor, y en la que Sironi ha demostrado
tener un gusto y conocimiento “in questo
campo, altamente esempiare”. En fin, el
texto admirable de Pica continfia con
sus certeras opiniones y de esta forma
sigue presentando el arte y los dibujos
de Sironi. Por ejemplo, el de la pigi-
na 28, “desnudo de una mujer”; aqui
no hay solamente el lipiz negro, pues
también emplea la “aguada”, con una
facilidad de maestro fuera de serie. No
es extrafio que al observar este admira-
ble dibujo (que nos da la impresién de
ser un original con sus propias calida-
des). Agnoldomenico Pica evoca a Goya
por la violencia representativa y a Dau~
mier por la iniciativa causticidad del
gesto y la petulante eficacia de la repre-
sentacién. En el nfimero 14 -—-compo-
sicibn— la reproduccién ha logrado dar
el sensible esfumato de un modelado es-
cultdrico, Sironi también hizo las escul-
turas que se reproducen en este libro, En
el 36 —composicién de tres figuras— Ia
esmerada reproduccién nos revela al gran
dibujante de #raso nativo con la fuerza

temperamental del escultor y del pintor:
en este dibujo podemos apreciar el es-
tremecimiento del artista, creando con
el trazo la energia marcada con el la-
picero y lo aterciopelado de las som-
bras en negro sonoro.

La serie de los 120 grabados en ne-
gro, que reproducen admirablemente las
obras de Sironi, comienzan con un au-
torretrato de Sironi en 1908 y llegan has-
ta el afio 1954. Las reproducciones son
tan limpias y fieles a las calidades de
las obras, que podemos observar la ge-
nial audacia de la ejecucién; y, en lo
lo que es posible en negro, el adivinar
Ia calidad del color, como armonia y ri-
queza de la pasta de color. Mas en las
que podemos gozar una emocién esté-
tica por la sensibilidad que posee el co-
lorido, y también por la emocién que
nos hace sentir la atmésfera dramaitica
de las obras, son las piginas a todo co-
lor. Las laminas, con un papel satinado,
excelente de calidad, estin pegadas so-
bre unas cartulinas y dan la impresién de
originales, reproducciones que inevitable-
mente provocan en el critico de arte una
voluntaria admiracién, no sélo por la
obra del pintor, sino también por Ia labor
cientifica en que “la pasién del operador
manual en lo moderno y grifico” ha sido
capaz de unirse “con la audacia de una
ejecucién de artista creador”. La em-
presa ya era dificil en las obras que Si-
roni ejecutara por los afios de 1916-1918,
con frecuencia de tintas planas y gran-
des manchas de color, expresando a la
manera de la pintura mural el tono lim-
pio y franco y de factura plana. Mas al
llegar a 1019 con su “caballo blanco”
(Tavola III), vemos que el artista en-
tra en el campo que he dado en Ulamar
“una mistica de la materia”, en la cual
la rica pasta de color posee el encanto
de tonos superpuestos y que al mezclar-
se consigen una deliciosa y rica sustan-
cia y una pigina de sabor antiguo como
la de los maestros venecianos del siglo
xvi, Esto, que ya es mucho mis dificil
conseguir en una reproduccién a todo
color, en el libro dedicado a Sironi se
ha logrado de una manera excelente, nc
s6lo en “el caballo blanco”, sino en las
intituladas: “El mito” (Tav. VII) y en
el impresionante y dramético “San Mar~
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tin” (Tav, XI), en que se puede apre-
ciar 1a belleza de la materia conseguida
coil una pincelada amplia, espesa, au-
daz de ejecucién y de sorprendente pi-
gina, Las huellas del pincel expresando
el lenguaje autobiogrdfico del pintor
impresionan por la fidelidad con que
fueron reprocducidas, Lo mismo aconte-
ce con el precioso paisaje titulado “XMon-
tafia” (Tav. X, de 1930), cuya reproduc-
cién directa y a todo color nos propor-
ciona el placer de contemplar la belleza
de tnos ocres dorados y célidos, unos
verdes grisiceos y potentes de sonori-
dad, una montafia ¥y un cielo en azules
vigorosos cuyo trigico celaje, de auda-
cia cxpresionista, ha hecho exclamar, y
con razén, a Agnoldomenico Pica: “En
esto estd el impresionante prestigio de
este escenario sironiano.” En efecto, el
“escenario sironiano” eminentemente pic-
térico, Gracias a estos excelentes resul-
tados tipogréficos, también podemos con-
templar otra de las facetas de Sironi co-
mo colorista moderno y de personalidad,
que se apoya en la tradicién italiana;
faceta distinta a las ya comentadas y que
ofrecen no menos dificultad para acer-
tar felizmente con la reproduccién de
las obras. Me refiero a unas obras de
1927 a 1930, que bien pudiéramos llamar
“época rosa”; entre las reproducidas en
el libro de Sironi, elijo “Desnudo de
mujer” y la “Mujer desnuda después
del bafio”. Domina en ellas el acorde en
rojo claro, transparente, fresco y vivien-
te de Ia epidermis femenina, Esas pin-
celadas, amplias, espontineas, que en el
lenguaje del taller se dicen “restregan-
do el pincel sobre la tela®, lo que suele
dar hallazgos sorprendentes de color y
de matices, en las “planchas” a que me
refiero se han reproducido con una fi-
delidad admirable; las huellas del pincel
dejan adivinar el “restregado” del color
sobre la tela; y hay mds, pues también
ha conseguido la reproduccién que el
lector sienta en la obra de Sireni, como
espirity moderno e inquieto, que wvive
la angustia de su época: “... Cet ordent
sanglot qui roule d'ige en Age...”, que
decia Baudelaire, y que en el canto pic-
térico y lirico de Sironi es sustancia ab-
solutamente italiana, Esa atmésfera es-

9
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piritual que reina en sus obras, el arte
tipogrifico de este libro que comento, la
ha hecho pasar a la estampa con un
acierto digno de elogios,

A partir de 1040, Sironi se hace més
abstracto. Hasta el afio 1953 se repro-
ducen admirablemente unas obras cuyas
composiciones de ortodoxia “abstracta-
ron”, metafisicamente complicadas. Alas
el colorista, rico y sensible, sigue ofre-
ciendo nucvas facetas en el impresionante
“escenario sironiano”, Las “planchas” a
todo color de esta nteva serie de cbras
son tan admirables que constituyen toda
una tentacidn para los enemigos del arte
abstracto; la emocidén estética que se ex-
perimenta contemplando estas 1iminas es
francamente inolvidable. Las ieproduc-
ciones han llegado a dar todos los ma-
tices de rica y sabrosa materia que po-
seen las obras del arte abstracto de Si-
roni,—FRANCISC0 POAPEY.

4

Rax6N pE Zusirfa: La poesic de An-
tonio Machado.—~"Editorial Gredos”.
Madrid.

La lista de estudios —y faltan, como
es légico, papeletas— que cierra el li-
bro de Ramén de Zubiria, sobre Ia poe-
sia de Antonio Machado, revela clara-
mente el interés que despertd en su tiem-
po y que despierta hoy. Al margen de
motivos de naturaleza politica, aireados
desde fuera con monétona insistencia, y
entre nosotros por voces de poca altu-
ra, los versos de Machado han mereci-
do numerosos articulos, libros y confe-
rencias de signo estrictamente cientffico,
Faltaba, si, un trabajo de comjunto, y &
llenar ese vacio viemen las piginas de
un profesor colombiano, discipulo de Pe-
dro Salinas.

La estilistica recomienda la considera-
cién integral de la obra de arte - --poe-
ma, novela, drama—. El estudio de Zu-
biria puede clasificarse como estilistico
en este sentido: pretende ver Ia teorfa
y la préictica de Machado “como un todo
armonioso, como la integracién de to-
das sus partes, revelando, si es que ello
es posible, el secreto de su orginica
unidad”, La poesia, la verdadera poe-
sfa, ofrece un inagotable manantial de
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sugerencias y ridiculiza, por ello, los in-
tentos de sistematizarla en comentarios
rigidos y definitivos. Aqui nos enfren-
tamos con la visién personal de Zubiria,
pero, por la objetividad cientifica del li-
bro, éste se salva de la impresiéa fugaz.

Primer problema que se plantea Zubi-
ria: ¢a qué escuela o tendencia puede
adscribirse Machado? El poeta manifes-
t6 alguna vez su escasa confianza en
las etiquetas literarias:

§Soy cldsico o romdntico? No sé. Dejar
quisiers

mi verso, como deja el capitdin su es-
pada:

famosa por la mano wviril que la blan-
diera,

s0 por el docto oficio del fosjador pre-
ciada.

Y de manera explicita, su desacuerdo
con la artificiosidad de la poesia ltima
y su desdén por la retérica y el senti-
mentalismo de baja categoria, El pare-
cer de los criticos varia notablemente.
Una cosa queda a salvo: la clara con-
ciencia de artista en la obra del poeta
y su caricter (mico, personalisimo. Pero
Machado vivi6 en un tiempo concreto,
afios de cambios de rumbo y de progra-
mas revolucionarios; como su época, se
sentfa innovador libre —en el aspecto
formal, sobre todo—, sin desligarse de
la tradicién en la esencia de su queha-
cer (temas del tiempo, la muerte, el ser,
humorismo resignado, la vida como sue-
fio, etc.). Zubiria parte de la unidad de
dicho quehacer, Salinas insisti6 en que
los grandes motivos —tiempo, suefio,
amor, preocupacién por Espafia, intimi-
cismo, epigramatismo conceptual— estin
presentes en los versos juveniles de Ma-
chado y figuran también con los flti-
mos.

El libro estd dividido en dos partes:
1.* Estudio de los temas fundamentales.
2.* La teoria poética. La divisidn no alza
barreras infranqueables entre uno y otro
campo; la teorfa aclara, en mis de un
caso, los versos, y éstos contribuyen a
fijar el alcance del pensamiento.

Para Zubiria, los temas.fundamenta-
les de Machado son el tiempo, el suefio
y el amor. Los tres han merecido valio-
sos estudios: de Emilio Ballagas, Ores-
tes Belle, José Luis Cano, Carlos Cla-

verfa, Ricardo Gullén, Lépez Morillas,
Julian Marfas, Mufioz Alonso, R. L.
Predmore, Ribbans, etc.

El tiempo. ;Qué entiende Machado
por tiempo? Indiscutiblemente no le in-
teresa la nocidn abstracta, la categoria
légica. Bergson influyé en esa manera
de pensar: tiempo vivido con angustia,
ligado a un hombre concreto. Poesia:
“didlogo del hombre, de un hombre con
el tiempo”, §Con qué o quién dialoga el
poeta? He aqui uno de los mayores acier-
tos del libro de Zubiria; el profesor co-
lombiano distingue dos tipos de desdo-
blamiento en el eterno didlogo de Ma-~
chado: en el quehacer filoséfico, Abel
Martin, Juan de Mairena y Jorge Me-
neses; en la poesia, la mafiana, la tarde,
la noche, el agua, la fuente, el reloj, es-
tremecidos por la vibracién temporal.
i Qué riqueza de matices descubre Zubi-
ria en cada circunstancia! La mafiana,
en la lejania; Ia noche, confidente de an-
gustias y sinsabores; la tarde, hora gris,
triste; el agua, viejo simbolo del irrepa-
rable fluir del hombre; las fuentes, sur-
tidores monétonos, quietas o con vida;
el reloj, tic-tac odioso. Escoge Zubiria
otros puntos de.vista: el tiempo en las
cosas —limdn, jtiempo en fruto?— y
las cosas en el tiempo —el paisaje, las
estaciones, Espafia— No podia faltar
—como en ningiin poeta de verdad— el
tema de la muerte en los versos de Ma-
chado. Le arrastraba a vivirla su cons-
tante preocupacién temporal. José Luis
Aranguren y Julidn Marfas han insistido
en la coincidencia entre Heidegger y al-
gunas poesfas de Machado;

Ya nuestra vida es tHesupo, y nuestre

sola cuiia

son las desesperanies posiwras que io-
mamos

pare aguardar. Mas Ella no faltard o
la cita,

La vecindad de la muerte ensombrece
la visién del mundo. ;Se deshacen en
polvo los recuerdos, el amor, los suefios?
Molesta pesadilla para el poeta, que pue-
bla sus versos de adjetivos —Dblangueci-
nos, borrosos, yerto, confuso-— y de ima-
genes —calavera, hueso, asade— en in-
tima relacién con el tema mortuorio.
Pero rasgan la visién tétrica la confian-
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za en el triunfo del alma (“quien habla
solo espera hablar a Dios un dia”) y cl
poder de los suefios.

EJ sueiio, La palabra tiene una seman-
tica que conviene aclarar. Zubiria lo hace
en las paginas 63 y 70 de su libro. ¢ Qué
tipo de suefio preocupa a Machado? Iil
surrealismo concederi importancia al
lado oscuro, cabtico, del suefio; Machado,
claridad y claridad, se entrega al suefio
como manera posible de crear y de co-
nocer. El olvido permite al poeta sofiar
sus recuerdos; la memoria los fijard cn
sueiios. Muchas cosas precipitan al sue-
fio: el regreso de un hermano, la lec-
tura de unos versos, el rasgueo de una
guitarra, las fuentes, el vino, el tren...
Analiza Zubiria cuidadosamente los ob-
jetos y los sujetos de los sueiios (Sa-
linas dird: Convertir todo en acaso/en
asar puro, sofidndolo). ;Y no tendri al-
giin oculto sentido el tépico del suefic?
Machado, hombre timido, tal vez veia
en ellos una huida frente a un mundo
triste y hurafio,

El amor, Autes de entrar en el anili-
sis de los versos, Zubirfa recuerda Ia
preceptiva amorosa de Machado, segim
el Cancionero apdcrifo de Abel Martin,
y estudia, después, la realidad y repre-
sentacion de Ia amada —m4s criatura so-
fiada que carpal— y los tltimos datos
sobre el tema de acuerdo con publicacio-
nes recientes,

El capitulo cuarto trata de la teoria
poética. Machado es upo de los poetas
espafioles que con mis profundidad ex-
presé sus ideas sobre la esencia de su
quehacer, sin propésito de ganarse adep-
tos. Claveria y Lépez Morillas han de-
dicado valiosas paginas a este aspecto
del pensamiento de Machado, pero su
aportacién necesitaba ser revisada a Ia
vista de materiales inéditos. Machado
expresaba su pemsamiento con timidez:
“Hemos de hablar modestamente de la
pocsia, sin pretender definirla.” Zubiria
recurre a Juan de Mairena en busca de
la _preceptiva de Machado, El capftulo
quinto nos {leva al verso y la tempora-
If'dad. EI poeta exige que el verso exprese
directas intuiciones del ser y rechaza,
asi, una posible lirica con predominio de
15'1 u3te1igencia. Machado procuré y con-
siguié burlar el monstruo del artificio

9
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escribiendo profundamente. Recuérdese
la importancia del simbolo, de las imi-
genes y metéforas en su poesia —al ani-
lisis de cada uno de estos puntos dedi-
ca Zubirfa algunos parrafos—, Todos es-
tos clementos contribuyen a destacar la
temporalidad -—concreta— en el verso,
asi como las partes del discurso esen-
cialmente temporales -—verbos, adver-
bios-~, La filtima parte del capitulo quin-
to estd dadicada al estudio de la teoria
métrica —rima, romance, poema tipico,
consonancia, zéjel, soneto—, El siguien-
te aborda el estudio de Machado como
critico: sus ideas sobre la poesia popu-
lar, el romance, Manrique, fray Luis de
Leén, San Juan de la Cruz, Lope, el
barroco, el romanticismo, el simbolis-
mo y poesfa actual, Un apéndice sobre
las formas estréficas —clase, ejemplos—
y una cuidada bibliografia cierran el li-
bro.

Zubiria ha sabido iluminar muchos as-
pectos de la obra de Machado, y cum-
plir, con extraordinario acierto, el pro-~
pbsito inicial: acercarnos a ella sin des-
integrarla. Y todo, en uma prosa viva,
llena de amor y de emocién.—A. Car-
BALLO PicAzo,

5

ToMAs PaAN: Cuentos erramtes. Edicio-
nes “Puerta del Sol”. Madrid, 1957.
221 paginas.

Muy apreciable talento es el que evi-
dencia en sus Cuentos erranies el joven
escritor y pintor madrilefio que seudoni-
ma con el de “Toméis Pan” su nombre
verdadero. La lectura cabal de Cuwentos
errantes, el volumen recién editado por
“Puerta del Sol”, nos descubre un es-
piritu fino y al dia, perfectamente acon-~
dicionado para el ejercicio literario, cuya
validez no empaiia la cierta discontinui-
dad cualitativa del libro, atribuible de
lleno a la gran juventud del autor.

Un volumen de cuentos es una cosa
muy seria, y acaso porque lo es, el cuen-
to, género que parecia llamado a brillar
en nuestros dias mas que en ningfin otro
tiempo, dada su natural casacién de bre-
vedad y calidad, anda carente de salida,
de lectores. Al respecto, y en un articu-
lo de periédico publicado no hace mu-
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cho, deciamos ya que “uno de los te-
més mis curiosos e interesantes que pue-
dan plantearse hoy sobre el tapete lite-
rario es el de la caida del cuento, el de
su impopularidad (al parecer, interna-
cional). El nuevo vivir, el poco o nin-
ghin tiempo para todo, dejaron en su
pequefio santuario a la intocable poesia;
ésta quedd reducida a un breve espacio
del mundo de las prensas, pero ahi esti.
La novela, tronco de Ia vida y peripe-
cia de la idea del hombre, sigue exten-
diendo, como siempre, sus ramas sobre
todo. Lo que se llevd el viento de un
modo triste y manifiesto ha sido la flor
mis lozana de los vastos campos lite-

rarios: el cuento”, Razén por la que
Tomdas Pan y su editor se honran unién-
dose, con Cuentos errantes, al ya no es-
caso piquete de espafioles —escritores,
editores, srganizadores de premios— que
batallan por restituir al cuento literario
el lugar y la difusién a que el gran gé-
nero es acreedor,

De las dos partes en que Tomis Pan
divide su libro, la primera incluye los
subtitulados Cuenios de Tierra Quema-
da y las Historias de Viipuri, médula
del volumen; la segunda, los Cuenios
del otro lado del rio, los Cuentos de
acté y las Meditaciones de un dia sin
sol. Estos tres filtimos apartados son,
a nuestro criterio, lo menos valioso del
libro, aunque, desde luego, no falten en
ellos las dotes y facultades basicas que
acreditan la calidad literaria del autor.
Perv los de esta parte Gltima del libro
son, més que cuentos, inteligentes espe-
culaciones, confundidas a2 veces con el
poema en prosa y con mis escapes ima-
ginativos y liricos de los que a la autén-
tica narracién breve conviene. Asi, so-
bre todo, los Cuentos del otro lado del
rio, donde, por lo demis, ya decimos
que existen chispa, gracia, ternura y
misterio, sino que abocados a la poesfa,
es decir, a una zona literaria destraba-
da del buen modo narrativo que Tomas
Pan mueve en las Historias de Viipuwi
de Ia primera parte (pigs. 45 a la 100).
Los seis cuentos de Hisiorias de Viipu-
ri son francamente excelentes; campea
en ellos ese raro e indispensable equili-
brio entre calor y método, también en-
tre realidad exterior y realidad interior,

que denotan inequivocamente la pre-
sencia del buen cuentista. No se recata
en ellos un cierto sentido y un proce-
dimiento poéticos, pero los personajes
en que é&stos se apoyan no son los gra-
ciosos y fantasmagéricos del final del
libro, sino personas que suenan a seres
vivos verdaderos. Las Historias de Viipu-
ri suponen, ademds, un extrafio acierto
en el calaje de unas formas de vida, las
norteamericanas en concreto, perfecta-
mente intuidas y entrevistas por el au-
tor, lo que pudiera prestarse a una apre-
ciacién frivola acerca de su procedencia:
estos seres, estas calles, este mundo, se
podria pensar, provienen del cine ame-~
ricano y de la lectura de tres o cuatro
escritores estadounidenses muy caros a
Tomis Pan. Pero vista a fondo la cosa,
tal diagnéstico no parece acertado mas
que en una medida secundaria e insig-
nificante, pues el mundo de Historias de
Viipuri es, sencillamente, fruto de una
creacién auténtica y no de un contagio
o virus mis o menos pasajero, Sin &ni-
mo de establecer una comparacién ni
casual, sino sélo un refuerzo o ejem-
plo de lo dicho, afiadiriamos que las
Hisiorias de Viipurs vienen dichas desde
tan dentro del autor como, en muy di-
versas medidas, las de Mir6é o Saroyan.
Nos referimos con esto, exclusivamente,
a su autenticidad personal, clara y pro-
funda,

Se abre el libro con una lirica “Carta”
del autor, en que éste dedica los Cuentos
errantes a Frau Luisa Krumpe Rosse,
¥y que arranca del modo siguiente: “De
los dones que el Santo Espiritu distribu-
ye entre los mortales aqui abajo pre-
sentes, el de clarividencia llega a nosotros
muy rara vez; realmente apenas llega,
apenas cuenta ya...”—FERNANDO Qul-
NONES.

6

Franz MEeveER y Hans BOLLIGER: iMarc
Chagall, s« vida y sus obras—Edicio-~
nes Harry N. Abrams. I, N. C., New
York, 1957.

Ia casa editorial Harry Abrams

I, N. C, de Nueva York, nos ofrece

un nuevo libro dedicado a un interesan-
te pintor contemporineo:’ Marc Cha-

250



gall. La interesante serie de monogra-
fias que la citada editorial estd publi-
cando sobre los pintores més famosos
del art-vivant en Paris —1900-1940—,
se enriquece con el precioso libro con-
sagrado a Chagall, y que hoy vamos a
comentar. Acaso porque la pintura de
Chagall es muy dificil de ser bien re-
producida en color, en general no tuvo
suerte el pintor en los libros y revistas
que reprodujeron sus obras, y ésta fué
la causa de que afin no tengan una bue-
na idea de su pintura los artistas y afi-
cionados que no pudieron conocér los
originales del curiocso pléstico némada.
Ia pintura de Marc Chagall no posec
una rica y espesa pasta en el color, es
lo contrario de una mistica de la ma-
teria y del realismo de la forma que se
complace con la vida humana y espe-
cial del modelo vivo; es lo contrario
de la pintura por la pintwra en i snis-
ma. Con la ausencia de estos elementos
materiales y de técnica, la tipografia se
enfrentaba con un problema muy difi-
cil de vencer en la labor pictérica de
Chagall, pues es muy fécil caer en la
estampa <¢tipo cromo», en la que no se
dan tran ias, vigor espontineo de
la factura del pincel, ni del espiritu que
marca el concepto estético con la sensi-
bilidad del autor; precisamente los ele-
mentos espirituales que caracterizan Ia
ingenuidad de un primitiviemo moder-
no en el visionario Marc Chagall. Es
por lo que, al estudiar el libro que hoy
comentamos, inevitablemente hemos de
dar preferencia a la presentacién tipo-
grifica, y especialmente a las liminas
en color, que a la importancia del texto.
«Marc Chagall, su vida y sus obras» es
un libro que enriquece la ya copiosa se-
rie de ediciones publicadas sobre la pin-
tura de este maestro contemporineo,
Hasta la fecha de la salida del libro que
nos ocupa, nada se ha publicado con tan-
to adcierto, en lo que se refiere a la <pa-
sién del operador manual en lo moder-
no y graficos traduciendo la audacia de
una ejecucién de artista creador, Crea-
ciones de un visionario, ajeno a la téc-
nica de taller o de academia, de un di-
bujo priefo de disciplina que analiza v
construye: su téenica del color y del di-
bujo es swya, infantil y de una imagi-
nacién que goza con el encanto del co-
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lor, por lo que éste puede expresar con
audacia y hasta los limites de lo posi-
ble. Las dificultades que ofrece un co-
lorista semejante han sido vencidas ad-
mirablemente en las l4minas en mnegro,
y particularmente en las que figuran a
todo color en el libro. Puesto que se tra-
ta de un libro de critica de arte, que se
apoya no sélo en la vida del artista, sinc
también y de una manera directa en las
obras que se reproducen, vale la pena de
poner algunos cjemplos de critica de
arte de las l4minas, pues finicamenie
asi puede el lector comprender y apre-
ciar alternativamente el wvalor artistico
de la reproduccién y el de la creacién
del artista, cuyas obras son poco cono-
cidas en Espafia.

Ya conociamos otras excelentes mo-
nografias publicadas por esta misma
«Harry N. Abrams», de Nueva York,
cuyas ediciones se han distinguido en el
mercado europeo. Pero en el libro-home-
naje a Chagall tenemos la impresién de
que el editor se ha superado en cuanto
a la labor artistica y al material emplea-
do. La fama del pintor, al margen de la
realidad visible y de un colorido que,
como ya hemos comentado, es casi im-
posible de reproducir con fidelidad abso-
luta, bien pudo servirle al editor de ten-
tacién para llevar a cabo tan diffcil em-
presa. Se han empleado tres clases de
papel satinado, y una especie de cartuli-
na de pasta especial, en la que las obras
en color se reproducen sin que el color
del cuadro pierda su valor de emergia y
de tono, compuesto con otro color o bien
sin mezcla alguna. Con un papel sati-
nado, las péginas del texto se presentan
con un tipo de letra clara y limpia, co-
mo el entintado de la tipografia. La in-
troduccién —critica de arte— la firma
Franz Meyer, bien documentado escri-
for que con una prosa amena nos evo-
ca el estado de la pintura en Europa, vy
particularmente en Paris, hacia los co-
mienzos de este siglo, cuando Chagall
hace su aparicién en Montparnasse,
cuartel general de la batalla de Picasso,
‘Braque, etc,, por cl citbisino, A la inte:
resante [ntroduccién de Franz Meyver
sigue la Seleccidn que este mismo criti-
tico presenta de las obras de Chagall,
cuya docimentacidn, muy completa, de
sus obras -—titulos, colecciones, museos
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y biografias— firma Hans Bolliger.
Aparte el interés que ofrece el texto
como critica de arte que ha ‘sabido ver
en ellas comprender el caso de Chagall
como imaginero, pintor de estampas, de
un mundo puramente poblado de imagi-
nadas fantasfas, las planchas en color,
de las cuales se sirve Franz Meyer para
en eilas comprender el caso de Chagall
como pintor colorista emotivamente sen-
sible, son las que merecen calurosos elo-
gios por su esmerada y fiel reproduc-
ci6n. Esas planchas, en impresionante
serie de treinta y tantas, van intercala-
das entre los 144 grabados en negro (en
un papel satinado de primera calidad),
y oplasman admirablemente dibujos y
aguafuertes; éstos estin tan fielmente
reproducidos, que en ellos podemos apre-
ciar la huella del buril y la accién del
4cido mordiendo los espacios en la plan-
cha de cobre. Mediante esa técnica de
misterio y de bellezas de claroscuro, las
reproducciones han llegado a dar la ar-
dua tonalidad de los valores en negro,
circunstancia dificilisima y nada fre-
cuente. El éxito obtenido con este Libro
de arte se cifra, sin embargo, en la deli-
cadeza que se ha puesto para lograr la
fiel reproduccién de los cuadros-estampas
en color. Por ejemplo, las intituladas «La
village» (nfim, VIII, en papel especial),
de unos rojos luminosos, rojo bermellén,
célido y potente, con un fondo azul tur-
quesa y violeta rojizo. La vaca que fi-
gura en la composicién, por el contras-
te con el paisaje urbano, es de color, una
interpretacién  fantasmagdrica. Sobre
una cartulina blanca, la plancha XVI,
representa dos cabezas de muchachas
jévenes sobre un fondo azul celeste; el
trazo de las figuras estd en negro; lo
esquemético de un arabesco espontaneo,
como la limpieza del tono azul, dan la
impresién de ser ejecucién directa del
autor, y no del obrero estampador. La
XXXII, fechada en 1954, debié ofrecer
atin miés dificultades, pues estd compues-
ta con una combinacién de tomos dis-
tintos entre si, y con matices finos y
muy personales para ser bien reprodu-
cidos: esti ejecutado el original con una
técnica que es casi como la de la acua-
rela, fliida y muy transparente. Pero
donde se ha logrado un verdadero triun-
£0 de estampacién, reproduciendo cuan-

to en el original existe de creacién sen-
sible y con una audacia de gran inte-
ligencia de expri-moderne es en la plan-
cha nim. XXIV, composicién de una
mujer en tonos verdes veronés claros y
finos, cuya figura se representa en una
fuente de azules violdceos. I.a técnica
estid ejecutada por manchas expresionis-
tas con una audacia de factura ripida,
en cuya reproduccién podemos observar
la elocuencia de una irase de Picasso,
que en Chagall se realiza encontrando el
sentimiento decorativo en uma exalta-
cién lirica del color: ¢«¥Yo no busco. En-
cueniro.» Son también, sencillamente,
admirables las reproducciones de los di-
bujos, en gran escala de negros, con que
Chagall ilustrd la «Rusiay de Gogol—
Francisco Poarry,

7

Luis Dfez per CoRRAL: La funcién del
mito cldsico en la literaiura contem-
pordnfar—Edit. Gredos. Madrid, 1957.
248 péginas,
<Uno de los mis curiosos y decisivos

rasgos de la historia de Occidente es que
sus distintas épocas se han definido en
su peculiaridad y han tomado concien-
cia de si mismas, enfrentindose y mi-
diéndose con la Antigiiedad.» Con estas
palabras inicia Luis Dfez del Corral su
libro; éste ser4d una investigacién sobre
la actualidad y la vigencia de los mitos
clésicos, a partir de la revolucién fran-
cesa, v sobre el sentido que, a esta luz,
ofrece nuestro tiempo., Lo mismo que el
Renacimiento por antonomasia, y los va-
rios remacimientos medievales, la edad
contemporinea se inicia con un estudio
y un amor de lo clasico; los artifices de
la revolucién piensan en la repiiblica ro-
mana y en las libertades de Grecia; con
mas o ‘menos intensidad el mito clisi-
co ha llegado lLasta nosotros. Pero aho-
ra han surgido nuevos mitos: comunis-
tas, nacionalsocialistas. ¢Quedari aho-
gado el cultivo del mito clisico?

Diez del Corral estudia el significa-
do del mito antiguo, y el de la Antigiie-
dad considerada como mito, y lo que
esto ha supuesto para el hombre de Oc-
cidente. ¢I.a mitologia grecolatina ha si-
do en manos de los occidentales un es-
tupendo juguete, a la vez simple ¥ com-
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plicado, una especie de prisma mdgico,
que tanto mejor descompone la luz y
proyecta un fantastico colorido cuanto
mds geométrica es la forma del cristal
y mis limpida su materia» (pég. 75).
Antes ha estudiado el especial caricter
de ejemplaridad de esta mitologia, fren-
te a las otras que, como la céltica y la
germana, y las de pueblos primitivos,
pudieran oponérsele. Empieza ya el es-
tudio minucioso de algunos personajes
literarios, destacando preferentemente
su resonancia actual, Asi, el anilisis de
Helena le lleva a escribir: «Fl Remnaci-
miento, el Barroco o el Clasicismo ale-
mén no habrian llegado a producirse de
no haberse encontrado el Occidente con
un ideal concreto, con un mito de la An-
tigiledad corpéreo, vigoroso, fecundo y
capaz de maternidad como la Helena
del Fausto» (pig. 81). Helena, Euro-
pa, Ifigenia, Proserpina, Diez del Co-
rral se interesa por el nacimiento de la
feminidad en el mito, 2 partir de un
Olimpo excesivamente masculinizado, co-
mo consecuencia de la sumisién de an-
tiguas divinidades minoicas a los nue-
vos conquistadores. Y después de esta-
blecer la profunda relacién que existe
entre la columna, la estatua y el mito,
pasa a estudiar la presencia de éste en
las letras contemporineas: primerc en
la lirica y después en la tragedia,
Comienza el examen de la lirica con-
temporédnea con el de los poetas parna-
sianos y simbolistas. (Para ser mis
exacto, antes se ha referido a Holder-
lin, Keats y Shelley.) La escuela parna-
siana ya en su denominacién <postula
el retorno a la Antigiiedads. ¢Justamen-
te como reaccién contra las tendencias
utilitarias de la centuria burguesa, y
como protesta también contra el fracaso
de ideales politicos surgidos en los al-
bores del mundo contemporineo en tan
Intima, conexién con mitos politicos cl4-
sicos, la Antigiiedad se presenta ante los
Pparnasianos, como utépico, pero cotcre-
to refugios (pig. 105). Los parnasia-
nos huyen del mundo que les rodea pa-
ra dejarse penetrar del antiguo, Pero el
influyo de éste, a través del platonis-
mo, serd alin mayor en los simbolistas.
Y asi ¢su afén de trascender la expe-
riencia inmediata, consiguié abrir ca-
minos inusitados para deslizarse en ecl
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seno de los mitos antiguos y rejuvene-
cerlos desde dentro» (pig. 109). Ejem-
plos eminentes, Mallarmé y Paul Vale-
ry, y también, por otra parte, algunos
poetas anglosajones, como Eliot y Ezra
Pound. A ellos dedica Diez del Corral
preferente atencién, lo mismo que a
Rilke, en quien luchan la Antigiiedad ¥
el Cristianismo, hasta el punto de que-
rer hacer de Orfeo un Anticristo.
Mayor importancia aim que la lirica
tiene el estudio de la tragedia, porque
¢el teatro es seguramente de todos los
géneros literarios, aquel en que més im-
portancia ha llegado a temer el fendme-
no estudiado en estas paginasy (pag. 77);
es decir, el de la vuelta a los mitos cla-
sicos, En cierta manera, la tragedia con-
tempordnea significa una reaccién con-
tra la imprecisién de los caracteres de
la novela burguesa, y para lograrla, es-
capando de la dramatizacién abstracta de
ideas, complejos y .doctrinas filosoficas
y sociales, el dramaturgo se ha visto
obligado a recurrir a la gran tragedia
antigua. Diez del Corral estudia el fe-
némeno —y las variantes introducidas—
en algunas de las principales obras de
Anouilh, Sartre, y finalmente Gide, asi
como el influjo de las ideas sobre la
tragedia de Nietzsche y Hegel, y de mu-
chos otros tratadistas modernos, porque
la documentacién de este libro llega a
ser abrumadora, atnque la agilidad de
escritor de Diez del Corral salva per-
fectamente la dificultad. El europeo con-
temporineo se ha lanzado sobre los mi-
tos clisicos, invirtiendo en cierto modo
su sentido, profundizando mas y mas,
con peligro de perder la armonia clési-
ca, y mezclando «materiales procedentes
de la religiosidad autigua, con otros
oriundos de la cristiana, pues, aunque
tan distintas, sus capas se encuentran
vecinas y a veces se enfrecruzans (pé-
gina 205). Y digo emropeco porque a
Furopa se ha limitado la investigacién
del autor, ya que nuestro continente es
el finico en que permanece viva la tra-
dicién grecorromana (los mismos Eliot y
Fzra Pound, aludidos antes, son curo-
peos de vocacién), Hsto lc ha llevado a
prescindir de otras literaturas, como la
norteamericana, y ciertamente la Elec-
tra, de O'Neill, por lo inenos, era ine-
vecedora de una confrontacién critica.

53



Diez del Corral subraya el actual pre-
dominio de los valores éticos sobre los
estéticos, que en si estd bien, pero que
ha llevado a la literatura contemporinea
a una biisqueda afanosa de autentici-
dad, que paraddjicamente invita al pesi-
mismo. ¢Del estudio que venimos reali-
zando en torno a la funcién que los mi-
tos desempefian en la literatura contem-
porinea no puede menos de deducirse
mna impresién bastante pesimista, Sobre
todo en lo que se refiere al teatro. En
lo relativo a la lirica las perspectivas
parecen menos revolucionarias, aunque
han quedado de manifiesto también en
este dominio las inversiones radicales de
los antiguos mitos y el sentido profun-
damente nihilista que con frecuencia se
esconde tras las méis serenas fachadas
poéticasy (pig. 232). Pero no todo el
teatro contemporineo da pie a esta im-
presién. El Teseo, de Gide, por ejemplo,
ofrece otra perspectiva.

En definitiva, se trata de la estima-
cibn —y alegria— de la propia existen-
cia, por lo cual puede escribir Diez del
Corral: «Haber vivido con contento no
es poco para esta época en que a fuer-
za de querer existir desde la mé4s libre
autenticidad se ha acabado por disolver
€sa cosa concreta, ingenua y gozosa que,
al menos por una de sus vertientes mis
esenciales, es la vida. A tal visién ser-
via no poco con sus juegos retdricos y
con sus intuiciones profundas la mitolo-
gia clésica, que no ha dejado de atraer
por encima de los siglos y de los mo-
dos méis diversos al hombre de Occiden-
te. Ella ha sido un ingrediente sustan-
cial en ese niicleo de hermosa sabidurfa
que los griegos le han ofrecido a lo lar-
go de su historiay (pigs. 236-37).—ArL-
BERTO GIL NovALES.

8

FRIEDRICH RiICHTER: Martin Lutero e
Ignacio de Loyola. Representantes de
dos mundos espirituales. Traduccién
de Constantino Ruiz-Garrido. Prefacio
de Angel Santos, S. I. Madrid, Edi-
ciones FAX, 351 piginas.

Este careo de los ¢representantes de
dos mundos esperitualess supone todo
m estudio comparativo del catolicismo
v protestantismo,

Desde la cumbre que domina ambas
vertientes, Richter estd en posicién es-
tratégica, vivida la doble experiencia:
pastor protestante durante wveinticinco
afios, y convertido al catolicismo en
1948; el autor camina con la soltura de
quien Se encuentra en su propio cli-
ma. No podemos dudar de su honda pre-
paracién teoldgica: lo mismo expone su-
tiles conceptos de la teologia luterana
que del sistema tomista. No le falta vi-
sién de perspectiva histérica.

Y Richter muestra un verdadero em-
pefio en dar imfgenes perfectas, frente
a las caricaturas de sus personajes, ve-
nidos de campo contrario.

No es, pues, extrafio que el autor, im-
pregnado de un luteranismo vivido o mo~
vido por exaltacién patridtica, nos pre-
sente un Lutero de simpatia. No repa-
ra en lamarle <«profeta, restaurador,
genio religioso, equivocado de buena fe,
genialidad creadora..» <«Hasta hoy dia
se sigue sintiendo la riqueza inagotable
que mana de &l.» Se nota en todo el
libro el entusiasmo de un viejo carifio,
pero podemos disculpar al autor por su
celo y sana intencién de tender un puen-
te que una ambas fronteras; de ir a Ila
unién ansiada y hecha meta del movi-
miento «Una Sanctas, Tendencia que,
hoy tan al dia, no deja de ser peligro-
sa, pues a veces (éste es un caso) no
quedan bien deslindados los campos de
la espiritualidad catdlica y protestante.

Sin duda que nos encontramos ante
un libro de exégesis profunda: exami-
na Richter las raices naturales del ser,
los fundamentos somiticos de los ca-
racteres y demas ingredientes que de-
terminan las dos posturas que, partien-
do, segiin el autor, del mismo punto, van -
alejdndose en direcciones tan opuestas,
que hace de los protagonistas plasmado-
res de una fisonomia religiosa de signo
contrario. Traza el marco del renaci-
miento, humanismo y cristianismo, como
elementos base determinantes de esta do-
ble ruta espiritual. Estudia las causas
del pensamiento herético de Lutero: vo-
luntarismo, nominalismo, subjetivismo,
reprobacién de la escoléstica...; asi has-
ta llegar a la esencia de su pensamiento
teolégico.

Para Richter, el P. Denifle no acier-
ta al poner una sensualidad violenta en
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Lutero, y el P. Grisar se equivoca al
aludir a anormalidades psiquicas; se es-
fuerza en dar categoria y consistencia
a las causas de la desviacién luterana,

Frente a Lutero aparece el Reforma-
dor de la Iglesia, y a la trayectoria de
perdicién opone el camino de santidad
seguido por San Ignacio. Se trata de
toda una exploracién espiritual en que
claramente se advierte el sentido ascen-
sional del santo jesuita y el descenso

vertical del reformador luterano. Pode-
mos afirmar, sin embargo, que la per-
sonalidad de San Ignacio queda tfrazada
con rasgos precisos.

Este libro esti escrito, sin duda, para
¢l mundo alemin, tan distinto del espa-
fiol. Nosotros no podemos leerlo sin
sentir un algo que nos molesta e inquie-
ta, como quien no ve los horizontes pre-
cisos de la ortodoxia catélica—Tonzks
TErEsA LeON.
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{ADONDE VA HISPANOAMERICA?

EL III CONGRESO IBEROAMERI-
CANO DE EDUCACION

Para los dias 23 de octubre al 1 de
nioviembre fué convocado por la Ofici-
na de Educacién Ibercamericana (OEI)
y ¢l Gobierno de la Repiiblica Dominica-
na el III Congreso Iberoamericano de
Fducacién, que habia de celebrarse en
Ciudad Trujillo con arreglo a la siguien-
te Agenda, propuesta por el Consejo
Directivo de 1a O. E. L:

Tema I —Ordenacién y
mieato de la O. E. L

Tema IIL.—Proyecto de Convencién
Tbercamericana de Convalidacién de Es-
tudios.

Tema III—Ordenacién de las Ense-
flanzas Técnicas,

Tema IV.—Formacién y perfecciona-
miento del personal de ensefianza.

Tema V. — Alfabetizacién general y
Educacién Fundamental de los adultos.

Paralelamente, habia sido convocada
también la Primera Reunién Extraordi-
naria del Consejo Directivo de la O. E. L,

Tos Congresos Iberoamericanos de
Educacién son el érgano legislativo de
la Oficina de Educacién Iberoamericana,
organismo intergubernamental de coope-
racién educativa para los paises de ha-
bla espafiola y portuguesa, que tiene su
sede en Madrid. De la competencia de
este ITI Congreso es, por tanto, el con-
tenido del Tema I de la Agenda, que
comprendia el Informe General sobre
las actividades del Organismo, la refor-
ma, sancién y protocolizacién de los Es-
tatutos de 1a O. E. 1, 1a aprobacién del
Reglamento General, del Program.. de
Actividades para cl periodo 1958-1€:0 y
el Proyecto de Presupuesto de 1a O. E. I.
para el precitado perfodo.

Fueron invitados al ITI Congreso to-
dos los pafses iberoamericanos, asi como
a las Organizaciones Internacionales se les
solicité el envic de observadores,

Los anteriores Congresos se celebra-
von: el primero en Madrid (1949) y el
tegundo en Quito (1954).

funciona-

I—DELEGACIONES, DIRECTIVOS
Y ORGANIZACION DEIL CON-
GRESO

PARTICIPANTES

Al Congreso asistieron Delegaciones
gubernamentales de quince paises ibe-
roamericanos; observadores guberna-
mentales de tres paises; observadores
de cinco organismos intergubernamen-
tales; observadores de un organismo in-
ternacional, y observadores de tres or-
ganismos no gubernamentales. En to-
tal, noventa y siete congresistas.

Delagaciones gubernomeniales de:
Brasil, Colombia, Cuba, Chile, Reptbli-
ca Dominicana, Ecuador, El Salvador,
Espafia, Filipinas, Guatemala, Nicara-
gua, Panami, Paraguay, Perii y Vene-
zuela.

Cuatro de estas Delegaciones estuvie-
ron presididas por los respectivos Minis-
tros de Educacién: Dr. Manuel Ramén
Ruiz Tejada’ (R. Dominicana); Dr. Jo-
sé Baquerizo Maldanado (Ecuador); doc-
tor Jesfis Rubio Garcia-Mina (Espafia),
y Dr. René Schick (Nicaragua).

Observadores gubernamentales de: Ar-
gentina, Estados Unidos y Santa Sede.

Represeniontes de: Consejo Ejecutivo
de Ia U. N. E. S. C. O.; Organizacién
de los Estados Amerxcanos (O.E.A); Or-
ganizacién de los Estados Centroameri-
canos (O, D. E. C. A); Organizacién
Internacional del Trabajo (0. I. T.);
Oficina Internacional de Educacién (B.
L E.); Servicio Cooperative Interameri-
cano de Educacién en 1a Repiiblica Do-~
minicana; Confederacién Interamericana
de Educacién Catélica (C. 1. E. C);
Cémite Episcopal Latinoamericano, y
Escuelas Catélicas de Puerto Rico.

DIRECTORIO DEL CONGRESO

Pyresidente de Honor : Fueron nombra-
dos Presidente de Homnor del Congreso:
8. E. el Generalisimo Rafael Ieonidas
T'rujillo Molina y el honorable Presiden-
te de Ia Reptiblica Dominicana, General
Heéctor Bienvenido Trujillo Molina,

Presidente: De acuerdo con el Regla-



mento, el Presidente del Congreso lo es
el del Consejo Directivo de 1a O. E. I
durante el perfodo que finaliza. En este

cretario de Estado de Educacién y Be-
llas Artes de la Repfiblica Dominicana.
Vicepresidentes: Fueron elejidos Vi-
cepresidentes del Congreso los Ministros
de Educacién del Ecuador, Espafia y Ni-
caragua. El Ministro espafiol de Educa-
cién Nacional es, ademds, Vicepresiden-
te del Consejo Directivo de la O. E. L
Secretario General: De acuerdo con
el Reglamento, el Secretario General del
Congreso ha de ser el titular de la Se-
cretaria General de la O. E. 1. Fué, por
tanto, el Secretario General, el profesor
Carlos Lacalle. ]
Secretarios adjunios: Fueron elegidos
don Joaquin Tena Artigas, Director Ge-
neral de Ensefianza Primaria de Espa-
fia, y don Augusto Peignan Cestero, Di-
rector de Educacién y Bellas Artes de
ia Repfiblica Dominicana.
Asesor : Fué nombrado el doctor Ricar-
do Diez Hochleitner, de Ia O. E. A,

COMISIONES DE TRABAJO

En la sesién preparatoria se resolvié
que el temario del Congreso fuese estu-
diado en tres Comisiones de T'rabajo, la
primera y tercera divididas en dos Sub-
comisiones. Quedaron establecidas de la
siguiente forma: Comisién I: Ordena-
cién y funcionamiento de la Oficina de
Educacién Iberoamericana. Proyecto de
Convencién Iberoamericana de Convali-
dacién de Estudios. Comisién IT: Orde-
nacién de las Ensefianzas Técnicas. Co-
mision III: Formacién del Personal de
Ensefianza. Alfabetizacién general y
Educacién Fundamental de los adultos.

DIRECTIVOS DE LAS COMISIONES DE TRA-
BAJO )

Comisién I.—Presidente: René Schick
(Nicaragua), Vicepresidenies: Julio Fer-
ndndez (El Salvador), Rubén Villagrin
Pafil (Guatemala), Relafor: Otto Quin-
tero Rumbea (Ecuador). Secretario: Sal-
vador Iglesias (R. Dominicana).

Comisién IL.—Presidente: Jestis Ru-
bio Garcia-Mina (Espaiia). Vicepresi-
dente: Francisco Montojos (Brasil).

Relatores : Gabriel Betancour Mejia (Co-
lombia), P. Angel Arias, S. L. (R. Do-
micana), Secretario: Carlos Steiger Ter-
cero (Guatemala).

Comisién IIL.—Presidenté: José Ba-
querizo Maldonado (Ecuador)., Fice-
presidentes: Eduardo Borrell Navarro
(Cuba), José Manitel Ramos (R. Domi-
nicana). Relator: Luis Gémez Catalbn
(Chile). Secretario: Nasere Habed Lé-
pez (Nicaragua).

IL—SESIONES DEL CONGRESO

Las sesiones del Congreso se celebra-
ron en el Palacio de Bellas Artes, don-
de estuvieron situadas las oficinas de
su Secretaria.

La sesién preparatoria, prevista en el
articulo 12 del Reglamento, tuvo lugar
a las cuatro de la tarde del dia 23 de
octubre, y en ella informé el Secreta-
noneraldeIOrganmmosobmlamn—

cién de los Presidentes de Honor, Vice-
presidentes, Secretarios adjuntos y Pre-
sidentes de las Comisiones de Trabajo.
A las seis de la tarde del mismo dia 23
de octubre se instalaron las Comisiones
de Trabajo, las cuales designaron sus
Vicepresidentes, Relatores y.Secretarios.

La solemne sesién inaugural se ce-
lebré a las diez de la mafiana del dia 24
de octubre en el aula magna de la Uni-
versidad de Santo Domingo y en ella
tomaron la palabra el Presidente del
Congreso, doctor Manuel Ramén Ruiz
Tejada, Secretario de Estado de Edu-
cacién y Bellas Artes de la Repfiblica
Dominicana, y el doctor Rodolfo Barén
Castro, Representante del Consejo Eje-
cutivo de la Organizacién de las Na-
ciones Unidas para la Educacién, la
Ciencia y la Cultura,

El pleno del Congreso celcbré, pos-
teriormente, las siguientes sesiones:

El dia 26 de octubre, a las nueve de
la mafiana, para oir las exposiciones de
los siguientes oradores: doctor José Ba-
querizo Maldonado, Ministro de Educa-
cién Pfiblica del Ecuador; doctor Fran-
citsco Posada de la Pefia, Secretario Ge-
neral del Ministerio de Educacién Na-
cional de Colombia; doctor Vitaliano
Bernardino, Delegado de Filipinas, quien



ley6 el mensaje al Congreso del doctor
Manuel Lim, Secrctario del Departa-
mento de Educacién de 1a Replblica de
Filipinas; doctor Luis Reissing, Repre-
sentante de la Organizacién de los Es-
tados Americanos, y el doctor Oscar Ve-
ra, Representante de Ia Organizacién de
fas Naciones Unidas para la Educacién,
la Ciencia y la Cultura.

Fl dia 30 de octubre, a las 8,30 de Ia
mafiana, para considerar el informe de
la Comisién primera, sobre el tema I
(Ordenacién y funcionamiento de la Ofi-
cina de Educacién Ibercamericana), de-
liberar sobre el mismo y votar los acuer-
dos correspondientes. A. continuacién hi-
cieron sendas exposiciones los siguientes
oradores: doctor José R, Martinez Co-
bo, Presidente de la Oficina Internacio-
nal de Educacién; doctor Eduardo Bo-
rrell Navarro, Subsecretario Técnico de
Educacién de Cuba; doctor Ernesto Gar-
cia Tuduri, Superintendente General de
Educacién de Cuba, y profesor Alfredo
Betancourt, Delegado de El Salvador.,

El dia 30 de octubre, a las cuatro de
la tarde, para considerar el informe de
Ia Comisién primera, sobre el tema II
(Proyecto de Convencién Iberoamerica-
na de Convalidacién de Estudios), deli-
berar sobre el mismo y adoptar los
acuerdos correspondientes, A continua-
cién hicieron uso de la palabra los si-
guientes oradores: profesor Luis Gémez
Cataldn, Director General de Educacién
Primaria de Chile; doctor Ricardo Diez
Hochleitner, Experto en Planeamiento
Educativo de 1a Organizaci6én de los Es-
tados Americanos; Embajador Gustavo
A, Guerrero, Representante de la Orga-
nizacién de Estados Centroamericancs.

El dia 31 de octubre, a las 9,30 de la
mafiana, para considerar el informe de
la Comisién segunda sobre el tema III
(Ordenacién de las Ensefianzas Técni-
cas), deliberar sobre el mismo y adoptar
los acuerdos correspondientes. A con-
tinuacién tomaron la palabra los siguien-
tes oradores: doctor Pafil Cassan. Re-
presentante de la Oficina Internacional
del Trabajo; don Carlos Iacalle, Se-
cretario General de la Oficina de Edu-
cacién Iberoamericana; doctor Gustavo
Adolfo Ruiz, Director Técnico del Mi-
nisterioc de Educacién de Venezuela;
doctor Rubén Villagrén Patil, Subsecre-
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tario de Educacién de Guatemala; doc-
tor Gabriel Betancourt Mejfa, Delegade
de Colombia; doctor Joaquin Tena Ar-
tigas, Delegado de Espafia. .

El dia 31 de octubre, a las cuatre de
la tarde, para considerar el informe de
la Comisién tercera sobre los temas IV
v V (Formacién y perfeccionamiento de!
personal de ensefianza —Alfabetizacién
general y Fducacién Fundamental de los
adultos), deliberar sobre el mismo ¥
adoptar los acuerdos correspondientes. .\
continuacién hicieron uso de Ia palabra
los signientes oradores: R, P, Jaime Fus-
tasio Pieschacén, Presidente de la Cou-
federacién Interamericana de Educacién
Catélica; doctor Inezil Penna Marinho,
Delegado del Brasil; doctor I'ranciscc
Barreiro Maffiodo, Secretario General
del Ministerio de Educacién y Culto del
Paraguay.

La solemne sesién de clausura tuve
lugar el dia 1 de noviembre, a las diez
de la mafiana, y en ella tomaron la pa-
labra los siguientes oradores: Monsefior
Salvatore Siino, Nuncio Apostélico de
Su Santidad; doctor Jesis Rubio Gar-
cia-Mina, Ministro de Educacién Nacio-
nal de Espafia; doctor René Schick, Mi-
nistro de Educacién Péblica de Nicara-
gua, y el doctor Manuel Ramén Ruiz
Tejada, Secretario de Estado de FEduca-
cién y Bellas Artes de 1a Repfiblica Do-
minicana.

III—RESULTADOS DEI CON-
GRESO

El III Congreso Iberoamericano de
Educacién aprobé 32 acuerdos, dividi-
dos en seis partes, y nueve votos de gra-
cias y felicitacién.

1) La primera parte contiene siefe
acuerdos referentes a la ordenacién ¥
funcionamiento de la Oficina de Edu-
cacién Iberoamericana, que aprueban las
sigtuientes cuestiones:

— Bl informe del Secretario Genera:
sobre las actividades del Organis-
mo durante el periodo de 1954-57;

— La protocolizacién de los Estatutos
de la OEI, que contenida en w:
acta especial con la firma de los
jefes de las Delegaciones guberna-
mentales asistentes al Congreso,
sitve de instrumento capaz de sev



ratificado por los Gobiernos de los
Estados que se afilien en el futu-
ro a la Oficina de Educacién Ibe-
roamericana o que deseen perfec-
cionar su afiliacién a la misma;

— FEl programa de Actividades y el
Presupuesto de la OEI para 1958-
1960;-en este punto es interesan-
te destacar la resolucién que reco-
mienda al Secretario General de la
OEI ¢perfeccionar la organizacién
del Departamento de Documenta-~
cién en forma tal que sus servicios
puedan ponerse inmediatamente a
disposicién de los Estados Miem-
bros y servir de centro de forma-
cién y perfeccionamiento de iécni-
coeoexpu-tmmlamteria»,la
resolucién que autoriza la reapari-
cién de la revista Noticias de Edu-
cacién Iberoamericana, asi como
la resolucién por la cual se orga-
nizard un Servicio de Planeamien-
to Educativo;

— El Reglamento General de la OEI;

— La reeleccién para el cargo de Se-
cretario General del Organismo al
titular del periodo anterior, profe-
sor Carlos Lacalle;

-— La eleccién como sede del IV Con-
greso Iberoamericano de Educa-
cién de la ciwdad de Caracas. En
su consecuencia, el Ministro de
Educacién de la Repiiblica de Ve-
nezuela pasa a ser D’residente del
Consejo Directivo de la QOEI du-~
rante el periodo 1958-1960;

— El establecimiento del idioma por-
tugués como lengua oficial de los
Congresos Iberoamericanos de Fdu-
cacién, conjuntamente con el es-
patiol.

2) La segunda parte contiene dos
acuerdos, referentes a la Convalidacién
de Estudios.

El Congreso de Quito aprobé un an-~
teproyecto de Convencién Iberoamerica-
na de Convalidacién de Estudios, que
convertido en proyecto fué presentado a
ia consideracién del III Congreso por
¢l Consejo Directivo de la OEI Este
proyecto fué estudiado detenidamente,
decidiéndose concretarlo a las ensefian-
zas primaria y media, y aprob4ndose una
Recomendacién a los Gobiernos ibero-

americanos para que suscriban el Con-
venio de Convalidacién de Estudios en
los Niveles Primario y Medio, cuyo
texto se contiene en el acuerdo.

Por el segundo acuerdo se ‘encomien-
da a la OEI la elaboracién de un pro-
vecto de Convencién Iberoamericana de
Convalidacién de Estudios Superiores,
previa consulta a las Universidades ibe-
roamericanas, para que sea considerado
en el IV Congreso Ibercamericano de
Educacién. d

3) La tercera parte cstad formada por
diecisiete acuerdos sobre ordenacién de
las Ensefianzas 7Técnicas, que constitu-
yen un conjunto de principios y normas
practicas para la ordenacién y desarro-
llo de estas ensciianzas como hasta aho-
ra no habia sido elaborado. Es justo se-
fialar que el ITI Congreso, en estc te-
ma, {rabajé sobre la base de los resul-
fados del Seminario Iberoamericano de
Ensefianzas Técnicas, convocado por la
OEI y celebrado en Madrid en octubre
de’ 1956. Los acuerdos que integran esta
parte scn los siguientes:

— Concepto, objetivos, tipos y gra-
dos de escuela, programas y textos;
Aprendlmje industrial y capacita-
cién técnica;

— D’ersonal docente;

— Formacién de dirigentes o super-
visores;

— Orientacién vocacional y profesio-
nal;

— Coordinacién de la Educacién Téc-
nica con los otros grados y nive-
les educativos;

— Material didéctico, dotacién y con-
diciones de los edificios e insta-
laciones ;

— Criterios de evaluacién de las En-
sefianzas Técnicas;

— Relaciones de la Escuela Técnica
con la Comunidad;

— Cursos ambulantes para regiones
subdesarrolladas;

— Educacién Técnica de Grado Su-
perior;

— Férmulas para la financiacién de
la Educacién Técnica en Ibero-
américa ;

— Seminario Iberoamericano de Edu-
cacibn para el Hogar;

— Centros para la formacién del Pro-
fesorado de Educacién Técnica;



— Instituto Iberoamericano de Ense-
fianzas ‘Técnicas;

— TRespeto a la autonomia umiversi-
taria;

—- lustituto para la preparacién del
Profesorado de Ensefianzas Técni-
cas Medias,

4) Ia cuaria purie conticne un solo
avuerdo referente a la formacién y per-
feccionamiento del personal de ensefian-
2z, que recomienda normas sobre la pre-
veracién del personal docenie en gene-
rzl v del Magisterio Primario y de Edu-
cacién Media y Normal en particular;
sobre ¢l perfeccionnmiento del Magiste-
vio en servicio; sobre la formacién de
maestros especializados; sobre la carre-
ra del Magisterio; sobre otras medidas
que contribuyen al mejoramiento de Ia
formacién del Magisterio, y sobre la
cooperacién con el proyecto principal de
la Unesco para la extensién de la En-
sefianza Primaria en América latina,

5) La guinia parie contiene también
m solo acuerdo referente a la Alfabeti-
zacién y Educacién Fundamental de los
adultos, que hace doce recomendaciones
tncaminadas a lograr tna mayor coope-
racién regional en este campo de la edu-
cacién,

6) La sexia parie esti integrada por
cuatro acuerdos sobre asuntos no inclui-
dos en Ia Agenda del Congreso:

— Participacién activa en el Semina-

rio Interamericano de Planeamien-
1o Integral de la FEducacién, con-
vocado por la OEA para 1958,

~— Organizacién de un Seminario de
Tiducacion Secundaria que conside-
re especialmente los aspectos rela-
cionados con la ensefianza del idio-
ma nacional, los idiomas extranje-
ros y el estudio de la Historia,

~- Recomendacién a la Unesco so-
bre proyecto principal sobre Cons-
trucciones Escolares,

— Recomendaciéon a la OIT sobre
Plantel de Ensefianza Técnica Lhe-
roamericana.

V. ~COOPERACION EDUCATIVA
IBEROAMERICANA

Una de las facelas més importantes
-'!:::l III Congreso Iberoamericano de
Fducacién es Ia de su oportunidad, ya

que se celebréd en los momentos en que
Ia Unesco empezaba a poner en marcha
su proyecto principal para la extensién
de la Ensefianza Primaria en América
latina.

Ia recomendacién octava del acuer-
do I de la cuarta parte del acta final del
IIT Congreso trata de esta cooperacidén
con ¢l proyecto principal, y dice asi:

1. Que los Gobiernos ibercamerica-
canos contribuyan efectivamente al
desarrollo del proyecto principal
nfimero uno de la Unesco para la
América latina en todos sus as-
pectos, particularmente en lo que
se refiere al planeamiento de la
cducacién y a la extensién de los
servicios de Educacién Primaria
obligatoria.

2. Que se destine el méximo de re-
cursos humanos y financieros para
que el proyecto alcance las finali-
dades propuestas dentro del plazo
de diez afios previsto para su des-
arrollo.

3. Que en cada pais se organice un
Comité Nacional con autoridad y
recursos suficientes, encargado de
asesorar al Gobierno en Ia inves-
tigacién, planeamiento, propagan-
da y ejecucién de los diversos as-
pectos del proyecto principal en el
pais, y de cooperar con los deméis
de Iberoamérica y con las agen-
cias “internacionales, particularmen-
te la Oficina de Educacién Ibe-
roamericana, en el desarrollo del
proyecto en el plano regional,

4, Que el plan de formacién de
maestros tome en cuenta, prefe-
rentemente, las condiciones de
abandono e incultura de los nifios
campesinos, a fin de que el mayor
esfuerzo se concentre en un tipo
de escuela rural, concebido como
instrumenfo de incorporacién del
campesino a la culttra y de solu-
cién de sus problemas econémicos
¥ sociales,

5 Que la Oficina de Educacién Ibe-
roamericana acelere el proceso de
documentacién educativa, a fin de
que ésta pueda ser aprovechada en
los trabajos de planeamiento que
en conexién con el proyecto prin-



cipal se realizarin en el préximo
afio.

Referido a esta cooperacién al proyec-
to principal de la Unesco fué el discur-
so pronunciado en la sesidén inaugural
por el doctor Rodolfo Barén Castro, re-
presentante del Consejo Ejecutivo de la
Unesco ante el III Congreso Iberoame-
ricano de Educacién.

En este discurso, el doctor Barén
Castro afirmé que el III Congreso Ibe-
roamericano de Educacién ¢se abre en
&;a;mm de extraordinaria oportuni-

COLABORACION UNESCO-OEI

En efecto, ¢Cuando la OEI se esta-
blece, en 1949, la Unesco es un organis~
mo joven —ha sido fundado tres afios
antes—, pero lleno de dinamismo e ir-
quietud. Ambos habian de recorrer, pri-
meramente, un camino de consolidacién
interior. Las ideas, sin embargo, que die-
ron origen al uno y al otro, respondian
a unas inquietudes, a unos imperativos
del hombre de la trasguerra, y, como es
natural, habian de encontrarse en un te-
rreno de plena colaboracifn.

El principio de umiversalidad que re-
presenta la Unesco halla un {til com-
plemento —por lo que se refiere a la
6rbita geogréfico-cultural iberoamerica-
na— con el de regionalidad que impli-
ca la OEIL Los fines de ambas son de
indole similar, pero no se confunden.
Intrinsecamente, la Unesco tiene unos
propésitos que abarcan cuanto concier-
ne al conocimiento del hombre: educa-
cién, ciencia y cultwma, los cuales ex-
trinsecamente se proyectan tanto en el
4mbito universal como en el regional o
el nacional.»

<«La misién de la OEI es mé4s limita-
da y concreta y nace del reconocimiento
de un hecho: el de la existencia de una
comunidad cultural claramente determi-
nada, como es la iberoamericana. Esta
comunidad tiene planteadas en el campo
de la educacién —que es el especifico
de aquélla— problemas que si no son
idénticos entre los de. unos y otros pai-
ses, al menos admiten la posibilidad de
reducirlos a ciertas lineas generales. Y
esto representa ya, de por si,-un gran
paso para resolverlos.»

La OEI ha oficializado su vinculacién:
con la Unesco a través del acuerdo de
cooperacién reciproca, firmado en Pa-
ris el dia 5 del pasado mes de julio.

EL ANALFABETISMO EN IBEROAMERICA

A pesar de que, a partir del Descii-
brimiento, en tierras americanas se lle-
va a cabo «uno de los mis gigantescos
planes de educacion fundamental —para
emplear la terminologia moderna— que
se han puesto en prictica en la Histo-
ria», la etapa abierta en el campo de 1a
instruccién con la llegada de los espa-
fioles al Nuevo Mundo no ha cerrade
afin alguna de sus fases principales. Los
problemas, con el tiempo, presentan nue-
vos aspectos.

En efecto, mientras la poblacién ibe-
roamericana pasa de un total de
20.500.000, en 1825, a 164.000.000 de ha-
bitantes en 1955, las posibilidades edu-
cativas no han seguido esta linea det
auge demogréfico. En las tasas del anal-
fabetismo se nota que todavia hay un
gran campo para urgente accién educa-
tiva, al mismo tiempo que .se comprueba
los ingentes esfuerzos que han heche
muchos paises iberoamericanos filtima-
mente, logrando reducir los porcentajes
de analfabetos de una manera notable en
un corto niimero de afios.

De acuerdo con las més recientes es-
tadisticas (censos de 1950 y afios préxi-
mos), el doctor Barén Castro sefiala 1a
existencia en Ibercamérica de tres gru-
pos de naciones, con respecto al ‘dnal-
fabetismo. Pafses en que no excede dei
20 por 100: Argentina, Uruguay, Espa-
fia, Chile y Costa Rica. Paises que cuen-
tan con més de un 20 por 100 y menos
del 50 por 100: Cuba, Puerto Rico, Pa-
namé, Paraguay, México, Filipinas, Por-
tugal, Ecuador, Colombia, Venezuela,
Perli y Brasil. Paises que tienen mis
del 50 por 100: Repfiblica Dominicana,
El Salvador, Nicaragua, Honduras, Bo-
livia y Guatemala. Como quiera que los
datos utilizados son de hace algunos afios,
y teniendo en cuenta las intensas Cam-
pafias de Alfabetizacién que se estin lle-
vando a cabo en los paises iberoameri-
canos, lo mis seguro es que paises com-
prendidos en el tercer grupo hayan pa-
sado ya al segundo, y paises del segun-
do, al primero.
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LOLABORACION IBEROAMERICANA EN EL
€PROYECTO PRINCIPAL®

«E] propio titulo del proyecto nos ha-
bla de cextension de la ensefianza pri-
maria® y de «formacién de maestros»,
Lo uno y lo otro, claro estd, se halla
intimamente ligado. No hay extensién
de la ensefianza si 10 se acrecienta el
mimero de quienes han de impartiria.
Pero el fin Gltimo, desde luego, es el
de Ja liquidacién del analfabetismo o su
reGuecién a proporciones minimas. Ade-
méis —y esto importa mucho—, el pro-
vecto es tanto de la Unesco como de
los Estados interesados. Lo esencial en
¢l caso es que éstos puedan beneficiar-
se del ritmo general y aprovechar el es-
fuerzo coordinado, En suma, superar el
aislamiento.»

«El problema esti, como bien sabéis,
en vias resolutorias. Cada pais tiene
adoptado su plan, su sistema. El mismo
proyecto principal no habria nacido si
7a Unesco no hubiera acumulado una de-
terminada experiencia que lo hiciera via-
ble. El Centro Regional de Educacién
Fundamental para la América Latina
{CREFAL), establecido en Pétzcuaro
(Michoacén, Méjico), ¥ la Escuela Nor-
mal Rural Interamericana que funciona
en Rubio (Venezuela), han producido ya,
y siguen produciendo, frutos sustancio-
sos. Ambas instituciones se sostienen con
fondos de la Unesco, Ia OEA y los Es-
tados donde tienen su asiento.»

<E] proyecto tiene una aplicacién en
el espacio —a la cual alude su mismo
titulo— y otra en el tiempo, La prime-
7a, obvio es decirlo, ha de concentrarse
en las zonas donde el analfabetismo es
ma lacra mayor. Las naciones que han
salvado la pavorosa barrera de los al-
jcs porcentajes, mds habrdn de actuar
zomo cooperadoras que como sujetos de
aquél. Su experiencia, sus métodos, su
colaboracién, en mma palabra, tendrin un

valor inapreciable. La segunda queda es-
tablecida en el decenio que va desde el
afio en curso hasta 1966.»

«No entra en mis propésitos, natural-
mente, el adentrarme en una materia que
sélo a vosotros toca dilucidar, pero si
creo sinceramente que todo cuanto se
haga en el inicio del «Proyecto Princi-
pal», desde otros sectores -—tanto inter-
nacionales como nacionales— para apo-
yarlo, serd doblemente eficaz. Los es-
iuverzos individuales o tardios, al mar-
gen del gran sistema de integracién de
energias que aquél implica, serdn siem-
pre més costosos y menos fecundos.»

La OEl, que forma parte del Comité
Consultivo del Proyecto Principal de Ia
Unesco, habia ofrecido a esta organiza-
cién su colaboracién. El Congreso Ibe-
roamericano de Educacién, suprema au-
toridad legislativa de la OEI, ha reco-
mendado a la Secretaria General que
ponga en marcha esta cooperacién lo mis
tardar antes de finalizar el afio 1959.

Como el doctor Barén Castro afirmé
en su discurso, con el apoyo de los Go-
biernos de los paises que han salvado
los altos porcentajes del analfabetismo,
de las organizaciones nacionales e inter-
nacionales, el <Proyecto Principaly de
la Unesco seri doblemente eficaz. Los
Delegados al III Congreso Iberoamerica-
no de Educacién y los rectores de la
educacién en Ibercamérica asi lo han
comprendido. Una etapa de colaboracién
educativa entre los paisés de habla es~
pafiola y portuguesa ha comenzado en
los {ltimos afios, y cada vez se pulsa
mejor su presencia v su eficacia, Espe-
remos que en un iunturo inmediato se
haya reducido al méximo la lacra del
analfabetismo en nuestra comunidad cul-
tural de naciones. Si esto se logra serd
wn fruto inestimable de la cooperacién
educativa iberoamericana, — ENRIQUE
WARLEYA FERNANDEZ



UN GRAN POETA Y UN GRAN POEMA

POR
JUAN BAUTISTA BERTRAN, S. J.

Consegui conocerle en otofio de 1950,
Habia vuelto a Espafia para una ponen-
cia en el Congreso de Cooperacién In-
telectual de Madrid. Hasta entonces se
camplia en mi su endecasflabo: «Se
siente el vuelo y no se ven las alas.» Y
su vuelo, tan talto, tan bello —la lectu-
ra, deslumbrada, de algunos de sus poe-
mas, en revistas o copiados a maquina
por admiradores suyos venidos de Amé-
fica—, me habia despertado el anhelo
de ver, y de cerca, las alas. Ante su po-
der me expliqué la altura y belleza del
vuelo, Su humanidad, encantadora. Bon-
dad, comprensién, amplitud, cordialidad.
En su estatura, mis bien alta, el cuer-
po solo suficiente para llevar —;llevar
o soportar?— el espiritu. Extrema del-
gadez. Pero nada de languideces. Un haz
de nervios. Todo vibracién y antena
alertada. Ni siquiera ablandamiento en
la lengua, después de tantos afios de vi-
da tras el Atlintico. Ninguna ondula-
cién americana en la fonética de su re-
cio castellano de Navarra. ¢Hazte hoy
de hierro, castellano mios, dird en un
robusto sogeto de «Invocacién a la len-
guay. Pero ni sombra de agresividad
en su alma, En la tenuidad blanca de
su piel se hace pronto perceptible, con
ese estremecimiento especial que se ad-
vierte en la de los artistas sensitivos,
cualquier vibracién que cruza su seasi-
bilidad finisima. Su mirada —ojos cla-
ros, casi infantiles—, de bondadoso y
afectivo interés cuando dialoga, se au-
senta a veces en quietud o lejania, como
de quien suefia 0 medita. Como del paso
de un sfibito misterio o de wa voz que
sélo él percibe. «Por todo mi ser de
hombre un viento pasas, puede él decir
en un poema, Se le ve vigoroso y leja-
no, pilido y encendido dentro de la aus-
tera negrura de su sotana. Yo recuer-
do aquel otro verso suyo: ¢El aire can-
ta con un nifio dentro.» René Acufia, el
escritor salvadorefio, escribe de &1: <Es
un poeta de mirada profunda. Tan pro-
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funda que parece mirarnos desde el furn-
do de los siglos, Anda silenciosamente.
Intraido. Si acaso le encontrdis por la
calle y no os responde al saludo, no os
extrafifis. En ese momento va luchando
con st alma. Dejadle pasar. Su vida,
maravillosamente truncada por lo de
fuera, se ha desangrado en una flora-
cién interior de fuerza incontrastable.
Y este poeta que ha sufrido profunda-
mente, que mira la caducidad de las co-
sas temporales y se siente oprimido por
ellas, os habla en unos versos eternos,
con una mansedumbre inextinguible.s
Nace en Lodosa, Navarra, en 1899.
Segunda ensefianza en el Colegio de San
Javier, de Tudela, Después de su ingre-
so en el noviciado de Loyola, sigue su
formacién y estudios ‘en la vieja Cas-
tilla, en las islas Canarias, el pais vas-
¢o, Portugal y Bélgica, donde se orde-
na de sacerdote. Su vuelo por Europa
y luego a2 los Estados Unidos, a Nica-
ragua —donde ba pasado la mayor par-
te de su vida americana—, al Salvador,
a México, donde ahora reside, regentan-
do citedra en la Universidad Ibercame-
ricana, ha hecho de él un poeta inter-
continental, Durante su estancia en el
Colegio Centroamérica de Granada, Ni-
caragua, refine el importante grupo li-
terario del que forman parte Joaquin
Pasos, José Coronel Urtecho, Pablo An-
tonio Cuadra, Ernesto Cardenal, Carlos
Martinez Rivas, Fernando Silva;-es de-
cir, todo el movimiento poético postru-
beniano. Su expansién afectiva de sa-
cerdote y de poeta le ha hecho arraigar
cordialmente dondequiera que haya vivi-
do. Sobre todo en Nicaragua, Alli, en
el colegio, su cuarto abria las ventanas
al erosamorado de pureza» del Gran
Lago, el de Ias doscientas islas, bella y
grandiosamente cantado por é en un
poema <Rio hasta el fin», considerado
como nacional en aquella repfiblica. Su
afecto a la patria de Rubén es tan hon-
do que sus raices se confunden con las



de 1as ceibas, interpretadas también hon-
da y emotivamente en la poesia del Pa-
dre Angel, como se le llama alli fa-
miliarmente, Dice €], al principio de uno
de sus libros:

—4Es usted espaiiol?
—Y nicaragiiense,
—4Cémo?
—Nacido en Navarra, Espdaiia, y e+
[nacido en Nicaragua.
De dlli eres en donde sueiias, amas, vi-
[ves, inueres,
cinpiesas a vivir: renaces.
Vine por el mar a renacer en el lago.
Y volvs o rena-
cer en el rio. Rio de Nicaragua.
Por eso no es que yo cante o Nicara-
[gua: Nicaragua
canis en mi. Y renacido sicaragiiense.

Una enfermedad que le arrancé de
Granada y de Nicaragua a una clinica
de Nueva Orlefns, arrancé también a
su nostalgia una lancinante elegia:

Por mi es llanio todo el cielo
lo que yo llanto sin ldgrimas:
de sequedad de los ojos
fengo himeds toda el alma,

Pablo Antonio Cuadra, el poeta ami-
go, labré con el epigrafe <Soledad de
varén henchida y plenay, de Luis Ro-
sales, cste Medallén que transcribo -in-
tegro:

<Dificilmente se logra el mestizaje del
dngel. Traerlo dentro a la sangre. A Ja
raiz del suspiro. Cruzarlo. Cruzar el ru-
mor de sus alas —el vuelo— con el la-
tido. Sobre todo: jpoder encontrario
siempre, sin que se fugue, descuidado, a
la orilla del amor!

Pero cste hombre tiene las manos pre-
paradas, Toma a Cristo como sacerdo-
te y el &ngel —ddcil ya— se -entrega.

Jeed un poema suyo. Deja tma hue-
lia en el alma. Plumas.

He hablado mucho con él y lo lleva.
Sin janla. Si, lo lleva. Como un pdja-
ro silencioso, feliz en su soledad:

Yo sé que van a surgir poetas del co-
legioCentroamérica; esto es seguro. An-
gel es profesor del Misterio. (¢Profe-
sor“de Literaturas, le dicen, jpero no!)
Nada més el ingel anuncia en clase. Y
¢l “Verho sc hace carne.
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Entre libros, papeles, paredes silencio-
sas, plumas humanas (de escribir) un
éngel s. j. vuela, revuela, de las voca-
les a las consonantes, de la prosa al ver-
so, ¢del uno al dos, del dos al tres...»

De repente, un portazo:

—:iEstd el Padre Angel?

Nadie contesta. El viento hace girar,
volar un papel, dos papeles. Los libros
se alborotan. [Alli estil.. Es un poe-
ma en cualquier parte, La sefia de un
libro. Una rava de lépiz sefialando un
parrafo, Una estampa, Alli esta.

—éDénde?

—«Ningin hombre es visibles, ha di-
cho Raimmdo Tull

EL UNIVERSO, UNA INMENSA METAFORA.

Este es el gran poeta. Y con todo,
fuera de Nicaragua y Centroamérica,
poco conocido, sobre todo en Espafia.
En parte, por su modestia que no gusta
de exhibirse en la feria. En parte, por
el inmenso volumen de aguas atlinticas
que tanto nos separan. Y en parte, por
¢l comercio de famas donde no flotan
los que, afortunadamente para-el arte,
no poseen talento de negociante.

¢Pero que esti llamado a ser, cito de
nuevo a René Acufia, por la extrafia
calidad de sus versos y su humanidad
profunda, la atraccién de todos los que
amamos a esa entrafiable sombra de
Dios que sg¢ llama poesia.» La mayor
cantidad de su produccién estd inédita.
Y consta de mis de dieciséis libros de
poesia, sin contar ensayos, criticas, pro-
sas. El conjunto de esa produccién poé-
tica lleva por titulo «Desde el.tiempo
del hombrey, ¥ se agrupa en temas de
tres sugerentes capitulos: Por el #ar s¢
ve al rio, Rfo haste el fin y Después
de este rio. En volumen, sélo han visto
la luz una parte de Rio haste el fin
—el poema nacional nicaragiiense a run
antes aludi— Romance del mantel dv
bodas y Angel en el pais del dgtila, este
{iltimo en Espafia, 1954, Ediciones Cultu-
ra Hispinica. Aqui le conoce 1a selectn
minoria, ocosional, que tuvo la suerte de
escucharle en conferencias y recitales
en Madrid, Barcelona, Valencia, Mava-
rra, en su estancia de 1930, y los qu
le han buscado, no sin fatiga, en ievis-
tas y algunas antologias hispanoaineri-



canas, «Razén y fes» publich, el afio
1933, con motivo del centenario de Ia
Redencién, El poema de un abrazo; Jo-
sé Maria Pemin le incluye con el re-
salte merecido en Poesic nueva de Je-
suitas (Editora Nacional, 1948), y Er-
nesto Cardenal y Orlando Cuadra en
Nueva poesia nicaragiiense (Seminario de
problemas hispanocamericanos, 1949, Ma-
drid), en la lirica de la patria de Rubén,
como impulsor y como creador personal.
El académico de la Real de la Lengua y
catedritico de la Universidad de Barce-
fona, doctisimo y fino espiritu, el Ilora-
do don Antonio Rubié y Lluch, fué uno
de los primeros en adivinar el talento
del Padre Angel, cuando éste era ain
estudiante, y uno de los que recibié mis
cordial empuje y segura direccién, La
correspondencia cruzada en aquel tiem-
po entre los dos despierta notable in-
terés, .

«La visién ciclica, escribe el critico
barcelonés Octavio Saltor, de su piopia
vida y del mundo entero y de la tierra
donde produce su obra, son algo real-
mente nuevo en la poesia moderna de
lengua castellana, necesitada de un alien-
to poético como éste que funde, sin per-
derlos, los acentos épicos con los liri-
cos en una trasvasada superacién de
recias y delicadas esencias.» Esta gran
variedad temética estd tfrabada, en la
obra del Padre Angel, en rigurosa uni-
dad por una concepcidén esencialmente
organica. No concepcién que podriamos
Jlamar encasilladora, salida de frias re-
{lexiones antecedentes, sino brotadas de
la paturaleza misma de las cosas. El
creador, como tal, olvida al teorizador
al componer, (Mis conociendo la idio-
sincrasia del Padre Angel) Este creador
conjura a su mundo de la pleamar inte-
rior, agitada de corrientes arménicas de
ideas, porque pertenece a la raza de los
graudes. Su creacién brota de la armo-
nia que unifica su espiritu. Y lleva, por
tanto, su impronta. Impronta ardiente en
este poeta. Es como un 4rbol de fuego,
dijo de & wm escritor, refiriéndose a la
forma en que a Angel Martinez se le
desborda y lo posee la poesia.

Iuego, amigos y admiradores le hetos
obligado a teorizar, Y como €l es una
mente précer y cultivadisima, nos ha di-
cho cosas admirables. Jfizguese, por
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ejemplo, de Ia hondura de esta concep-
cién por los pensamientos suyos que se-
guramente interesarian a Malraux: <El
fundamento de toda estética es la uni-
dad, que no se encuentra sino en el Ver-
bo, que es el arte del Padre. Toda la
Creacién viene de la Palabra y por la
Palabra, que es ¢l IHijo. El universo es
entonces una inmensa metifora en que
se expresa el Dios omnipotente, Por
eso lo llamamos Creador, que quiere de-
cir Poeta.» Y aiiade més adelante: ¢«No
sé si —muchas veces— los ejemplos
aclaran algo. Con uno pequefio intenta-
riamos aclarar eso tan grande: seria co-
mo si la rosa, palabra de si misma, pro-
nunciase esta palabra #osa, y en ella nos
diera toda su esencia: su ser con su her-
mosura, su color, su perfume, su for-
ma, su sentido de fugacidad y perma-
nencia, su proximidad de muerte y su
destino de ser vida en otras rosas. Esa
seria una palabra viva de la rosa, con
toda la eternidad y efemeridad de la
rosa. El Verbo es la palabra permanen-
te de Dios que no pasa. Y el Verbo en-
carnado su palabra transitoria... para
no pasar tampoco.» Y afiade: «Toda la
creacién —el universo visible— no es
sino una inmensa metifora viva de ese
Arte de Dios omnipotente: es la pala-
bra externa con que, para nosotros, el
Verbo de Dios expresa a Dios... (Por
cso lo esencial es mirar las cosas hasta
romper su misma visibilidad de tanto
mirarlas visibles y llegar a la entrafia
espiritual que en la misma materia se
encierra...) Ahi queda esa metifora in-
mensa, limitacién de Dios, pero de sen-
tidos inagotables para que nosotros va-
yamos déndola en nuestras creaciones,
en nuestras vivas metidforas.y

Para expresarse, esta plétora interior
—compuesta de ideas, sentires, sensacio-
nes y misterio— necesita vehiculo. Y,
en el lenguaje humano, el vehiculo, no
perfecto, pero si el més cercano, ¢l me-
nos inepto, es el simbolo. Toda riqueza
de espiritualidad y de interioridad entra-
fia una tragedia de expresién. En el Pa-
dre Angel el simbolo —no la imagen—
es fundamental. «Si pudiera encontrar
una forma para llegar directamente has-
ta su objeto —anota el agudo comenta-
rista J. Soriano de Ayala— no ocuparia
simbolos. Brutalmente directa, rasgando



+inicas y velos, mostraria no el simbolo,
sino las cosas mismas.» ‘Tres son los
simbolos més frecuentes en este poeta.
Mis frecuentes porque integran el poe-
-na ¢en la expresién de la realidad mis
alta —son sus palabras— la que com-
pleta mi vida —mi vida natural y mi
~vida sobrenatural— en la de Jesucristo:
mi sacerdocio en el suyo». Son ellos,
ademés de algn otro que se inicia y no
acaba de desarrollarse, ¢l de Angel, Rio
v Rosa.

Arcer, Rio ¥ Rosa

<Yo queria palabras, me escribia hace
poco, en las que las cosas mismas, con
ios sentimientos y los pensamientos que
cllas levantaban en mi gritaran todo lo
que en el silencio de Dios habfan cla-
mado. Pero eran pobres siempre las pa-
labras para dar el alma —la mia y Ia
del sentido de las cosas que nombran—,
Y més afn para dar la msica, el rit-
mo de algfin modo eterno, de la vida que
nacen. En la luz lejana que dan de la
cercana que reciben, viene la elevacién
que algunas de ellas —palabras capita-
les en una obra— dan a las realidades
a que se refieren, traspasando, sin desfi-
gurarla en figuras, esa misma realidad.
Se transfiguran en si mismas las pala-
bras y asi es como se elevan, con todo
el peso de su realidad, a simbolos; sim-
bolos ellas mismas y las cosas que sig-
nificany Y mis adelante: «Como en
todo simbolo eficaz, uno no piensa en
cllos hasta que los ve elevados. Asi esos
simbolos se hicieron solos. Solos se han
ido llevando y solos llegan a su plena
significacién en la Palabra Encarnada»

Tengo que sacrificar, no sin pena, la
transcripcién entera de sus palabras tex-
tuales en las que me explica, a requiri-
miento mio, la significacién de su triple
¥ constante simbolo, fértil en interpre-
taciones, Sintetizo.
] Angel: «No lo busqué ni como nom-
ive ni como simbolo. Me lo dieron con
ia gracia del bautismo, (Esa es sin duda
ia razén de que cuando me pregunta-
ban, con ese hondo sentido del lengua-
e popular: JCudl es tu gracia?, yo res-
pondiese que me Hamaba Angel: Angel
¢s i gracia) Por més que luego, un
poco soberbiamente, dijera yo en un mo-

13

mento de inconsciencia: Me he ganado
mi nombre a fuersa de alas; la verdad
es que ese nombre —con todo lo que
simboliza— me lo dieron tan gratuita-
mente -—graciosamente— como el 4ngel
que me asiste; aunque después yo vo-
luntariamente —quizd usindolo hasta
abusar de él— (él es, ailado yo, el ena-
morado de su nombre, no el cansado de
su nombre, como Juan Ramén), se lo
apliqué al poema enterc de todo a lo que
en poesis. he podido llegar.» Angel:
mensajero, Angel: respondiendo a la lla-
mada de su nombre, crece en su oficio
hasta elevarse a ser él mismo mensaje.
Asf, Angel del Gran Consejo -—en
Isafas—, Angel del Nuevo Pacto. An-
gel: vuelo, espirity, insuflacion, celes-
tidad.

Rio: Su aparicién viene de lejos en
su vida y en su obra que es toda su
vida:

Cuando nact e dicen que dijeron:
—VYa llevas pasaporte para el rio.
Y empezando o rodar, asin no he parado
de rodar, rio al rio...

El Ebro traza una de las curvas més
bellas y solemnes, casi dos kilémetvos,
en Lodosa, su pueblo natal, Ya de nifio
le envolvié en este liquido y transpa-
rente abrazo. Otro rio, el rio San Juan,
le aguardaba més tarde en Nicaragua.
Y los dos rios, hechos uno solo, entran
en su espiritn. Y salta el rio, unifica-
do, cantando en sus versos, ¢mientras
sonrie el sol, mi imagen en el fondo y
mi recuerdo junto a la orilla de un rio
verdadero». Y el rio de Espafia le espe-
raba en América. €Era el mismo en que
naci y estaba a millares de leguas de
alli donde yo habia nacido. Ya no ten-
dri fin este rio.» Con su rumor es voz:

Cuando empesé a sowav, lejano el o
qite en i vide sz ovye...

y e¢s fluencia, tiempo, recuerdo, infan-
cia, fugacidad y desembocadira en lo
eterno:

Me estremect al pensei, wirando al
[rio,

que el Hempo #o se pera:
que el rio es tempo, v todo lo que pasa



es, como el Hempo, rio,
'Y todo es en mi vida tronsciinte
¥ en todo trascendente.

E imagen de toda la belleza celeste:

Inclinate hacia el rio y mire el cielo
todo se oculta en ese asuwl profundo.

Y leccién sobrenatural:

No se comprende el réo:
bara ensefiarnos a morir él nace,
para ensefiarsios a vivir él pasa,
bara enseiiarnos a nacer él muere,

O conjugacién de las dos dimensio-

nes estremecedoras, tiempo y eternidad: -

Tiempo, pasos callados de las cosas
hacia la etermidad, Dios gque no pasa.

Como todo,.el rio
es el correr del agua y yo en el tiempo.
Sélo lo que hay en mi de Dios no es
[tiempo.

‘O imagen grandiosa del destino hu-
mano, 0 mis inmensa adn del misterio
trinitario:

Y se levanta ¢l rio hasta los cielos
—3por qué, por gquéf— en profunda
tnterrogacién de agua,..

Y aqui terming el vio:
cuando se pone vertical y toca
con su principio el fin y Dios lo besa,
para luego lendcrse
porgue ya entré en cl cielo todo J +io.

Rosa: Resplandor de lo creado, belle-
za de la tierra, avreola del suefio, amor,
ternura, poesia. A cantar a la rosa de-
dica un libro entero de treinta poemas,
Rosa de un mes. El significado capital
lo encontrarfamos, tal vez, en el poe-
ma 17, “Defensa de Ia rosa™:

Por escudo wuna rosa.
Bestial cha del wmundo todo contra une
[rosa.
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Pues yo defenderé mi corazén con ella.
Ldbrale casa, corasén, de amores
con lus gue tenga un nombre —Poesta.

Si la tienes y es tuya, habitala,
La rosa en todas partes —Poesia.
Sélo la habito haciéndola.

Sélo la acabaré cuando la habite entera.

"Defiéndela para que te defienda,
Aunque la rosa quede afada por los

[golpes
y esté roja de sangre del corasén gue
[defends con ella...

Creo que las citas que preceden dan
idea suficiente de la originalidad del Pa-
dre Angel. <Bastan tres palabras segui-
das que vengan de su pluma para saber
que ha sido él, y no otro, el que las ¢s-
cribié», dice Soriano de Ayala. Cierto.
Hasta sus cartas méis veloces. «Se puso
a si mismo —continfia el citado comen-
tarista— un sello indestructible que ya
no podri ocultar.s Interesa dar con mna
personalidad marcada en momentos de
tanta mondtona reiteracién tremendista,
como hasta hace poco de tanta fatiga de
impersonal repeticién de pseudoperfec-
tos sonetos. Cuando alli, antes de los
treinta afios, obtuvo el Padre Angel su
pleno acento, por madurez de las cuesr-
das vocales poéticas, su voz es ya in-
confundible. No hay ecos en sus poemas.
De su inmensa cultura lirica, de sus de-
vociones particulares —esas secretas afi-
nidades de temperamento que las produ-
cen— sblo queda el robustecimiento e
su propia voz, el haberse encontrado ple-
namente .a si propio. Ciertos maestros
le han perfeccionado tmas facultades;
otros, otras. El haz se ha conseguido en
fusién perfecta de elementos personales
ya desarrollados. Sabemos que son ami-
gos suyos, entre otros, Queveds, Idop-
kins, Claudel.

T'EOCENTRISMO.

¢En qué radica esa personalidad? Un
tronco, una estructura de pensamientq,
como centro. Un tronco, con plural ra-
mificacién hasta finisimos filamentos.
Un volumen nuclear, como cuerpo. Lue-
go, como unas grandes alas que al ir ex-
tendiéndose permiten ver cada uma e



sus plumas —plumas diversas, desde las
centrales, de cafién firme, a las linderas,
de apenas leve plumén—, va desplegén-
dose el concepto en idas y vueltas, en
rectas audaces y en volutas finas, hasta
dejarnos un dibujo claro y complicado
a un tiempo. Recordamos la nervatura
de esas hojas vegetales que han queda-
do sélo en el arabesco de sus lineas y
entrecruces. Una idea amplia que discu-
rre y que arrastra su caudal de pliegues,
tornasoles y matices, Una palabra le
trae un concepto, y viceversa. De aqui
esos frecuentes juegos verbales —apa-
rentes la mayoria— que son exuberan-
cia ideoldgica (¢Ojo al pecho, Ledn. Y
hasta la cima —sima—3», «Limite de
blancura y Dios sin limitesy —| qué ma-
ravilla de definicién eucaristica, por otro
lado!—), o contraposicién de ideas:
<Rumor de tu Palabra es mi silencio,
cuando hallo en tu silencio mi palabray,
«Virgen de la Merced, para tu gracia
te doy la gracia entera de tu Hijos,
«Milagrosa alegria, nacer vivo del par-
to de la muerte», «Despierta a eternidad,
tiempo dormidos, etc.

De esta predileccion por el pensamien-
to deriva la hermosura de la desnudez,
la belleza radiante de ‘la idea pura —a
veces descarnada en exceso— y esas fe-
licisimas defini¢iones o sentencias en
versos que, arrancados del contexto, con-
servan una unidad de idea y bella con-
sistencia, y que vienen a ser como el
sello de los grandes creadores. Por
ejemplo :

Este eterno empesar que eres T en
[todo.
Por lo eterno que sélo Th ves en lg

) [que pasa.
Adoracién, palabra de silencio.
En lo mismo que pasa estd lo cterno.

No se contenta con la belleza, hace
pensar, tiene un mensaje. ¢Hay que sa-
ber leerlo. Cuando se le capta cree tno
asomarse a una ventana que se abrié ¥
recibir de golpe la claridad en los ojos.»

El enfoque que abarca toda su obra,
5u concepcién, como se habri ya adver.
tido, son teocéntricas. .Pero no con la
aparente mutilacién de humanidad que
alguna mente limitada podria dar al ad-
ietivo de referencia divina. El conoci-

miento y la vivencia, la vivencia sobre
todo, de la teologia, le conceden esa ju-
gosa y segura concepcién que invade
todo su pensar: «Sélo lo que hay en
mi de Dios uo es tiempo®, nos dijo an-
tes. ¢Voy llegando a la edad perfecta:
cterno.» ¢Para siempre se lama Td mi
vida.» De tan hondo, su sentido religio-
s0 no necesita —lo evita— moralizar ni
predicar, Su inspiracién brota de manan-
tial divino, y <al engrandecerla, la de-
vuelve a su origens, Es este arte mds
radical, mis esencialmente caidlico. Ar-
te en el Padre Angel, de amplisimos re-
gistros que van desde la stiplica de la
indigencia y de la angustia al goce de
Ia esperanza y de la posesién:

No hay sito dor un grito con ti nom-
[bre
y el goso lleno de saber gque existes.

al deslumbramiento de la presencia di-
vina que es palpitacién en la inteligen-
cia y en la fe del poeta, llama callada,
pero ardiente, en su corazén; que cul-
mina en la perfeccién artistica de este
soneto

PresENcIA

Todo senmcillamente por wmis pasos
de presencia en ausencia, hacia el Oriente
de lo que muero y vivo, en T% presente,
mediodia de auroras y de ocasos.

Seres y hechos humildes son los Vasos
sagrados con que el agua de esta Fuente,
gue brota en mi de Ti, sencillamente
da llenumbre de Dios a mis fracasos.

Construido de amor, mi amor destruyo
N en presencia total tw Amor expreso,
con gue a tii amor su origen sestihisyo;
dando a la creacidn tu amor en peso,

para borrar mi siombre digo el tuyo
y el vaclo de un qtosmbie Uena wn beso.

Gusta el poela de vivir fuera de Ia
6rbita temporal y de firmar ¢Angel sin
tiempos. Su poesia rebasa los limites
de lo intimo, de lo social y hasta de lo
internacional humano por su dilatacién
que le inserta en inmensidades césmi-
cas. Porque, seglin mn peneirador de su
arte, -¢tiene la enfermedad de Cristos.
Justamente comentaba Jorge Rubid des-



pués de ofrle en recital: «No sé si al
Padre le habri llevado al sacerdocio el
ver en él el finico término justo de su
poesia, o si su poesia no seri sino con-
secuencia y derivacién de la alteza de
su sacerdocio.» De aqui esa sed de ple-
garia que clava en nuestras almas su
poesia, como anotaba René Acufia.

Teocentrismo hiimedo de humanidad,
o viceversa. «Hombre, descansa en tu es-
peranza de dngel», se aconseja a si pro-
pio. Y confiesa:

Mi cuerpo com raices en los asiros,
mi alma de raices en la lerra.

Y en otra ocasién:

Yo, el hifo de mis -obras,
que en ellas vivo porque en ellas muero.

Humanidad empapada de mansedum-
bre y de amor a las cosas:

Hay que mirar al mundo
sin odio, en el amor de todo lo que nace,
para llenar el cielo de palabras asules.

De afecto a la sorpresa de un nuevo
dia que despunta:

Cada dia wn milagro de milagros.

Con afin de entrega, de comunica-

cion:

Versos que sois tan poco y dais el
[alma.

O de avance hacia las honduras in-

teriores:

Avanso por el alma
may adentro en su mar hacia ella misma.

Con sentimiento siempre, como acla-
ran las breves citas anteriores. Sereno,
inquieto, patético, alto, estremecido de
ternura con frecuencia, ternura delicadi-
sima, viril, y entre la misma grandio-
sidad :

Déjame gue derrame el mar angosto
de wmi ser en la anchura de tu pecho,
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becho de cielo y mar por mi alcaneado;
dame la mano asuwl de tu mirads
cuando extiendes mis manos en las tuyas,
Sefior... El sefior sea con vosotros
y con tu espiritu,

Blancura de una hora en Galilea,
todo el lago blanciwa
de una rosa de espwmas agitada.

Ternura que se filtra ain por las ra-
nuras mas cerebrales, aun por el mismo
retruécano, Con Rilke, sabe el Padre
Angel que la patria de los poetas cs la
infancia, Y alli habita o alld vuelve in-
conscientemente :

Toda i vida en i nifies reposa;
todo se me abre en un albor de rosa.

Ni con todo el reciterdo de i ntfies
[ine ablando.

Ternura de mafiana o atardecer de
abril ;

Mi corazén de primavera en wverso,

La fantasia, con una dotacién como la
suya, actfia sblo en funcién intuitiva,
sintetizante, de lenguaje aclarador, num-
ca ornamental. Imégenes bellisimas:

El trigal sace
verde, con amapolas en el pecho,
Y se alza en mi con un futuro de astro.
Un silencio gue se ha dormido y suefia.
4Quién cogerd un aroma de aire com
[las manos?
Como entre verso y wverso pasa el
[viento.

De «ma ilama en el aire de la muer-
tey, califica al cromatismo de un lidia-
dor ante el toro.

Profundidad, silencio en la blancura
como una gran nevada en sélo un copo
en el que todo el cielo se he vaciado
de silencio y blancura,

Ser vog de luz de abril en la flor
[blanca.

Dice asf de la Eucaristia:

Ya aunque la nube ya ni nube seaq,
sino un poco de pan de cada dia...



Un instinto de interiorizacién le lleva
a asordinar su imagineria hasta dejar la
estrofa, segfin Soriano de Ayala, con
«claridades de sol bajo Ia nieves. Y um
reflejo de ese instinto de prevalencia de
lo interior es la docilidad a s# momento
de trance. «Si habéis sentido —nos de-
clara €l mismo— una corriente que vie-
ne oscura y os hace luminosos, si las
palabras del poema os han puesto en con-
{acto con la realidad caliente de lo que
decian, eso es poesia.»

Una extrafia luminosidad, hecha de in-
tuiciones y refracciones, luminosidad en-
trafiada en las cosas, refulge en todo su
ambiente poético, como si por debajo del
pensamiento, del sentir, de la fantasia,
de las facultades creadoras en trance,
el misterio quemara, en secreto incensa-
rio, algunas de sus gotas arcanas. Si
para la lectura de toda poesia se requie-
re clima, oportunidad cenestésica, mucho
més para la de este poeta, cuya obra es
siempre la espuma, la emanacién de in-
timos lagos conmovidos. De esta conti-
nua cita con el misterio nace el polimor-
fismo de sus poemas que van desde la
objetiva claridad del clisico a la subje-
tiva niebla del superrealista, segfin lla-
me a su espiritu el objeto poético. Y no
es contradiccién. El lirismo es siempre
subjetivo, pero serd vario segfin el mo-
mento receptor de la pantalla herida.

Su independencia es hermana de su
del Padre Angel, que le mantiene abier-
tos los poros a la lirica mundial, le deja
cl paso libre al hoy y le fecunda, pero
queda inmutable siempre él. Posee el
don de ser permeable a la permanencia
de lo pasajero —pase la paradoja— mno
a la fugacidad impersonal de la moda.
De aqui su tono modernisimo y su nin-
guna concesién a escuelas o a mitos im-
puestos, su negativa a lo accesorio, su
afin de esencialidad. Sefior de ideal,
pastor de suefios, sigue lo que él llama
su {inica «Preceptiva de ensuefios, ¢No
podria ser su leyenda herildica aquel
distico suyo:

Escribir en el polvo y ver el cielo

a través de lo escritof

CUMBRE DE LA MEMORIA,

Cumbre de la memoria, el poema pre-
sente, es situado por su autor en la ter-
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cera parte de su obra total, en Después
de este rio. Es conveniente aclarar que
este canto poético fué enviado al certa-
men del Congreso Eucaristico Interna-
cional de Barcelona, por plausible trai-
cién amical que oculté adrede al Padre
Angel el envio. El amigo que tenia en
sus manos el original estaba seguro dec
la alta calidad del poema, a la que aten-
di6 el jurado otorgindole, como de fir-
ma venida de América, ¢l Gran Premic
de Cultura Hisp4nica, Habian concurri-
do al certamen, como es notorio, poetas
de todo el mundo: alemanes, chinos, in-
glases, espafioles, japoneses, sudamerica-
nos, franceses, etc, y actué de mante-
nedor Paul Claudel. El libro fué pre-
sentado bajo el titulo ¢Contigo, sacer-
dote.»

Cumbre de la memoria es el titulo ac-
tual —el canto enaltece el sacerdocio—,
porque se proyecta sobre él la claridad
de la frase consagratoria de Jesucristo
desde la penumbra del ceniculo: «Haced
esto en memoria mia.» No podia esca-
lar més alta cumbre la memoria huma-
na, porque esta memoria del Sefior es

siglos, en los hombres consagrados,
ademis, porque en este titulo Cumbre
de la memoria, culminan las tres memo-

rias del poeta: de ayer, de hoy y de
mafiana,
El tema eucaristico es central Ia

sacerdocio. En el libro antes aludido An-
gel en el pals del dguila, nos salen al
paso estos versos de una composicién
en que reza sus sentimientos de gozo
~—¢Misas-—~ después de varios meses sin
decirla por enfermedad:

La patena vy el cdlis
me esperan, y #ne llaman con el brillo
[de su oro
para que ponga en ellos todo el ciclo
apagado, por fuera, sobre el blanco de
la Hostia

v en el rojo del wvino,
tan sadiante de Dios, por deatro, paic
[el alma.



«Me iba vaciando de cieloy, confiesa
el poeta en otra ocasién. ¢ No ha hecho
esto ahora, en este poema Cumbre de la
wmemoria? «Por eso... lo que no pueda
decir lo cantarés, afirma también en
otro momento hablando de sacerdocio y
poesia. Por eso, porque no podia decir
cuanto le ha dado su intima experiencia
sacerdotal de varios afios de contacto
diario con el ara, se ha. puesto a cantar.
Porque este libro es la eclosién poética
de mucha vida. No podia escribirlo el
fervor novel de un recién ordenado. Es
el intenso perfume de muchas auroras
cucaristicas, de muchos silencios encen-
didos cada mafiana, antes del afin del
dia. Es la voz de un recogimiento ves-
tido de alba y de casulla, 1a voz de la
soledad mafianera en un altar, Dia a
dia, desde el de la consagracién de sus
manos con el tremendo poder de sacri-
ficar, Ia uncién del crisma ha ido infil-
trandose, penetrando espiritu adentro, y
alora trasmina en la belleza de ese poe-
ma estremecido, en esos versos que ele-
van dedos liricos suspirantes, a la vez,
ia Hostia y la Poesia.

Aun desconociendo personalmente el
modo de crear del Padre Angel, la aten-
cién poética despierta puede pronto ad-
vertit c¢émo este poema procede de un
golpe, de borbotén iinico. Es patente la
unidad de tema, de emocién, de diccién.
1a vivencia sacramental del sacerdote al
contacto de la amistad, a' la que es tan
scnsible el Padre Angel, de otro sacer-
dote nuevo, que se acerca por primera
vez al ciliz, salta en expansién de luces
v fervores. La teologia eucaristica vivi-
da, buscada antes, a imposicion del es-
piritu, en el aula para claridad de inte-
ligencia —teologfa iluminada y conscien-
te, por tanto—, estalla de golpe en intui-
ciones de poeta. El dogma circula por
los versos y las venas, y los pensamien-
tos quedan hiimedos de sangre. La creen-
cia palpita con latidos de corazén. Es
otra manifestacién de lo divino humani-
zado, o, si se quiere, la experiencia di-
vina en lo humano.

De la lectura y meditacién ahincadas
de las fuentes de la teologia sacerdo-
tal —la mais profunda y abundante, Ia
cpistola de San Pablo a los hebreos—,
ha sacado el Padre Angel la firmeza de
pensamiento que permite a su sensibili-
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dad de poeta el vuelo libre sobre esos
maravillosos abismos. Y de la madurez
de su expresién poética, Ia justeza y sol-
tura de su formulacién.

Hay en Cumbre de la menoria una
clara estructura. Con el simil de una me-
ditacién —de una proposicién de medi-
tacién, mejor— dispone en tres puntos,
un preludio y tres coloquios, €l conteni-
do. No es arbitrario o meramente exte-
rior el simil. Nace de la raiz misma del
libro, que parte de un arranque inicial,
Pieludio —presencia de le awrora—, co-
mo dice él bellamente, para emprender
lucgo el vuelo, callado, pero siempre en-
cendido, a las tres paradas, los tres pun-
tos con los coloquios respectivos, hasta
llegar al hito final, al Cologuio en voz
de silencio fervoroso, que culmina en
adoracién, La adoracién del soneto final,
imponente soneto en que los versos y
el poeta, de rodillas, ven, a través del
éxtasis, como

Por awroras de espigas el pan sube
y a tu Cuerpo clevada su blancura
ya es, en forma sin ser, Dios en la nube,
El canto arrodillado se alza en wuelo.
Y es mi ser que en tu Ser se transfigura
Sangre de la Palabra en todo el cielo.

Presencia de la aurora resume, en
mna obertura, la psicologia religiosa del
espiritu invadido del alba sacerdotal
anunciadora, inmediata en su luz de dia:

Me quedan. once meses de presencia
de ti término justo de hombre solo,

de hombre en su dimensién terrena,

Antes del dia en gque serds mds que
[hombre
bor la veal presencia en #i de Cristo,
terno Sacerdote,

PrryAvERA DE DUELO,

Primavera de duelo, es ¢l punto pri-
mero, porque, tomando pie de la muerte
de los padres del nuevo ordenado, cuyas
tumbas visita en su compaiifa, en Ledn
de Nicaragua, ahonda en el sentido cris-
tiano del reconocimiento que sabe agra-
decer a los progenitores, ya difuntos, el



don de la vida. Y les devuelve en gra-
cia —eucaristia— sobrenatural el bene-
ficio bésico de su excelso poder. Rela-
cionz la muerte con el simbolo —del
mismo Jesucristo— del grano que debe
morir para convertirse en la celeste es-
piga, con el otro simbolo del grano cu-
caristico, en un bello juego de comcep-
105 de vida:

A estos les Humas tumbas. Iin el fondo
sobre la mds oscura,
hay wna claridad inlerminable
it que se wve por qué se terminé su vida:
;Peatanas a la vida!

Y le dice al amigo sacerdote

Sdlo con todo el ciclo que extenderds

[masiana

todrds ya en este término abrasgoslos;
¥ s6lo con el beso en que Dios cabe

les pagards el beso de que nacib tu vida.

Como puede advertirse, sobre la hon-
dura del pensamiento religioso un sen-
tido de humanidad enternece los versos
con esa aguda visién del mirar cristia-
no que da en lo mis fino de las esen-
cias religiosas: encontrar la trascenden-
cta sobrenatural de lo humano. Hasta
en una humanidad doméstica, familiar,
que llega al pormenor y la anécdota:

Esta es tu calle, Por aqui se va al
[parque.

Esta es tu caso. Aim se oyen los pasos
qgue, sin saberlo i, tan lejos te levaban.
Ll silencio dormido de las cosas

on la muerte aparente del pasado
guarde aitn #s vos de wifo...

Percibe el aleteo divino que se cier-
ne sobre esa voz, y se remonta luego a
alturas mis trascendentes,

para ddrsele tode o i woz de hombre
qite, por prisnera ves, sonard enierq,
[pronto,

como le voz de Dios en tus palabras
[creadoras.

Esta es la fuente donde renaciste...
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Esta es tu catedral. Lisas sus toire
¥ mas arriba, el cielo vesonando,
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hasta hacerse de lus todo el somido

en el silencio asul que es Dios callado
cuando en s iz es ya sélo blancura
la Itz de una Hastia blanca.

Las raices de sangre de la ascenden-
cia familiar, el mundo emocionado de los
recuerdos infantiles, la geografia local
—dicha con ripido esguince poético: ho-
rizonte de Ledu que se clerra al sur coit
bosques exaltados de palmeras, y al
oriente con seis wolcapes perfectos que
se hacen itno en el fuego de oo de Iu
suaflano—, el vaho de ternura humana
que emana de las cosas, todo se sacer-
dotaliza, todo queda invadido por una
alta presencia transformadora. Le acon-
seja al nuevo sacerdote

Desde ahora henes que aprender a
[abris bien los brasos,

porgue vas o abrasai en ellos todo el
[cielo de tu Cielo.

Un cologuto en voz de campanas aca-
ba este primer periplo.

LA TRANSFIGURACION,

Ya estd aqui la Presencia, Y su lla-
ma lo cambia todo. La iransfiguracién
tiene por nombre el Punto segundo, Tal
vez, de buscar unos versos medulares
del pensamiento de todo este canto, los
hallariamos en los que ensalza la trans-
figuracién de hombres y cosas por esta
Presencia:

Todo lo gue hey de eterno en ellas
[vive
por la vida del Ser en que son vida,

Y esta es la comunicacién del poder
sacerdotal del Sumo Sacerdote al hom-
bre temporal, limitado, fragil: el de ha-
llar la meta eterna, que quedd en la ma-
no creadora de Dios, en las criaturas,
para volver a atarlas a la Divinidad ea
un circulo (rascendente. ¥u Ias cosas
inanimadas, por la huella de hermosura
o el reflejo de perfeccidn, y, en ¢l alma
humana, por el hilo irrompible que las
sujeta al Creador y al Redentor. Hilo
que sblo la mano ungida del privilegia~
do de Dios puede recoger y colocar otra
vez en la mano misericordiosa y omni-



potente. EI mismo tiempo, esta limita-
cién de la existencia, «con E] se trans-
figura». «Todas las horas son del dia
eterno», porque esta transfiguracién di-
vina inyecta eternidad en lo efimero:

En lo mismo gue pasa estd lo eterno.

Y el mundo cobra un sentido distin-
to. Véase la claridad de esperanza -—lo
més esencial y lo més consolador del ca-
tolicismo— que inunda el poema:

Dar luz al dia con la lug del canto.
""El 'sol sélo es blancura de las cosas
v nieve sorprendide la blancura
de las cosas del snundo renacido.

Lo divino y lo humano se entrelazan
en bellos eslabones de ternura. De mma
ternura efusiva, franciscana, Hay uma
especie de traspaso de Dios a las cosas,
como el calor que difundian los brazos
heridos del santo de Asis —cantado tam-
bién por el Padre Angel, como dijimos,
en El poema de unm abraso—. Desfila,
hiimeda de afectividad, la ceiba, donde
escribe el poeta, y el agua, los lirios,
el cielo que naci6 de nuevo en su mi-
rar que bendecias, el mar, y sobre todo
el pan y el vino, elementos de la gran
entrega eucaristica:

Y te wolveré a ver transfigurado.
Y aungue la nube, ya ni nube sea,
sino un poco de pan de cada dia

~—pan de lrigo que cowo—
y sin sabor de sangre, Sangre tuya
—vino de wvas que cada dia bebo—,

la vos del Padre me dird que le oige

y T4 que tus palabras som eternas:
—Porque éste es mi Cuerpo.., ésta es
[me Sangre.

La fusién de las dos voces en estos
versos revela el don de relacionar del
Padre Angel las cosas, los hombres con
lo eterno, que dista mucho del sermén,
¥ que no es sino el auténtico lirismo de
gran poeta, del poeta esencial, a quien
apremia el irreprimible acorde de los
elementos con su raiz de origen.

Hay fragmentos que pueden ser re-
citados como una oracién, porque la po-
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tencia motriz de toda esta piedad es, na-
turalmente, el amor:

Esta es la dicha tuya y es sni dicha,
decir cuando la awrora nos despierta:
—Yo sélo me levanto con el dia
para alsar una llama entre suis 1nanos.
Puedes abrir tus brasos como alas
para el intimo abraso,

o bien juntar tws manos para el vielo
tras esa elevacién en gue es Dios tuyo.

Razén suprema,

Cuando todo lo vemos con su luz y lo
[amamos

todo y su amor nos hace corasés del
[mundo.

Que la sensibilidad del lector se de-
tenga y repare bien por cuenta propia
en la belleza de la décima que abre y
del soneto que cierra este canto segun-
do, donde, en una y en otro, profundi-
dad teolégica, vuelo del pensamiento, 1la-
ma de fervor, finura del sentir y forma
cefiida, definitiva, los transforma en dos
joyas de la mejor poesia catélica:

Sobre mi dicha en las smanos
todo el blanco de una forma
y en el corasén la norma
de mis anhelos humanos,
sosiego de soberamos
sentives que o lo divino
Se abren, andando um camino,
donde ciega la raszén
y es Dios en el corasén
limite de su destino.

Por ¢l amor de tu palabra pura
cuando ya la palabra se hace cosa
y es imperio al decir imperiosa
y es Hostia blanca al pronunciar blan-
[eura:

Dia, si escribe dia en la hermosura
de esta mafiane en mi y en Ti amorosa,
que hace salir el sol y dice Esposa
y humano sol de Dios lo configura.

Cuando ya todo vive en la palabra
con que en todo tu Ser mi vos te nombra
y eterno el de los dos con viento labra:

Cuando en la dicha de vivir, mi vida
extreiia al mundo exirafio va en mi
[sombra

y es ya lus de tu Ser en mi nacida.



FELEVACION DEL CAFE AL SILENCIO,

Una de las caracteristicas de la rica
sensibilidad de este poeta es la del sen-
timiento de la naturaleza, a la que se
entrega, como ya apuntamos, framcisca-
pamente. Nacido en la ribera navarra,
guarda en sus pupilas y en su corazén
la larga curva del Ebro al paso por su
pueblo, los huertos de granados, los cho-
pos de las orillas del rio. Y 2 lo largo
de su camino de vida, que discurre por
tanta geografia distinta, europea y ame-
ricana, se le han ido prendiendo los pai-
sajes diversos que €l luego, sélo por
rendijas, porque no es poeta descriptivo,
sino esencialmente lirico —y, como tal,
los elementos de fuera sélo actfian como
funcionales de su intuicién—, nos de-
vuelve escarchados de alma, como hechi-
zados poéticamente. Se agita, tras un
endecasilabo, la rama de una ceiba en
flor, o pasa con un alejandrino un cau-
dal rumoroso de agua, o asoma una
puesta de sol atlantico sobre la levedad
de un eptasilabo, o ruedan rocios y es-
trellas en la gracia melodiosa de un ro-
mance. Sus afios centroamericatios le han
ofrecido la visién de los cafetales: plan-
tas de café, de altura de naranjo va-
lenciano, al cobijo de la sombra més alta
de otras frondas protectoras. Cafetales
en flor, florescencia blanca, esperada y
efimera, y cafetales en fruto, en fruto
rojo, graciosamente pequefio, con parve-
dad de minimo corazén. La visita a uno
de estos cafetales se le convirtié en una
de las canciones mis finas y graciosas
—célebre en su plblico nicaragiiense—
de su produccién: Flor de café. Una de
sus estrofas es el epigrafe del tercer
canto del poema Cumbre de la memoria.
Epigrafe y tema. Tema; es decir, base
de su alegoria, de titulo tan hermoso
como nuevo: Flevacién del café al si-
lencio.

Como Ia alegorfa tiene un cauce muy
claro en Ia sucesién de esta silva de
versos de siete, once y catorce silabas
~—la parte mis bella de todo el conjun-
to del poema—, me cifio a la mencién,
Los espiritus delicados quedarin pren-
didos en el hechizo de este canto cauda-~
loso, solemne e intimo. Sus primeros
versos, sencillos y nobles, parecen el co-
inienzo de un cuento podtico:
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El cofé se da sélo en terras alias
a la sombra de un bosque de altos dr-
[boles;
y sélo en las altwras
del alma en posesion de su silencio,
a la sombra del Sol de Dios, alcansza
la elevacién que es la medida justa
de madures en plenitud de wvida,
Pero amn ni cafetal o ha smadurado.

Un cafetal casi wmaduro —octubie
vispera de su wvida— se miiaba,
me miraba esperando
si elevacion, pero ya o podia
darle lo elevacién que él esperaba
por la que en wi poaia. La selva era
[un silencio
profundo. Ea s instante la selva se
[movid
toda, y el cafetal se dijo entero,
Y yo senti que el cielo se paraba
y hablaba sélo el bosgue con el cafetal
[dentro.
Ya estd en mi el cafetal transfigwrado:
Todos los afios dice el cafetal
si blanca flor de wn dia:
—Boda blanca del alma, amor primero,
Flor de cafe...—.
Pero también el cafetal todos los afips
dice su misa entera:
La Boda blanca y roja del Cordero
sin mancha:
El cafetal transfigwrado.

Arranca este canto con el impetu de
un gran vuelo que poco a poco va ga-
nando en grandiosidad de paribola as-
cendente, Todo natural y fresco y por
momentos hasta realista:

Rumor sordo entre el vaho
de los lugares donde el mosto hierve
y silencio en las cubas en donde el vino
[espera
enconirarse a si mismo para hacerse
mejor cuanto mds viejo.

La pulpd"di.s}ce de los ':ga'.a‘;w':" f;"e.sc'a'.;
se pega al paladar y sabe a wva v ¢ rosa.

Y hasta dionisfaco, diria .—dando sélo
sentido de entrega al goce de la natura-
leza, al adjetivo—, y vibrante de exal-
tacién jubilosa:

Porgue la tierra es ancha, el cielo es

[alto

y hay que llenar la anchura de alegria
y de aroma la altura

con la secrela esencia que es latido wtevo



del cuerpo y wvibracién pura del alma

en lo que fuera savia y flor y sangre
en granos rofos

y es mensaje de vida en la alegria

del cafetal, tendido fremte al cielo

ya en aguel duro gris aprisionado,

Asi el café viene a ennoblecerse es-
piritualmente con valor de simbolo reli-
gioso al lado de los del aceite, del trigo,
de la uva, en una conjugacién de origi-
nalidad, piedad y buen gusto.

Al fin del canio de la wvid, del canto

del trigo v de la oliva,

este es el canto del café en el alma:

De la wva morada al vino sofo,

del trigo rubio al blanco

pan, de la oliva verde al oro pdlido,

transparente y espeso, del aceite.

Y al fin, en la unidad de la alegria

de tinciones santas y consagraciones,

el café de color de ofos morenos:

—Vendimia, siega y corte.

Este es el canto del café en el alma:
Para siempre seremos,
con el Pan, con el Viso —Sacerdotes—,
cafetal que madusa;
vispera de la Vids —Sacerdotes—,
gloria del Cafetal Transfigwrado.

Tras una Distraccién volumtaria, don-
de suena con voz de estrellas, de pena
en gozo, un suave y nuevo romance 3
la ciudad de Leén —siempre Nicara-
gua—,

El alma, uno mono somtg,
se alsa y la frente del cielo
signa con cuatro diamantes
de una Crus gue va ascendiendo,

sigue, en un silencio més cnardecido, la
meditacién al rojo, como una llama que
boga en el callado mar de Dios, sin olas
y sin ruido, Un silencio en el que tres
toques preparan el callar del Cielo para
el «cintico sin fin del coro eternos,
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Tres woces lenas
—SANTO.,, SANTO.., SANTO...—
del cdntico sin fin del Coro eterno.
Y se llend la tierra vy el cielo de su
[gloria.

Tres miradas de Dios en sni escondido.
Luego cinco palabras
—PORQUE ESTE ES MI CUERPO—
y una parte fundida con el todo
borré la creacion.
¥ el infinito mar de Dios sin olas
sélo fué, por nis manos levantado,
Cuerpo y Sangre, la Lug donde el Amor

perdido se hallé entero,

limite de blancura y Dios sin limites.

¢Amar, siempre en presentey, dice el
sacerdote poeta, Esta es la plenitud de
la vida en Dios, su espléndida, su con-
soladora trascendencia, Y el gozo de su
ésmosis con Cristo, Pontifice Supremo,

Luz de tuw Sacerdocio.
Lug de tu Encarnacién en que prolonga
la eternidad sw tiempo.

El Fin resado del poeta, soncto en que
se arrodilla la obra entera, con los ver-
sos y el autor, ante la llenumbre de la
Hostia, ante la gloria de la participa-
cién sacerdotal de Jesucristo, es ~no
dudamos en afirmarlo— uno de los can-
tos més bellos a la Fucaristia que se han
escrito en la poesia mundial. Con él, el
poeta y <el canto arrodillado se alza en
vuelos.

* xR

Me ha cabido el honor de acompafiar
a tal poeta, a tal sacerdote-poeta. Honor
que se ha reducido a, revestido de dal-
mética de ministro asistente, dejar sobre
su ara una rosa de admiracién, Y a sos-
tener, en ademén litiirgico, lleno aqui
de su significacién de servicio, su bra-
zo derecho, cuando levantaba, en su pa-
tena de celebrante, esta ofrenda de al-
tisima poesia.









