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EL HISTORIADOR MARANON

POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

Las pdginas que publicamos a continuacion pertene-
cen a la «Introduccién», escrita por don Pedro Lain En-
tralgo, para el tomo 1 de las Obras Completas de
don Gregorio Maraiion, que publicard en fecha inme-
diata la editorial Espasa Calpe. dgradecemos al awdor
v a la direccion de la citada casa editorial su autori-
zacion para reproducir este imporiante trabajo. El se-
fior Lain, amablemente, se ha tomado la molestia de
adaptarlo para su insercién como un ensayo sustantivo
en esta Revista.

Muy hondas eran en el alma de Maraiién las raices de su aficién a
la historia. Entre las lecturas infantiles que mas viva impresién le pro-
dujeron estaba, segin confesidon propia, la de la Historia de Roma, de
Mommsen. No pocos debieron de ser, en consccuencia, los libros de
cardcter histérico que él leyera en sus aflos de estudiante y de médico
joven. Y en la linde de la madurez, cuando la copiosa practica hospi-
talaria y privada, la investigacion clinica y el brillo social tan cons-
tante e intensamente le solicitan (1922), no vacilard en consagrar algin
tiempo a comentar el Libro de la peste, de Mercado, y a descubrir en
las pdginas decl P. Sigiienza la tempranisima mencién de un caso de
cenfermedad de Addison.

Nada, sin embargo, permitia cntonces sospechar en cl médico Gre-
gorio Marafién al futuro autor de El Conde-Duque de Olivares y dcl
Antonio Pérez, y bicn claramente lo demuestra ¢l hecho de que —no
contando la traduccién, durante los ocios de su reclusiéon en la Cércel
Modelo, de El Empecinado, de Federico Hardman— hayan de pasar
ocho largos y densos afios hasta que ese médico publique en 1930 su
Ensayo bioldgico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo. A partir
de csta fecha ya no cesard su actividad historiogrifica. En 1932 da
a las prensas su Amiel; en 1934, sus Ideas biolgicas del P. Fetjoo;
en 1936, El Conde-Duque de Olivares, v a continuacién la nutrida seric
dc los libros y articulos que luego he de comentar.

Tres cuestiones principales plantea al critico este importante as-
pecto de la obra escrita de Maraiién: 1.2 ¢Por qué él, tan entusiasta
y triunfadoramente consagrado a la medicina, llegd a scr historiador,
y a serlo de un modo tan auténtico y eminente; cudl fue la génesis
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real de su resuelta y firme vocacién historiografica? 2.* ¢Cémo Mara-
fion entendi6 la historia y la historiografia? 3.* ¢Cémo realizé, con su
propia obra, esa doble idea?

En su ensayo sobre la persona y la obra de Roberto Novoa Santos
hablé muy explicitamente nuestro médico de la «segunda vocacién»
que suele alentar en el alma de los hombres inteligentes y mostré las
lineas principales de su secreta razén de ser. «Todos llevamos dentro
—decfa—una personalidad mucho mds compleja que la que indica
nuestra fachada oficial.» Nadie que como hombre valga de veras—como
hombre, no como instrumento de agresién o de resistencia— puede ser
«de una pieza», y no otro fue cl caso del hombre Gregorio Maraiion.

Tanto lo fue, que en la versién activa y piiblica de su vida personal
es posible distinguir hasta cuatro vocaciones distintas: la de médico,
en su cuddruple realizacién plenaria de patdlogo, investigador, sanador
y maestro; la de historiador; la de libre considerador de la realidad
humana y sus deberes; la de escritor puro y simple, entendiendo por
tal el hombre aficionado al puro y simple empefio del bien decir.
En definitiva, la irreprimible inclinacién vocacional hacia un saber que
ademds de poscerse a si mismo —tal es el agridulce deleite del intelec-
tual—, se realiza concreta y operativamente sanando, ensefiando, narran-
do, considerando y diciendo. En otro momento estudiaré el modo cémo
estas multiples vocaciones y aficiones se unificaron en la persona de
Marafién. Ahora quiéro limitarme a contemplar, a través de las oca-
sionales declaraciones de su protagonista, cémo surgié en €l y adquirié
consistencia su vocacién de historiador.

Hay que decir ante todo que el germen de la vocacién histdrica
—la necesidad intima y la consiguiente fruicién intclectual de conocer
¢l pasado como tal pasado— late siempre en la inteligencia del hombre.
La inexorable condicién tempérea de nuestra existencia terrena nos
impele, cuando actuamos como personas, esto es, con inteligencia
mas o menos consciente de si misma, a conocer con precisién mayor
o menor nuestro propio pasado y el pasado de nucstra especie; y esta
regla es tan valida para el historiador y el filésofo, obligados siempre,
hasta cuando mds originales pretenden ser, a nutrirse explicitamente
de pasado, como para el artesano que repite las téenicas que le ense-
flaron y para el matemdtico que abstractamente contempla nimeros o
dimensiones. Cabe, pues, afirmar que la vocacién histérica pertenece
en alguna medida a la. vocacién de hombre (1).

(1) No puedo exponer aqui lo que entiendo yo por «vocacion de hombren.
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Porque la inteligencia del hombre se halla constitutivamente obli- .
gada a moverse hacia el futuro, el pasado la estd llamando sin cesar.
¢Quiere esto decir que todo hombre, por el mero hecho de serlo,:
tiene vocacién de historiador? En modo alguno. Historiador. es tan
s6lo quien descubre la peculiar razén de ser de cada una de las situa-
ciones del pasado —sea éste de la filosofia, del arte, del saber matema-
tico o de la accién politica—y se siente intimamente llamado a la faena
de investigarla y comprenderla con rigor intelectual y técnico. Este
fue el caso de Marafién; y nuestro problema consiste en descubrir cémo
él, siendo ya doctor famoso y pensando que el médico, en la calle,
debe ser puro médico (2), llegé a hacerse tan cabal y eminente culti-
vador de la Historia.,

Pienso que la vocacién historiogrifica de Maraiién fue determinada
por la feliz coincidencia de un modo de ser y un doble descubrimiento.
Ese personal modo de ser fue su aficién, en parte ingénita (3) y en
parte educacionalmente cultivada (4), a la contemplacién y la com-
prensiéon de la concreta realidad de la vida humana: la «curiosidad
ante la vida presente o remota», de que habla, para justificarlo, en su
Ensayo bioldgico sobre Enrique IV. «Yo busco siempre al hombre, aun
en el grande hombre, que suele ser tan poco humano —dird mas tar-
de—; le busco, porque creo que es siempre lo esencial» (5).

Pero esta arraigada aficién al conocimiento del hombre in individuo,
con su siempre vieja y siempre nueva realidad, se hubiese quedado
-en el ejercicio clinico y en la reflexién psicolégica o patoldgica sin la
decisiva eficacia de un doble y complementario descubrimiento. Por
una-parte, que la «tarea de leer libros y documentos histéricos es muy
parecida a la de leer historias clinicas» (6); mds atin; que la biografia
de los hombres del pasado, y mas cuando esos hombres se apartan en
alguna medida de la normalidad, no es sino una amplisima historia
clinica susceptible de total publicacién: «Los médicos —dice textual
y donosamente Marafién— podriamos decir cémo han sido, en verdad,
los hombres que hemos conocido... Lo que pasa es que no podemos
contarselo a los demds. Por eso a veces algunos médicos, como me
pasa a mi, gustamos de escribir biografias de hombres pretéritos, que
no son sino historias clinicas liberadas por el tiempo del secreto profe-
sional» (7). Y por otro lado, el hallazgo de la verdad radical en que esa
verdad parcial y empirica se funda: que la vida humana es historia,

(2) Véasc su prélogo de 1925 a Los nietos de Hipécrates, de Férix Herce.

(3) Recuérdese su aficién a los estudios psicolégicos, que expresamente dice
haber sido «tan remota como mi conciencia».

(4) No poco harian en cste sentido sus conversaciones infantiles con Galdés.

(5) «Menéndez Pelayo y Espaiian, en Tiempo viejo y tiempo nuevo, Col. Aus-
tral, mim. 140, p. 107.

(6) Cajal, su tiempo y el nuestro.

(7) Conferencia «La vocacién»,
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y la historia, vida. Mds solemnemente: «La vida es historia, desde an-
tes de nacer; y sélo es perdurable y fecunda cuando se vive, por humil-
de que sea, con esta preocupacién. Y —a su vez—la historia es la
misma vida de hoy y de mafiana; acaso, sblo con mdscaras distintas.
Y unicamente cuando se escribe como si se viviera es verdadera histo-
ria» (8). Unase a esto la temprana y honda conviccién de que la obra
de arte —poema, cuadro o relato historiografico— satisface mds genui-
namente que el trabajo cientifico el «ansia de inmortalidad histérica»
que todo creador lleva en su alma (9), y entenderemos por qué el mé-
dico Gregorio Marafién, frisando cn la cuarentena y siendo ya galeno
y hombre de ciencia famoso, se decidié a compaginar el culto diario
a Esculapio y la gustosa frecuentacion de Clio. ‘

Todo ecllo, claro estd, por sus pasos contados. En su primcra mono-
grafia de tema histérico —el Ensayo bioldgico sobre Enrique IV—sc
cree obligado a dar explicaciones a sus posibles criticos. «Qué tienes
ti que ver, fisidlogo, con la Historia?, sc dice en un caso como el pre-
sente.» Y €l responde con arrogancia de hombre scguro de si mismo
y con humildad de médico-historiador primerizo: «Un fisidlogo puede
ser a la vez historiador sin ofender a Dios, y menos a esos varones sus-
ceptibles, tan caracteristicos de nuestra fauna literaria y. cientifica.
Pcro ahora no se trata de eso, sino de aplicar al conocimiento de ciertos
puntos histéricos los métodos de la fisiologia y de la patologia... No he
pretendido, pues, ... hacer historia, en su sentido estricto... He querido
solo proyectar la luz de los recientes progresos en la fisiologia del cardc-
ter y de los instintos humanos, sobre el espiritu y el cuerpo, todavia
identificables cn cl fondo de sus tumbas, de un rey remoto y de alguno
de los que le acompariaron cn su paso por la vida» (10). Dos afios mds
tarde, en el atrio del Amiel (1932), ¢l médico-historiador ha encontrado
su camino y habla ya de su estudio con cntera scguridad. Ya sabe cémo
situarse, en cuanto médico-historiador y cn cuanto hombre, frente
a tipos como Casanova o como Amiel, cuyos testimonios acerca de sf
mismos no son sino «un csfuerzo desesperado e inacabable para reves-
tir de dignidad el fracaso de vencerse a si propios». Lo cual, a orillas
del lago Leman, tan maravillosamente dulce, tal vez se comprenda me-
nos que en la dspera Castilla donde él piensa y escribe; «pero la luz de
Castilla —la suya, la del médico que sabe buccar en las almas del pasa-
do—es la certera» (11). En Las ideas bioldgicas del P. Fetjoo (1934), Ma-
rafién navega por un mar grato y ficil, para él, de dominar. Y, por fin,
ya al borde de la cincuentena, en su magistral monografia sobre ¢l con-

(8) Predmbulo a Vida e historia, p. 13, ‘

(9) Véasc el prélogo a la Patologia postural, de Novoa Sant0s.

(10) Ensayo bioldgico sobre Enrique IV y s tiempo, prélogo a la 1.2 edicion,
(11) Awmiel. Un estudio sobre la timidez, Col. Austral, niim. 408, pp. 13-14.
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de-duque de Olivares (1936), el médico-historiador pasa a ser historiador
a sccas; un historiador, claro cstd, que en ninglin momento olvida el
puerto intelectual de que partid, el conocimiento médico del hombre,
y que se demora con especial complacencia en las parcelas de su pes-
quisa mds adecuadas al cjercicio de ese inicial habito de su mente. Es
entonces cuando por experiencia propia descubre que la historia cs
vida, precisamente porque la vida cs historia. Y que una biografia
histérica no es, a la postre, mds que una historia clinica liberada del
secreto profesional.

Il

Ya el médico Gregorio Marafidn es historiador, mas no de la medi-
cina, sino —lo que es mids— de la vida humana. Intentemos ahora com-
prender cudl fue su idea de la historia y su concepcién de la histo-
riografia.

Hay que decir, ante todo, que Marafién no fue y no quiso ser histo-
ridlogo, hombre explicitamente consagrado a decir de manera filosé-
fica lo que la historia es. Ello no obstante, es posible, apurando la
atencién, descubrir algunos fragmentos de su historiologia implicita,
Son, por lo menos, los siguientes: :

1.° La vida del hombre se realiza siempre como historia, y cspe-
cialmente cuando sc la quiere hacer, cada uno en su nivel y segiin sus
talentos, con cierta radical seriedad. Antes hemos visto un texto en que
aparece con gran nitidez este pensamiento. «;Cémo es la vida, alegre
o triste?», preguntaba un discipulo, alla en las laderas del Guadarra-
ma, a don Francisco Giner de los Rios. Y Giner, heredero laico de la
vicja gravitas hispdnica, respondié: «Hijo, la vida no es triste, ni ale-
gre; es, sobre todo, serian. Mds de una vez ha rclatado Marafién esta
anécdota, adhiriéndose expresamente al sentir del maestro rondciio.
Pues bien: cuando la vida se hace seriamente, no termina, por supucs-
to, en la historia, porque cl tribunal ante ¢l cual somos serios es for-
malmente trans-histérico, y asi lo pensé y'lo dijo mas dec una vez Mara-
fion (12); pero, en mayor o menor medida, «hace historian.

2.° La accién histérica no tiene como sujeto un hipotético «espiritu -
colectivon, llamese a éste como se quiera; lo ticne en la persona libre
y creadora de quien la cjercita. Marafién cs resueltamente personalista,

(12) Por cjemplo, al final de su prélogo a Crénica de Alfonso XII y su
linaje, de Mrrcior DE ALMAGRO SAN MartiN: «:Sabemos nunca lo que hacemos
y por qué lo hacemos? Cuando se acaba de leer este libro..., llegamos, una vez
mds, a la conclusién, cada dia olvidada, de que en la Historia ¢l vinico protago-
nista es Dios. Los demds, cada cual en su categoria, sélo somos comparsas a los
que se nos ha asignado un papel; vy, en ¢l momento de Hamarnos a escena, sole-
mos cquivocarnos».
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Analizando cualquier hecho histérico, llegamos siempre —dice—«a la
esfera imponderable de la intencién, en la que reside el nudo del drama
de la historia y en la que hay argumentos para justificar todos los actos
humanos y para explicar todas las pasiones» (13).

3.° La accién histérica, originariamente personal y libre, queda
determinada en su concreta realidad por el peculiar modo de ser su
protagonista (su cardcter), el lugar donde éste existié (su patria) y la
situacién en que le tocé vivir (su tiempo). Por esto el hombre debe ser
fiel a su tiempo, tanto como a su patria y a si mismo. El concepto de
«patriotismo del tiempo» —la fidelidad a la situacién histérica de que
uno es hijo—fue muy especialmente grato a la mente de Maraiién.

4.° Como agente de la historia, la humanidad —el conjunto de las
personas que ejecutan la vida que los historiadores relatan —se divide
en dos grupos de muy desigual magnitud: el de los «hombres repre-
sentativos», muy andlogos, por lo general, entre si, porque casi siempre
realizan sus vidas ajustindose a un patrén decterminado (14), y con
frecuencia préximos —sobre todo en el caso de los héroes de la accién
politica—a las desviaciones de la normalidad que estudian los médi-
cos (15); vy, por otra parte, el amplisimo, innumerable grupo de los
«hombres no representativos», en los que se da la aparente contradic-
cién de ser a la vez el ingrediente verdaderamente mudable de la histo-
ria y, por lo tanto, el que de manera mds acusada da a cada situacién
su caracter propio (16), y el niicleo permanente e inmutable de ella (17).

(13) Prélogo al Felipe II, de W. Tu. Warsn (Madrid, 1943).

(14) «Cuando se lee la vida de los hombres representativos, se ticne, ante todo,
la impresién de que son casi iguales entre si. Se imitan los unos a los otros segiin
férmulas, generalmente de cufio romano; o como los recién casados que se retratan
en la misma postura, Esto obliga al lector a cometer un error fundamental, que es
juzgar a los grandes hombres como si vivieran en un medio psicolégio y moral
idéntico; siendo asi que, como este medio varfa sin cesar, las reacciones de los
hombres tienen, en ada época de la evolucién humana, un significado individual y
social y una trascendencia moral, completamente distintos». (Prélogo a la versién
portuguesa del Diario intimo de Amiel, Lisboa, 1944).

(15) Prélogo a la Historia clinica de la restauracién, de MaNUEL IzQUIERDO.

(16) «Lo que da cardcter a cada tiempo y al hombre de cada tiempo es la
humanidad no representativa. Porque esa humanidad mediocre, vulgar, perma-
nentemente fluida, no representativa, es la que verdaderamente representa y carac-
teriza a cada tiempo» (prélogo a la versién portuguesa del Diario intimo de
Amiel). Lo mismo en el cap. I de Amiel. Un estudio sobre la timidez.

(17) La «zona donde ya no hay artificio, sino sélo carne viva, del hombre y
la mujer infinitos que forman el fondo humano del gran cuadro histérico. Carne
que duele apenas se la toca y que nos ducle en nuestra propia carne; porque a
medida que se ahonda en lo que no es artificio y si sélo auténtica humanidad,
los grandes se empiczan a parccerse prodigiosamente a los pequeiios; y los hom-
bres antiguos y lejanos a los que hoy, atin en pie, alentamos y vivimos, El niicleo
humano de donde todo brota, lo piblico y lo anénimo, lo magnifico y lo humil-
de, lo bueno y lo malo, es sicmpre uno y el mismo; y sin que sepamos por qué,
esto es lo que casi siempre olvidan los que hablan de la vida de los figurones, que
a veces se disfrazan de personajes, y a cuyo ir y venir denominamos Historian,
(Prélogo a La mala vida en la Espaiia de Felipe 1V, de J. DELEITO Y PIRUELA, Ma-
drid, 1948).
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5° Pese a sus frecuentes hundimientos y descarrios, el curso de la
historia va llevando a la humanidad a situaciones y estados en que el
dolor de los hombres, tomado en su conjunto, es cada vez menor. Sin
caer en beaterias progresistas; mdas aun, creyendo y pensando que
siempre habra dolor sobre la tierra, Marafién cree resueltamente en el
progreso (18).

Sobre esta concepcién de la historia descansé, desde 1930 hasta su
muerte, la obra historiografica de Marafién, espléndida por su calidad
y pasmosa si se piensa que fue compuesta en horas robadas por su autor
a un exigentisimo ejercicio clinico y a su copiosa produccién de paté-
logo y de ensayista. Como historiégrafo pensd, en consecuencia, que la
historia escrita sélo puede ser verdaderamente aceptable cuando en clla
se funden la «gran historia» y la «pequefia historia» (19); esto es, cuan-
do su verdadero protagonista es «Ja gran masa humana» (20). Asi con-
cebida y escrita, la historia nos hace ver que, a través de tantas mudan-
zas, el hombre ha sido siempre hombre, con sus pasiones, ansias, entu-
siasmos y dolores, y evita el doble engreimiento que suele producir la
vivencia del puro presente, el engreimiento del orgullo («(Nadic ha sido
tan grande como nosotros») y el de la afliccién («Nadie, jamds, igualé
nuestra desgracia») (21).

Para entender cabalmente el pasado, el historiador tendrd en cuen-
ta todo lo que a ese pasado pertenece: lo que sus hombres hicieron
y lo que no hicieron, puesto que la conducta humana estd tejida de
abstracciones y cegueras, tanto como de hazafias y descarrios; lo que
con sus acciones quisieron hacer y lo que al realizarlas sintieron en sus
almas; lo que dijeron de si mismos, tanto por la via de la crénica como

(18) Entre tantos posibles, baste un texto para demostrar este aserto. Procede
del discurso de ingreso de nuestro autor en la Academia de la Historia (1936), y
dice asi: «E! rastro que deja la humanidad a su paso por la tierra es dolor, dolor
cterno, quién sabe si necesario, pero, a pesar de todo, menor cada vez. Acaso sea
hoy menos ficil emborrarcharse de gloria; pero el nimero de seres humanos en
absoluto infclices, disminuye a medida que los siglos avanzan», Véase también
la conferencia «El pdnico del instinto», en Tiempo viejo y tiempo nuevo.

(19) Prélogo a La mala vida..., de DELEITO Y PIRUELA,

(20) «lLa historia integral y verdadera no es la que se inventa en las redac-
ciones, en las cancillerias y en las cdtedras; no la de los grandes actores que repre-
sentan sus papeles de protagonistas, de grandes héroes o de grandes tiranos;
no la de los grandes tratados y las guerras; sino la historia de la inmensa masa-
humana, la historia hecha de la vida de cada cual, con la amargura y la alegria
humilde que nos traec cada maiiana nueva a los scres humanos». (Prélogo a Las
siembras de Cain, de RosaviNna CoeLuo Lispoa, Buenos Aires, 1955). La coinciden-
cia entrc este modo de entender la historiografia y el vigente en la gencracién
del 98 (Unamuno, Azorin, Baroja) ¢s muy notable. Remito al lector al capitulo
«Historia sine historia», de mi libro La generacién del noventa y ocho. Veremos
pronto cdmo Marafién fué acercindose, en cuanto historiador, a la realizacién de
este ideal suyo.

(21) «Cada generacion se ha imaginado a si misma, desde siempre hasta
ahora, ¢l ombligo de la humanidad; vy, vanidosamente, suponc que sus desgra-
cias y sus desdichas poscen calidades de excepcion.» (Discurso inaugural del XXVI
Congreso Internacional de Americanistas, Sevilla, 1933).
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por la via de la leyenda (22). Y en todo cllo buscard la patente o secreta
razén de scr, porque «el temple del historiador no lo da tanto el saber
algunas-cosas como el comprenderlas todas». Tal seria, en la termino-
logia marafioniana, la diferencia entre el «erudito», hombre que sabe
algunas cosas, o ¢l «enciclopedista», hombre que sabe muchas y querria
saberlas todas, y el «humanista», el hombre quec todas las comprende,
porque ha sabido referirlas a «la fuente humana de donde los hechos
brotan» (23).

Traspucsta la linde del Ensayo biolégico sobre Enrique IV, ¢l Mara-
fién atento al conocimicnto y la descripcion del pasado fue, en el sen-
tido mds puro y exento del término, historiador, gran historiador. Ahi
. estdn, para quien lo dude, las pdginas magistrales del Antonio Pérez.
Pero Maraiién quiso siempre presentarse a si mismo como «bidlogo
historiador», «naturalista historiador» o «médico historiador», que a to-
dos estos nombres recurrié para designar su ya vocacional dedicacién
a la historiografia; y todo esto fue él, ciertamente, asi por el talento, el
saber y la complacencia con que supo contemplar lo mds inmediata-
mente biolégico y, segiin sucle decirse, «mds humano», de sus persona-
jes —Enrique IV, Olivares, Feijoo, Villamediana, Tiberio, Luis Vives,
Antonio Pérez, la princesa de Eboli o dofia Juana de Coello—, como
por su cuidado en precisar los deberes y las cautelas del médico que se-
riamente quiera escribir historia. ,

Reunido lo que a tal respecto nos dice en los varios textos que
consagré al tema de la historiografia, cabe compendiar su pensa-
miento en los siguientes puntos:

1.2 Para ser, a la vez que médico, historiador, el médico debe ante
todo conocer con rigor la téenica historiogréfica; sélo asi logrard escri-
bir «no como médico que sabe mas o menos historia, sino como un
historiador que es, ademas, médicon.

2.° Decbe, por otra parte, tener una «nocién precisa y, por lo tanto,
humilde, de hasta dénde puede llegar ¢l médico, como tal médico,
en la cala del alma de los hombres»,

3° Decbe asimismo proceder con suma prudencia «en los diagnds-
ticos de los personajes ya fenccidos y en las interpretaciones sociales
que la imaginacién y la buena voluntad invitan a cxtraer de tales
diagndsticos pretéritosn.

(22) Véase una expresa valoracién de la levenda como fuente historiogrd-
fica en el cap. I del Tiberio.

(23) Discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia («I.as mujercs
v ¢l Conde-Duque de Olivares»). No, claro estq, como médico o bidlogo, pero si
como hombre que trata de comprender con verdad y exactitud la rcal y concreta
singularidad de cada alma, csto es lo que hizo ¢l P. Ribadencira, y lo que lc cons-
tituye en el primer bidgrafo moderno (discurso de contestacion al de ingreso
del P. Batllori, S. J, en la Real Academia de la Historia, Madrid, 2 de junio
de 1938). .
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4.° Debe igualmente abstenerse de interpretar desde puntos de vis-
ta parciales y seudocientificos, doctrinarios, las vidas del pasado—tal
habria sido el proceder de ciertos malos psicoanalistas y malos historia-
dores—, porque «la vida, que es mds ancha que la historia, es mucho
mds ancha que la psiquiatria, ciencia inexistente, y, sobre todo, que la
psiquiatria dc ciertas escuelasy.

5. Debe, sin embargo, emplear con prudencia y buen tino las tée-
nicas y los criterios de la investigacion biolégica, porque unas y otros
«nos permiten valorar el sentido dircctamente humano de los perso-
najes pretéritos y acercarnos mds a su genuina y profunda verdad;
en definitiva, porque nos ayudan eficazmente a «recomponer la fuente
humana de donde los hechos brotaron» (24).

Con arreglo a estos mandamientos fue historiador el bidlogo Gre-
gorio Marafién. Pero en todo momento supo serlo sin doctrinarismos
ni pedanterias; no como quien ha leido con provecho un manualito
para «ser historiador en quince dias», o en treinta, o en ciento, sino
cjercitando sefiorial y graciosamente un talento que no cabe en los
limites de la ocupacién principal. Hay médicos que se hacen historia-
dores o literatos «por evasion», con el oculto designio de disimular su
escasa aficién a la medicina que practican o su precario éxito cientifico
y profesional en ella; hay otrus, en cambio, que escriben literatura
o historia «por rebpsamiento», porque su aficién y su talento desbordan
el vaso de la prictica médica mds rigurosa y triunfadora. Tal fue, muy
paradigmadticamente, el caso de Maraiién (25).

«Yo busco siempre al hombre», le hemos oido decir. Dos razones
principales le movian a ello. Una, vocacional, la intima y permanente
atraccién que sobre su alma constantemente cjercia el espectdculo ina-
gotable de la vida humana; otra, creencial y teérica a la vez, su con-
viccién de que el hombre, cada hombre, en la medida en que haya sido
creador de su vida, lleva en si, mucho méds que la obra por él creada,
siempre imperfecta, «la huella del dedo generador de la Divinidad» (26).
Nada miés gustoso, en la obra historiografica de Maraiién, que descu-
brir una y otra vez la hueclla de esta permanente atencién suya a lo
mds directamente personal —y, por lo tanto, mds vivamente humano—
de los personajes que como historiador estudié: la actitud del P. Feijoo,
ingenua y preocupada primero, cientifica y resolutiva después, ante la
posibilidad de un fantasma rondador de su celda, o ante la supersticién
de aquel caballero ovetense que creia poder detener la marcha de las

(24) Los textos aducidos en este parrafo proceden del prélogo a Historia cli-
nica de la restauracion, de Naxuer Izuierno, del discurso de ingreso en la Real
Academia de la Historia v del capitulo 1—«Vida e Historian—, de Tiberio.

(25) Léanse sus reflexiones sobre el tema en su prélogo al libro Tipologia del
Quijote, de J. Goyanks.

(26) «Menéndez Pelavo y Espaiian, en Tiempo viejo y tiempo nitevo.
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arafas pronunciando en voz alta el nombre de San Benito; su fina
valoracién de lo que la «conciencia de hombre feo» pudo representar en
la vida de Alcald Galiano (27); su honda preocupacién por lo que real-
mente habria en el corazén de Felipe II, por debajo de lo que acerca
de él nos cuentan los historiadores (28); la desenfadada y elegante ter-
nura con que imagina la emocién sexual del conquistador, al pasar de
su experiencia en Extremadura o en Castilla a su experiencia en In-
dias (29), tantas y tantas paginas mas.

ITI

Asi entendié la historia y la historiografia Gregorio Maranén. Si-
quiera sea de manera sumaria, hemos de examinar ahora cémo este
médico fue historiador en ejercicio; cémo, sin infidelidad flagrante a
la «pélida e ingrata Patologia» (30), musa suburbana del saber histé-
rico, llegé a cultivar los favores de Clio, soberana y central musa del
oficio que él, haciendo suyo un fino epiteto de Gracidn, quiso bien
tempranamente llamar «da gustosa historia» (31).

Un examen de conjunto de la obra historiografica de Marafién per-
mite descubrir en ella hasta cuatro etapas distintas; otros tantos jalo-

(27) Prélogo al libro Antonio Alcald Galiano, de FeLiPE XIMENEZ DE SaN-
povaL. (Madrid, 1948). .

(28) «¢Qué pasaba en el corazén de aquel hombre, que contemplaba las
escenas mds atroces o mds venturosas del drama del mundo y de los dramas
de su propia alma, sin contraer un miisculo de su rostro, acaso sélo, cuando la
emocién era tremenda, acaricidndose levemente la barba puntiaguda? ¢Qué habia
detrds de aquella frfa pasién de inexorable justicia; detrds de sus reservas taima-
das o de sus pueriles e inverosimiles confianzas? ¢A qué mujeres amé de verdad
y a cudles le unié la fria razén de Estado? Cuando alzaba los hombres hasta él
o cuando fulminaba sobre ellos su egregia indiferencia —tan mortal como una
decapitacién— o su castigo inapelable, ;qué habfa en su gesto de sobrehumana
justicia o de apasionada arbitrariedad? Aquellas lentitudes inverosimiles ante el
peligro inminente, ¢eran serenidad, frio cdlculo o impotencia; o bien, una espe-
cie de fruicién anormal, de voluntario y doloroso éxtasis en el borde de lo mds
terrible? ¢Qué le pasaba a la llama ardiente de su fe en las horas de carco con
Dios, s6lo con él o a través de sus confesores, cuando tenia que clegir entre el
amor de padre y su afdn de justicia; o entre sus deberes de catélico y los de
rey de Espana»? (prologo al Felipe I, de W. Ti. WaLsm).

(29) «Los hombres rudos y rijosos, hechos a la continencia del pdramo, ;qué
pensarian de aquellas mujeres, desnudas «como su madre las paricra»; algunas
«tan blancas como podian serlo en Castilla»? Esta visién ascética de la mujer pen-
insular, :qué parte tuvo en la dindmica de los descubrimicntos? Debié de ser una
conmocién violenta, aunque no se¢ hable de ello en los libros. América fué para
¢l extremenio, para el castellano, de los inviernos crudos y de las tierras hoscas,
del duro lecho y de la mujer envuelta en refajos, el Paraiso templado de la cose-
cha sin sudor; y también el Paraiso de la hembra ingenua y propician» («La vi-
si6n de Cristébal Colén», conferencia en The Hispanic-Luso-Brazilian Councils,
Londres, mayo de 19359).

(30) Tal expresién pucde leerse en el prélogo a Historia clinica de la res-
tauracién, de MANUEL IZQUIERDO.

(31) En «Intromisién y colaboracién», prélogo a la 1.8 edicién del Ensayo
biolégico sobre Enrique IV y su tiempo. '
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nes en la rdpida carrera de su «segunda vocacién» —o acaso tercera—,
desde su inicial y proclamada condicién de «médico historiador» a su
terminal y evidente calidad de «historiador» a secas.

Marafién comienza escribiendo una historia de intencién preponde-
rantemente patogrifica; no otra cosa es el Ensayo bioldgico sobre En-
rique 1V. El autor de este ensayo maneja con integridad y soltura las
fuentes que permiten acceder a la pretérita realidad de ese rey de
Castilla. Pero de ellas le importa, ante todo, lo que directamente o indi-
rectamente le autorice para emitir su dictamen de patdlogo sobre la
presunta y proverbial impotencia del hombre Enrique IV y—ya en un
segundo plano —acerca de la conducta sexual de su esposa, la reina
Dofia Juana. Todo ello, segiin su propia y reiterada declaracién, como
«historiador, no de la historia, sino de la Naturaleza». Mas no sélo
como historiador se revela ahora el naturalista; también como gene-
roso procurador de la fama ajena. Si los ensayos son, segiin una antigua
y sabrosa denominacién castellana, «salvaciones», esfuerzos intelectua-
les y literarios por salvar del olvido, la indiferencia o la mala interpre-
tacién a los temas o a las personas sobre que versan, nunca tan bien
-empleado el viejo nombre como en el caso de éste, acerca de Enrique IV
y su tiempo, tan visiblemente enderezado a aliviar a un hombre y una
mujer, cn la medida de lo posible, del sambenito que sobre uno y otra
ha puesto cierta leyenda interesada e inmisericorde. Una muy radical
nobleza de alma hay en el arranque de la primera aventura de Mara-
fién en el campo de la historiografia.

A esta misma primera etapa de la historiografia marafioniana per-
tenece otro célebre ensayo: Amiel. Un estudio sobre la timidez (1932).
Como Enrique IV de Castilla, aunque por razones y con modos tan
distintos, Amiel es un hombre del pasado-—del inmediato ayer, en su
caso— en quien ha sido anémala la vida sexual. Todos conocen la tesis
central del libro. La timidez sexual del profesor ginebrino habria sido
la consecuencia de una hiperdiferenciacién del instinto; en definitiva,
la expresién de una incapacidad, mds adquirida que ingénita, para
satisfacer biolégicamente en cualquier mujer, aunque ésta se hallase
dotada de los mds finos encantos fisicos y espirituales, un ansia sexual
enérgica y exclusivamente proyectada hacia un ideal femenino nunca
hecho carne entre las féminas de su limitado mundo real. Tanto por
esta interpretacién, a un tiempo sutil y sorprendente, como por los pri-
mores psicolégicos y literarios de que Maraiién acerté a vestirla —y no
en ultimo término, por la delicadeza con que supo dar vida a las
mujeres que rodearon a Amiel: Philine, Berta Vadier, Egeria, Fanny
Mercier—, el éxito del ensayo marafioniano ha sido grande en todo el
mundo. Pero acaso no haya sido visto de manera suficiente uno de sus
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hervios mé4s centrales y caracteristicos: a saber, la secreta intencién
salvadora con que su autor lo concibid.

Como tantos jévenes de su tiempo, Marafién leyé cuando mozo la
primera version —puritanamente expurgada ad usum delphini— del
Journal intime, de Amiel; y también para él fue el diario amielino,
nos dice, «el confidente y el breviario moral, una especie de Kempis
laico» (32). Mds tarde comenzaron a publicarse las partes del Journal,
en que su autor declara abiertamente sus vivencias sexuales, y el pres-
tigio de Amiel decayéd con celeridad en todas partes. «Cuando comparo
mi Amiel de entonces con el de ahora —escribira Maraiién, comen-
tando esa depreciacién moral del idolo de antafio—, me hace el efecto
de un apéstol intachable e intangible al que un dia hubiéramos sor-
prendido saliendo de un burdel de arrabal.» Amiel, el Amiel auténtico,
hizo ver a todos «su cobardia, su egoismo, su sexualidad deformada, la
habilidad hipécrita y pedante con que jugaba con ventaja en los mo-
mentos de pasién». ¢Qué hacer, en tal caso? ;Sumarse a los que han
ejercitado su ingenio, acaso su crucldad, frente a las lacras morales
de un hombre que tuvo la valentia de ponerlas sobre el papel de un
«Diarion? No. Maraiién no es de éstos. Ama la verdad tanto como el
que mids, y no trata de disimular la que Amiel ha dicho de si mismo.
Pero sabe —como Cervantes, como Veldzquez, como Galdés— que «la
verdad radical» de un hombre, y, por lo tanto, su «verdad integraly,
puede ser y es siempre de algiin modo salvable, y a ello aplica su ciencia
de médico y su finura de psicélogo. Lo que con la total verdad de Amiel
se¢ ha venido al suclo es tan sélo el idolo, cl semisanto. A Amiel, como
a Rousseau, como a todos aquellos que han sabido «sacrificar su pres-
tigio ético para decir la pura y total verdad de su vida», hay que
oirles con piadoso respeto, porque la piedad hacia ellos «es en cierto
modo piedad para nosotros mismos y comprensién de aquella parte
de nuestra conciencia que no tenemos el coraje de ensefiar». Y asi
resulta que «Amiel, con toda su ropa interior tendida escandalosa-
mente ante ¢l mundo, es, en el fondo, un hombre tan bueno como los
demds hombres buenos que van por la vida ensefiando a los demis
solo lo que les conviene». El médico Marafién se ha hecho historiador
de una vida nccesitada de diagnéstico; y el hombre Maraiién, huma-
nista cristiano por temperamento y por vocacion, acierta a salvar a
través de la verdad todo lo que esa vida tenia de salvable, lo mejor
y acaso lo mds hondo de ella.

En su primera etapa historiogrifica (1930-1933), Marafién es, muy

(32) «Yo escribia por entonces, como cada joven —anade Marafién—, un
diario muy amieliano, sin duda; y anotaba, por brevedad, el balance de mis tres
grandes preocupaciones —el amor, el estudio y el tiempo— con niimeros de o a 4o,
como la escala de un termdémetron (Amiel, Col. Austral, mim. 408, p. 41).
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tipica y acusadamente, médico-historiador. También lo serd en la
segunda, comprendida entre 1933 y 1936; pero asi como el tema prin-
cipal de aquélla fue la vida humana en su concrecién individual —dos
vidas singulares sexualmente anémalas—, el de esta otra va a ser,
aunque no en forma exclusiva, el pensamiento. Durante algunos afios,
dos o tres a lo sumo, Marafién serd historiador de ideas mas que histo-
riador de vidas: de ideas psicolégicas en su ensayo sobre Huarre de
San Juan (33), de idcas cientificas y médicas en su libro sobre el P. Fei-
joo, del que son consecuencia inmediata sus cstudios sobre Casal (34)
y sobre la ciencia espafiola en el siglo xvir (35). A esta etapa pertenece
asimismo su articulo «Medicina e historia», que reproduce su discurso
inaugural del X Congreso Internacional de Historia de la Medicina (36).
No seria aqui pertinente una cxposicién abreviada de lo que cualquier
lector podra leer fdcil y gustosamente en los textos originales. Tal vez
lo sca, en cambio, advertir que Marafion nunca deja de cumplir su per-
sonalisima y permanente vocacién de contemplador e intérprete de la
vida humana. Expone, s, y muy luminosamente, las idcas de Feijoo
y de Casal o la significacién del siglo xvui, del que siempre fue tan
devoto, en la historia del pensamiento cspafiol; mas, para deleite y
provecho del lector, jamds queda ausente de sus pdginas la palpitante
vida real de los hombres a quienes csas idecas pertenecieron. £l P. Fei-
joo y Gaspar Casal, diestra y sugestivamente revividos por la pluma de
Maraiién, acompafian asi y ayudan a vivir a los que al comenzar la
lectura acaso sintieran en su alma sélo una vaga y tibia curiosidad por
el pensamiento del monje benedictino y por la obra médica del galeno
gerundense. ‘

Entre 1935 y 1936, y sin quebrar la lineca que hasta entonces ha
seguido, la historiografia de Marafién va a dar un paso decisivo: el
médico-historiador pasard a ser historiador sin salvedades y sin res-
tricciones, historiador pleno y cabal. Su libro sobre el conde-duque de
Olivares (1936) brinda gallardo testimonio inicial de esa novedad. Y tras
él, la preciosa y bien documentada vifieta sobre «la vida en las galeras
cn tiempo de Felipe II» (1936), el Tiberio (1939), los ensayos recogidos

(33) «Juan de Dios Huarte. Examen actual de un examen antiguo» (Cruz
y raya, 1933), y lucgo en Tiempo viejo y tiempo nuevo.

(34) «Los amigos de Casal», conferencia en la Academia de Medicina de
Barcelona (1935); «T.os amigos del padre Feijoo», conferencia en el Centro Ga
Hego de Montevideo (1937), incorporada luego al volumen Vida e Historia, Colec-
cion Austral, mim. 185; prélogo a la reedicion de la Historia natural y médica
del Principado de Asturias, de Gaspar Casan (Oviedo, 1959); La humanidad de
Casal, discurso conmemorativo en el Instituto de Espaia (Madrid, 1960).

(35) Discurso conmemorativo del segundo centenario de la Real Academia
Nacional de Medicina (r934), recogido definitivamente bajo el titulo de «Nuestro
siglo xvur v las academias», en Vida e Historia.

(36) El Siglo Médico, 1935. Acerca de otras publicaciones menores de Mara-
fién, mds o mcnos relacionadas con la historia de la Medicina, véase la completa
reseiia de Luis S. Granjer en su libro Gregorio Maraiién (Madrid, 1960).
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en cl volumen que lleva por titulo Don Juan (1948), el lindo volumen
consagrado a Luis Vives (1942) (37) y los estudios de que mds tarde
he de hablar.

El autor de El conde-duque de Olivares y de Tiberio es, por supues-
to, un médico. Adviértese esto con claridad, tanto en lo que las piginas
de uno y otro libro efectivamente dicen —capitulos «La figura» y «El
humor» del primero de ellos; capitulo «Figura, salud y muerte» del
segundo—, como en lo que deliberadamente no quieren decir. «La vida
publica del conde-duque de Olivares, a partir de la fecha de la muerte
de Felipe III hasta veintidés afios después, cuando en 1643 termina su
privanza —léese, y baste el texto como ejemplo, en la biografia de
aquél—, es bien conocida y no corresponde repetirla al propdsito
de este libro, de historia humana y no de historia politica propiamente
dicha» (38). Sigue latiendo en estas palabras el historiador que por ser
médico, y por serlo muy de veras, quiere evitar que los profesionales
de la historiografia y los posibles criticos malevolentes le salgan al
paso con la interrogacién que en el ensayo sobre Enrique IV él se
sintié obligado a imaginar: «¢Qué tienes ti que ver, fisidlogo, con la
historia?» Pero el contenido de ambos libros no revela ya el interés
directa e inmediatamente médico que dio nacimiento al Enrique IV
y al Amiel: ni don Gaspar de Guzmién, ni Tiberio fueron més «en-
fermos» o mds «anormales» que otro valido seiscentista u otro empe-
rador romano cualquiera; y los subtitulos que tan elocuentemente de-
claran la intencién y el sentido de una y otra biografia —«La pasién
de mandar», en el caso de El conde-duque de Olivares, «Historia de un
resentimiento», en el del Tiberio— aluden a pasiones humanas en cier-
to modo «normales», no a desviaciones mds o menos morbosas de la
vida instintiva. Cabria decir que uno y otro son, mds que libros de
«médicon, libros de «bidlogo», en el sentido marafioniano y antropo-
légico de este vocablo. En suma, biografias enteras y totales, no con-
tribuciones mds o menos patogrificas a la entera y total biografia del
sujeto estudiado. Y asf, a pesar de la restriccién antes consignada,
toda la complejidad y toda la diversidad de la vida en cuestién —la
accién politica, el &mbito familiar, las lecturas y los amores, las creen-
cias, los gustos artisticos y literarios— son minuciosa y sutilmente tra-
tadas por el biélogo. Este ya no es un médico que conoce con rigor la
técnica historiografica, sino un historiador hecho y derecho, especial-

(37) Luis Vives. Su patria y su universo (Madrid, 1942), reproducido luego en
Espaiioles fuera de Espaiia (1947). Me cupo—y como a mi, a Dionisio Ridruejo,
Antonio Marichalar y Luis Rosales—la satisfaccién de haber reincorporado el
nombre de Maraiién a la bibliograffa literaria de Espaiia ulterior a 1939, en la
previa publicacién en la revista Escorial de uno de los capitulos ——«Margama»—-
de este libro sobre Luis Vives.

(38) Cap. IV, «El ciclo del poder personal».
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mente versado en el conocimiento cientifico de la vida humana. El
bidlogo historiador se ha convertido, al fin, en un historiador biélogo.

Con todo, la intencién de que hasta fines de 1936 nace la produc-
ci6n historiografica de Marafién es fundamentalmente biolégica. El
‘historiador ha llegado a serlo de manera cabal; pero lo que en primer
término se ha propuesto hasta ahora es comprender y describir con
integridad y buen arte una vida singular, en cuya trama, siempre
compleja, actiia como elemento bésico y configurador tal o cual pasién
humana, la de mandar, la de amar con rectitud sexual o sin ella, la de
sentir y obrar con resentimiento. A partir de diciembre de 1936, un
poderoso motivo nuevo va a afiadirse al nunca extinto interés biolégi-
co: la dolorosa experiencia del exilio; y, promovida por clla, la curiosi-
dad intelectual y cordial por conocer de cerca la vida de los espafioles
que han padecido esa misma situacién, tantas veces repetida entre la
gente espafiola desde nuestra Edad Media. Una razén mds, y bien deci-
siva, para que el historiador lo sea sin especificaciones ni apelativos, Al
interés por una pasidn vital determinada se une ahora la vehemente y
dolorida curiosidad por una determinada situacién vital: el exilio (39).

Van a dar sucesivo testimonio de esta nueva actitud de la mente de
Marafién —y de su alma entera— varias publicaciones; la conferencia
«Influencia de Francia en la politica espafiola a través de los emigra-
dos» (Paris, 1942), el opusculo Luis Vives. Su patria y su universo
(Madrid, 1942), el monumental Antonio Pérez (Madrid, 1947), del que
serd secuela péstuma la monografia Los tres Vélez (Madrid, 1960), el
ensayo «El destierro de Garcilaso de la Vega» (Madrid, 1948), el ar-
ticulo «El proceso del arzobispo Carranza» (Madrid, 1950) y —en cierto
modo— el libro El Greco y Toledo (Madrid, 1956), tltimo de los que
en vida manifestaron su fuerte y honda vocacién de historiador.

No puedo —ni debo— intentar aqui una resefia sindptica del conte-
nido de esta copiosa serie de estudios. Del mds importante de ellos, el
Antonio Pérez, diré, con Camdn Aznar, que es «uno de los libros mds
enjundiosos, complicados y densos de critica de personas y situaciones
que se han escrito». Es —afiade— «una copiosa galerfa de retratos, todos
incisivos, desplegada su psicologia en la prosa- mas abierta y facil. Sin
el conocimiento de estas figuras es imposible formarse una idea de
la sociedad espafiola del tiempo de Felipc II. La Iglesia, Ia banca, la

(39) «Durante los aiios dec 1936 a 1942, en que vivia en Paris —nos dice
Maranién en su prélogo al Antonio Pérez—, proyecté publicar una historia de las
cmigraciones politicas cspaifiolas... Y de aquellos acuerdos, tal vez el mds grato
es el de los largos meses de trabajo en los archivos, entregado, con mi mujer,
a la rebusca y copia de documentos, con un fervor que nos hacia olvidar, no sélo
cl mafana incierto, sino los inmediatos agobios, ¢l frio de las tardes, en la vasta
sala de trabajo sin calefaccién, y el silencio patético o ¢l estruendo marcial, por
igual angustiosos, de la grande y querida ciudad amenazada y, después, invadida.
Un capitulo de aquel libro era la emigracion de Antonio Pérez y de sus amigos.»
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nobleza, 1a administracién, el pueblo bajo, todos los estamentos circu-
lan por aqui en sus ejemplares mas representativos» (40). Y como ner-
vio mas {ntimo del gran historiador que lo escribe, dando tltimo sentido
a sus pesquisas y a su arte, un hombre que no sabe serlo sin comprender
de manera cabal lo bueno y lo malo —mids lo bueno que lo malo—de
aquellos a quienes como historiador contempla. «Cuando se les estudia
con un criterio humano —dice Maraiién, refiriéndose a Felipe I y a su
turbio secretario—, ni el gran rey aparece nimbado de santidad, como
quieren sus defensores, ni su ministro, como dechado de malicias. Los
dos eran hombres: uno inmensamente mejor que el otro; pero ambos
hechos, como todos sus semejantes, de una mezcla de bien y de mal,
cuya proporcién y cuyas posibilidades de reaccionar ante la vida sélo
conoce la divina sapiencia» (41).

Muy caracteristico de esta progresiva ampliacién del interés histo-
riogréfico de Marafién es el curso de su atencién al arte y la persona
del Greco. En 1927, tres afios antes de comenzar, con el ensayo
sobre Enrique IV, su carrera dc historiador, quierc escribir acerca
del Greco sélo como médico (42). Afios mds tarde —prélogo a El Gre-
co, de Alejandra Everts (1935), ensayo El Greco y Toledo (Buenos
Aires, 1939) (43)—serd un hombre sensible y devoto de Toledo, més
que un médico aficionado a la historia, quien hable del pintor cretense
y de su obra. Y, por fin, el libro El Greco y Toledo (1956) revelari,
entero, al historiador que sabe indagar fuentes, reconstruir vidas, ima-
ginar mundos pretéritos y conjeturar pensamientos ¢ intenciones, por-
que, como ¢l mismo ensefia, «conjeturar, es decir, tratar de saber lo
que ignoramos, partiendo de los Vfragmentos dispersos de la verdad,
es no sélo instrumento cientifico poderoso, sino también, quiz, la esen-
cia misma de la ciencia» (44).

Asi fue —asi lo veo yo, al menos— el historiador Marafién: un
hombre que no sabia serlo sin entender puntual y amorosamente la
verdad integral de los hombres a quienes él trat$, fuese el hospital,
su consultorio o un silencioso archivo cl lugar en que se encontrase
con la palpitante realidad o la huclla remota de sus vidas mortales.

Pebro LafN ENTRALGO
¢/ Ministro Ibdiicz Martin
Ciudad Universitaria
MabrID
(40) Discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia (Madrid, 1963),
paginas 20 y 22.

(41) Prologo a la 1.2 edicién del Antonio Pérez.

(42) «Nuevas notas mddicas sobre la pintura del Greco», Revista de las Es-
panas, 1927.

(43) Este ensayo aparecerd luego como un capitulo del libro Eloglo y nostal-
gia de Toledo (Madrid, 1941).

(44) Prélogo a El Greco y Toledo, p. 1
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PROBLEMA Y ESPERANZA EN LA MUSICA ACTUAL

POR EL

P. FEDERICO SOPENA

El titulo de esta conferencia —problema y esperanza—no quiere
indicar una exposicién de crisis, sino casi todo lo contrario. Trato en
esta conferencia de examinar lo que ya hay de enteramente positivo
en la musica actual y de cémo el problema y la esperanza residen,
precisamente, en ser ficles a las fuentes que, a principio de siglo, surgen
de tierras muy altas y muy puras. Vamos a buscar alli lo que define
a una nueva época dentro de la historia de la miusica curopea: un
nuevo sentido de la inspiracion. Para que esto no sea férmula necesito
recordar en pocas palabras mi tesis mds querida, mds guarnecida de
todos mis trabajos: empezé por ser una hipétesis de trabajo para mi
clase de estética y es ahora muy firme conviccién porque a través de
clla consigo muchas veces de alumnos empecinados en un conserva-
durismo, que ellos ven muy romdntico, la adhesién a una misica que
repudiaban por creerla formalista y vacia de expresién verdadera.

Una nucva época en la historia de la musica se caracteriza, ante
todo, por un cambio en el sentido, en el concepto de la inspiracién.
Para acercar esto, que en parte y buena, es misterio, seria lo mds sen-
cillo pensar que si son tres los elementos de la muisica, segtin nos dicen
los manuales —melodia, armonia y ritmo—, seglin que una época
cargue el acento en uno u otro de csos clementos, asi variara el sentido
de la inspiracién. Tendriamos entonces encajado perfecta y tradicio-
nalmente el impresionismo musical, con Debussy a la cabeza, diciendo
que lo fundamental del cambio hace sesenta afios seria el paso de la
inspiracion melédica a la inspiracién armonica. Ya sélo esto supondria
una cierta revolucién porque la herencia de tres siglos, vigente hoy
mismo en muchisimos, ve como inspiracién, esencialmente, la inspira-
cién melddica, y tan asi lo ve que se apoya para cllo en fenémenos
naturales, fisioldgicos y de estructura musical, por ejemplo: que una
melodia s6lo puede constituir una obra de arte completa —piénsese
en una melodia gregoriana o en una cantiga— que nuestra vida fisio-
légicamente, reduce la misica a melodia. Esta versién, que a fin de
cuentas es la conservadora de Ansermet, tiene un gravisimo inconve-
niente: que deja afuera nada menos que a Strawinsky y a toda la
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escuela vienesa. Algo parecido puede ocurrir en la forma vulgar de
exponer la evoluciéon de la pintura, y creo que la comparacién nos
serd util: hay muchos que no admiten en el cuadro que quieren o
quisieran’ para su casa mds revolucién que la del impresionismo que
desvia el acento sobre el dibujo, sobre la imitacién directa hacia el
color como luz, con lo cual, reducido asi, de imitacién de la mirada
con los ojos abiertos a entreabiertos, quedan afuera el mundo del cu-
bismo y del expresionismo.

El primer dato a buscar en un nuevo sentido de la inspiracién
que caracteriza a una nueva época es necesario atisbarlo, a la vez, mis
alld y dentro de la musica misma. Una época, el grupo mds avanzado
de esa época ve como vicja, como «usada» la época anterior, la de los
mayores, cuando nota que el misterio a expresar a fuerza de estar en-
cadenado a reglas deja de ser tal misterio. Los musicos me entenderan
muy bien si les digo que lo expresado por la musica europea en la
ultima etapa del diecinueve tenfa que elegir entre dos cosas: o man-
tener férreamente el sistema tonal, con lo cual el elemento fundamen-
tal del misterio —la invencién por parte del compositor y la sensacién
de descubrimiento por parte del piiblico—se pierden, o bien, a través
de un cromatismo como sistema, presentar ese suceddneo del misterio
que es la continua inestabilidad. A los no miisicos podemos aclararles
esto compardndolo con el mundo de la pintura que tenia también que
elegir y que eligi6 entre dos posibilidades: o bien el naturalismo, o
sea, la imitacién, o bien la violencia en el color, pero permaneciendo
fiel a esa estética de la imitacién. La comparacién con la pintura no
es ociosa ni es recurso, porque, a fin de cuentas, esclerosis en musica
consiste precisamente en una forma de imitacién: en repetir un tipo
de expresion ya estereotipado. Pues bien: lo primero que necesita
un nuevo concepto de la inspiracién es cargar el acento sobre un nue-
vo misterio. En nuestro caso, en la misica que es nueva hace sesen-
ta afios no se trata de insistir en tal o cual misterio, sino de afirmar
hasta el énfasis el misterio sin mds. El fundador de la musica mas
actual hoy, Schonberg, pertenece a una generaciéon que frente al mundo
desacralizado, frente al mundo de la seguridad, frente al mundo de la
gran burguesia, buscé el misterio, lo necesitd, lo necesitd y lo buscd
convencido —aqui estd su gloria y su tragedia—de que sélo el artista
podria encontrarlo. Sobre esta generacién campea la terrible frase de
Nictzsche: «Dios ha muerto.» Literalmente es mucho mds que un
error y muchisimo menos que una blasfemia: a la luz de Heidegger,
y mas atin a la de Jaspers, la frase tiene una terrible verdad histérica
que heredaron después el existencialismo francés a través de la siguien-
te frase-resumen: «No veo nada en la vida del hombre que postule la
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existencia de Dios, luego Dios no existe.» La realidad es ésta y de ella
son testigos los novelistas mas avisados: el mundo de la seguridad ha
querido destrozar lo fundamental de la vida religiosa —el misterio—y
ha hecho de la religién algo social inseparable de las clases privilegia-
das, asunto de cortesia, de bien parecer: la religién deviene «mundanay.
Matar el misterio, mundanizdndolo es intentar la muerte de Dios. Yo
no voy a pesar sobre ustedes con argumentos teolégicos o socioldgicos. _
Me basta un dato que indica esa mundanizacién del misterio, y, al mis-
mo tiempo, la rebeldia del artista. Mahler tuvo que hacerse catélico para
poder ser director de la dpera de Viena: fue un acto social. Mahler, nos
cuenta su viuda, cambiaba inconscientemente el tono de su andar
cuando pasaba delante de una iglesia. Ocurre algo parecido y conmo-
vedor con Rilke: se proclama no cristiano, pero nadic a vivido tan
pendiente de los misterios de Dios, de la muerte y de los dngeles.

Preguntamos ya: ¢cémo reaccionardn los fundadores de la mu-
sica actual ante ese mundo desacralizado? Primera cuestién y pri-
mera pregunta: ¢a qué maestro escogen? Wagner habia muerto an-
teayer, Brahms ayer, Strauss era joven pero maestro. Ellos escogen a
Mahler y lo escogen en primer lugar como el capitulo musical de
un mundo, el del primer expresionismo, donde estdn Ibsen, van Gogh,
Rilke. Hay en todos ellos una caracteristica constante: decisiva pri-
macia de la interioridad. Miran, sf, a Parfs, pero miran mdis al Nox-
te, a las tierras danesas, a las tierras y mares del Norte —los gran-
des éxitos de la musica de Mahler han sido en Holanda—, donde el
paisaje tantas veces cerrado, donde el mar grande, el bosque enorme
y la ciudad pequefia obligan a mirar hacia adentro. Rilke ha definido
muy bellamente esta actitud: «Miro hacia afuera y en mi crece el
drbol». De aqui que Schénberg vea a Mahler como maestro por la
mezcla de trabajo encarnizado y de perfecta actitud de ensuefio. Mah-
ler, como Rilke, al buscar violentamente el misterio frente a un mundo
desacralizado, se siente oficiante de cse misterio, extrafio sacerdote o,
por lo menos, protagonista del manejo de esos misterios. Schénberg
ve en esas vidas un halo de misterio y de magia. Las sefioras que cor-
tejaban a Rilke notaban o querfan notar una como fosforescencia en
torno de su rostro; Mahler predecia de manera extrafia, dulcemente
horrenda, la muerte de su hija.

Musicalmente, Schénberg ve cémo Mahler verifica las siguientes
innovaciones que son como el prélogo a la nueva inspiracién que crea-
ran sus discipulos: acumulando una técnica fabulosa logra una mayor
intensidad a base dc una mayor sencillez: renunciando a la apoteosis
que esa técnica facilitaba, Mahler crea para la orquesta un timbre
de casi silencio; a pesar de crear dentro de formas sinfénicas norma-

419



les en el postromanticismo, se agarra a la cancién no por afin de¢ no-
vedad, sino por hacer de la letra una mayor cercania con el misterio.
Recordemos un ejemplo: el final de la Cancién de la tierra, de Mah-
ler. Se llama la despedida. Sobre dos polos se edifica esta obra. Pri-
mero: sin ninguna complicacién armoénica, ateniéndose sélo al tim-
bre de instrumentos tan inéditos como la mandolina y al mismo si-
lencio, el sonido, amasado en belleza por todo ¢l romanticismo, nos
ensefia ahora, como Rilke, que lo bello se acerca a la frontera de lo
wremendo. Por otra parte, la voz diciendo una vez y otra hasta seis
«cternamente, cternamente». Antes ha cantado: «mi corazdén esta
solo y aguarda su hora». Picnsen que esta obra estd ya mectida en el
siglo xx. Los procedimientos melodicos, arménicos, son los heredados
a la vez de Brahms y de Wagner, pero la reduccion a lo simple, la
consideracién del silencio como intrinseco al tiempo abre ya un nuevo
mundo. '

Otra pregunta: ¢Hasta qué punto Debussy, el impresionismo, cra
en tanto en cuanto macstro fuente también de la misica actual? ¢Cual
es su postura ante el misterio? Débussy, incrédulo radical, despecti-
vamente anticatdlico, busca a su manera el misterio; pero yo dirfa de
¢l, rdpidamente, tres cosas: Primera, que el misterio del impresionis-
mo es un misterio «intramundano», como vegetal, prisionero en cl
aire, limitado, casi sofocado entre la sensacién y el paisaje. Segunda,
que el artista, Debussy en este caso, no adopta mds postura revolucio-
naria ante ¢l mundo que la de una lejania, una soledad, matizadas
mdas de humor que de despecho, mds de orgullo que de enemistad.
Estan, si, en general, a la izquierda, pero el mundo oficial de Paris es
anticlerical, volteriano y escéptico. La violencia queda reservada para
¢l patriotismo, y de aqui la violencia de la campaiia antisemita. Pero
tercera ¢ indispensable, Debussy contribuye de una manera muy im-
portante a las dos facctas que he seflalado como caracteristicas de
una nueva época. Dcbussy, rechazando cl «usado» misterio wagne-
riano, lo busca a su manera dentro del paisaje, dentro de la sensacién
y entre esa fronda se mete una especie de destino a la zintigua, pode-
roso y sugestivo a la vez: no cs un destino que empuja, sino que
aplasta. Después, la manera de expresar musicalmente ese misterio
tiene consecuencias fundamentales para toda la musica moderna; fren-
te a aquclla inspiracion meldédica contenida a través de un sistema
tonal, liberado sélo en parte por el cromatismo, Debussy anula la opo-
sicién entre consonancia y disonancia y ésta, en singular y en plural,
la disonancia y las disonancias adquieren de por si valor expresivo.
El negar csa relacidn armoénica hacia decir a los enemigos de De-
bussy que carecia de don melddico. Sin embargo, aunque. yo no me
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atreva a decir que Debussy se quedara a medio camino, esa falta de
empuje, de espiritu de rebeldia, esa incredulidad funcional le hace
quedarse en lo que llamarfamos «misterio poético», muy gratuito, muy
literario, como si la musica fuera suefio sdlo, radicalmente alejado
de la voluntad. La libertad arménica, la disonancia intensa y como
algodonada a la vez convierte el romantico «claro de luna» en miste-
rio de sensibilidad.

¢Cudl es la respuesta de Schonberg a ese magisterio de Mahler, 2
esa influencia de Debussy? Schonberg, joven, cree que el artista debe
querer cambiar ¢l mundo. Se coloca frente a la sociedad capitalista
en una forma de rebeldia que para Debussy o para Proust hubicra
resultado inconcebible, Es una actitud personal en la que yo he se-
nalado, frente a muchos tépicos, la incompatibilidad con el marxic.
mo. LEstos artistas, este Rilke, este Mahler, el Schonberg de la ju-
ventud no podia sentirse a gusto en el llamado «socialismo de cate-
dra», demasiado serio, demasiado cientifico; el otro marxismo, ¢l re-
volucionario de entonces, era, por el contrario, demasiado elemental
desde un punto de vista artistico y humano. Estos artistas, en la doble
superabundancia de ambicién y de rebeldia, en su extremada sensi-
bilidad y en su capacidad para la pobreza, viven, encarnan una ver-
sion especial del anarquismo. Humanamente, entre las muchisimas
exageraciones hay algo conmovedor: el acercamiento a la pobreza, cl
carifio a las pobres gentes en cl sentido que da a la expresion Dos-
toievsky, en un aceptar la pobreza propia no como bohemia a lo pa-
risién, sino como camino de iluminacién. Rilke, por cjemplo, dedica
parte de su correspondencia a los obreros: no entiende sus reivindi-
caciones, pero alaba su fidelidad, su disponibilidad para el sacrificio
y para el ministerio. Webern, muy al final de su vida, recordard lo
que ha sido, para todos cllos, el trabajo con las corales obreras de los
alrededores de Viena.

Toda esa zozobra vital, toda esa desesperada bisqueda del miste-
rio hacen de Schonberg joven el maestro de la miusica actual y nos
impide, por mucha que sea nuestra admiracién, colocarle junto a
Stravinsky, mds maestro que libertador. Primero, frente al mundo
conformista, al mundo que él llama cn su famoso tratado de armonia
«mundo del conforts, citaba esta frase que no es sélo de artista, sino
de tedlogo existencialista a lo Karl Barth: «Lo sobrenatural es anti-
patico cuando se transforma en costumbre, porque entonces sélo es
naturaleza.n Por encima de todo, la misién del artista, dice Schon-
berg frente al mundo del confort, es la bisqueda del llamado «mis-
terio originarion. Hay incluso junto a su enorme curiosidad por lo
verdaderamente exdtico, curiosidad heredada de Mahler, curiosidad
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por el Oriente como distinta visiéon del mundo, una tipica visién he-
brea donde se mezcla el calor profético y la vision anticipada del cos-
mopolitismo. Dice que «cuando la banalidad y la trivialidad descu-
bren su cardcter homogéneo nace la idea nacional». Que no se vea
en esto una postura poética, si bien Schonberg, mds radical y mads
sefior que la social democracia de entonces, es protagonista de lo que -
yo llamaria «pobreza alucinada»: pobre real mucho tiempo, lo es
siempre en el sentido biblico y profético de sentirse desligado, desam-
parado y solitario.

¢Cémo se realiza esto en el arte? Antes de hablar de misica pre-
guntemos a Schonberg cudl es la misién concreta del artista sin olvi-
dar que la respuesta es la del miisico Schénberg, pero no menos la
del Schénberg pintor, camarada y amigo de Kandisly. El arte para
el Schonberg joven es sencillamente lo contrario de lo que piensa
Debussy y de lo que dice Stravinsky: «El arte, dice e insiste, es cl
grito de alarma de los que viven en si mismos el destino de la hu-
manidad.» Parece wagneriano, pero es exactamente lo contrario. El
artista no es, pues, para Schoénberg, ni el bohemio oficial, con prepa-
rada chalina, con prefabricada barba, sino el que siente el grito y lo
dice. Religioso en lo mdis hondo de su personalidad, hebreo pero no
practicante de la sinagoga, cristiano malgré lui en muchas cosas, las
religiones positivas no le interesan en tanto en cuanto se han funcio-
nalizado y aburguesado.

En miisica ¢cémo se concreta esto? Schonberg dice que lo carac-
teristico de toda musica verdadera y pura es negar la imitacién, pro-
ceder radicalmente de la interioridad: son las palabras-base de su
tratado de armonia. Ahora bien, esa interioridad, en el europeo, nace
de la miusica determinada ya por una herencia, porque la tonalidad,
vista como «natural» hace que lo expresivo, lo melédico, camina por
unos senderos determinados. La abolicién consciente de la tonalidad
supone, primerisimamente, una afirmacién de misterio, porque la pri-
mera condicién de lo misterioso es que no nos suene a familiar, sino
a eéxtrafio. Ahora bien, lo que el misterio puede tener de extrafieza
debe ir acompaifiado, al mismo tiempo, de un puente, de un cierto
orden, orden que nos lleva de la mano al misterio que se nos quiere
acercar. El puente es aqui la férrea estructuracién formal: en ningin
momento tenemos la sensaciéon de escuchar una improvisacién, una
frase de relleno. Lo que nuestra época tiene de técnica, de precision
no puede ser desechado. Pero fijense: abolicién de la tonalidad como
punto de partida de extrafieza, rigor formal como puente, no bastan.
Las dos cosas unidas en el refinamiento maximo instrumental, en un
nuevo tratamiento de la voz humana, lo que vemos como auténtica
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«inspiracién timbrica» expresan un mundo nuevo, desconocido hasta
abora para el miusico: el de la alucinacién. Una musica de la ma-
xima pureza, hecha como sin carne, sélo espiritu, muy vecina del si-
lencio de forma musical, ordena, pues, nuestra sensibilidad hacia la
expresién de fondos originarios, tremendos, angustiados, con sitio en
el mar movedizo de nuestro inconsciente. No es ni ocioso ni vano
paralelismo cultural sefialar cémo esta miusica ha nacido en la Viena
de Freud, médico de estos musicos y de pintores como Kokoscha.

Ahora con este recuerdo de las fuentes podemos resumir el titulo
de la conferencia: Problema y esperanza. Lo que se planted la escuela
de Viena sigue planteado hoy. El problema estd, y hoy mds vivo que
entonces, en no dejarse ganar por el fabuloso crecimiento de la técnica
de la sonoridad: ni el ruido, ni los ruidos, ni la creacién electrénica
del sonido pueden ser eludidos ni detenidos, pero si deben ser domi-
nados. Pero esa técnica va tan de prisa, es tan poderosa, funciona tanto
incluso como misterio, que no el problema, sino mds, la angustia, reside
en su poder, La esperanza estd en el mismo punto de partida que Schén-
berg seflalard: si él protesta contra la civilizacién del confort y ve la
protesta activa como ejercicio y defensa por parte del artista de la pri-
macia del ministerio, hoy, en un mundo mas confortable, en un mundo
masificado, mecanizado, el Arte, la Misica en primer plano, debe lograr
lo que un casi contemporaneo y casi discipulo, siempre admirador d:
Schénberg, Charlie Chaplin pedia: «Que sea la Belleza la omnipre-
sencia de la muerte y del encanto a la vez.» El Schénberg, angustiado
y profeta y a la vez alegre como un niflo ante el sonido en sf, es la
gran leccién para hoy mismo. Yo dirfa con lenguaje riguroso: en
la dialéctica interior entre la direccién consumada hacia lo abstracto
y lo que de tensién interior inédita tuvo, tiene el expresionismo, esti
la esperanza para la misica actual. Y a mi me parece que pocas veces
han ido tan juntas en problemas y en esperanzas la musica y la
pintura.

Yo creo como miisico que en las tres corrientes fundamentales en
las que se divide, mezclindose, la pintura contempordneca, la musica
va a desempeflar un papel importante, precisamente en la linea de
interiorizacién, de dar «misterio». No hace falta que cite: si estdn fami-
liarizados con la obra del cubismo, con la de Juan Gris y la de Picasso
recordardan inmediatamente cémo en los cuadros mds atrevidos, mas
directamente lineales y ctibicos, guitarras, violines, pentagramas ocupan
un singularisimo puesto. Picasso mismo, a través de Vodgli, ha admi-
tido que el fondo de inconsciente que quiere indigestarsc cn el cubismo
para manifestarse como «misterio» lo hace a través de la musica. La se-
gunda linea, la surrealista, nos da un testimonio miximo: el de Pail
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Klee. Yo he publicado en Cuaptrnos HispaNnoaMERICANOS un largo tra-
bajo sobre ¢l precioso «diario» de Klee. Klee fué mucho mas que aficio-
nado a la musica: fué misico profesional, violin de cuarteto y violin de
orquesta. El continuo cjercicio de la musica parecia empujarle a tratar
directa, pictéricamente el tema musical. No es asi, y mejor es que no sea
asi, porque el mismo Klee nos revela en su diario cémo las dos cosas que
él ha buscado en su arte, el surrealismo de la precisién a través de la
nitidez del dibujo y de la linea, y el color como misterio, pero misterio
de declicadeza, misterio casi de nifiez, son realidades que le vicnen del
mundo de la musica. Pero hay mds: en las raices del arte abstracto
encontramos, sin duda alguna, la musica. No es sélo porque Kandinsky
lo diga y lo proclame, sino por una especie de necesidad interior, inclu-
so mas clara en el arte abstracto que en el surrealismo. El arte no figu-
rativo no puede hacerse «poéticon, ha dicho uno de sus mds genuinos
representantes, porque hacia lo demds eso quiere decir, precisamente,
vuelta de alguna manera a la figura; puede y debe ser musical, cuando
es original, cuando es grande, porque sélo en esa relacién puede encon-
trar misterio. ¢Pero por qué, por qué nos seguimos preguntando nos-
otros? Porque la musica es de por si, como sefialara Valery, algo puro,
no referido en si a objcto real, imitadora, como vefa San Agustin, no
de las cosas, sino del silencio mismo, dando a las otras Artes el misterio,
pero sin ninguna ligadura con lo objetivo. A su vez, lo que se llama
hoy, lo que puede llamarse miisica abstracta, para que no se haga
puramente experimental, fisica y clectrénica, mds o menos ingeniosa-
mente combinada, necesita de alguna manera hacer del dato concreto,
de lo que clla llama sonido puro, color, expresién, por tanto, del mis-
terio. Creo con toda sinceridad que la relacién entre misica y pintura
puede ser hoy menos aparente, menos literaria, mas cuidadosa de guar-
dar los limites, pero infinitamente mas fecunda. Algo parecido a lo que
ocurri6 al final del Renacimicnto y especialmente en Venecia: llaman
miusica al oro del Tiziano, pero la musica de los Gabricli la llamaban
tizianesca, lo primero porque el oro tenia un mds y un misterio de
esplendor; lo segundo porque los musicos venecianos querfan una
grandeza de forma que sdlo pudicron aprender de la pintura.

Ahora bien: en cl Arte de hoy este intercambio, que sirve no para
dar argumentos, sino para afiadir misterio y misterio que sélo puede
dar la obra de arte, hubiera sido imposible sin lo que llamarfamos
furia poética del expresionismo y después por la austera y descarnada
voluntad de los abstractos de la muisica y de la pintura. De ambas
exageraciones puede nacer un acercamiento al misterio que sélo el
Arte puede expresar. Pero ese acercamiento al misterio requiere muy
honda humanidad en el artista. En el caso de Schénberg, su inmensa
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curiosidad humana, su talante religioso, su mirada abierta a la des-
gracia del mundo, su permanente disposicién para dar testimonio,
influye tan humanamente y de tal manera que a la hora en que creia
y queria escoger s6lo series, timbres y formas, estaba expresando, y sélo
en musica, el resumen de cuadros, de libros, de iras y de inmensas
ternuras. Esa es la leccién, que es también leccién de humildad:
porque Schénberg ha buscado la letra de los poctas, el color de
los pintores, el drama de la escena y el drama humano para que
la musica lo sirviera. Si Schénberg pudo ser a veces con exceso hijo
de la ira, profeta de la desolacién, era precisamente para, lo mismo que
en su juventud, golpear a un mundo que necesita chirridos y estreme-
cimicntos para darse cuenta de que esta rodeado de misterios tremen-
dos y dulces que le solicitan. Y que nada hay tan horrible y descarado
como querer comprar barato el misterio,

P. FeEpERICO SOPENA
Narvidez, g
MADRID
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' DOS POEMAS . .

POR

HECTOR VILLANUEVA |

EL HIJO

Fué al caer del otofio. Después de repartidos
los bienes, cuando lo ganado o perdido
fueron cifras en el granero de la fatiga;
cref escuchar un sollozo hacia la parte antigua de la casa
pero afuera, una conquista radiosa
trastornaba la maifiana, y el camino
era un gran drbol atravesado de himnos y promesas.

Dichoso anduve las rutas de la ida. Gusté
los dias en un brutal encantamiento.
Gratas me fueron las mansiones amigas,
dulces los despotismos del amor, y el vino
me miraba en los dorados ojos del halago.
Cruzaba el mediodia por mi libertad con un despreocupado
rostro; y la grandeza, el poder, la fortuna, dormian
con un amor distinto cada noche en mi lecho.

Después la envidia se trocé en alegria
de quienes pensé mis amigos;
volvié a nublarme la pobreza.
Y vi cerrarse las puertas donde ofreci cada minuto
de mi poder por miseros vejamenes.

Nada hay mas duro que el placer vivido
pensado en el exilio; allf, en las solas noches
ofa el sosicgo de mi estirpe: Prédigo,
aqui esta el umbral con la corona de muérdago,
aquf te aguarda el plato desdefiado
y la rutina sombria y creadora;
tu hermano ha custodiado los surcos,
los labradores alzan los mds blancos corderos;
ellos te levaran de las contaminadas dichas,
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de la vanidad de tu mercante sexo, y la soberbia
lejana de los aplausos que castiga tu insomnio.

Esto escuché y fué largo el camino del regreso,
pero mds largo mi asombro porque habia
paz de perdén y fiesta en la alameda.
¢Cémo puede el perverso ser amado, morir
el justo, ser loado el impio?
¢Cémo se puede después vivir sin las glorias
del pecado? Esto volvi pensando. Sobre las piedras
y bajo las campanas el bien sonaba a falso,
falsas eran las pragmaticas del orden
y la palabra Dios sabia a hueco.

La puerta estaba abierta. El huerto,
al atardecer, tenfa un color de especies
himedas. Mi padre aguardaba al pie de su silencio.
Alguicn subia el agua del algibe
y crei de nuevo oir aquel sollozo
en el rincén antiguo de la casa
donde solia tejer mi madre.

Gusté uvas, pan y queso de casta laboriosa, abrazos.
Y nuevamente asisti al vulgar
asombro del sol y de la fruta.
Pero mi frente estaba muy distante,
entre seductoras imdgenes, perseguida
por el aroma de la estancia anterior al paraiso.
Y vivo condenado a estas dos soledades
sin otra absolucién que la nostalgia.
Mis me valiera nunca haber vivido.
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LA SIRENA

Siempre escucho tu canto,
,abismo que acechas con inmévil demencia
mis insaciados granos de felicidad.
Escucho ¢l torbellino de tu comarca prometida
royendo las cadenas que me castigan
al pan y al agua de estas mondtonas pdginas de vivir,
Hace mil afios yo he dormido contigo '
en la fiebre del paraiso perdido
y doblé mi frente a tu caverna de musica,
Por eso estoy maldito para sicmpre
sin paz, sin osadia, sin grandeza,
en el lucido horror de tu Hamado.

Sélo sé que he nacido
para asomar mis labios a la vena mds dulce de la tierra
donde ocultas tu cédntico.
iTu canto! como esas heridas que entreabre en los tristes
el enigma de una mujer hermosa;
farrago delicado, micl vivaz que asalta la tragedia,
canta,
canta sirena, viertc cn mi oido tu inasible promesa,
canta monstruo de oro cn tu isla de ocio y desvario,
ndrrame csa leyenda de mi dicha futura
que no beberé nunca.

(Asi se muere un hombre
con una ramazédn de viboras en el alma;
asi se muere un hombre
enloquecido de tentacion hasta el retorno de sus dias;
asi s muere un hombre
como yo me mucro ansiando la belleza infernal del universo.)
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Todos tenemos una pregunta que contestar un dia
al destino, tahtr de nuestras venas;
cuando la blasfemia de mi corazén 'pague esa deuda
mostraré tu danino horizonte,
mostraré tu llamado,
hechizo, mujer, milagro,
alimento de ortigas para mi ansia terrena.

HicTorR VILLANUEVA
Embajada Argentina
Orrawa (Caxand)
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MAESTROS Y AMIGOS DEL ¢8:
ALEJANDRO SAWA

POR

LUIS S. GRANJEL

EL ESCRITOR

Alejandro Sawa y Martinez nace en 1862 en Sevilla y no en Ma-
laga como han dicho sus biégrafos (1), y ciego y loco muere, en Ma-
drid, en 1909. «Los Sawa, cuenta Pio Baroja (2), eran cuatro, como los
jinetes del Apocalipsis, de origen gricgo o judio»; se llamaron Ale-
jandro, Manuel, Enrique y Miguel; Manuel gozé de particular po-
pularidad entre los bohemios aprendices de escritor a los que su her-
mano Alejandro iniciaba en el culto a Verlaine. De él poseemos este
animado retrato que firma Ricardo Baroja (3): «Manuel Sawa, hom-
bre cldsico de la Puerta del Sol, no era literato, no era artista, no era
nada. Nada mds que bohemio. Bohemio desde las puntas de sus botas
destrozadas hasta el colodrillo. De imaginacién volcanica, de fanta-
sia inagotable, enjaretaba mentira tras mentira, absurdo tras absurdo,
con frescura inaudita. Habia sido cabecilla de una partida en la gue-
rra de Jolé, en Filipinas; pirata del Pacifico, negrero; transporté
coolies chinos y siameses. Conspirdé y se sublevé con el general Villa-
campa... Pero todas estas hazafias tinicamente podian ser relatadas o
sentado_en café o sobre la acera de la Puerta del Sol. Si paseando se
conducia a Manuel Sawa hasta la calle de Peligros nada mds, des-
aparecia el pirata, el negrero, el perplejo... Manuel Sawa se ahogaba
lejos de la Puerta del Sol», y concluye Ricardo Baroja, recordando
ahora su estampa fisica: «Era fuerte, magnifico tipo de hombre; alto,
de aspecto précer. Hubiera vivido cien afios. La bohemia le maté.
Jamds pegdé un sablazo superior a cincuenta y cinco céntimos. Si se
le ofreciera una peseta se hubiese ofendido.» Varias de las peculia-
ridades psicoldgicas, también la prestancia fisica, de Manuel Sawa
las poseyd, y en alto grado, su hermano Alejandro. '

(1) A. Sawa: «Autobiografian; Alma Espaiiola, nim. 10; Madrid, 10, I,
1903; texto reproducido en su obra péstuma Huminaciones en la sombra; 176-79;
Madrid, 1910,

(2) P. Baroja: «La Reptiblica del Cunani y sus hombres»; Obras Completas;
V: g990; Madrid, 1948.

(3) P. Baroja: «Deambulandon; Gente del 98; 64-5; Barcelona, 19352.
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Muy escasosson los datos que se poscen de la existencia de Ale-
jandro Sawa en los afios de infancia y primera juventud, vividos en
Milaga; arribé a la corte hacia 1885, fecha de edicién de su primera
novela, dejandose arrastrar por una al parecer firme vocacién litera-
ria y animado por esperanzas que luego habia de rememorar hacién-
doselas vivir al protagonista de su novela Declaracién de un vencido.
Ya en Madrid, convive con el grupo de escritores, entonces todos jo-
venes, que ensayan su rebeldia literaria e ideolégica ante un mundo
que invalida aquel gesto con un cerco de desatencién vy silencios; los
componentes de este pequefio niicleo de disconformes son citados por
sus nombres en el libro de Luis Paris Gente nueva; con ellos confra-
terniz6 Hermann Bahr durante su estancia en la corte en 1890, y a
este escritor germano debemos una estampa del Alejandro Sawa ju-
venil, miembro ya de una bohemia misera y orgullosa, a la que fue
fiel hasta la muerte; refiriéndose a Sawa escribi6 Hermann Bahr (4):
«Nunca he encontrado en mi vida una figura juvenil mas hermosa, un
Byron del proletariado, el beaux ténébreux del romanticismo hecho
mendigo.»

Rico en detalles es el retrato del Alejandro Sawa juvenil trazado
por su compafiero de entonces Luis Paris; era Sawa cuando llegb a
Madrid, escribe este primer biégrafo suyo, «un joven de cabeza ar-
tistica, melena romdntica y barba drabe; de elocuente palabra, accién
clegante, juicio rapidisimo, y tan genial en todo cuanto formaba su
indumentaria, que constituia un tipo verdaderamente original»; «Ale-
jandro Sawa —afiade quien nos informa— presentaba cuando comen-
z6 a darse a conocer en Madrid todas las caracteristicas del joven
sofiador, hambriento y enamorado de todos los lirismos de la natu-
raleza, rebuscador de la paradoja y de la hipérbole, capaz de dejarse
matar por una mectdfora de grande especticulo, aficionado hasta la
demencia de todos los grandes histriones de la historia, y dejandose
llevar por su apasionamiento hasta el extremo de disputar a gritos las
glorias doradas de Musset, de Byron y Hugo; con el romanticismo
metido hasta el tuétano de los huesos y voluntario denodado de las
huestes de la bohemia liigubre, de la bohemia biquica, de la bohemia
pobre y de la bohemia dorada» (5). «Sawa, dijo de él por las mismas
fechas Eduardo Lépez Bago (6), es fogoso y vehemente, quizd no tan-
to por el dejo romadntico, sino porque es audaz.»

(4) Cit. por H. Jurerscuke: «La generacién del 98, su proyeccién, critica e
influencia en el extranjeron; Arbor; XI, 36: 517-44; Madrid, 1948.

(5) L. Paris: «Alejandro Sawan; Gente Nueva; 103-0o4; Madrid, s.f.

(6) E. Lérez Baco: Apéndice a Crimen legal, de ALEJANDRO SAWA; 254;
Madrid, 1886.

431



Lo que Alejandro Sawa, y con él sus compaifieros de grupo fueron,
en buena medida forzados por la circunstancia social que puso cerco
a sus rebeldfas juveniles, lo descubre certeramente el propio Sawa en
su novela La mujer de todo el mundo (1885); a un personaje del re-
lato, Eudoro Gamoda, su creador le confiere categoria de represen-
tante del grupo en que ¢l hizo nimero; una generacién que se debate
partida por contrapuestas inclinaciones, ligada a la tradicién romén-
tica y a la vez atraida por el sefiuelo del naturalismo triunfante, y por
ocurrir asf, «una generacién, es Sawa quien lo dice, victima de la neu-
rosis, que no puede reposar ni estar tranquila, marchar ni arriba ni
abajo, correr ni estarse quieta, que parece enamorada del porvenir y
sostiene y alimenta con su sangre a todos los odiosos parasitismos del
pasado, que parece detestar a los organismos sociales picados de uso,
y transige con la monarquia y autoriza el monarquismo; una genera-
cién de convulsionarios, en una palabra» (7).

A sus afios de juventud, los que anteceden a su estancia en Paris,
corresponde la obra novelistica de Alejandro Sawa, pricticamente la
totalidad de su labor creadora; a despecho de su evidente vinculacién
al romanticismo, alimentada por su temperamento meridional y de
la que son documentos probatorios, recuérdese los testimonios ya adu-
cidos, incluso gesto y prefcrencias; como escritor, Alejandro Sawa se
afilié al naturalismo, teniendo por maestro a Eduardo Lépez Bago,
mediocre imitador de Zola. «En poco mds de dos aiios, confiesa Sawa -
en su «Autobiografia», publiqué atropelladamente seis libros, de entre
los que recuerdo, sin mortales remordimientos: Crimen legal, Noche,
Declaracién de un vencido y La mujer de todo el mundo. De 1885 a
1888, entre los veintitrés y los veintiséis afios, en plena juventud por
tanto, se editan las cuatro novelas citadas, a las cuales, para completar
el elenco de sus libros, hay que sumar dos relatos de menor aliento,
Criadero de curas y La sima de Iguzquiza, ambos publicados en la
Biblioteca de El Motin, periédico en cl que Sawa figuré como colabo-
rador esporddico. La novela Alborada, segunda parte de Noche, que
en 1888 anuncia como «en prensa» no llegé a editarse y posiblemente
tampoco fue escrita.

Enjuiciando los primeros frutos de esta labor de escritor, Lépez
Bago, en el amplio apéndice critico que acompafia a Crimen legal,
opina que en ella descuella «un estilo de temperamento nervioso-
sanguineo, suelto, fuerte, robusto, con mucho color, y poseyendo el
instinto, raro en nuestra época, de la belleza material de los voca-
blos» (8). Luis Paris escribe, coincidiendo en el juicio de Lépez

(7) A. Sawa: La mujer de todo el mundo; 98; Madrid, 188;s.
(8) E. L6pez Baco: Op. cit.; 252. )
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Bago (9): «Sawa posee estilo personal, suyo, tan propio, tan identifi-
cado con su naturaleza, que participa de todos sus méritos y de todos
sus defectos»; a la herencia biolégica de Sawa atribuye Luis Paris su
inclinacién a la ampulosidad en la expresién, exhuberancia de la hi-
pérbole, ductilidad de caricter, fantasia inagotable, amor entrafiable
a la oratoria y fe inmensa en el poderio de la forma.

No cabe dudar que en el temperamento de Alejandro Sawa y en
su temprana preferencia por la ideologia roméntica, influencias am-
bas patentes en su estilo literario, halla justificacién el hecho evidente
de que la adscripcién suya al naturalismo propugnado por Lépez Bago
nunca llegé a ser total; ello, y también inclinaciones inspiradas por
sus primeras admiraciones de lector adolescente (Espronceda, Bécquer
y Lamartine, Musset, Byron y Victor Hugo), explican el que con
ocasién de su estancia en Paris, Alejandro Sawa olvidara su fe en el
naturalismo y se adhiriera al credo poético de Verlaine. Andrés Gon-
zélez Blanco (10) encuentra en la obra novelesca de Sawa este doble
y contradictorio ingrediente ideolégico y estético, la mezcla, aparen-
temente incomprensible, de naturalismo y romanticismo; en sus crea-
ciones novelescas, opina el critico que cito, «a un derroche de mets-
foras huguescas se une una acuidad y una penetracién en la vida
sexual dignas' de Zola»; reducida a més justos limites esta valoracién
del naturalismo de Alejandro Sawa, el juicio es exacto.

La produccién novelesca de Alejandro Sawa, queda dicho, se com-
pone de cuatro amplias narraciones y dos relatos de menor volumen;
ciertamente nada hay en ella digno de mencién y menos de elogio.
La primera de sus novelas (La mujer de todo el mundo; 1885), dedi-
cada a su hermano Enrique, es buen testimonio de la aceptacién por
su autor de los postulados del naturalismo, segin la versién que de
ellos elaboré Ldpez Bago; acierta a enjuiciarla Sawa cuando la define
como «un caso de patologfa social». Las criaturas del relato son sim-
ples muifiecos zarandeados por elementales impulsos carnales. Al extre-
moso naturalismo, desvirtuado ya por su misma demasfa, se mezcla,
impurificindolo aun mads, la trama folletinesca del argumento. Por su
parte, €l lenguaje colorista en exceso, rico en metaforas, descubre la
insinceridad, mds inconsciente que voluntaria, de la profesién de fe
en el naturalismo que pretende hacer con su obra el autor.

Un afio posterior es Crimen legal, novela que dedicé a su hermano
Miguel; en este relato es un problema estrictamente médico el que se

(9) L. Parfs: Op. cit.; 105.
_ (10) A, GonziLEz BLaxco: Historia de la novela en Espafia desde el Roman- -
ticismo a nuestros dias; 701; Madrid, 1909.
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pretende, con poca fortuna, convertir en materia novelable; también
en Crimen legal la pura apetencia carnal, una desnuda y desenfrenada
necesidad instintiva, domina a los personajes. Comparada con La mu-
jer de todo el mundo, esta segunda creacién de Alecjandro Sawa da
testimonio de un mayor plegamiento del autor a las férmulas del
naturalismo, si bien, desde luego, tal propésito acaba siendo traicionado
en el frondoso lenguaje escrito de Sawa; Luis Paris opina de esta
novela: «es un libro muy hermoso, por mds de un concepto, sin em-
bargo, no es de la escucla inductiva; para cllo le sobran muchas cosas
y le faltan otras» (11), y afade: «Crimen legal, novela que su autor
forjé con el propésito de conquistar por derecho propio el dictado de
escritor naturalista, aun extremando hasta el limite la violencia en la
totalidad, estd revestida de una forma exccsivamente exuberante, res- -
coldo de pasados incendios», es decir, su anterior y no olvidada filia-
cién roméntica. Lépez Bago, maestro al que Sawa quiso imitar, en
amplio analisis critico, formula de la novela elogios y reproches; le
alaba la crudicién médica de que hace gala el autor y le critica, ern
de esperar, su lenguaje, que considera colorista y en cxceso declama-
torio.

Declaracion de un vencido (1887), calificada por su autor dc «no-
vela socialy, tercera creacidén de Alejandro Sawa, incluye en su trama
cvidentes datos autobiogrificos y quiere ser, a través de la dirfamos
«ejemplar» peripecia biografica de su protagonista, Carlos Alvarado
Rodriguez, la historia de su propia generacién. En la «Nota al lector,
con que se encabeza el volumen, fechada a 13 de octubre de 1886,
alude el propio Sawa a «esos inteligentes jovenes que vienen desde
provincias a comenzar por Madrid la conquista de Europa, sin mds
bagaje que un drama, una novela o una obra literarian; el fracaso
que €l mismo, a los dos afios escasos de su llegada a la Corte, debié
sentir en sus ilusiones, le hacen escribir, reviviéndolo en un imagina-
rio personaje, la narracién que protagoniza Carlos Alvarado y decir
del héroe, justificando con ello el significativo rétulo de la novela: «Lo
titulo Declaracion de un vencido, porque Carlos, con genio; Carlos,
artisticamente hermoso; Carlos potentemente organizado por dentro
y por fuera, fue abatido, tirado a la trocha, vejado y maldito por sus
raquiticos compaificros de jornada; y fue tan vencido, que lo obligaron
al aniquilamiento propio». Menos extremoso que su criatura, Alejan-
dro Sawa sorteé la atraccién del suicidio marchando a Paris; lo que
alli le sucedié serd luego narrado.

También de «novela social» califica Alcjandro Sawa su novela

(x1) L. Parfs: Op, cit,; 107 y 110,
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Noche, dedicada, el 3 de octubre de 1888, a Luis Paris; tanto en el
pergefio de los personajes como en la trama de los sucesos que les
hace vivir su creador, Noche es narracién que en nada se diferencia
de las anteriores y ya recordadas; es una novela a la vez folletinesca
y discursiva, que pretende ser requisitoria contra una sociedad, la
espafiola de la época, y del sistema de valores que la gobierna: creen-
cias y costumbres, principios morales frente a los cuales el autor, y
con él su promocién, los que gustaron titularse a si mismos «gente
nuevar, gritaron su protesta. En la dedicatoria que encabeza la novela
dirigida, queda dicho, a Luis Parfs, escribe Alejandro Sawa, desnu-
dando su pensamicnto: «TU y yo—cs sabido—somos dos hombres
cualesquiera. Pero nos diferenciamos de los bellacos que forman la
gran mayoria de las llamadas clases ilustradas, en que tenemos ver-
giienza, un ideal fijo tras del cual marchamos a grandes o a pequefias
jornadas, segiin las fatalidades del momento, y hasta un poco de
conciencia». Por esta propensién a recusar las normas de convivencia
que regian la sociedad espafiola en los afios de la Restauracién y la
Regencia, la obra novelesca de Alejandro Sawa, en su conjunto, cabe
emparentarla, aun siendo muy inferior literariamente, a la realizada
por otro miembro del grupo: «Silverio Lanza», escritor a quien Saw1
dedica su relato Criadero de curas, clogiosamente enjuiciado por Luis
Paris y Eduardo Lépez Bago.

Anteriores a Noche, y con su mencién doy remate a cste sumario,
recuerdo de la labor novelesca de Alejandro Sawa, son las narraciones
Criadero de curas, historia de una no muy firme vocacién religiosa,
y La sima de Iguzquiza, en la que se rehace, con veste literaria, un
episodio de la «infame vida» de Rosas Samaniego. Estos dos tltimos
titulos completan los frutos del quchacer novelesco de Alejandro Sawa,
una produccién, como bien dice Prudencio Iglesias Hermida (12), «es-
casa e incompleta», a la que puso término la marcha de Sawa a Paris
y su conversién, ya en la capital francesa, a bien distintos credos esté-
ticos de los que hasta entonces quiso profesar.

SIMBOLISTA Y PARNASIANO
En fecha que se ignora, Alejandro Sawa, como hicicron otros es-

critores espafloles de la época, se traslada a Parfs y para subvenir a
las inexquivables necesidades de cada dia trabaja como traductor cn

_(12) P. Icresias Hermipa: «Alejandro Sawan; De mi museo; 81-93; Ma-
drid, 1909.
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una editorial. El suceso, la estancia en la capital francesa, no fue para
Sawa un simple episodio en su vida de bohemio, pues ejercié deci-
siva influencia en sus preferencias literarias, dando motivo a una autén-
tica conversién, En Paris, el secuaz del naturalismo, quien procuré
imitar en sus novelas el programa literario de Lopez Bago, se trans-
forma en admirador y discipulo de simbolistas y parnasianos, y de
este credo estético, ya de regreso en Madrid, serd su primer difusor
en Espaiia. Los afios de estancia de Alejandro Sawa en Paris fueron
la época dorada en su vida, la mds feliz, por tanto, de su existencia;
su recuerdo lo habfa de revivir muchas veces, y buen testimonio de
que asi fue lo ofrece su wltima obra (lluminaciones en la sombra), en
cuyas péginas alude, una y otra vez, a la época parisina, refiriéndose
a los escritores que entonces conocid y tratd.

De la vida de Alejandro Sawa en Parfs nos ofrcce noticias Rubén
Dario, para quien Sawa fue mentor y gufa a su llegada a la capital
francesa; «tenia a todo Paris, cuenta Rubén (13), metido en el cerebro
y en la sangre. Atn habia bohemia a la antigua. Era en el tiempo del
simbolismo activo. Verlaine, claudicante, imperaba». Que era cierta la
adscripcién de Alejandro Sawa al circulo «de los nuevos perseguidores
del ideal», la frase es de Rubén Dario, lo prueba el que Sawa fuese
admitido a las comidas organizadas por el director de La Plume, Leén
Deschamps, en las que era asiduo Verlaine. El retrato, la estampa de
Alejandro Sawa en estos afios, viviendo en Paris, que ahora se trans-
cribe, es también de Rubén Dario: «Su cabellera negra se coronaba
con el orgullo fantasioso de un sombrero de artista, de un rembrandt
de anchas alas. Su sonrisa era semidulce, semi-irénica. Estaba impreg-
nado de literatura. Hablaba en libro. Era gallardamente teatral». Fue
en esta época cuando Luis Bonafoux (14), maldiciente siempre, inventé
la anécdota del beso de Victor Hugo en la frente de Sawa, burla que
luego repitieron, dandola por cierta, cuantos entre sus coetincos han
hablado de Sawa.

De regreso en Madrid, Alejandro Sawa nunca olvidé los episodios
de su estancia en Paris, ni pudo o no quiso ocultar la nostalgia que
en él desvelaba su recuerdo, aquellas correrias por el Barrio Latino
parisino, persiguiendo en el alcohol y en las mujeres inalcanzables
ideales; «se sentia extranjero, cuenta Rubén Darfo, en su propio pafs,

(r3) R. Dario: «Alejandro Sawa»; prélogo a HNuminaciones en la sombra;
7-15; Madrid, 1910.

(14) Sobre Alejandro Sawa incluye intercsantes pormenores el relato autobio-
grafico de L. Bonaroux De mi vida y milagros; «Los contempordneds»; Afio I,
nimero 26; Madrid, 1909.
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desarraigado en la tierra de sus raices... No hablaba dos palabras sin
una cita o reminiscencia francesa. Exponia contento sus literarios re-
cuerdos, sus intimidades con escritores y poetas»; sus mondlogos los
ilustraba con versos de Verlaine y era habitual oirle mencionar los
nombres de Vicaire, Moreas y Duplessis, de Jean Carrére y Charles
Morice.

En Madrid, en los afios finales del siglo, Alejandro Sawa traba
amistad con quicnes componen la mds joven promocién literaria; hace
ntimero en el grupo de artistas, periodistas y poetas, de aprendices de
escritor y simples desarraigados que no tienen, al parecer, otra profe-
sion que la de bohemios, y con ellos entra en relacién con los futuros
«noventayochistas» y con los que van a encabezar en Espana la moda
«modernista». Asiste a sus tertulias y colabora cn algunas de las pu-
blicaciones, todas de cfimera existencia, que aquellos renovadores con-
siguieron dar vida; su firma aparece en Helios y en Alma espafiola, vy,
posteriormente, en la revista Renacimiento (15); colaboraciones suyas
fueron también publicadas en diversos diarios, entre otros, en El Glo-
bo, La Correspondencia de Espaiia, Espafia y El Liberal; escribi6 asi-
mismo para periédicos y revistas de Hispanoamérica. Una carta de
Alejandro Sawa a Rubén Dario, fechada a 14 de julio de 1908, hace
verosimil la sospecha de que Rubén recurria a Sawa para cumplir sus
propios compromisos periodisticos (16). Este quehacer literario menor,
nunca regular, tampoco bien pagado, constituyé pricticamente el tinico
sostén econdmico con que conté Alejandro Sawa desde su regreso de
Paris; la penuria, la miseria en realidad, mantuvo siempre cerrado
su dramdtico cerco en torno a su vida.

Al margen de estas tareas periodisticas, su labor de escritor en la
segunda ctapa de su vida es casi nula; no vuelve a cultivar la novela;
se limita a realizar dos «arreglos» teatrales, a escribir una narracion
breve y a componer el volumen Iluminaciones en la sombra. De sus
obras dramdticas, la primera, una adaptacién del francés, titulada Los
reyes en el destierro, fue estrenada en el teatro de la Comedia de Ma-
drid el 21 de encro de 1899, y en clla repitié su presentacién como actor
Valle-Incldn (17). La segunda obra tcatral de Sawa, Calvario, adapta-
cién de Jack, de Alfonso Daudet, no llegé a estrenarse. En la coleccién,
que dirigia Zamacois, «El Cuento Semanal», publica, en 1907, su no-
vela corta Historia de una reina, dedicada a la esposa. Huminaciones

(15) Cf. D. Paxtagua: Revistas culturales contempordneas; Madrid, 1964.

(16) D. Arvarez: «La rragedia de Alejandro Sawa»; Cartas de Rubén Dario;
57-73; Madrid, 1963.

(17) EI primer ensayo de Valle-Incldn como actor lo realizé, s sabido, repre
sentando un papel en la obra de Benavente La comida de las fieras (1898).
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en la sombra fue la ultima esperanza que como escritor tuvo Alejandro
Sawa; buscd, sin lograrlo, medios econémicos para editar el libro; la
obra fue publicada en 1910, tras su muerte, con un prélogo de Rubén
Dario y una semblanza poética firmada por Manuel Machado. Com-
ponen el volumen Illuminaciones en la sombra textos autobiogrificos
fechados entre 1901 y 1905, semblanzas de cscritores y artistas con los
que mantuvo amistad, impresiones suscitadas por lecturas del momen-
to, comentarios a menudos sucesos de la vida diaria y también esbozos
o csquemas de posibles relatos. El libro se abre con una optimista afir-
macién, en la que realmente nunca creyé: «Quizad sea ya tarde para
lo que me propongo: quiero dar la batalla a la vida», y concluye
con referencias a la enfermedad que lo precipité en un mundo de
sombras.

A despecho de esta minima actividad literaria no es menos cierto
que Alejandro Sawa llegdé a cjercer un evidente, innegable influjo en
las promociones de escritores jévenes con las que convivié desde su
regreso de Parfs; Alejandro Sawa fue, con Enrique Cornuty, un bohe-
mio francés que durante su estancia en Madrid vivié en cierta ma-
nera bajo su amparo, portavoz de un movimiento estético que supo
despertar en «noventayochistas» y «modernistas» singular interés. Sawa
da a conocer en Madrid, en los afios finales ge la centuria, a los sim-
- bolistas franceses; en 1897, en Charivari, escribe el futuro Azorin con
ironfa: «Sawa quiere ser aqui una especie de Moréas» (18); Manuel
Machado, en su conferencia «Los poetas de hoy» (19), recuerda: «Alla
por los afios 1897 y 1898 no se tenia en Espaiia, en general, otra nocién
de las tltimas cvoluciones de las literaturas extranjeras que las que
nos aportaron personalmente algunos ingenios que habian viajado.
Alejandro Sawa, el bohemio incorregible, mucrto hace poco, volvié
por entonces de Parfs hablando de parnasianismo y simbolismo, y reci-
tando por la primera vez en Madrid versos de Verlaine». Permitaseme
citar un tercer testimonio; lo ofrece Cansinos-Assens (20), y dice asi,
a la letra: «Simbolistas, parnasianos y decadentes les han enviado (de
Paris) con Alejandro Sawa un nuncio extraordinario. Lo que Ganivet
ha sido para la generacién del 98 lo ha sido Alejandro Sawa para los
jévenes del goo. Ya no se piensa en Taine ni en Montaigne, sino en
Verlaine y en Mallarmé».

(18) Azorix: Charivari; Obras Completas; 1: 271; Madrid, 19.
(19) M. Macuano: La guerra literaria; Madrid, 1913.
(20) R. Cansinos-Assens: Cit, por J. Crjanor.
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EL HOMBRE

Con su chocante estampa fisica, en su teatral manera de compar-
tarse ante la turbulenta y nunca bien avenida cofradia de la mas joven
promocién literaria de la Regencia, Alejandro Sawa encarna, y a la
perfeccién, justo es reconocerlo, el papel del bohemio arquetipico, a un
tiempo altivo y miserable. En Madrid, Sawa rcanuda su amistad con
Rubén Dario y dispensa su magisterio en tertulias y redacciones. Ru-
bén nos descubre en Sawa al hombre que convertia su vida en cspec-
ticulo cuando escribe de él en ¢l prélogo a su obra péstuma: «Era un
gran actor, aunque no sé que nunca haya pisado las tablas. Con su
diccién y sus gestos pudo haber imperado por las mdscaras; pero aquel
romdntico sonoro no represent6 sino la propia tragicomedia de su vida.
Primero, galin joven, decorado de amor y ambiciones, rico de sus
bellos ojos conquistadores, vigoroso de su voluntad de triunfar, con
dos cosas que no suclen andar juntas en el mundo, una firme, otra
ligera y superficial, orgullo y vanidad. Luego, gris de afios, a la en-
trada de la vejez, fue barba trigico, que, como en el verso de Hugo
que adoraba en su juventud, fue ciego como Homero y como Belisa-
rio, engafiado por el destino, pobre, pudiendo haber sido rico, lamen-
tando, ya tarde, el tiempo perdido para la dicha y para la tranquili-
dad de los dias postreros... Cyranesco, quijotesco, d’aurevillyesco, todo
en una pieza, llevé siempre, eso sf, aun en las mayores angustias y
caidas, levantado ¢ incélume, su penacho de artista. Intransigente,
prefirié muchas veces la miseria a macular su purcza estética. Su pu-
reza no era blanca, era azul».

Pio Baroja relata como sigue su primer encuentro con Sawa: «El
hombre se mestré un poco cndiosado. La verdad es que no habia leido
nada suyo; pero me impuso su aspecton (21). La confesién barojiana
revela la naturaleza del influjo ejercido por Alcjandro Sawa sobre
«noventayochistas» y «modernistas», quienes, como Baroja, desconocian
su anterior obra de escritor. Alejandro Sawa, fiel a su destino de bohe-
mio, propicio siempre a aceptar el reto de toda aventura inverosimil,
se alista con sus hermanos Manuel y Enrique para colaborar en la
empresa civilizadora de la fabulosa Reptiblica del Cunani, en la que
hizo creer a muchos Sarrién de Herrera, singular personaje de quien
Pio Baroja nos ha dejado un excelente retrato. El propio Baroja narra
en sus «Mcemorias» una anéedota que reproduzco, pues ayuda mucho
a conocer al que entonces fue Sawa, mejor dicho, al personaje que

(21) P. Barojr: Final del siglo XIX y principios del XX; Obras Complelas;
VII; 734; Madrid, 10. ’
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representé; el relato de Pio Baroja dice asi: «le encontré una tarde
de verano en Recoletos con el francés Cornuty, y le saludé. Cornuty
y-Sawa fueron hablando, recitando versos de Verlaine, y me llevaron
a una taberna de la plaza de Herradores. Bebieron ellos unas copas,
pagué yo y Sawa me pidié tres pesetas. Yo no las tenia, y se lo dije.

—¢Vive usted lejos? —me pregunté Alejandro, con su aire orgu-
lloso. ' ) '

—No, bastante cerca.

—Bueno, pues vaya usted a su casa y trdigame usted ese dinero.

Me lo indicé con tal conviccién que yo fui a mi casa y se lo
llevé.

El salié a la puerta de la taberna, tomé el dinero y dijo:

—Puede usted marcharse.

Era la mancra de tratar a los pequefios burgueses admiradores en
la escuela de Baudelaire y de Verlaine» (22).

En aquellos aprendices de literato que eran entonces «noventayochis-
tas» y «modernistas», todos un tanto provincianos, presa siempre facil
para la admiracién, y en ocasiones, témese como cjemplo lo sucedido
a Pio Baroja, victimas de Alejandro Sawa, nuestro personaje despert6
indudable fascinacién; el pormenor con que luego han rehecho su es-
tampa fisica lo confirma. Repetir aqui, ahora, a la letra estos retratos de
Sawa ayudard a conocerlo.

«Alejandro Sawa, asi lo recuerda Ruiz Contreras (23), era generoso
en su pobreza, y su espiritu respondia bien al gallardo aspecto de su
persona. Vestia pulcramente, hablaba con altivez y podian perdondr-
sele ciertas extravagancias como a un hidalgo. Hablaba en correcto
castellano con pronunciacién francesa, y de vez en vez interrumpl’a su
discurso con un comment s'appelle ca? Levantaba el brazo; rozaba el
pulgar con cl indice para producir un chasquido; erguia la cabeza como
si esperase que le cayera de las nubes la palabra... Y nunca le falt6 la
precisa. Tenia un hermoso perro, como Alfonso Karr, a quien deseaba
parecerse».

Especialmente pormenorizado es el retrato que de Sawa ha hecho
Eduardo Zamacois (24); Alejandro Sawa, a quien solian llamar algunos
de sus amigos «el Magnifico» y «el Excelso», cuenta Zamacois, «fue un
temperamento cxcepcional... Ni la miseria que le acosé implacable, ni
la ceguera de sus ultimos afios, empaiiaron la euritmia helénica de sus
gestos. Naci6 «gran sefior», y hasta cuando solicitaba parecia mandar»;

(22) P. Baroja: Ibid.; 73s.
(23) L. Ruiz CoNTRERAS: Memorias de un desmemoriado; 117; Madrid, 1946.
(24) E. Zamacots: Un hombre que se va...; 168, 171; Barcelona, 1964.
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recuérdese, para confirmar la verdad de este aserto, la anécdota de la
que fue victima Pio Baroja. Anade Zamacois: «Tenia el rostro y los
ademanes tranquilos y reposada y afectuosa la voz; en sus pies, aristo-
cratizados por la nerviosidad de su andar, las viejas botas adquirian
prestigio de coturno, y aunque fuese mal vestido, en toda ocasién su
figura descollaba y resplandecia. Era de vulgar estatura, erguido y bien
proporcionado. Llevaba los cabellos a media melena y partidos en cren-
chas iguales, y el palido rostro, de perfil judaico, enmarcado por una
barba nazarena. Se parecfa a Daudet. Y reafirmaba la expresion des-
deflosa de su hermosa cabeza, la miopia que le afligia desde mozo y le
obligaba a mirar a sus interlocutores de arriba abajo. No hubo en Ma-
drid silucta mds clegante que la suya; ni mds altiva. Ajeno a cuanto
sucediese a su alrededor, «el divino Alejandro» habia sabido hacer de
su desvalimiento un pedestal». Concluye nuestro informante: «fue un
tremendo egdlatra. Su tinica pasién fue cl arte, al que coloc6 por encima
de la mujer y el dinero. Y, tanto como el arte, se amé y admiré a si
mismo, Era artista cuando escribia, cuando hablaba y hasta cuando
paseaba...; a nadie pudo amar, la gente le inspiraba desdén. No sabia
ni siquiera acercarse a ella... La soledad, para su soberbia, era una aris-
tocraciay.

No acabariamos de conocer al hombre que fue Alejandro Sawa i
no sumdsemos a esta estampa del que era, del que quiso ser en su diaria
convivencia con los escritores jovenes en aquel Madrid finisecular toda-
via provinciano, encarnando, en gesto y palabra, al personaje que pri-
mero aprendié a admirar durante su estancia en Paris; no le compren-
derfamos, digo, si no nos adentrdsemos en la intimidad, descubriendo la
realidad que la mdscara del que quiso ser ocultaba; el drama de su
existencia familiar le confiere humanidad, hondura y patetismo. Fue
Sawa hombre a quien los lazos familiares ataron fuertemente; en Ma-
drid, en su miseria, se afana y lucha por mantener un hogar en el que
conviven la esposa, Juana Poirier, una hija de corta edad y los padres.
En su libro Iluminaciones en la sombra, obra de confidencias, narra, y
con auténtica angustia, la muerte de la madre, y pdginas mds adelante
la del padre. Choca en verdad el contraste entre ¢l que fue en el cerrado
circulo familiar y el que nunca dejé de ser ante el mundillo literario;
en hora de confesiones, al trazar el eshozo autobiogrifico que publicd
en Alma Espafiola, dice de si mismo Alejandro Sawa: «Yo soy por
dentro un hombre radicalmente distinto a como quisiera ser, y por
fuera, en mi vida de relacion, en mis manifestaciones externas, la cari-
catura, no siempre gallarda, de mi mismon.

Sintiéndose extrafio para los demds, ante la miseria y el dolor que
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se aduciia del reducido mundo familiar, tan querido para él, ante su
‘propia ruina fisica, acabard viéndose vencido; dominado por tal
vivencia, exclama en esta confesiéon (25): «Ya no lucho; me dejo llevar
y traer por los acontecimicntos. Hombres y cosas me han hecho trai-
cién, o no han acudido a mi cita. Me seria dificil decir un sélo nombre
de mortal que se haya sentido hermano mio. Me puedo creer en una
sociedad de lobos». En carta a Rubén Dario, ciego ya, escribe: «Yo
vivo peor que Job. Job vivia en su tierra de Oriente, tan propicia al
quietismo y a los piojos, y yo, expatriado y extempordneo, vivo pren-
dado de todos los puntos luminosos que forman las constelaciones de
arriba: un mal azar me hizo nacer aqui y en esta época fea...; yo soy
un Edipo abandonado en la mitad de un camino cualquiera que no
conduce a ninguna parte».

Ciego, gravemente enfermo, la existencia de Alejandro Sawa se apro-
xima a su desenlace; en sus confesiones de entonces alternan la resig-
nacién y la desesperanza. Nunca creydé en la sociedad en la que hizo
ntimero, y los que se decfan amigos suyos le replicaron con su olvido.
El que dijo de si mismo «yo soy un extempordneo», habia de escribir
en carta a Rubén Dario de 31 de mayo de 1908: «tal como estoy, tal
como soy. vivo en pleno Madrid mds desamparado atin, menos so-
corrido que si yo hubiera plantado mi tienda en mitad de los matorra-
les sin flor y sin fruto, a gran distancia de toda carretera. Creyendo
en mi prestigio literario he llamado a las puertas de los periédicos y
de las cavernas cditoriales y no me han respondido; crédulo de mis
condiciones sociales —yo no soy un ogro ni una fiera de los bosques—,
he llamado a la amistad, insistentemente, y ésta no me ha respondido
tampoco. ¢Es que un hombre como yo puede morir asi, sombriamente,
un poco asesinado por todo el mundo y sin que su muerte como su
vida hayan tenido mayor trascendencia que la de una mera anécdota
de soledad y rebeldia en la sociedad de su tiempo?».

La fatalidad acaba haciendo presa firme en Alejandro Sawa y em-
pujado por ella su existencia desemboca en un final ciertamente trd-
gico; la ceguera primero, la locura después, se abaten sobre su vida.
Quien ador6 el sol, la luz, como buen meridional, y exccrd la locura;
el que habia escrito: «el mds grande suplicio que se me puede infligir
consiste en privarme del espectdculo del ciclo», y afirmé: «prefiero la
muerte a la locura» (26), concluye loco y ciego. El primer relato
escrito de su muerte lo hizo Valle-Inclin en carta a Rubén Dario; en

(235) A. Sawa: HNuminaciones en la sombra; 132; Madrid, 1910,
(26) A, Sawa: Ibid.; 114 v 132
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ella, tras confesar: «he llorado delante del muerto, por él, por mi y
por todos los pobres poetasy, alude al libro Huminaciones en la som-
bra que Sawa no logré ver impreso y que califica de «Diario de espe-
ranzas y tribulaciones», y afiade: «El fracaso de todos sus intentos
para publicarlo y una carta donde le retiraban una colaboracién de
sesenta pesetas que tenia en El Liberal le volvieron loco en los dltimos
dias. Una locura desesperada. Queria matarse. Tuvo cl final de un rey
de tragedia: loco, ciego y furioson.

Este final del que fue Alejandro Sawa ha sido rehecho literaria-
mente por dos escritores que le conocicron y trataron: Baroja y Valle-
Inclin (27). Ramén del Valle-Incldn convierte a Sawa en personaje de
su novela Luces de bohemia (28) con cl nombre de Max Estrella; he
aqui su presentacién: «El hombre ciego es un hiperbdlico andaluz,
poeta de odas y madrigales...; esparcida sobre el pecho la hermosa
barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran
cardcter cldsico-arcaico, recuerda los Hermes». La escenificacién de la
muerte de Max Estrella, con la que concluye Luces de bohemuia, re-
cuerda en los detalles la version mdés escueta hecha bastantes afios
antes por Pio Baroja en la novela El drbol de la ciencia; en ella, donde
Alejandro Sawa va a llamarse Rafael Villasts, su muerte es narrada
asi: «un hombre demacrado, famélico, sentado en un camastro, can-
taba y recitaba versos. De cuando en cuando, se levantaba en camisa
e iba de un lado a otro tropezando con dos o tres cajones que habia
en el suelon. Andrés Hurtado, protagonista de la novela y reencar-
nacién del propio Baroja, que ahora visita a Villasis cumpliendo su
profesién de médico, reflexiona ante aquel especticulo: «jPobre hom-
bre! ;Qué desdichado! jEse pobre diablo, empefiado en desafiar la
riqueza, es extraordinario! ;Qué caso de herofsmo més cémico! Y qui-
z4, si pudiera discurrir pensaria que ha hecho bien; que la situacién
lamentable en que se encuentra es un timbre de gloria de bohemia.
i Pobre imbécill» (29).

Tales son las dos reencarnaciones librescas de Alejandro Sawa;
durante su vida quiso representar un personaje, lo hemos visto, y
luego el dramdtico desenlace de su existencia real dio pretexto a estas

(27) R. SExaBre: «Baroja y Valle-Inclin, en dos versiones diferentes de la
muerte del poeta Alejandro Sawa»; Despacho Literario; Zaragoza, 1g6o.

(28) R. pEL VaLLe-INcLin: Luces de bohemia; Obras Completas; 1: 893-94;
Madrid, 3.2 edic.; 1954.

(29) P. Baroja: El drbol de la ciencia; Obras Completas; 1I; 359; Ma-
drid, 1947. ’
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versiones literarias. Posiblemente quien mejor acerté a definir la vida
de Alejandro Sawa fue Manuel Machado cuando escribié de él:

«Jamds hombre mds nacido
para el placer fue al dolor
mds derecho.

Jamds ninguno ha caido,

con facha de vencedor,

tan deshecho.

Y es que él se daba a perder,
como muchos a ganar.

Y su vida,

por la falla de querer

y sobra de regalar,

fue perdida.»

Luts S. GRANJEL
Facultad de Medicina
Universidad de
SaLAMAaNCA
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BAJO LAS BLANCAS LUCES CURVAS

POR

JAVIER DEL AMO

IEra que vino; siguiendo la oleada fantdstica de automédviles, ca-
miones y coches de linca que no terminaba nunca. Pisando las cunetas
de paja, alld donde las chumberas crecian abandonadas y con telara-
fas y cl sol se ponfa—se puso aquella tarde— intensificando la silucta
de las montafias azules de la sicrra lejana. Polvo y calor que hubo
de encontrar en el camino de los grandes edificios, aquel agobio al
cruzar el puente en el que habian acampado en el olor fétido una
familia de gitanos, micntras las nubes se ponian rojas y el sabor del
cultivo adyacente perdia la esencia con el humo del gas-oil.

Al pueblo, donde todos decian que el sol era mds sol porque lo
comentaban en las tierras que habia dejado. Donde todos decian que
habia trabajo y se vivia al dia, rios de hombres y mujeres en las calles
estrechas y apretadas.

Luego, también, estaban las rampas de piedras o de cemento que
bajaban a la arena misma, jardines luciendo un pdlido verde contra
cl cimiento de las fachadas —él lo habia visto—y la gente durmiendo
al pairo de la noche, en la misma calle o en los solares a donde no
llegaba la musica de los establecimientos si no era a oleadas difusas.

Oleadas de gente: porque no era sélo él, sino otros como él, con
fachas de maletillas, con la maleta de cartén en la diestra, subidos
en los camiones, agonizando la esperanza en las gasolineras, al borde
de la cinta que atravesaba el desierto. Agonizando la ilusién en las
gasolineras, preguntando con la mirada humilde a los camioncros:

—¢Me puede llevar?

Pero no, no era posible porque, como uno le explicé, estd termi-
nantemente prohibido llevar a nadic en el camién si va el compa-
ficro de carga y descarga al otro lado del volante. Esa era una pode-
rosa razén para que los camiones no cogicran a la gente: multa de
250 pesetas sin posibilidad de réplica.

Por eso tuvo que llegar andando, bajo las iluminarias curvas que
circundaban toda la costa, nimbando hacia el mar pélido y grande,
chumberas y las montafias grises ya —caia la noche— recortadas con-
tra ¢l dltimo fondo del paisaje. El sol retirado cuando llegé por fin
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al pueblo y todavia quedaban mil arcos iris en el acero de los gran-
des hoteles.

Era que vino. A las nueve de la noche estaba sentado en el borde
del camino, crujientes los ruidos de la cloaca cercana cuando vio
pasar el rayo del ferrobiis provinciano, lleno de celdas de luz en
aquella playa en la que habia televisién debajo de la paja del meren-
dero. En una chabola préxima se ofa una interminable discusién y
al final sinti6 el chasquido del agua sucia que detrds, a su espalda,
habian tirado contra el escombro y la arena.

Porque ocurria que quedaban dos kilémetros de camino, a cuyos
ambos lados crecfan los trabajos y los esqueletos de las empresas in-
mobiliarias.

Desconcertado y como en suefios; y como en sucfios, fijindose en
todo lo que pasaba: grandes coches, apartamentos de luces y anun-
cios de cucvas flamencas que esperaban a los visitantes.

Ma4ds tarde y descansado ya, cuando dejaba el botijo que le tendia
el peén caminero y sentado en la piedra del umbral de la casa, hacia
un recuento mental de las millas que habia recorrido pensando «es
mucho» y sabiendo hasta la entrafia de la respiracién la razén de su
agotamiento. Con el relajamiento de los miembros observaba el viento
que entraba por los ojos de una distinta manera: evidenciando la
nueva vida que comenzaba, comprendiendo las raices que le unian
con los hechos pasados y que se quebraban y sélo ahora.

La madre y el padre, y la antesala de suelo de arcilla roja y el
silencio a las tantas de la madrugada de'la habitacién himeda: cosas
que estaban separadas de su cansancio como por una niebla. Con miedo,
pero no con mas que ¢l sentido, que ¢l micdo sentido en las capeas
de su minima ciudad campesina, dclante de los cuernitos del toro-
novillo, porque hay que hacerse macho y jugarse algo en aquel res-
plandor del sol lleno de gritos. Al fin y a la postre, habfa dormido ya
muchas veces en el campo, en ecse su viaje al reino de la ciudad fan-
tasma que no llegaba, que no llegaba nunca —y pesaba en el hombro
la maleta que el brazo sostenia—, caminando dc nuevo, dando las
gracias a los duefios de la piedra y del botijo, pero anocheciendo y
que no aparecia el pueblo, sino chalés y obras a la mitad, con la boca
seca, de nuevo con la sed, con una pelicula blanca (la desprendié con
la lengua y la pegé al brazo, comprobandolo) que se adheria al pala-
dar, Gnico simbolo de la andadura.

Y a las nueve y media estaba sentado por fin en la maleta de
cartén, bajo y junto a la luz intermitente de un lugar—«ya he lle-
gado», pensé— con un frente amarillo que decfa «St. Tropez», junto
a una merceria cerrada y'jlmto al terreno oscuro y al letrero de luz
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fluorescente que encendian los faros de los automéviles que eran un
rio, pasando y pasando ante sus ojos dormidos.

Fue que vino: le habfan dicho que habia trabajo. Salié del pueblo
de Jaén cuando la iglesia se ponia oro, con la dltima luz del sol y en
la plaza echaban una meadita los pertenccientes a una excursién tu-
ristica que queria ver toda la Andalucia por 6.000 pesetas. Cuando la
iglesia se ponia oro, tan grande y tan esbelta y tan sobresalicnte de
todas las demads casas del pucblo, tan monumento nacional, que fuc
lo postrer que vio al echar la final ojeada al camino de la estacién
que, en horas, le iba alcjar de su nifiez y lo demis.

Porque, claro, se hablaba mucho de todo, de dénde y de cémo
se progresaba, lo de tener dinero contante y sonante en el bolsillo;
y donde se medraba y donde se pagaban los buenos duros, remunera-
cién del trabajo continuado. «El dinero corre en las Costa del Sol»,
le decian también los viejos y empezaban las leyendas de los millona-
rios en una semana y las mujeres que habia; que era otra cosa, todo
cambiaba llegando y él llegé: por eso estaba sentado en la fachada
donde decia intermitentemente «St. Tropez». Dincro, era de lo que
se trataba, y huir del surco y de la mula y de agacharse palpando
raices y plantas, dominando el secreto del viento y los terrones, como
decia la cancién en la radiogramola del pucblo, vomitando el cante
contra las voces apagadas de la plaza del ayuntamiento. Ahi, al lado
del mr (habia llegado demasiado tarde, era de noche; él, el mar no lo
conocia, le habian hablado, pero no lo conocia), no habian cosechas
que se helaban y no daban ni tampoco la mitad puesto que él—su
familia, su clan—no posefa esas vifias que dan 4o kilos de uva.

Lo importante era dormir, y ¢cémo hacer para conseguirlo? Aque-
lla noche, bajo las palmeras, bajo la luna gorda como un duro de
plata, pensando en tantas cosas; lucgo pasé el tren. El que tuvo que
coger él mucho mds tarde, gastindose los tltimos ahorrillos, porque
el autostop, como dicen, ya no da resultado, pero no le dejé el tren
en cl pueblo, por eso habia llegado a pata.

Dios apricta, pero no ahoga; qué gran verdad, porque se encontrd
a un amigo que le dijo un sitio donde dormir por 15 pesctas, con
derecho a grillo y a chinche, en una alcoba con una troncra que daba
al mismisimo retrete, quc cra un agujero sin desagiie.

Los amigos, que lo son todo: ;jcudntas veces se lo habian dicho de
camino! Y era verdad: si no hubicra sido por Blas hubiera dormido
en la calle, talmente como otros, muchos, que también dormian, como
él lo hubo de comprobar cuando estuvo algin tiempo, a medida que
fue permaneciendo, cuando aquel lugar era por fin algo suyo.
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Alli sentado, bajo el letrerén de St. Tropez, a la espera. Y se en-
contr6 con el amigo. «Gracias, gracias», con el agradccumcnto que
estilaban en su patria chica.

Blas, el buen Blas, amigo que no le hizo c.'lbronadas jamds, se
fue después, una vez alojado, a dar una vuclta por el pueblo, cuando
habia comido la tortilla que la madre, vestida de necgro, le habia
preparado hacia dos dias, con los ojos llenos de ligrimas. El miedo,
el miedo que habia pasado la madre, con los ojos llenos de ldgrimas,
no lo sabia tal vez ni ella misma. La vela que habia lucido ante el
Cristo dc la Piedad se habia apagado y en la casa —todos los sabian—
faltaba algo, se notaba su ausencia. Bien joven la madre —treinta y
sicte afios— con el vigor y energias todavia para parir otro mds, y luego
sacar el gran pecho para amamantar al cachorro, luciendo el sol y
reverberando los rayos infrarrojos, a ras de la llanura que concluia
en la estacidon. La tortilla sabia buena ahi sentado en la cama, antes de
que fueran a dar una vuelta por el pucblo.

Que no conocia, pero que merecia la pena conocer, en el que ocu-
rrian cosas nunca vistas y que s6lo pasaban alli. A pocas millas, con sélo
andar un poco, estaba la tierra calcinada, y la serrania y la madre que
tanto loraba cuando él se fue.

Habia tias que bueno, como dijo Blas. Tias que van medio desnu-
das por la calle, bailcs y sitios en los que se hablaba en varios idiomas
y oleadas de gente tropezdndose, mujeres que fumaban por la calle
o cn aquella famosa terraza en la que las mujeres ensefiaban las pier-
nas morenas. Tias que bueno, como decfa Blas con una cierta cazurrez.

Le ayud6 mucho: si no hubiera estado perdido, pero Blas le habia
cogido el pulso a la villa y le ensefié muchas cosas, donde comer barato,
donde dormir barato, donde beber café hirviente barato. A la mafana
siguiente comenzaria la bisqueda, pero ahora, con el amigo recién
estrenado, volvia donde cantaban flamenco en la barra del bar al aire
libre, en la calleja o en la playa, por la noche, donde fue a ver el mar.

Pasado el tiempo ya de nada se acordaba. Se sabia bandear con la
gente, sabia tratar a los turistas, y pilotando la cafeterfa exprés era
duefio de casi todo: uniéndose esto a que ganaba dinero. En el «Ar-
pén», que era hotel, piscina, campo de golf, comenzaba a trabajar al
dia siguiente, que fue duro por lo de los idiomas, pero a los pocos dias
llegé con estoicismo a s6lo emplear el please y el merci: no necesi-
taba mas.

Las propinas eran un buen complemento: sacaba sus buenos duros
de plus, mandaba dinero a la familia, todos los que se habian quedado
ahi bien contentos, todos los enterrados en cl pueblo felices del dinero
que llegaba de él, al que al primer dia mismo le visticron con un traje
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con botones dorados y una viserita redonda que se quitaba cuando,
sentado y en camisa, en la pensién, mandaba el dinero, lo mas que
_podia, a la casa, cuando era sibado y en la oficina de Correos esperaba
al lado de hombres rubios, en calzén corto, que le llegara la vez y le
dejaran al fin efectuar el giro.

Consiguiendo que su padre, que tan reacio al viaje habia estado
desde el principio, cambiara radicalmente de opinion ya que llegaba
dinero, y el dinero era el tinico signo de la prosperidad y la profesion
que tenfan. Y un dia va él, el amigo de Blas, y recibe una carta que
venfa de Jaén que decia: «querido hijo, somos en decirte que nos hemos
comprado una nevera que la necesitibamos mucho, ya que la leche se
nos pudria y los alimentos, etc., ctc., etc...», y terminaba: «y todo gra-
cias a ti, querido hijo, te saluda la tia, y la abuela, ¢sabes?, estd muy
enferman, Estaba muy enferma, pero tenian la sofiada nevera que
habfan visto en la television y estaban contentos y muy orgullosos dcl
hijo que mandaba los délares transformados en pesctas. Pasaba el
tiempo y se compraron un tenderete para los helados, y eso daba dinero
porque ¢quién no compra un helado?, y asi prosperaron.

El, a2 menudo, pensando en el tenderete, sec imaginaba a la hermana
patizamba vendiendo granizados de limén a los extranjeros, que te-
nian que ser pocos, siempre de paso, pero que cran y eso bastaba.

Bueno, y ahi estuvo. Como estuvo mds tarde en el hospital, y pasa-
dos los afios vuelto al surco y en el pueblo famoso por las historias
que contaba, pues el gracejo habia vuelto cuando la picl sc¢ habia
secado y contaba cosas de un tio que fue a orinar; los demds reian
porque era un viejo mu zalao.

Aquclla noche estaba sentado.

Vuelto de espaldas cuando llegd, como un maletilla —en el tra-
yecto, una niila que estaba a la puerta de la casa le comparé— que
pide la oportunidad, pasando y pasando coches con raras matriculas y
csos faroles de blancas luces curvas con el suave brillo que se desdibu-
jaba con la oscuridad aplastante, desvelando cortinas de inscctos, pai-
saje lunar y las montafias y las sombras, colinas, barbechos, al lado de
las cuatro canas cruzadas que sostienen la planta de la patata y cl
night-club vomitando rumores con la luz intermitente, o también —¢l
lo vefa— el cante flamenco que asciende calle arriba en espiral, cl sonido
de la guitarra que oy6 luego, después de que estuvo en la fachada que
decia St. Tropez, bajo aquel mortecino clamor de palabras y el humo
del tabaco que se adivinaba detrds de la cortina que separaba la calle
y su entraia.

O lo que hubo de ver mds tarde, las mujeres con la tripa al aire
y las picrnas redondas, los muslos apretados bajo los pantalones ceiii-
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dos, el cabello rubio de tantas mujeres guapas. Tias bucnas, que bue-
no, como decia su amigo Blas. Y en la playa: que sc ponian a tomar
el sol y se quitaban el sostén ese del bikini, y era una espalda que
miraba y miraba sin cansarse, hasta que se acostumbré, y ya, viera
lo que viera, todo daba igual.

Esper6 - aquella noche, con la serenidad que da caminar y llevar
un hatillo al hombro y no tener contrato de trabajo. Sorprendido:
pasaban las horas y ni enterarse.

Luecgo, con los amigos, lo iba a comentar, cuando ccnaban a dia-
rio y a diario se encontraban —cada uno viniendo de su trabajo—en cl
restordn que decia «comidas econdmicas». Decia: «8i no llega a ser por
Blas... me pierdo; o me vuelvo al pueblo, vete a saber lo que hubiera
hechon. Estaba sentado, cuando llega un guardia civil y le pregunta:
«De dénde vienes», y €l contestd, desviando la mirada del guardia,
como si hubiera algo reprobable en estar sentado en el lugar que decia
St. Tropez. Dijo de dénde venia, mirando después cuando el guardia
civil se hubo ido hacia las chumberas y los arcos voltaicos que trans-
figuraban la escena. Los coches pasaban sin prisa o se detenian cuando
el guardia, con el salacot, levantaba el brazo, subido en su puesto
en medio del asfalto. Run run run run de coches muy grandes que
iban en fila,

Cuvando se encontré con Blas. Venia de abajo, de la playa, con la
motocarro, que tuvo que parar para dejar paso al tren. Desde ahi,
viéndole sentado, le grité y asi empezé la cosa. Bebieron un vino muy
bueno de la ticrra y celebraron el encuentro. Desde entonces, tan
amigos.

La cafetera exprés tarda como media hora en calentarse. El llega
a las ocho de la mafana, cruza el brillante pavimento del salén, leg:
a la cocina y, al fondo, hay un pasillo con blanca luz fluorescente. A la
izquicrda hay una habitacién llena de armarios pintados de azul. El ng-
mero 17 es ¢l suyo. Saca la llave y, ante el espejo que hay en el re-
verso, se viste el uniforme, se peina, se lava la cara en el lavabo. Se
cierra el botén del cucllo, se calza. Sale al pasillo, lo cruza; saluda
a sicte cocineros que estan preparando bollos y café y cntra en la
barra. Prepara la cafetera para que cuando lleguen los primeros clien-
tes el café todo esté dispuesto. Tarda como media hora: asi le dijo
el encargado del bar, el que le informé de lo que tenia que hacer el
primer dia de trabajo y muy detalladamente.

La cafetera resopla: tiene unos tubitos muy fines por donde sale
el vapor a gran presién. Cada café exige una serie de preparativos:
poner en la cazoleta una porcién invariable, encasquetarla en una de
las multiples celdillas y apretar fuerte, para inyectar calor. El café
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sale solo, hirviendo: las tltimas gotas se confunden con unas espu-
mas y burbujas muy grandes que estallan. Bajo el grifo del sifén estdn
las tacitas alineadas. Saca la taza y se va llenando de infusién. Luego,
seglin sea ¢l café, con leche o solo, la cosa varia. Pero lo importante
es dominar el vapor y el significado de la temperatura de la miquina.
Y pasa una hora y pasa otra hora. Las hay tranquilas, en las que ape-
nas hay clientes, o los que llegan son de agua ténica con gincbra, de
bittercinzano o de cubalibre. Eso es mds descansado: se sirve y ya
estd. Luego sc espera; enfrente, las mujeres guapas y los hombres se
sientan en las mesas, hablan bajo. Hay minutos de aburrimiento, en
los que se afiora cl trajin de los primeros cafés.

A las dos, le releva Manolo por unas horas (hasta las cinco). Ma-
nolo es botones, pero saca un dinero extra comiendo de bocadillo en la
cocina. El sale, llega a los vestuarios, se quita la chaqueta de los
botones de oro y sale por la puerta falsa del hotel, que da a unos secm-
brados y a un maloliente desagiie. Baja a la calle, y ahi, en un bar
poco frecuentado por los turistas, come con calma. Luego, toma café
y espera la hora de entrada. A las diez de la noche termina y, por unas
cosas y otras, se sienta a la mesa a las once.

Asi era su trabajo, pero daba derecho al sébado, con la camisa
blanca y en bares donde corria el dinero, a ver a rubias y a chavalas
en aquel torbellino de personas y de palabras a media luz: en el
«Atin Negro», por ejemplo, mezclindose con miradas sin vida bajo
la misica del cante desfigurado por risotadas y vaivén de gente que
entraba y salfa. A partir de las ocho de la noche, cuando la vida co-
menzaba ahi y los habitantes se destapaban de sus viviendas y coin-
cidian todos en el mismo sitio, por las calles, con las dos palmeras
escudlidas que acababan en el cielo sin nubes y pasaban al ras de las
persianas. Sus bucnos cigarrillos emboquillados que se¢ fumaban Blas
y él y un vasito con la ginebra, mientras la voz melodiosa de un can-
tante francés se confundia con las alegrias y con los fandangos dcl
bar al aire libre, cerrado por redes de pescadores y grandes focos de
distinto color.

Sin embargo, la primera noche no se acosté hasta muy tarde, por-
que llegaba de lejos y querfa conocer aquello de lo que le habian
hablado tanto. Habia ordenado todo en la pensidn, colgado calzones,
de la percha de madera de roble y el pueblo estaba silencioso cuando
lo pasé sabiendo que habia que caminar y recorrer a oscuras para ver
el mar. Pasando por los portalones donde cl alcohol sc forma en el
ultimo sabor de la boca y la alegria loca de la risa loca de la mujer que
ric y que sale riendo cefiida al macho invisible y nocturno. Lo que
tuvo que cruzar y mds tarde que frecuentar con los amigos, con Blas
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y los demds, compaiiias y grupo para hacerse fuertes contra la host-
lidad de St. Tropez y de lugares andlogos.

Era duro el cansancio final, cuando evitaban acostarse y bien doy-
mirse alargando las noches sin tiempo, en la villa donde nadie dormia
de noche y el tiempo se detenia en un carnaval de colores.

Del mar si le habfan hablado en ¢l pucblo, mozos que habian ido
a trabajar en la costa o en los barcos de pesca, pero tenia una idea
muy imprecisa. Alguien habia dicho —él no lo recordaba— que era
como un rio que no terminaba nunca, una laguna que no tenfa otra
orilla, pero con esos datos sélo podia representarse lo que era en forma
de un confuso espacio sin forma ni distancia. Bajando la rampa, cuan-
do se oy6 lo de «estdn clavadas dos cruces en el monte del olvidor», que
llegaba con una nitidez asombrosa, él luchando contra un cansancio
dc dias de camino, con un sucfio que le cerraba los pdrpados. Mas
tarde, a esa tortuosidad de calles floridas y fachadas con faroles blan-
cos se acostumbrd. Y hubo de abandonar al fin los frentes de peces
en bronce y el torbellino de luces intermitentes a lo largo de los
cuatro puntos cardinales del lugar, que habfa empezado a ver des-
pués de recorrer calles y comicnzos de colonias residenciales, ilumi-
nados hoteles de metal incoloro, curvados focos —y las montafias alld
donde el campo terminaba—al lado de cloacas y sumideros dc hos-
tales, sembrados al lado de un mar que siempre oscurecia, aunque
aquella noche oscurecié antes (eso creyé él). Por eso, de camino no
pudo ver el mar, pese a patear a pocos metros de la costa, y él el mar
lo querfa conocer, porque cra serrano y como serrano no lo habifa
visto nunca y ni tampoco habia podido imagindrsclo porque no era
posible pensar que cra un lago sin la otra orilla, como alguien dijo
alld en ¢l pucblo. Verlo con los propios ojos cra, queria y por eso fue.

La idca la habia empezado a tener sentado en ¢l bar que decia
St. Tropez, que tenia —cuando se fijé al irse de ahi ya con su amigo
Blas— dentro, en el techo que quedaba debajo del circular mostrador,
un nimero apretado de copas en circulo y una gran campana dec verde
luz. Entonces, cuando él lo hubo advertido fue cuando llegé el guardia
civil y le pregunté que de dénde venfa, y todo lo demds ocurrido
cuando desaparecié el guardia y llegd, montado en un gran ruido, su
amigo nuevo, el Blas que no habia de dejar de «acompaiiarle. Porque
venia de la sierra y por eso queria ver el mar, un mar que también
decian era azul, aunque cra de noche y no podia asi verlo.

A pesar de todo, y cuando su amigo Blas le dejé con un ya cohe-
rente conocimiento de causa y de villorrio recién estrenado, con un
cacho de intimidad en la habitacién de la pensidon que tenfa ahora
desdibujado en el recuerdo, se fuc a ver el mar; muy, muy aunquc
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fuera de noche, puesto que poco importaba sino conocerlo y sentirlo
en la cara, en las manos y en el vientre.

Cruzando el pueblo cuando llegaban las notas de una guitarra (por
asociacion de coplas €l pensé en «estin llenos de terrones los surcos
de mi besana», que cantaba tan bien en el pueblo aquel mozo al que
decian «El Gallo»), junto al mirador que tenfa un telescopio que a
peseta y siendo de dia se podia ver la costa africana y los confines
del mundo, y luego bajé las escaleras, encontrandose con la moda de
las parejas de amantes y de novios y de matrimonios sin legalizar
disfrazados de panteras que se amaban de pic y al trote, bajando,
como ¢l bajaba, las escaleras que decian bajaban al mar. Tias bucnas,
que bueno, como dijo y repitié Blas, gachis que paraban al lado dc la
costa y que luego se esfumaban, mujeres que no habia en cl pueblo,
porque en el pucblo suyo no habia diversiones ni cachondcos (como
alguicn dijo), sino dos cines de un mismo duciio que repetia las pe-
liculas y un baile al borde del desierto de olivos de las inmediaciones,
sobre el polvo las verbenitas y las soleadas tapias donde la policia
municipal hacia de las suyas a los rebeldes del amor libre de la res-
piracién entrecortada.

Habia un aparcamiento protegido por toldos amplios de paja, en
el que no habfa mds de dos automéviles silenciosos, y ahi llegaba la
engolada voz de la estrella de turno que decia melodiosamente «pintor
que pintas iglesias, pinta angelitos negrosy».

Caming, caming, hasta que el rumor se hacia mayor, y un ruido de
como lija frotada y un olor a pez; los pics se le mojaron y entonces
sonrio.

A las espaldas tintincaba ¢l pucblo, como lucgo comprobd: cran
un montén de luciérnagas desiguales que se posaban en una loma
cliptica y acababan por confundirse con las cstrellas.

Hundido en la arena mojada que no vefa: ¢l agua de la orilla
estaba muy fria.

La vida que ahora era recucrdo decia, antes: decian los mozos
que habian visto ¢l mar que era como una laguna sin otra orilla y
todo porque un dia les llamaron de la Caja de Reclutas y cogicron cl
tren y cruzaron las colinas. Pero ahora, para €l, esto cra una gran
verdad: el mar estaba alli. Habian dicho los mozos: detrds de una
montafia, alli donde la carretera hace una especic de recodo, estd cl
mar. Ahora, él lo tenia a sus pies.

Para explicarselo de alguna manera a la abuela muy enferma, que
estaba ciega y que €l sabia que le leerfan la carta diciendo: «mire,
abuela, lo que dice el chico, que ha escriton, buscaba alguna metéfora
para explicar lo que era el mar y lo de la lija raspada para definir cl

453



monoétono morir de las olas venia que ni pintado; quiza tal vez como
el ruido de una sierra contra cl tiempo definido: eso era para él lo
que vio aquella noche.

Al fondo, en la pared opuesta del espacio en la oscuridad, habia
luces. Volvia el bolero a recuperar su sentimiento machacén cuando
imaginé: «serdn barcos», y le distrajo el canturreo uniforme de unos
muchachos que por la muralla amarilla de focos bajaban cantando
canciones militares y en el monte-noche retumbaba un camién.

Sentése con la scguridad relativa, pero con la seguridad de tener

un espacio amurallado por cuatro paredes con derecho a letrina que
olia a DDT y la débil bombilla posando su luz mortecina en las siba-
nas medio limpias, y todo por un amigo que se llamaba Blas y que
le darfa todo, sin pedir nada; al que él recordarfa siempre, después,
en su vida futura, cuando tuvo que volver al pucblo, o en ¢l pueblo
mismo, los sdbados, cruzando el entrecruzado espacio donde comen-
zaba el rascaciclos de trece plantas y terminaba el suburbio.

Porque ahi vivia, en casas ma] encaladas; alli habité siempre:
terreno mal empedrado que, a la vuelta del trabajo, él se pateaba
silbando y tropezando, con el suefio en el bajo de los parpados.
O amancciendo, tantos dias con el relente y fresquito de la maifiana,
cuando alborecaba naranja el ciclo y venia un viento poniente tem-
pestuoso, contra el muro de las viviendas dormidas y llegaba al hotel-
jardin-golf-bar a las ocho de la mafiana, a afanarse pilotando la
inmensa cafetera, con una luz cirdena desfigurando las aristas de los
objetos.

Entonces, cuando sentado bajo el mural de St. Tropez escuchaba
y sc¢ iba familiarizando con el misterio de las bocinas y dec los gritos
de una ciudad que pasados los dias acab6 siendo suya no pensaba
quc estaria ahora al lado del mar, que no veia, contando con el dedo
los barcos, que eran aquellas luces que estaban al fondo de la noche.

Esos ruidos y esos sccretos del ambiente que le explicé Blas y que
llegaban ahora, sentado en la arcna himeda y ladeado por el suefio
de tanto cansancio,

Cuando estuvo dormido, aquella mosca dejé de molestarle.

Desde lejos, en los descansos de su trabajo, podia ver el mar
y mds lejos el muelle. El mar: como una cuchilla de acero blanco
de maiiana y azul pélido a las cinco de la tarde. Cuando bajaba —sobre
todo— a la gran nevera del hotel, para subir con las fantas y mirindas
que quemaban del frio. Y lo veia mejor desde ¢l sétano porque estaba
el hotel més alto que el mar y alli abajo estaba a su mismo nivel.
Aunque, ademds dcl mar, y como una compensacién complementaria
(0 al revés), estaba su ligue con la chica de los helados, frente por frente
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al hotel y al guardia blanco con el salacot. Con la chica, que era reque-
tebonita, como €l la sofiaba muchas veces, en posicién horizontal de
cara a la pared gris, antes de coger el suefio y cada noche.

Muchas veces, desde una ventana que se sabia, la vefa aburrirse,
leer la novela de amor o afanarse con los repentinos compradores de
granizados a las sicte y media de la tarde, pero como estaba en la
acera opuesta, los coches se lo impedian y los camiones y los motoca-
rros y los tractores que iban en caravana, soltando pedos. Caravana que
llegaba desde donde él vino, cruzando, pisando cloacas 'y pisando al-
bercas, parcelas de terreno donde el labrador mira, levantando los
ojos de la sembradura, el paso de los coches con matricula sueca, ale-
mana o suiza, sin comprender nada cémo ¢él llegd, sentado mds tarde
en el St. Tropez dichoso.

Més tarde, no obstante, fue adquiriendo mds y mds amigos; juntos
se reunian y segufan juntos a la hora del recreo, de la camisa limpia,
de los cigarrillos emboquillados, hablando de toros y del Cordobés y de
Platanito o del Real Madrid, con el dinero bien y trabajosamente gana-
do, cogido y sujetado con una goma.

Era buena su compaiifa: era una forma como otra cualquicra de
hacerse fuertes con aquel uno de ellos que tenia un huevo de expe-
riencia, él que sabia cosas de mujeres y muy cchado para adelante,
cuando decia cosas a las mujeres de otra lengua que no entendian.
Pero ellas refan: algo tendria el Mariano cuando soltaba su frase
redonda en la playa abarrotada de gente, bajo el cielo azul térrido
sin una nube, librando en el domingo, por la orilla porque la arena
quemaba —y vaya si quemaba— con aquel aire inconfundible de pale-
tos de piel blanca.

Mirando como miraba a las tias semi o medio desnudas achicha-
rrandose bajo el temible sol de la costa, que no perdona, que reverbera
a lo lejos, donde la arcna se confunde con los cdificios y el horizonte,
caminando y mirdndose los dedos de los pies por la misma orilla,
donde morian las olas, con la espalda blanca, con el aire imprescin-
dible de serranos, de coreanos y de horteras, con la mirada un poquito
agresiva y las ampollas en los hombros, con la braga-baiiador de lana
y las patas algo arqueadas.

Buena, rebuena compaiiia, identificados una miaja con la colmena
de langostinos humanos con las vértebras asomando tras la picl que
era aquella playa, que era aquella inmensidad de luz.

El y Blas y los demds. Haciéndose pandilla con el transistor al
hombro, pasando al lado del sumidero y desagiic de toda la localidad,
que cra un cafio que emitia mierda liquida... ignorando las avispas,
al lado de mujeres negras de buen tipo en bikini y cervezas bien frfas
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bebidas cuando era domingo y bajaban con la radio de pilas, que decia,
unido a un ronquido «jamds podré olvidar, la noche que te besé,
riendo como tontos, por cualquier chuscada. Jévenes que eran, medio
chalados por la juventud bajo la carne y medio borrachos por la luz
y viendo a las tias buenas, que bueno, que decfa Blas, y con razén,
pucsto que las habfa y muy bellas, luciendo el sostén-bafador rojo o |
azul. :

Vivian al dia. Un dia esto y otro lo otro. Sobre todo, lo importante
cra aprovechar hasta el maximo ¢l dia libre. Algunos —no él—sc gas-
taban la paga por la noche y con la camisa nucva: no tenian familia,
como la tenia él, a la que habfa que mandar ¢l dinero puntualmente,
para compensar la tristeza colectivo-familiar de la muerte que se ave- -
cinaba de la abuela vicja y ciega... Pero él no sabia nada —sélo espe-
raba— cuando se sentd en St. Tropez teniendo a toda la familia bien
cerca en el espiritu, pero bien viva, sin embargo, la abuclita que enfer-
maba ahora, y el médico decia que sélo esperar, como detallaban con
desigual y desarménica letra la familia en sus cartas.

El lo daba casi todo: el mismo Blas le decia «coilo, gdstate algo,
estds tol dia con el dichoso ahorro»; pero él no lo hacia —lo de dar, lo
de girar casi todo ¢l dinero—, por clemental conciencia pueblerina del
deber, sino por una oscura pero plena necesidad de participacién
y justificaciéon de todos sus actos y de todas sus voluntades: asi el
tomarse una cerveza, asi fumar tabaco rubio, asi comprarsc unos
pantalones vaquecros. Para él esto no tenia vuelta de hoja y por eso
contestaba siempre a Blas que «yo sé lo que me hagon».

También los amigos legaban al limite del chotco con lo de la
heladera. Se picaba él por dentro, pero por una sabiduria de 'la convi-
vencia que en potencia poscia, sabia que cabrearse para fuera era echar
lefia al asador, como sc sucle decir, y por eso aguantaba las cofias con .
una incierta sonrisa cn los labios.

Mira, mira que era requeteguapa la chica del puesto de los helados,
con la que hablaba muy pocas veces a los treinta y cinco grados a la
sombra, entremedias del trabajo, cuando tenia que salir, por cualquier
razén, a la carretera ardiente, a la tempestad de luz y calor. Eran,
empero, intervalos muy cortos, pero siempre que podia alargaba un
poquito la charla, ya que la chavala le gustaba un rato; mira que era
requeteguapa ella. Pero los amigos venga con el choteo, hasta que lo
olvidaron, y qué respiro.

Aun recordaba las bromas: que si eran novios, que si ya se habian
besado en la boca. Camarcros, criados, botones, amigos del trabajo
jorobaban a la larga con el asunto de la chica del puesto de los
helados, pero aquello cesd, lo olvidaron y también fue que los lazos
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se estrecharon y las conversaciones se referian a aspectos de cada
uno mucho menos superficiales: problemas econémicos y familiares,
anécedotas de la villa en las que alguno estaba implicado.

Con una cierta agresividad le decia a clla: «te voy a comprar un
helado», y ella le miraba con indiferencia, aunque él sabia que le sabia
guapo y que le gustaba cuando le cogié la mano, aquel dia que la
acompaiié al barrio del Carmen, de donde era, aquel grupo de casas
de un solo piso, donde ella vivia, y se peinaba y dormia bajo aquel
colchén y enfundada en las sibanas con las que él sofiaba a veces.
O siendo domingo y la vefa en traje de bafo: como iba con los demas
compaiieros, ella no queria hablar con él, y le decia, «que me dejes»,
cuando él insistia bajo el sol.

«Te compro un helado», decia siempre, al borde de la carretera.
En ocasiones, las pocas veces que podian estar solos, sin las miradas
de los amigos o de la gente que pasaba por la calle, él pretendia decir
algo importante que encerrara en una sencilla férmula todo.lo que
sentia por clla. Pero la noche que alargé la mano y apreté la suavidad
y aspereza de su piel, ella la retiré bruscamente, como hubiera sido
ofendida en algo, y él ya asi se quedd cortado, sin saber qué decir, sin
pensamientos en la cabeza. Ahi mismo termind todo, y la despedida
fue un puro silencio.

Pensando en ella, queria estar con ella, no junto a la cinta de
asfalto y a la vera de las chumberas verdes, sino siempre y en el pue-
blo, que tuviera ella y él las mismas raices, que hubieran jugado de
crios los tontos juegos de los nifios con pupas, el culo al aire y la fuente
llena de avispas y de sol: asi la despedida no existiria y el amor de
muchacho deveniria en amor de hombre, creciendo juntos en el cuerpo
y con el sentimiento tan grande que él tenia, cuando al fin tuvo que
despedirse porque estaba de paso.

Estaba de paso: se vino a demostrar al fin cuando recibié la carta
con pésima ortografia, en la que se decia, ademds de que le recordaban
mucho, que «comunicindote que la abuela estd mala, muy mala, y que
te recordamos, y que te vengas para acd cuando puedas, y que esoy,
y asi tuvo que olvidar el pedo de la cafetera exprés, tan familiar, pero
tan olvidado después. Y los rostros inexpresivos que se sucedian con
extraordinaria rapidez «un agua ténica, un giner, ctc.; un gin, etc.; un
café, etc.», a cada hora, voces que luego volvian en el sueiio, como
aquella noche que fue casi un suefio, sidbado por la noche, gran gala,
como decian los anuncios con los periodistas, relampagucando sus
méquinas entre gente importante, y las mujeres con la bonita espalda
al aire.
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Algo le decia, cuando gastaba en cafés con leche o en cervezas el
poco dinero sobrante, que todo seguiria siendo como antes y que un
buen dia —el que ahora llegaba— tendria que volver al pueblo o a otro
lugar; que, en resumidas cuentas, no pararia nunca en un sitio. Tenia
que éanar dinero, cra lo importante, y llegaria (como luego llegd) a
lejanas tierras.

Aquella noche, sentado en St. Tropez, y sobre la maleta de cartdn,
lucgo fue recordada por él, en los ratos de lectura de la carta de la
familia, incrustado en la cama y en el silencio de la alcoba de la
pensién: el cémo dentro del pueblo desconocido estaba la chiquilla
de los helados y el como no lo sabia él. Asi era, al parecer, la vida:
tener ahora que irse cuando empezaba a echar raices, aunque si no se
daba prisa el seco cuerpo de la abuela iba a empezar a echarlas en el
cementerio para cuando él cruzara el recodo que conducia hasta ahi.

Sentado en la cama de colchén de corcho lefa las cartas varias
veces y luego salia a la luz cirdena de las chumberas y las nubes
de plomo cargadas de calor con la mejor camisa, limpio y lavado
gracias a siete palanganas, disfrutando luego como nadie el aroma del
cafelito econémico, ya que se lo habia ganado, trabajando dia a dia,
pisando el suelo del bar de maderas entrecruzadas y estirindose en su
camerino, porque la espalda le dolia de tanto inclinarse para coger
el hielo. Y lefa la carta varias veces, abriéndola antes con el dedo gordo,
torpemente y desgarrando el sobre.

Volviendo a pensar en su llegada —obsesivamente volvia a su me-
moria— segufa los pasos que le habian traido al lugar, unido al impli-
cito pensamiento de ignorancia de la personita que tuvo arribado en el
local que decia St. Tropez, tremenda angustia de saber que entonces
no conocia ni sabia que existia Gracita, la nifia de los helados «Camay»
y de que ahora tendria que despedirse de ella irremediablemente. Tiem-
po muerto que ahogaba su elemental memoria, ya que la escena habifa
cambiado y los objetos eran muy otros.

Adin tampoco sabia nada de lo que era no ya una abuela en trance
de muerte, sino ¢l humilde dolor de la separacién cuando faltaba sélo
una hora para que saliera el ferrobiis para Malaga, y va y se acerca
al quiosco donde estaba ella, y ella no habia flegado (mucho antes, cuan-
do volvia del mar y casi tropezé con la piedra del camino, todavia
quedaban esas luces del mar negro en la oscuridad, que no conseguiria
olvidar jamds, aunque pasaran los afios).

Y fue que caminé un metro mds o menos para guarecersc de la
tempestad y ferocidad del sol contra su frente bajo un toldo de colo-
res. Frente por frente habia una terraza de poca sombra, en la cual
tomaban desganadamente el café unos turistas en pantalén corto. No
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era su costumbre fumar, pero un nerviosismo desconocido se apoderd
de €l y encendié un cigarrillo; pero ella no llegaba y se apoyé en el
muro blanco de cal. El fulgor del pleno dia encerraba dentro de una
uniforme nitidez las chumberas y la delimitacién de los tejados.

Como tantas veces antes, queria ahora encerrar en alguna frase
feliz todos los dias y también todas las semillas de cosas bonitas
almacenadas en aquel periodo, que era tan largo contando por meses
y que era tan corto contdndolo en aquel adids. Decirle a ella, a Gracita,
para que lo supiera, lo mucho que la habia evocado, que la queria y la
cantidad de veces que seguiria con su imagen dentro de su corazén,
cuando volviera al pucblo y a las cosas conocidas. Corria el tiempo.

Por el camino de arriba la vio bajar —«del barrio del Carmen», de
donde era—arrimada a la acera de la sombra; luego desaparecer;
luego, més tarde, salir a la carretera, cruzarla y afanarse —después de
un convencional «hola», pura y simplemente porque no sabia que él
se iba y tan para siempre— en abrir la tapa de metal brillante, con la
llave y el candado. No le miraba, como si alli no hubiera nadie: acti-
tud que siempre, cuando se veian, adoptaba.

—Me voy —dijo entornando los ojos.

—¢Que te vas? ¢Adénde? —respondia ella, que desconocia la le-
jania de su tierra y la agonia de la abuela ciega y torpe y, ademis,
y cllo fue lo mds doloroso, como no ddndole, de momento, importan-
cia a aquella despedida que empezaba, mordiendo los labios por el
esfuerzo iniitil de la llave y el candado que no cedia y que asi no
podria abrir el depésito de los helados.

—Tengo que ir a casa...—afiadié—, la abuela estd enferma y...
—mirando para la maleta, que era el simbolo de que todo terminaba,
mdés tarde cn la estacion, pues el tiempo corria.

De las planchas de metal brillante de la heladera emergia un dis-
continuo vaho blanquecino. Ella, consiguiendo por fin quitar el cierre,
esperaba algo incierto, mirando para otro lado y sin vergiicnza: en
el ciclo unos pajaros locos tonteaban ensordecedoramente, y el humo
del cigarrillo, a falta total de viento, quedaba suspendido en el aire.
Aplasté la colilla contra el asfalto ardiente de la carrctera y levanté
la voz:

—Volveré, pero no sé cuando, porque tengo que ayudar en la trilla
y la abuela estd...

El mismo dfa anterior habfa recibido la carta, y en la tarde y en
parte de la noche habia arreglado todo: despedida de los compaiieros
de trabajo; del portero, buena gente y anciano de galones de oro; de
la gorda duefia, que era duefia de «comidas econémicas», y del bar del
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muclle —al ladito del mar gomoso por la micrda de los barcos y su
aceite—, donde tomé café mds de una vez. Porque la carta decia asi:-
«...la abuela que esti a morir y...»; fuc cuando levanté el campo,
metiéndose en el estrecho pantalén vaquero aquellas lineas, que des-
figuraria cn horas el sudor.

—Lo que me da pena —decfa casi para s{ mismo con una valentia
imprecisa ahora, despidiéndose de la joven heladera—es tener que
'despcdirmc de la chica mas guapa de todo..., de todo... —y ahi se
pard.

Ella, cogida la barbilla y sonrojada, nada dijo. Por el tinte de la
voz del muchacho advertia cémo la despedida iba de veras, que se
iba y se iba, y no tenia vuelta de hoja, a la trilla y que quizd no
volveria jamds, y que nadic ya con ese rostro le dirfa, le iba a decir
la cosa mas bonita que habia oido nunca, aun a pesar de la torpeza
y de su sudor en ¢l bigote y en las manos mds tarde. Que se iba, y se
iba, y lo supo por fin, y por ello se hizo bien humilde, bajo la aspereza
de un incomprensible ahogo en el centro de su corazén.

El, méis tarde, y recorddndolo en la alcoba hiimeda de su pueblo,
en cl que habia sido enterrado, sélo pudo recordar que quedaban
unos minutos, porque el tiempo habia pasado, y que clla se buscéd
a una sustituta, a una amiga que estuvicra cn el quiosco mientras clla
iba con él a la estacién, que distaba no mds de diez metros. «Deja,o
no mec acompaiies, tienes que...», decia él, y clla le respondia: «No
seas tonto, no seas tonto, voy, voy...»

Y fue que fueron.

El tren estaba a punto de irse y le dio la mano, apretando bien,
uniendo las dos manos, encajando bien los dedos, que no se querfan
soltar. Haciendo presién, y la carne joven, bajo la piel, cedia, y luego
se escurrieron las palmas, acariciando lo poco que quedaba de mano
y de dedos y de suavidad de mano y piel.

Ella dijo:

—Adids. _

Y le tendié de nuevo el brazo, pero el tren se iba; se subié en el

estribo, pero ella se oculté en scguida en el cadtico gentio de las cuatro
de la tarde.

Llegando al pueblo, cruzando la alamedilla de frondosos drboles,

la ciega abuela enferma estaba en el hoyo ya.

Y cémo olvidar que fue, que anduvo; que fue, que llegd bajo la
fantasmal luminosidad del exético reclamo de St. Tropez, reino que
sc cerré en sf mismo, pues al volver —cuando lo hizo— todo estaba
distinto, todo habfa cambiado (por no estar, no estaba ya ni Blas).
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Cuando, cruzando bajo las luces al lado de otros compaiieros, en aquel
tiempo dorado de la cafetera-exprés.

O cuando pasé el tiempo y un dia cruzé aquel lugar en unién de
otros soldados, volviendo licenciado de Africa y cantando canciones
obscenas en vagones de ganado, contrahechos, aburridos y agresivos de
buen beber, con la vida por delante y el pasaporte en regla,

JAVIER DEL AMmo
Ayala, §
MaDRID-1
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UN PRERROMANTICO: CIENFUEGOS

BT POR

. . JOSE LUIS CANO

Cuando hacia mil ochocientos setenta y tantos redactaba Menéndez
Pelayo su Historia de los heterodoxos espaiioles, no carecfa de motivos
para escribir estas palabras: «El siglo xvi, que casi todos los espafioles
miran como época sin gloria, y que apenas estudia nadie.» Las cosas
han variado mucho desde entonces, y hoy esta frase de don Marcelino
no puedc ya aplicarse a nuestros dias. Pero a fines del siglo x1x, y aun
a principios del xx, no hay duda de que, frente a la boga de lo roman-
tico o al constante hechizo de nuestro Siglo de Oro, el setccientos
espafiol, siglo mds razonador que zipasionado, mds critico que .creador,
y «el menos espafiol de nuecstra historia», en frase de Ortega, no encon-
traba apenas estudiosos que se preocupasen por él y por sus pro-
blemas. La verdad es que el xvix no estaba de moda entonces, y que
solo ahora empicza a estarlo. Pero que no era un siglo tan yerto como
‘se creia, y que por sus aiios, sobre todo por los de su segunda mitad,
fluyé una inquictud a veces apasionada, y un afin incesante de cambio
y de reforma, pronto iban a mostrarlo algunos investigadores, que vol-
vieron a considerar la problematica del setecientos y a tener una com-
prensién mds justa de ese siglo, que si no es un siglo intensamente
creador, como ¢l xvi o el x1x, o el xx mismo, por lo que podemos
juzgar de su primera mitad, es, en cambio, un siglo eminentemente
critico, cuya aventura hoy nos atrae. Es decir, un siglo en el que
se inicia la crisis de la tradicidn estdtica en que vivia, desde hacia dos
siglos, la sociedad espafiola, y se abre una nueva era: la de la Espafia
moderna, que se alumbra con el tifén romdntico. La sensibilidad
romdntica que domina casi todo el siglo xix se preludia ya, como es
sabido, en el dltimo tercio del xvii, y la actitud critica y reformadora,
quc toma, a fines del pasado siglo, la generacién del g8, tiene un gesto
precursor en el talante critico y en la inquietud social de nucstros
escritores ilustrados del xvir: Feijoo y Cadalso, Jovellanos y Mcléndez,
Moratin y Cienfucgos.

De ese doble aspecto del setecientos —renovacién de la sensibilidad
y tonalidad critica y reformadora—deriva el enorme interés de ese
siglo tanto tiempo desdeiiado, que hoy contemplamos en todo su con-
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tenido complejo y contradictorio, y lo sugestivo de algunas de sus
figuras més representativas, tanto en el campo de la politica como
en ¢l de las artes y las letras: un Goya, un Godoy, un Moratin, un
Jovellanos... :

Es verdad que echamos de menos en el xvi, sobre todo en la poesia
y el teatro, el gran impulso creador de los escritores de otros siglos.
Nada hay en él de la pujanza de un Lope, de un Cervantes, de un
Quevedo. Pero en compensacion, el xviir nos ofrece el espectdculo lleno
de interés, y apasionante en no pocos momentos, de su crepitante afin
de novedad y de reformas, de su consciencia de la necesidad del pro-
greso no solo en las ciencias y en las artes, sino también en la moral.
Una nueva moral, que implicaba nucvas leyes mds justas y tolerantes,
mads humanas y progresivas, parecia instaurarse en el espiritu de nucs-
tros ilustrados, cuya inquictud reformadora pasé no pocas veces del
plano de las idecas y los sentimicntos al de los hechos y las leyes.
Y es que aquellos hombres no querian resignarse a que Espafia quedara
al margen del natural progreso de la Europa moderna. Como ya escri-
bi6 Américo Castro, el xvir espaiiol no dejé de albergar un intento
de reincorporacién a las formas europeas de la cultura. Y si ese intento
no logré todo el éxito que hubiere sido necesario, no fue ciertamente
porque no tuviese Espafia, a la sazén —como ha demostrado, entre
otros, Jean Serrailh en su admirable libro sobre la Espafia de la segun-
da mitad del xvii—, un puifiado nutrido de hombres ilustrados, entre-
gados con pasién y talento a la tarea de incorporar a Espafia al pro-
greso moral y cientifico de otras naciones europeas. Existian los
hombres, y existian la inquietud y el afin de avanzar al ritmo que
exigian los nuevos tiempos. Y es muy probable que de no haberse
producido la invasién napoleénica y la guerra de la Independencia,
que llevé de nuevo al trono a Fernando VII—lo cual significé para
Espafia un retroceso de medio siglo en el camino del progreso—, hubié-
semos podido incorporarnos al movimiento curopeo de la cultura y de
la democracia, al ritmo necesario.

De uno de esos escritores ilustrados a que me he referido, a los que
animaba un ardiente afin de cultura y de reformas sociales, y que
vefan con disgusto el tremendo atraso en que yacia su pais, voy
a ocuparme en estas pdginas. He querido escoger la figura de un poeta
—pues Nicasio Alvarez de Cienfuegos era, sobre todo, eso: pocta—,
para que resaltc con mds vivo relieve el tiempo critico que le tocd
vivir, y las circunstancias trdgicas en que se encontré su alma de
hombre sensible que amaba a la humanidad, a la que desecaba ver
feliz, y que no albergdé nunca odio por ningtin ser humano. Aunque
casi olvidado hoy —su reciente centenario, en 1964, en que se cumplian
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los doscientos afios de su nacimiento, ha pasado casi completamente des- -
apercibido— «el fino, tradicional e innovador Cienfuegos», como le
llamé Azorin, es uno de nuestros poetas mds interesantes del siglo xvi,
y en su tiempo fue uno de los mds admirados, junto a Meléndez y
Quintana. Por su edad pertenccia Cienfuegos a la generacién que Julidn
Marias ha llamado de 1766, es decir, la generacion de Leandro Moratin,
que nace en 1760; Mor de Fucntes, en 1762; Marchena, en 1768, y
Quintana, en 1772. Es la generacién prerromaéntica que, formada en el
gusto neocldsico, llega ya madura al siglo xix, y se pierde en él, casi
toda ella arrasada por la lucha ideolégica, los «desastres de la guerra»,
la persecucién o el exilio.

Dentro de esa generacién, Cienfuegos, madrilefio de nacimiento,
aunque de ascendencia asturiana por la rama paterna —los Alvarez de
Cienfuegos procedian de Pola de Lena—, habia nacido el 14 de diciem-
bre de 1764, hijo de don Nicolds Alvarez de Cienfuegos y de dofia
Manuela Acero. De su vida conocemos los principales hechos externos
—sus estudios en Salamanca y en Madrid, su carrera de funcionario de
la Secretaria de Estado, su actitud decidida frente a la invasién fran-
cesa y, finalmente, su destierro y su muerte—. Pero en cambio sabemos
poco de su vida fntima, de sus esperanzas y sus suefios, de sus amores
y sus penas. Sabemos, si, que estuvo enamorado de una tal Celima
—probablemente la misma Laura de sus versos—, a la que dedica con
tiernos acentos su tragedia Zorayda. Pero de esta Celima lo ignoramos
todo, comenzando por su nombre verdadero. Cienfuegos la debié amar
intensamente. En su dedicatoria de Zorayda le escribe estas frases
apasionadas: «;Podria yo olvidar a Celima, a la amable Celima, a
aquella Celima que hizo de mi corazén el nido de sus amores? Pasé
cl tiempo, y volaron éstos: pero el nido queda, y sélo perecerd con mi
postrer aliento. Entre tanto yo me complazco en tus memeorias, yo visito
aquellos lugares que fueron solitarios testigos de nuestras ternezas;
yo hago que vuelvan atrds los dias screnos en que una mirada de tve
ojos, una sonrisa de tus labios eran el recrco de mi alma... Si, adorada
Celima, yo sé que ti no puedes olvidar a Cicnfuegos, ni Cienfuegos
puede ser ingrato con la que tanto le quiso...»

Por esta y otras dedicatorias, de las que se mostraba generoso, y
también por sus versos, sabemos que nuestro poeta poscia un tempe-
ramento tierno y sensible, propicio a los dulces lazos de la amistad
y del amor. «Hombre tierno y amigo afectuoson, se define a si mismo
en los ultimos versos de su poema El otofio. Y en la entrafiable dedi-
catoria a su madre que puso al frente de su comedia Las hermanas
generosas, se reconoce «hijo sensible, compasivo, tierno». Fue, en
efecto, Cienfuegos, un corazén efusivo, necesitado de afectos; que sen-

N

464



tfa apasionadamente la amistad y el amor, y que sufrfa y derramaba
abundantes ldgrimas cuando alguna circunstancia externa amenazaba
aquellos afectos.

Es muy probable que su temprana orfandad —quedé huérfano de
padre a los seis afios— influyera en la extremada sensibilidad del futuro
poeta, que hubo de acostumbrarse a tener a su madre por tnica com-
paiifa y amparo. Sus primeros estudios los hizo en las Escuelas Pias
de Getafe, a pocos kilémetros de Madrid, pasando después a los Reales
Estudios de San Isidro en la corte, y posteriormente a la Universidad
de Oiiate, ya entonces en plena decadencia, y donde sélo llegd a es-
tudiar un curso. Tenia Cienfuegos diccisiete afios cuando, en 1782, paso
a cstudiar a la Universidad de Salamanca. En el Tribunal que habia
de juzgar su examen de ingreso figuraba Meléndez Valdés, ya conocido
como pocta, que pronto habia de convertirse en el amigo predilecto
y maestro y gufa de Cienfuegos. Nuestro pocta siguié la carrera de
leyes, y en 1785 se graduaba de Bachiller en leyes, matriculindose a
continuacién en la Facultad de Cdnones. Era entonces Cienfuegos
—segun nos lo describe su expediente universitario, que se guarda en
la Universidad de Salamanca—un joven alto, «de dos varas y siete
dedos de estatura, pelo negro y ojos castafios». Sus estudios fueron
brillantes, y al lado de Mcléndez, jefe a la sazén de la escuela poética
salmantina, pudo formar su caricter moral y sus gustos literarios.
En csos afios de estudiante desperté en él la vocacién poética y
comenzé a escribir versos. En la Biblioteca Nacional de Madrid se
conserva un cuaderno manuscrito suyo con sus primeras poesias, que
han permanccido inéditas, y en las que es visible la influencia de
Meléndez, su amigo y macstro en csos afios. Afios que Cienfuegos
nos confiesa fucron quizd los mds felices de su vida, porque cn
cllos descubrié dos cosas que él amé hasta su muerte y sin las cua-
les no sabfa vivir: la amistad y la poesia. El cncuentro con Melén-
dez fue, sin duda, decisivo para su formacién literaria y moral. En unc
de sus poemas, evoca Cienfuegos el deleite de aquellas horas pasadas
junto a su amigo, en largos pascos por las margenes del Tormes o por
las huertas del Otea y el Zurguén, y en la tertulia que sostenia Me-
léndez en su casa. Tertulia a la que solian asistir, ademds de Cienfue-
gos, que era scguramente el mds joven, algunos poetas y eruditos, entre
ellos José Iglesias de la Casa, el profesor Candamo, fray Diego Gon-
zdlez y el padre Ferndndez de Rosas. Representaba esa tertulia —en la
que todos sus miembros recibian, al modo de la Arcadia, un nombre
pastoril—un signo de tolerancia y un afin de ilustracién, estimulado
por las lecturas de libros franceses que importaba un librero salman-
tino, quien los hacia tracr clandestinamente de Francia. ¢Cudles eran
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esos libros que ley6 Cienfuegos durante su etapa de estudiante en Sala-
manca? No lo sabemos exactamente, pero si que entre los autores
que entonces lefa figuraban Rousseau, Montesquieu, Saint-Lambert,
Young, Locke y Condillac (1). De la lectura de Rousseau hay claras
huellas en sus versos. Lectura secreta porque, como es sabido, la Inqui-
sicién habia prohibido en Espafa las obras de Juan Jacobo desde 1756,
en que se decreta la prohibicién del Discurso sobre el origen y funda-
mentos de la desigualdad entre los hombres. Claro es que esta prohibi-
cién, como las que siguicron después, no pudo impedir que los libros
de Roussecau se divulgaran entre nuestra minoria ilustrada del scte-
cientos. Mecléndez Valdés fue acusado ante la Inquisicién de haber
leido las obras del ginebrino. Y en cuanto a Jovellanos, sabemos por
su diario, correspondicnte al otofio de 1784, que por entonces lefa las
Confesiones, aunque sin mostrar ningin entusiasmo por ¢l famoso
libro. Pocos afos antes, un librero suizo escribia desde Madrid una
carta al mismo Rousseau, en la que le decia lo siguiente: «Vais a son-
refr, mi muy ilustre compatriota, cuando sepiis que he visto quemax
en Madrid, en la iglesia principal de Jos Dominicos, un domingo, a la
salida de la misa mayor y en presencia de un gran nimero de imbé-
ciles, vuestra obra Emilio, en la figura de un volumen in quarto. Lo
que, naturalmente, animé a numerosos sefiores espafioles y a los emba-
jadores de las cortes extranjeras, a procurarse el libro a toda costa» (2).

La influencia de Rousseau y de las nuevas ideas que habian puesto
de moda los enciclopedistas franceses —la igualdad, la fraternidad uni-
versal y el amor a la virtud y al progreso— debieron afianzarse en el
espiritu de Cienfuegos cuando, al terminar sus estudios en la univer-
sidad de Salamanca, ya licenciado en leyes, ¢l joven pocta se instald
en Madrid, en casa de su madre, ¢l ailo 1787. Traia de Salamanca una
sOlida formacion humanistica, la amistad de Meléndez, y un puiado
de versos. Con la proteccion de Mceléndez, v probablemente de Jove-
llanos, logré pronto Cienfucgos entrar como funcionario del Gobierno,
al ser recibido y aprobado como abogado de los Reales Consejos. Pero
al mismo tiempo, lo que probablemente decidié la adhesion —mas
bien literaria que politica— a las nuevas ideas del enciclopedismo fue
su relacion con Quintana, que aunque ocho aifios mds joven que él,
s¢ convirtié pronto en su inseparable amigo. De la cdlida amistad de
Cienfuegos y Quintana nos quedan varios testimonios, siendo el mds

(1) Ewsvio Avarcos: Cienfuegos en Salamanca, en «Boletin de la Real Aca-
demia Espaiiolan, XVIII, 1931.

(2) Citado por J. R, Spern en Rousseau in the Spanish World before 1833,
The University of Texas Press, 1938, Sobre la influencia de Rousceau en Espaia,
puede verse también Angel del Rio, «Algunas notas sobre Rousscau cn Espafian,
en Hispania, XIX, 1936,
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expresivo de ellos la vibrante dedicatoria que Quintana, ya muerto Cien-
fuegos, puso al frente de la tercera edicién de sus Poesias, en 1813. He
aqui un fragmento de esa dedicatoria, que parece ya anunciar la retérica
castelariana: «El dedc de Madrid me seiialaba en otro tiempo como
amigo, como discipulo, como compaifiero tuyo. La aficién a unos mismos
estudios y la profesién de unos mismos principios hacian este honor a
mi nombre, bien que ni por la variedad y excelencia de mis talentos, ni
por la belleza y perfeccién de mis escritos, deba jamds ir a la par con
el tuyo. De ti aprendi a no hacer de la literatura un instrumento de
opresién y de servidumbre; a no degradar jamds ni con la adulacién
ni con la sdtira la noble profesion de escribir; a manecjar y respetar
la pocsia como un don que el cielo dispensa a los hombres para que
se perfeccionen y se amen, y no para que se destrocen y corrompan.
¢Y quién, en la miserable época que acaba de pasar, ha obscrvado
mejor que th csas mdximas sagradas? A la vista y casi en las garras
del despotismo insolente y bdrbaro que nos oprimia —Quintana cstd
refiriéndose a la dominacién francesa de 1808— cantabas ti las ala-
banzas de la libertad; y en medio de la corrupcién mds estragada y del
desaliento mds pusildnime que hubo nunca, tu voz vehemente y severa
nos llamaba poderosamente a la energia de los sentimientos patridticos’
y a la sencillez y dulzura de las costumbres inocentes.» Que Cienfuegos
compartia las ideas liberales y enciclopedistas de Quintana lo sabemos,
no sdlo por sus versos, sino por un contempordneo de ambos, Antonio
Alcald Galiano, quien en sus Recuerdos de un anciano afirma que
«nadie excedia a Cienfuegos en el amor a las doctrinas después llama-
das liberales», y que era Cienfucgos «de las mismas doctrinas de su
amigo Quintana, quizd extreméndolas, quizd no llegando tan alld,
pero parcciendo lo primero porque la violencia en las formas suponia
otra igual en la sustancian. No olvidemos que Quintana tenfa en su
casa madrilefia una famosa tertulia literaria y politica, que cra una
tertulia de la oposicién al gobierno, a Godoy. A csa tertulia asistian
poctas y cruditos como Blanco White, Arriaza, Capmany, Escosura,
Eugenio de Tapia, Arjona, Gallego, el abate Alea y seguramente Cicn-
fucgos, aunque Alcald Galiano nos asegure que nunca lo vié en ella.
En cambio, las relaciones de Cienfuegos con Moratin no debieron de
ser muy cordiales, pucs el grupo de Quintana, al que pertenecia nuestro
pocta —y que cra el mds a la izquierda de los ilustrados—, fue siempre
el blanco predilecto de los ataques de los moratineros, como llamaba
Mor de Fuentes a los partidarios de don Leandro, o colaboracionistas,
como diriamos hoy, que buscaban la proteccién oficial de Godoy,
generoso siempre con los ilustrados conformistas,
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Junto a la amistad e influencia de Quintana, a quien Menéndez
Pelayo llamaba «revolucionario positivo y demoledor», debe sefialarse
la de un misterioso personaje francés, el ciudadano Florian Coetanfao,
a quien Cienfuegos dedica, en 1798, con apasionadas expresiones de
amistad, su tragedia Idomeneo, reconociendo en él a su mas entrafiable
amigo y maestro. A través de las entusiastas palabras de Cienfucgos en
esa dedicatoria deducimos que ese enigmdtico personaje no fue sélo
su més adorado amigo, sino que ayudé a formar sus gustos literarios
y su pensamiento politico. Desgraciadamente, de cse cindadano francés
que vivié en Madrid cntre 1790 y 1793, y cuya identificacién ya pre-
ocupaba a Menéndez Pelayo, apenas sabemos otra cosa, aparte de la
amistad con Cienfuegos, que su condicién de naturalista, pues como tal
fue miembro asociado de la Real Academia Médica Matritense, a cuyas
sesiones asistia mientras vivié en Madrid. Sabemos, si, que en 1793,
Coctanfao desaparece misteriosamente de Madrid sin dejar rastro, y
que Cicenfuegos, al dedicarle cinco afios mds tarde su tragedia Idome-
neo, se pregunta desesperado por su situacion. Menéndez Pelayo sospe-
chaba que el tal Coctanfao debié de ser un revolucionario espafiol que
vivia en Parfs durante la época del Dircctorio. Parece en todo caso que
por motivos oscuros, probablemente politicos, Coetanfao fue encarce-
lado o quizd condenado a destierro en no sabemos qué lugar (3).

Otra amistad queremos evocar de Cienfuegos, pero ésta femenina.
Nuestro poeta era uno de los invitados a las reuniones literarias y artis-
ticas que daba la joven duquesa de Alba, dofia Maria Teresa de Silva,
en su palacio de Piedrahita, adonde gustaba de pasar, en los veranos,
breves temporadas. A esas reuniones no faltaban numerosos amigos
de la duquesa, principalmente poctas y artistas, entre ellos Quintana,
Mcléndez, Goya, Jovellanos, Somoza y Cicnfucgos. El hermoso palacio
de Piedrahita quedé casi completamente destruido durante la guerra de
la Independencia, y uno de aquellos invitados, el pocta José Somoza,
lo evocard mds tarde en una pdgina nostdlgica de sus Memorias de
Piedrahita, contemplando sus ruinas en 1811: «Alli —escribe— donde
habian sido los conciertos, las risas, la concurrencia de los mejores
ingenios y talentos de Espaiia, ya solo se escuchaba el roer de los
insectos que carcomian los techos, y el bramido de los vientos que,
entrando por los subterrdneos, hacfa retumbar bajo mis pies el pavi-
mento.n

También solia acudir Cienfuegos al palacio de su grande amiga
la marquesa de Fucrte-Hijar, dofia Maria Lorenza dc los Rios, que era
una dama ilustrada con pujos de literata, amante dec la poesia y cl

(3) Véase mi articulo ;Quién era Floridn Coctanfao?, en Revue de Littera-
turc Compardée, julio-septiembre 1959. '
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teatro, y algo contagiada de las ideas de fraternidad universal, y amor
al progreso y a las ciencias que exportaban los enciclopedistas franceses.
Esta marquesa de Fuerte-Hijar, que fue una de las fundadoras de la
Sociedad Econdémica de Amigos del Pais de Valladolid y luego socia
de la de Madrid, sostenfa en su palacio madrilefio un pequefio teatro,
en el que se daban frecuentes representaciones, o «funciones caserasy,
como entonces las llamaban, y en una de ellas se representd, con mucho
éxito, el drama de Cienfuegos Zorayda. A estas reuniones literarias de
la marquesa de Fuerte-Hijar asistian también poctas y artistas, entre
ellos el actor Isidoro Maiquez y el tenor Manuel Garcia. Cienfucgos
dedicé a la marquesa, en términos de apasionada amistad, su tragedia
La Condesa de Castilla y su poema La Escuela del Sepulcro. ¢ Acaso
estuvo enamorado Cienfucgos de esta ilustrada dama? Si fuc asi
debié ocultar cuidadosamente cse amor, pues el marido de dofia Lo-
renza, el marqués de Fuerte-Hijar, personaje importante de la corte,
era amigo y protector del poeta. Por los versos de Cienfuegos sabemos
que su gran amor fue una tal Laura, pasién que debié de durarle varios
afios. A ella dedica algunas poesias de su primera época, como «Ll
propdsito» y* «La violacién del propésito», y una muy posterior, de
signo ya enteramente romadntico, titulada «Un amante al partir su
amada», cuyo escenario es el paseo del Prado y el de las Delicias.
La descripcién del coche partiendo de Madrid con la amada y provo-
cando la desesperacién del poeta, parece anticipar un romance del
duque de Rivas. Como cs sabido, el tema de la despedida de los aman-
tes es caracteristico del romanticismo, pero ya entre los prerromanticos
del xvi1 era muy cultivado.

Si el dolor dcl poeta en ese poema de despedida a su amada parece
autobiogrifico, quiero decir que debié ser real y profundo, de esa
ausencia de Laura pudo consolarse Cienfuegos con algunos éxitos cn
su carrera social y literaria. En los tres tltimos aiios del siglo xvin,
de 1797 a 1799, nuestro poeta vié recompensados ampliamente sus
estudios y talentos. En 1797, seguramente por recomendacién de Jove-
llanos, que acababa de ser nombrado ministro de Gracia y Justicia
por Godoy, ingresa Cienfuegos cn la Secretaria de Estado como oficial
honorario, Y en 1598 se estrena en el teatro de los Cafios de Peral su
tragedia Zorayda, y publica en un volumen sus pocsias y obras dra-
mdticas, que le abrieron las puertas de la Academia, adonde ingresé
en 1799, a los trcinta y cinco aflos de edad. Del éxito de su libro hay
ecos en los periddicos de entonces, y Jovellanos escribio en su diario,
poco después dec su rdpido paso por el Ministerio, esta clogiosa frasc:
«Lectura de las pocsias de Cienfucgos, sublimes, tiernas y anunciando
grandes cosas de su genio.» Pero no fue esto sélo. Al afio siguiente de
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publicar el volumen de sus obras, el Gobierno le puso al frente de la
Gaceta y del Mercurio, ambos érganos oficiales dependientes de la
Secretaria de Estado. Este nombramiento, para un cargo de confianza
del Gobierno, no deja de ser algo extrafio, sobre todo si consideramos
que Cienfuegos, segiin afirma Alcald Galiano en sus Memorias, perte-
necia ideolégicamente al bando contrario a Godoy, es decir, al bando
de Quintana, frente al cual se agrupaban los ilustrados protegidos por
el Principe de la Paz, como Moratin, el abate Melén, Arriaza, Estala
y otros. Pero la explicacién estd en que el afio en que es nombrado
Cienfuegos para esos cargos, 1797, Godoy no estaba en el poder, del
que habia sido apartado en marzo del afio anterior, y ocupaba la
Secretaria de Estado Mariano Luis de Urquijo, un intelectual ilustrado,
traductor de Voltaire, que sélo podia tener simpatias por la ideologia
progresista de Cienfuegos. Pero sigue siendo extrafio que, a la caida
de Urquijo, en diciembre de 1800, Cienfuegos continuara al frente de
la Gaceta y del Mercurio. Sin duda Godoy no daba gran importancia
a estos papeles. Por otra parte, la posicion oficial de Cienfuegos expli-
carfa la afirmacién de Alcald Galiano en sus Memorias de que Cien-
fucgos no solia ir a la tertulia de oposicién que sostenia en su casa
Quintana, a pesar de la amistad y afinidad ideolégica que existia
entre ambos. Y explicaria también la actitud discreta y prudente de
nuestro poeta que, cuando publicé en 1798 el volumen de sus obras,
no se atrevié a incluir su poema mas revolucionario, el titulado «En
alabanza de un carpintero llamado Alfonso», en el que veia Menéndez
Pelayo, y no sin razén, un contenido revolucionario y cierta veta socia-
lista. Esta actitud prudente permitié a Cienfuegos ascender rdpidamente
en su carrcra de funcionario de la Secretaria de Estado. En efecto,
en 1801 fue nombrado Oficial de nimero; cn 1805 cra ascendido a Oficial
scxto, y en 9 de abril de 1808, un mes antes de los sucesos de mayo,
ascendié a Oficial cuarto, con un sueldo de 35.000 reales al afio, lo
que era mucho para cntonces. El Rey le nombr6, ademds, el 7 de
febrero de 1808, Caballero de la Real Orden de Carlos III, y las prue-
bas de nobleza de sangre que se realizaron para su ingreso fueron
aprobadas por su gran amigo el Marqués de Fuerte-Hijar, a la sazén
Fiscal de la Orden. El 2 de mayo de 1808, mientras el pueblo ma-
drilefio se echaba a la calle para luchar contra los franceses; la Asam-
blea de la ilustre Orden de Carlos III se reunia para aprobar defini-
tivamente el ingreso de nuestro poeta como nuevo Caballero de la
Orden.

Los sucesos del 2 de mayo sorprendicron a Cienfuegos en su lecho
de enfermo, aquejado de una dolencia tuberculosa. Y desde su lecho
sigui6 dirigiendo la Gaceta y el Mercurio, y despachando sus asun-
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tos con el redactor don Diego Clemencin, que iba cada dia a su casa.
Pero ya que no podia luchar en las calles, algo podia hacer para
ayudar a la sublevacién popular. El mismo dia 2, por la tarde, mien-
tras escuchaba desde su casa los disparos de la artilleria, ordené a
Clemencin que publicara, en la Gaceta del dia 3, una noticia fechada
en Recus el 23 de abril sobre la proclamacién de Fernando VII como
Rey de Espafia. Esta noticia, aparecida en un momento en que. el
pueblo de Madrid se habia alzado en armas para sostener a su Rey
contra los invasores franceses, era un claro desafio al Generalisimo
Murat, Jefe Supremo del ejército de ocupacién en Madrid, y a
quien se debfan las érdenes de feroz represién contra la poblacién
madrilefia. Otra noticia publicada en la misma Gaceta del dia 3 se
referia a la proclamacién de Fernando VII en Leén, y el tono cra
aun mds desafiante para el Generalisimo francés. Se decia en clla que
«el pueblo descaba con ardor que llegara la ocasion de scllar con su
sangre el juramento que une irrevocablemente a este antiguo y fide-
lisimo reino con el Monarca mas idolatrado que ha tenido Espa-
fian. Ciertamente, la publicacién de esta noticia, al dia siguiente de
haberse verificado en las calles de Madrid el sangriento sacrificio
que prometia, tenia que provocar las iras de Murat contra la Gaceta,
y contra su director, Cienfuegos, que recibié la orden tajante de pre-
sentarse inmediatamente ante el General francés. Como Cienfuegos se
hallaba enfermo en cama, acudié en su lugar Clemencin, primer Re-
dactor de la Gaceta, a quien Murat, tratdndole dsperamente, le repren-
dié con dureza por la publicacién de aquel texto, exigiéndole explica-
ciones. Alegé Clemencin que nada se publicaba en la Gaceta sin la
aquiescencia oficial a través de la Secretarfa de Estado. A lo cual
replicé Murat: «Pues bien, serd usted fusilado si dentro de una hora
no aparece la orden mediante la cual ha insertado esas palabras» (4).
La actitud del General francés obligé a Cienfucgos a presentarse, a
pesar de su lastimoso estado, en el despacho de Murat, ante ¢l cual
s¢ hizo responsable de aquella orden. Lleno de ira, el Generalisimo
francés le amenazé con fusilarle si no publicaba en la Ggceta del dia si-
guiente una rectificacién de la noticia aparccida en ella. Aunque Cicen-
fuegos no ignoraba que con ello se jugaba la vida, se ncgé a cumplir la
rectificacién que le exigia Murat. Y al dia siguiente envié al Secretario
de Estado su dimisién como Oficial de la Secretaria y revisor de la Ga-
ceta. El texto se conserva en el archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores y dice asi: «Exmo. Sr.: No pudicndo continuar sirviendo
mi plaza de Oficial de la Secrctaria de Estado sin perjuicio y menos-

(4) F. Antox DpEL Onmger: El cuerpo diplomdtico espariol en la guerra de
la Independencia, T. 1I. La Sccretaria de Estado, Madrid s/a.
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cabo de mi honor y bucna opinién, me veo en la precisién de hacer
dimisién de ella, sin que de ningiin modo me sea posible seguir, aun-
que ello hubicra de costarme el sacrificio de mi vida.» (3).

Gracias a sus compaifieros de la Secretaria de Estado, la conducta
noble y heroica de Cienfuegos no le costé6 inmediatamente la vida.
Ante la amenaza de muerte que pesaba sobre el pocta, los Oficiales -
de la Secretaria presentaron su dimisién en pleno, y una comisién
formada por don Diego Porlier y don Narciso de Heredia visitd el
mismo dia 4 de mayo a la Junta Suprema de Gobierno para comus-
nicarle su decisién. La Junta, que representaba en Madrid al Rey, se
solidarizé con la actitud de la Secrctaria de Estado al defender a Cien-
fucgos, y logré convencer a Murat de que retirara su amenaza. No
fue dificil hallar una férmula dc compromiso para alejar al poeta de
la Sccretaria, y se le concedié una licencia de cuatro meses por en-
fermo. Cuando a primeros del mes de agosto, José Bonaparte y su
cjército abandonaron la capital ante la noticia de la derrota de Bailén,
Cicnfuegos se reintegré a su puesto en la Secretarfa de Estado y se
puso a disposicién de la Junta Central que organizaba la resistencia
frente al invasor. Libres de los franceses, los madrilefios se lanzaron
a un jibilo desordenado y ruidoso. Se celcbraron toda clase de fes-
tejos, corridas de toros, procesiones. Los ;Viva Fernando VII! atro-
naban las calles y plazas de Madrid. Y la Gaceta publicaba diaria-
mente donativos de los patriotas para ayudar a la causa del Rey legi-
timo. El 24 de septiembre, una Asamblea de Diputados, bajo la pre-
sidencia de Floridablanca, se reunia en Aranjuez para jurar fidelidad
a Fernando. y ¢l 16 de octubre se nombraba a un Gobierno, del que
formaba parte Ccballos como Sccretario de Estado—pese a su ini-
cial adhesién al Gobierno intruso—, Saavedra como Ministro de Hacien-
da, los Generales Cornell y Escafio, y Hermida. Pero entre tanto, Na-
poleén, que habia decidido intervenir personalmente en los asuntos
de Lspafia, en vista del fracaso de su hermano José, se acercaba a
Madrid con un poderoso ejército. El 30 de noviembre, la Junta Cen-
tral tuvo que abandonar la capital, y una semana mds tarde hacfa su
entrada en Madrid el Emperador, acogido friamente por el pucblo.

Dias antes de que los franceses entraran de nuevo en Madrid, la
mayoria de los Oficiales de la Secretarfa de Estado —entre ellos Here-
dia, Bardaji, Onis, Curtoys, Guispert y Pércz de Castro—, asi como
los cscritores comprometidos por su adhesion a la Junta Suprema,
entre cllos Quintana, lograron escapar de Madrid, acompaiando cn
su rctirada a la Junta. Sélo Cienfuegos, enfermo nuevamente, perma-

(5) Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Expediente de Cienfuegos.
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necié en la capital, exponiéndose a las represalias de los franceses.
Habitaba entonces nuestro poeta en el niimero doce de la calle de Ca-
rretas (6), y su estado de postracién era tal que no pudo negarse a es-
tampar su firma en el juramento colectivo de fidelidad que Napoleén
exigié a todos los habitantes de Madrid, el cual tuvo lugar solemne-
mente, con el Santisimo Sacramento expuesto, ¢l 23 de diciembre
de 1808 en todas las parroquias madrilefias. Para que nadie escapasc
a esta obligacién, Napoleén ordené que bajo la responsabilidad de los
Alcaldes de Casa y Corte, que se distribuian la direcciéon de los diez
cuarteles de la capital, los Alcaldes de Barrios fuesen de casa en casa,
acompainados de un escribano, recogiendo oficialmente de todos los
cabezas de familia el juramento de fidelidad al Rey José I. Claro es
que semejante firma colectiva de adhesion a José, obtenida a la fuerza,
no tenia el menor valor, y el mismo Rey intruso lo sabia, aunque es-
cribiese a Napoleén estas palabras, para tranquilizarlo: «Madrid estd
tranquilo. 20.615 padres de familia han firmado los registros: son
todos los jefes de familia. El juramento ha sido otorgado con afluen-
cia». Pronto iba a demostrar Cienfuegos que aquella firma obtenida
bajo coaccién no expresaba en absoluto sus sentimientos, que eran
de repulsa al invasor. En efecto, el 25 de febrero del afio siguiente
promulgaba el Rey José un decreto por el que se obligaba a los
funcionarios civiles o militares que no hubicsen prestado el juramento
de fidelidad y obediencia a su persona, como tales funcionarios, a
hacerlo por escrito en el término de tres dias. Pues bien, Cienfuegos
se negd a prestar ese juramento. El 29 de marzo, es decir, al mes y
pico de aquel decreto coaccionador, firmaba el Rey José otro decreto,
en el cual se destituia de su cargo al Oficial de la Secretaria de Estado
don Nicasio Alvarez de Cienfuegos por no haber prestado el jura-
mento exigido de fidelidad y obediencia al Rey. No ignoraba Cien-
fuegos lo que le esperaba por negarse a firmar aquel juramento. Cuenta
Quintana en sus Memorias que, poco después de los sucesos de mayo,
encontré a Cienfuegos en la calle, y habiéndose comunicado mutua-
mente su decisién de no colaborar con los franceses, le dijo Cienfue-
gos: «Nosotros hemos hecho lo que debiamos, venga después lo que
quiera: una vez se muere y no mds» (7).

Controlado como enemigo del Gobierno, la situacién de Cienfuegos
no podia ser mds apurada. Y su final podia preverse, sobre todo
cuando el Rey José ordend nuevas represalias contra los funcionarios

(6) Grorces Demerson: Les registres d’habitants de Madrid sous Joseph 1
en «Bulletin Hispanique», abril-junio 1957.

(7) Obras Inéditas de Quintana. Memoria sobre el proceso y prision de don
Manuel José Quintana, Madrid, 1872,
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y escritores adictos a la Junta Central. Y en efecto, pocos meses des-
pués, el 8 de junio, el Semanario Patridtico, que habia comenzado a
publicarse en Sevilla bajo la direccién de Quintana, como drgano de
la Junta Central, publicaba la siguiente noticia:

«La Corte del Rey intruso contintia distinguiéndose por medidas
de terror, convencida ya de no poder ganarse las voluntades. Mien-
tras José anda aparentando devocién y robando por Toledo y Segovia,
cn Madrid, sus abominables satélites engruesan el libro de proscritos,
y en la tltima lista hallamos nombres estimables para la nacién y
dignos del interés de los patriotas. Han sido presos en estos dias pa-
sados don Felipe Gil Taboada, don Andrés Navarro, Catedritico de
San Isidro; el Marqués de Fuerte-Hijar, don Benito Arias Prada,
don Domingo Campomanes, don Juan Villaamil, don Nicasio Cien-
fuegos, don Ambrosio Rui Bamba, don Alfonso Pérez, honrado co-
merciante de libros...». Y a continuacién afiade la noticia: «La Mar-
quesa de Fuerte-Hijar, la Condesa de Villapaterna y otras sefioras, han
sido encerradas en conventos, sin comunicaciény.

Pronto supo Cienfuegos su sentencia: destierro «en calidad de
rehenes». Ni siquiera el lamentable estado fisico del poeta pudo dete-
ner a sus verdugos. Fue arrancado de su lecho de enfermo y condu-
cido preso a Francia, al mismo tiempo que su fiel amigo el Marqués
de Fuerte-Hijar, cuya compaiiia, al menos, le habria de servir de con-
suelo. Con ellos iba también otro detenido, el abogado madrilefio
don Wenceslao de Argumosa, hombre de ideas liberales y progresis-
tas. Después de varios dias de penoso viaje, los detenidos llegaban el
27 de junio a Orthez, la pintoresca ciudad del sur de Francia, donde
se habia fijado su residencia. Cienfuegos fue alojado en la casa de
un comercainte, Martin Darié, adonde sin duda llegé gravemente en-
fermo. Tres difas mds tarde, exactamente el 30 de junio de 1809,
morfa Cienfuegos victima de su dolencia tuberculosa, agravada por
el sufrimiento moral de dejar a su patria sometida al dominio fran-
cés. Por cl acta de defuncién, que se conserva en el archivo de la
Municipalidad de Orthez —donde la pude examinar hace unos afios—
sabemos que firmaron aquélla el Marqués de Fuerte-Hijar y don
Wenceslao de Argumosa, ficles amigos del poeta, y el comerciante Mar-
tin Darié, en cuya casa estuvo éste alojado. Tenia Cienfuegos, en el
momento de morir, cuarenta y cinco afios de edad, y su triste final
truncaba sin duda una brillante carrera de escritor y de diplomético.
Jost Luis Cano

Avda. de los Toreros, 51
MaADRID-2
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ORFEO, LAS LLUVIAS Y LA CASA DE LA ALDEA
PERDIDA

POR

MANUEL REVUELTA

And honoured among wagons 1 was
prince of the apple towns.

Dyran Tnomas.

Ellas, un pie a tierra y otro en el estribo, descabalgan, las luvias.
[No las llamé yo,
pero eran huérfanas; aqui, por los nidos
y por dentro de unos rincones que sélo yo conozco
estuve a la espera y los balcones abiertos;
estuve a la espera, hablaba solo o a lo lejos,
poco, trabajaba una guitarra, grande, me gustaria
musiqueada de un sonido apenas gris, de este color si pudiera,
con los frutos de los bosques la hago y esperaba,
estuve a la espera y el bosque me alimentaba
de sus panes, estos panes se hacen con violines;
y es la primera pena, suclo conversar a los arboles,
no podré nunca amasar un pan lleno de violines como vosotros.
No sé qué esperaba, lag luvias? No lo sé, pero adelante,
entrad, me cansaba os aseguro de esperar siempre
sentado, paralitico en medio de esta aldea; porque
sabéis? No vi cuidndo la abandonaron ni porqué;
una peste? no podian rodar ya-los carros?
Yo, personalmente nada sé; y nada of nunca;
cuando llegué nadie habia ya, sélo las
casas, las veis desde aqui, la aldea;
Yo llegué, me senté y me dispuse a esperar.
Ahora sin saber como empiezo a andar, sigamos, sigamos este pasillo,
y no os pregunto, el racimo de flores maldecidas?,
simplemente servios, servios si queréis,
vuestra es la casa, ah! y qué sala, nunca la vi,
no os pregunto, no importa; esas flores no crecen
por los alrededores, lo sé; oh, si, chocheo, tal vez chocheo,
no sé qué digo, no os molesta? no? Pues decia:
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las flores esas me curarfan, luego pascarfa

con cstos pies toda la aldea y cantaria

y la guitarra acabada por los drboles o los alrededores o la playa lejos;
canto algo triste, pero mirad, no podia moverme del balcén,
recostado, quién me tracria las flores maldecidas

me preguntaba y esperaba, qué sé yo y qué raro,

un galedn llegando de las montaiias del oeste

y al tocar la baranda del balcén decirme de sonrisa

que las flores estaban ya maldecidas y aqui,

que puedes ya comerlas y sanards.

Larga era ya mi mirada o dormia y siempre

estaba cansado, mas a la espera.

Temia mucho dejar de esperar. Cualquier ruido

o al oscurecer, quizd entonces me aterrorizaba

casi, quedar ahi fuera, siempre y siempre,

las manos colgando, los dias voltearian despacito,

entre lo solo y con los rumores -

y yo no esperar y como desterrado de lo ultimo

frente a este dia y el otro, frente a las noches toda la boca
cerrada y los ojos abiertos, pero helados.

Pero ya habéis llegado, sentaos, serd mejor, el cansancio...
Ya no es preciso esperar: llegasteis, ni las flores

porque ando, ja! tal vez que ya no espero porque ando,

en fin, sea lo mismo, ahora contadme, quiénes sois? Vuestra vida, los
otros paises, cémo supisteis,

cémo, por dénde llegasteis, en fin, todo.

...y, por tanto, probablemente sucumbié asi, segiin los libros,
ahogado, fueron unas aguas turbias, salvajes, también
quizd muy traidoras, ademds lo arrasaron todo;
llevaban excesivo fango; preguntanse algunos ain hoy
después de tanta y tanta lluvia y tanto sol si habia o no
suclo, todo tan removido por aquellos entonces, pero
nada se sabe de esto dltimo, asi como tampoco porque los animales
no vagaban por bajo los arboles y en las selvas
o bosques, o siquiera los alrededores. La inundacién
borré huellas, si hubo, y de caddveres en la gran corriente
no sc supo; quizd no hubo animales.
De existir hubiesen sido de aquellos tan mansos,
buenos, grandotes que leemos en los antiguos libros
y cajas de las negras? No, hijo mio, no habia cajas
negras, los atatides que llama la gente, él quedd
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flotando, cirdeno; fué la culpa de unas enormes lluvias
malas, unas lluvias extrafas; no como ahora, ain
de aquellas queda un olor a ceniza y a pena por los pueblos
y no preguntéis, no sé, hijos, no sé,
le encontraron y tal vez murié borracho, o aquellos
sus ojos le perdieron, o tal vez muri6é de pena,
o siempre estuvo muerto, asi, entre unas
lluvias o tantas .cosas;
ya sin corazén le encontraron, apenas respiraba
aplastada su cabeza entre los anchos troncos de los drboles
de aquel su paraiso oscuro, solo entre los anchos
arboles; qué ojos, los suyos, sin corazén. Y ya no llovia;
le encontraron muchisimo tiempo ha, ya nadie se
acuerda en cl pucblo; y lo mds misterioso, cuando
le vieron, se dice, eran ya millones y millones de siglos',
no se sabe justo, los que llevaba alli, esperando, solo en el gran bosque,
bajo las lluvias.
Fué el primer hombre, nuestro padre; se duda si nos amé,
pero hemos de sepultarle,
por decirlo asi, cada dia
en nuestros mismos ojos y labios rebosantes
de la ceniza del corazdén, como acostumbraba a cantar
a solas cuando sus muchas tristezas y muy melancélico
como él era, en su lengua dulce, muerta como ya sabéis,
que se perdié y que €l se hizo despacio y seguin la leyenda como quien
[hace
una guitarra o un pan mismo lleno de violines. Seguramente
en medio de lo Gltimo de la demasiada tarde sonaria su voz, honda
[y oscura,
hondoscura dirfamos, dulce, como entre lenta y triste y desconocida,
desgarrado, creo yo, pues aquellos bosques apagados y grandes
vamos, desconsolado con las lluvias siempre cayendo, siempre,
sin esperar ya nada, como es, como cn la aldea nuestro amigo el amigo
[de los pdjaros nunca aparecidos
y la lluvia en los bosques, y la niebla en los bosques.
Qué tiempo! De corpore insepulto y silencio, silencio!
Para los dias siguientes...
(mds quizd viva en la casa de la Aldea Perdida,
quizd viva otra vez).

ManNUEL REVUELTA
La Victoria, g
Baracarpo
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LOPE DE VEGA *-

POR

RAMON DE GARCIASOL

Lope de Vega, el huracdn, cl farsante, el histrién genial, el poeta
vivaz, prodigioso artista y detestable persona, Don Juan y Comenda-
dor burlado en una misma pieza, clérigo sin vocacién y laico tradi-
cionalista, cristiano viejo y medieval, cruce de caminos, pasiones, adi-
vinamientos y caidas, espafiol caracteristico de su tiempo y de cierto
tipo constante, se ha encontrado con un bidgrafo excelente: Alonso
Zamora. Todo lo que hay, por ahora, c’le Lope, su ocednica obra li:
rica, épica y dramadtica en verso y en prosa, estd expuesto en estc
Lope de Vega con mesura, ponderacién, sabidurfa, pluma condigna al
tema, No se trata de la 1ltima palabra lopesca, que no se puede decir
atin, sino de la exposicién mejor, mds seria y responsable que cono-
cemos de momento, a efectos pedagdgicos universitarios. La inmensa
bibliografia lopiana estd perfectamente asimilada, subsumida en el
texto. El libro de Zamora Vicente quizd sea la obra de conjunto me-
jor escrita en castellano para comprender riapidamente en su turbia
y fascinante dimensién humana y contradictoria al grande y nada re-
comendable Lope —a los efectos de ejemplaridad de conducta—, al
encontrado Lope, cuyo sumando humano es tan confuso comparado
con su carga artistica abrumadora, con altibajos y aciertos definitivos.
¢Cudl de los posibles Lopes es el verdadero? ¢El picaro, el desver-
gonzado, el irresponsable, ¢l padre de los buenos versos familiares,
el soldado, el amante contra toda moral —o tal vez contra la nues-
tra—, el correveidile celestinesco del duque de Sessa —«secretario de
amores» le llama Entrambasaguas eufemisticamente—, el autor de las
Rimas divinas, el estupendo Tomé de Burguillos, el cronista brillan-

tisimo de sus devaneos con Elena Osorio en la prosa vivida y sufrida
de La Dorotea?

Ocednico Lope, repetimos, turbulento Lope, que necesitaba un 1°
grafo para la mocedad estudiosa espafiola como Alonso Zamora, or-
denador y responsable, catedratico joven y reputadisimo, filslogo de
primera magnitud, hombre de gran sensibilidad estética, intelectual

* Aronso Zamora VICENTE: Lope de Vega. Editorial Gredos. Madrid, 1961.
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y ética, espléndida persona. En Zamora Vicente —ruego atencién—
hay uno de los mejores prosistas literarios—y un ensayista de pro—
de la Espafia actual. Alonso Zamora Vicente, encasillado por la pe-
reza y la verdad como un gran filblogo, crudito anotador de clasicos,
maestro de la dialectologia, estudioso admirable del Valle-Inclan de
las Sonatas o de versos y prosas insignes de ayer y de hoy —Presencia
de los cldsicos, Voz de la letra, etc.—, es, y cl tiempo lo dird con mis
voz que la mia, uno dec los mcjores cuentistas espafioles de sismpre.
En nuestra prosa narrativa, posiblemente sea él, con Sinchez Ferlo-
sio, autor de la excepcionalisima novela El Jarama, el escritor de re-
latos que mayores posibilidades de diccién ha sacado al castellano
después de la guerra civil. Ahf estd ese libro de cuentos fucra de se-
rie, Smith y Ferndndez, §. A., o sus narraciones publicadas en revis-
tas, o la coleccién editada bajo el titulo de Primeras hojas.

Asombra un poco que esto que anotamos no sea del dominio, no ya
del piblico, porque no pedimos joyerias —que decia el otro—, sino
de los que estdn obligados a tomar razén, peso y altura de las letras.
Pero asi es. En Alonso Zamora hay un privilegiado cronista de hoy,
un narrador extraordinario. Quizd su maxima dificultad para llegar
a mayor numero de lectores—a mas de en la envidia y en la frivo-
lidad ambientes—, resida en que tanto él como Sinchez Ferlosio po-
seen una sintaxis nueva, impuesta por otro tiempo de la sensibilidad.
Lo que ya es perceptible en el lenguaje vivo, hablado, en la comuni-
cacién de ti a ti, rodavia no se sabe leer por todos en los libros ni
decir en los escenarios. Los viejos atin tienen el mando en la sociedad,
y de ahi el anacronismo: los hechos van detrds de las ideas. (Llegara
un tiempo en quc esto serd obvio. De momento, y por mecanica his-
térica, lo que ya ha conquistado la inteligencia y convertido en ley,
no se ha realizado, y se da el contrasentido de que en una hora no-
visima se vive en formas petrificadas, medievales en tantos aspectos.
Las doctrinas victoriosas mafiana, auin ho tienen traduccién en la
vida diaria normal. De ahi el dramatismo del tiempo, por un lado;
su aire caricaturesco y esperpéntico, por otro. Lo que ayer era auto-
ridad ya es gesto y monigoteria, aunque la fuerza siga operando mi-
lagros y teniendo caddveres en pie, suscitando adhesiones que mis
bien son silencios impuestos. Quizd este seca el fenémeno mas apasio-
nante dec nuestros dias, su desgarradura mds dolorosa, su tantilica
desazén: ¢quién llegard a la ticrra prometida que se ve desde el co-
razén? Porque mafiana va a ser maravilloso, pero nosotros estarc-
mos bajo tierra, anénimo puifiado de olvido.)

La mezcla, aparente caos a ratos, de la nueva prosa narrativa, que
viene a decir con palabras la realidad que hay mds alla de ellas, no
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llega al lector comodén, instalado en unas formas viejas, que domina
y le halagan sensorialmente, como la ropa muy usada, cuya presencia no
sc impone molestamente. La prosa de Alonso Zamora, en sus relatos
—otra es la de sus ensayos y trabajos de investigacién, siempre con
el buen cufio del gran escritor—, no es una alegre y gédrrula metafo-
reria, sino un decir preciso, eficaz y presentativo, con una brisilla iré-
nica que tiene perfume ético, temperatura saludable, paternidad inte-
ligente. Jamds llega a la irritacién, detenida en melancolia, que es
amor, quiza porque tiene conciencia del trdnsito de época a época
y ve la forzosidad de no poder negar las leyes de la naturaleza. El
autor, en cuanto hombre, vive en un tiempo ya pasado con una sen-
sibilidad y racionalidad que no e¢s moneda de cambio en el anquilo-
samiento en pie merced a un impulso ya sido, aunque produce mo-
vimiento mecdnico: la luz que viene de la estrella desaparecida, efec-
to sin futuro, agotado manantial. (Este fenémeno nos explica cémo
en el futuro los nombres mds sonantes de la actualidad no serin los
que abanderen el tiempo. Goya sonaba en sus dias menos operante
que Fernando VII. Pues igual en lo literario.)

La cultura humanistica de Alonso Zamora Vicente no quita, sino
que afiade hondura a sus crcaciones. No es sélo una buena retina
notarial, o el impersonal espejo pascado por un camino: es una con-
ciencia dolorida, una razén sensible que recoge la fiebre del tiempo,
sus altibajos, con finura impresionante. ¢Y si con los afios se probase
que Zamora Vicente es uno entre la media docena de grandes na-
rradores de hoy, mientras se opacan los figurones que escriben mejor
mds gracias a los banquetes y a la publicidad que a su talento? La prosa
de Zamora Vicente tiene que contar en la historia de la lengua vy
de la literatura espafiolas.

Pues bien, un hombre en la cuarentena sosegada de la hombria
y del entendimiento, de vida muy trabajadora, catedréitico de Filolo-
gia Romdnica en la Universidad de Salamanca desde hace muchos
cursos, autor de una docena de estudios rigurosos —desde su tesis doc-
toral, El habla de Mérida y sus alrededores hasta su preciso Manual
de dialectologia—y de libros de cuentos de muy rica materia humana
y expresiva, madrilefio, sereno, hondo y sin banderfas ni prejuicios,
sc encara a Lope de Vega y nos da una biografia donde no falta
nada: situacién en cl tiempo y en la cultura de su época, informacién
documental de la vida y milagros del biografiado, conocimiento di-
recto y juicio valorativo de su obra, hecha sin prisas de centenario.
No es nada frecuente entre nosotros este tipo de libro trabajado vy
honesto, sin alardes féciles de copia y aun fotocopia documental, ni
fusilamiento y chuleo de trabajos ajenos. (Zamora Vicente no tiene
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un muerto propiedad privada, intocable, como algunos tontainas que
parecen haber inventado la vida y la obra de los grandes.)

Un Lope de Vega como el de Zamora Vicente no se pucde es-
cribir sino en la madurez intelectual, cuando una inmensa lectura se
posa y significa, cuando el autor domina la materia y puede con-
templarla desde el principio al fin sin ignorar lo bésico de los descu-
brimientos lopianos, atenido, sobre todo, al propio juicio, al laborco
reiterado de Lope, a su meditacién, no al zascandileo o algara por los
predios extrafios. Ya sabemos que hay gentes que escriben a caballo,
grandes fabricantes de pasteles de alondra a basc de media alondra,
medio caballo. Alonso Zamora, trabajador de todos los dias, sabe,
gusta del verso legitimo y de la innovacién estilistica, pero considera
que la palabra poética o narrativa, la obra humana —y mds la lite-
raria— es portadora de una forma de vida social y de una confesién
de su creador. Lo demds seria un contrasentido estiipido, y el que
no conozcamos las leyes de la Historia no implica que sc trate de un
azaroso capricho, del juego de un monstruo. Asf, aqui vemos a un
Lope en su aire respirable, criatura de bulto y vida, no una silueta
o un pez asfixidndose en la arena: hombre entre hombres, impulsado
por fuerzas oscuras —fisiologia y temporalidad—, tefiida de si y de
circunstancia su obra, por fantdstica que aparezca al refitoleo que no
va a las raices,

Lope de Vega fue un amoral. Y un extremoso. (El mismo nos con-
fes6: «Yo naci en dos extremos, que son amar y aborrecer: no he
tenido medio jamds...») Por eso no se enteré de que hacia daifio, de
que delinquia o pecaba. Vivia en pura representacién, en personaje
irrcal. Muchas veces le apretaron los succsos cotidianos seriamente,
pero todo lo convertia en materia poética y cscénica, olvidindolo al
rematar ¢l poema o rogar perdén por sus muchas faltas en la co-
media. ¢Crey6é que sofiaba? Porque Lope, por deformacién profesio-
nal, acaba por no saber si vive o fantochea, ignorante de la frontera
que scpara lo fictivo de lo real. ¢Sc baja ¢l telén y se incorporan los
muertos de mentirijillas o el muerto sigue muerto en la obra y vive
cn el actor que le encarna y le representa? ¢Es acaso Lope un per-
sonaje calderoniano del gran teatro del mundo?)

El sentimicnto en Lope duraba lo que la inspiracién o cl rama-
lazo crético. Luego era un vendaval, una locura, una fuecrza insen-
sata obediente al instinto mds que a razones o normas. Por eso hay
muchos Lopes en Lope, el contradictorio, irreverente, espejo, genio,
miserable, celestino, burlador y burlado, sacrilego, adultero, amanti-
simo padre y padre desnaturalizado, perverso y multiple, cambiante,
revuelto, tradicionalista y rebelde, cantor de las glorias de su patria
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y disolvente con sus actos, grandioso pocta y mal ejemplo, insensato
e inspiradisimo, delirante y al borde del desvanecimiento: ¢hombre
o viento, fantasma, titere de un titerero que juega con él? (Repitamos
con el estremecedor verso del Arcipreste de Hita: jhombre o viento?)

He aqui un gran retrato moral de Lope por Alonso Zamora Vi-
cente, en los comienzos de su biografia cabal y ejemplar, mds si se
tiene en cuenta que el Fénix ha sido muy bien estudiado: «El lector
atento, debe estar muy bien dispuesto a aceptar a Lope tal y como
fue, con su genial desmesura y sus deslices atroces, y debemos estar
todos predispuestos a ver estas contradicciones como una prueba mds
de su apasionada vida. Que todo eso esté enredado en el fluir sin
norma de los dias: virtudes, aciertos, generosidad y también increibles
ruindades. De un hombre hablamos. Aceptémosle, pues. A cambio,
estemos bien seguros de que nadie, en ningun lugar del mundo, ha
sabido cnaltecer sus propias y desazonantes caidas en tan intocable
desfile de Dbellezas, legindonos la generosa transformacién de cada
anécdota en palabras de ahilada, sonreida hermosura.»

Aunque esta biografia no se llame de Lope de Vega y su tiempo,
como la de Vossler, la dimensién humana rastreada en la obra del
biografiado, y la temporal, de gran conocedor de la época, diferencian
el trabajo de Alonso Zamora. Y otra cosa—y otras cosas—: la sensi-
bilidad, insistamos, la prosa honda y jugosa, el profundo pensar, el
ritmo de la palabra. Y su capacidad de sintesis, su practica expositiva
docente. En este Lope de Vega se nota que no hay acumulacién de
fichas o datos eruditos, sino el borbotén caliente, el sabor de lo tra-
bajado y entendido desde hoy, con perspectiva histérica.

Vossler, en la obra ya citada, hizo de Lope la siguiente ctopeya:
«So0lo le conmueven y determinan los afectos generales y simples,
gencradores de comunién, del amor sexual, del instinto de la pater-
nidad, de los sentimientos de raza, de patria, de nacién y de fe reli-
giosa, y cuanto mds préximos a lo natural, mas incondicionalmente sc
somete a cllos.» (Subrayamos nosotros.)

Lope de Vega, por tanto, es un ser primitivo, tiranizado por los sen-
tidos, poco evolucionado mentalmente. De ahi la frescura de sus versos,
en ocasiones su crueldad inconsciente, su indole olvidadiza. A esta luz
es posible que el gran calificativo de Cervantes —cuidado con los espa-
cios en blanco en Cervantes, que también tienen sentido—, «nonstruo
de naturaleza», encubra mas de lo que dice la letra. (Por cierto que sc
cita a Cervantes de enésima mano y se dice por casi todo el mundo
«monstruo de la naturaleza», o «con la iglesia hemos topado», referido
a la institucién, cuando es «con la iglesia hemos dadoy, ¢l cdificio del
Toboso, ctc. También a Juan Ramén Jiménez se han empeiiado en
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obligarle a decir «No la toques ya mds, / que asi es la rosa», en lugar
de «No le toques ya mds, que asi es la rosa». Juan Ramén Jiménez,
como es patente, se refiere al poema, no a la rosa, que no se puede
tocar, y cuyo simil alude a la naturaleza, inenmendable. Es curioso que
el superferolitico Juan Ramén Jiménez, que tantas limas gasto, postule
aqui la espontancidad natural, en tanto el naturalisimo Lope diga en
La Dorotea: «<hay mucho intervalo desde ¢l primer discfio a la postrera
lima»; «y riéte, Laurencio, de pocta que no borrax; «ninguna cosa
debe disculpar al buen poeta: piense, borre, advierta, clija y lea mil
veces lo que escribe; que rimas se llamaron de rimar, que es inquirir
y buscar con diligencia»; «de suerte que no es alabanza no borrar»;
o, «luego en lo borracho se conoce lo que se picnsa; que quien no
piensa no borra; vy asi, el que rimarce hallard lo mas perfecto; que de
hallar sc Hamaron los versos trovas».)

Lope, ¢l vitalisimo Lope es un cacho de naturaleza, con todo su
encanto y su riesgo, irresponsabilidad y fiereza, como cuanto actiia y no
oye, fuerza que sélo cede ante otra fuerza mayor. De ahi su milagreria,
su ir y venir, sus constantes caidas, su falta de control, su incapacidad
para el sacrificio anénimo, para la varonil renuncia, su exhibicionismo
donjuanesco. En estas zonas confusas nace ¢l fanatismo, la afirmacién
testicular, ‘el empentén taurino, el porque si, el medalaganismo zoo-
légico. Ya en La Jerusalén conquistada (1609) escribié palabras increi-
bles, achacando nuestros males —la patria barranca abajo—a la con-
jura exterior, mintiendo —Alfonso VIII, nos ducla o nos alegre, no
participé en las Cruzadas— por patriotismo, como si la falsedad tuviese
justificacién ni edificase nada: «Por lo menos yo lo he escrito con
dnimo de servir a mi patria, tan ofendida siempre de los historiadores
extranjeros.» Y remacha el disparate dividiendo a los espaifioles cn
dos bandos: los que creen lo que conviene a las consignzis de quienes
se equiparan a la patria, y quicnes quieren pensar: «Y cuando todo
fuesc distinto de la verdad, que no debe ningtn espafiol crcerlo.»
Con agudeza escribe Zamora Vicente acerca de este poema —intento
de una épica nacional programdtica—: «no faltan tampoco prucbas de
la nueva actitud que, pasado el momento de mds definido poderio
cspaniol en el mundo, iban tomando los espafioles y sus enemigos. Ya
estamos lejos de la gravedad y de la desenvoltura que toda Europa
habia admirado en los espaiioles, sino que estamos cn el campo de las
jactancias por pasadas glorias, cn la bravata y en el gesto arrogante:
en la rodomontadanr.

Lope es un iluso, y supone que basta con pedir para lograr o con
rechazar para que desaparezcan los inconvenientes. ¢No serd este
1lusionismo cspafiol, el permanente estar en escena lopesco, micdo a Ja
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realidad y, en el fondo, egoismo? A veces Lope parece decir con sus
hechos: «Después de mi el Diluvio; pasémoslo bicn y el que venga
atrds que arree», con todas las formas-del desistimiento individual y
colectivo. ¢Explica este seguir la corriente de Lope —el fenémeno, ya
lo sé, es mds radical—su éxito frente a los sufrimientos y persecucio-
nes de otros grandes escritores? ¢No resulta Lope un adulador visto
desde ahora, un hombre subdesarrollado en lo moral, un instrumento
donde resonaban ecos, un producto de la casta vencedora, imperativa,
de vida cn la creencia, como en la fecundisima explicacién castriana?
Creemos que sf, y esta es otra luz a la que hay que mirarle hoy.

En El «otro» Lope de Vega cscribe Sainz de Robles: «Y es... que
le maravilla comprender que lo que menos le aterra es lo que debia
aterrarle: el sacrilegio, el ejemplo pernicioso, la rechifla —esta vez
justa—de los rivales, la posibilidad de su degradacién piblica, la posi-
bilidad de su condenacién eterna.» (Se refiere el gran conocedor de la
historia de Madrid al Lope de Vega sacerdote.) _

Gémez de la Serna afirma muy serio en su Lope viviente: «Mi
libro es Lope. Los demds son sobre Lope.» Y lucgo afiade: «Para mi
todo estd justificado en Lope.» Evidente, si se entiende que nadie
puede dejar de ser como es —como le han hecho, y atn peor, que dijo
Cervantes—, ni de realizar lo que realiza. Entonces, se me dira, ¢cémo
nos atrevemos a juzgar? La observacién me parece perfecta. ¢ Queremos
que no se juzgue a Lope? De acuerdo. Y ahora pregunto yo: ¢Y a los
demds que no cscriben comedias afortunadas, a los que roban por
vocacidn, a los fornicarios que no pueden reprimir sus impulsos, a los
que matan porque cicgan —el famoso trastorno mental transitorio—,
a los que deshonran por amoralidad congénita, a los asadores porque
les divierte el olor a carne humana, a los que ticnen derechos divinos
para pisar raya? Cuidado, amigos, que esto de escribir es muy serio
y no valen gracias por ingeniosas que secan. (No se me olvidan las
palabras de Cristo en la arcna, cuando la mujer addltera, escritas en
materia tan movediza que no ha quedado constancia. También es
justo recordar la desazén metafisica que nos solivianta cuando pen-
samos cn los limjtes tan estrictos de la libertad de cada uno y en las
razones morales tan valiosas para defender todo impunismo.)

Conste que para mi Gémez de la Serna es un escritor genial, aunque
a veces, en lo menos valioso —también él es un hombre— se cubra de
hojarasca decorativa, le obnuvile una especie de libido dicendi, de sono-
ridades sensuales o sugeridoras de la palabra y se le olvide que el verbo
es la accién del intelectual, que nombrar es crear, y que nombrar no
s6lo es entrctenimiento cubileteante, apto para prodigiosas transfor-
maciones. El que Lope sea madrilefio no le exime del respeto a las
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leyes, y-mds si se considera que la madrileiiia es el alcaloide de lo
hispénico.

No, admirado Ramén. Lope no «da la medida exacta de lo espaiioly,
sino una medida, y no la mejor. A veces, en su inventado Lope —sobre
datos reales—, parece como si la desmesura clogiosa portase una punta
irénica recéondita. El algiin momento me recuerda las palabras cervan-
tinas en el prélogo a la II parte del Quijote: «Que del tal [Lope] adoro
el ingenio, admiro las obras y la ocupacién continua y virtuosa.» jSobre
todo lo ultimo del tal! ¢Se puede escribir sin retranca irénica: «Hay
cruditos que encuentran discutible su vida de amor, cuando precisa-
mente gracias a su exuberancia amorosa pudo escribir sus comedias
y matizar sus mujeres y mostrar ya repulido su diccionario amoroso»?
Un poco de formalidad —no digo barbas y pesadez—, mi seior don
Ramén. ¢Por qué va a tener bula «en sus muchas y admirables obras»
¢l Lope de la mala vida? Eso es ingenio, y nada convincente, desen-
gdficse. Se puede amar con decencia y hacer obra importante, sin
necesidad de que pague el honor del vecino. ;O es que no vale eso del
amor al préjimo, de no desear su mujer, si el miserable escribe sonetos
o fabrica comedias? Con lo sagrado no se juega mds que al tltimo
precio. «Si no amas al préjimo, al que ves, como vas a amar a Dios,
al que no ves.» Y son palabras de San Juan. .

Sigamos haciendo calicatas en el vivir comprobado de Lope, para
percibir mejor al hombre. He aqui unas terribles confesiones suyas en
La Dorotea: «Parccidle a Dorotea [a Elena Osorio] ayudar a mis galas
por modo de sufragio, y alcancé bajamente [dice Lope en subrayado
nuestro] una cadena y algunos escudos naturales de Méjico, como si
ya fuésemos a la parte del desollamiento indiano.» (Don Bela, el alu-
dido, era el amante de Elena Osorio, por quien habia sido despedido
Lope, poeta y sin un céntimo. {Todo muy edificante!) Tampoco hizo
ascos Lope a los 700 ducados que dejé en herencia Diego Diaz a Lucin-
da —Micaela de Lujan—, al morir en el Perg, en 1603, ¢l pobre marido
deshonrado por la pareja envilecida.

Cuando se tiene esto presente y no se puede silenciar, aparece algo
viscoso, molesto y turbio —ghumano?—en la poesia y en la obra de
Lope, que pierde asentimiento, incluso estético: se hace farsa, téenica,
juego con el honor del préjimo, palabreria. El hombre Lope ensucia
al Lope creador literario. Asi nos ocurre, incluso en aquel soncto, per-
fecto si se olvidan cosas inolvidables:

¢Qué tengo yo, que mi amistad procuras,
qué interés se le sigue, Jests mio?...
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Este es el dramatico pugilato entre belleza y moral, la razén de
nuestra insistencia: lo moral —no lo pacato— siempre es bello, lo bello
no siempre es moral. Lope, como tanto esteticista, es un confundidor.
Crea un mundo bello, falso, iluso, que descalifica con su conducta, sin
que el lector ingenuo que uno sigue siendo sepa a qué atenerse, con la
cabeza llena de contradicciones: lo que salva la belleza lo condena la
ética intemporal. En el fondo hay mucho desamor en esta postura
—solterén de alma—de guardar las formas y encanallar los actos.
(Claro que hay muchos hombres en cada hombre, segin el tiempo, la
edad, la circunstancia. ¢El hombre es menos libre de lo que presume
o de lo que dicen los que no ticnen necesidades econémicas ni de
justificacién social: los que hacen las leyes a su medida? Por aqui le
ducle, amigos.)

Por el camino de una moral aparte, como por el de estar por enci-
ma de la ley, se va al salvajismo mds brutal: al de la ciencia y al de la
fuerza al servicio de la tiranfa y del exterminio. (No se nos olvide que
vivimos tiempos de palabras finales: antes habia siglos por delante,
ahora no sabemos nadie si acabaremos de escribir la palabra empe-
zada. Y esta situacién manda. Ya no se puede tomar la pluma para
jugar, sino para jugdrsela.)

Nos hacen falta bellas obras—y mds buenas obras—, pero no al
precio de la mentira envilecedora. Los que aplauden la obra de Lope
incondicionalmente —y reconocemos su grandeza—, Jsentarian a su
mesa al pobre verdugo que cumple con lo que le manda la justicia,
incluso degraddndola con la simple ley? ¢Presentarian a sus hijas a
Lope y le pondrian por confesor de sus mujeres? Lope no tiene justifi-
cacién cn su conducta, aunque los tiempos fucran otros. por mdas que
nos divierta y proporcione materiales preciosos su obra, contradiccién
desgarradora. Al precio del deshonor no pago ni el Quijote. Porque
nos vamos a morir, amigos, y no es lo mismo de una manera que de
otra. No postulo una preparacién exclusiva para la muerte, sino para
la vida, que es nuestro gran negocio: la muerte la tenemos garan-
tizada. Mas aqui abajo hay que estar a la altura del suefio de nuestras
madres.

Veamos algunos aspectos de la vida del tan aplaudido Lope, posi-
blemente porque se atrevié a vivir lo que mucho botarga sofiaba, pues
Lope tuvo el valor del escindalo en una sociedad muy jerarquizada
y rigurosa con ¢l honor y las formas sociales de casta. Lope pudo haber
acabado en un auto de fe o remando en galeras para toda su vida en
cuanto se le hubiese empujado un poco. De andar en ese filo peligroso
provienc una de sus atracciones para las gentes. Hay un regusto mor-
boso en la contemplacion de la vida de Lope, como si se leyese un
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relato pornografico tolerado por las delicadas costumbres o endulzado
por la buena letra, un aire huracanado y testicular, de trato intimo
y éxtralegal entre hombres y mujeres vinculados por la oscuridad y la
llamada de la carne, por la atraccién de macho y hembra. (De ahi el
favor del Tenorio, a més de otros valores recénditos.) Lope, en un
pais antifeminista como el nuestro, por ahora, es el vengador, el que
logré lo que el decoro de las mds neg6 a la concupiscencia, al onanismo
de los pobretes, més operante con las figuraciones morbosas que con la
fisiologia y con el valor mental. (Los «amancebados con su mano», dc
Quevedo, en frase brutal, rotunda y exacta.) Porque hay reblandecidos
que necesitan clandestinidades, excitaciones aperitivas, sacrilegios y
misterios para obrar como hombres—y para abstenerse como tales—
1‘csp0nsablcs de sus obras ante el mundo y su conciencia; pobres
animales que no distinguen ni recuerdan después del trance turbador
salvado de su brutalidad con amor y ley. Preguntad a las mujeres aco-
bardadas, tristes y humilladas de los donjuanes; inquirir por sus malos
pensamientos, por su felicidad. Como si el decoro fuese un don gra-
tuito y lo justificase todo la sedicente necesidad, la imposible conten-
cién de los mal nacidos, mds culpables cuanto mds alto se encuentran.
Y este wufillo clandestino, de burdel, este erotismo de los versos de
Lope, impide ver su poesia, porque embriaga el impulso vital en su
mds universal y primario escalén zoolégico. No se olvide que el pro-
greso humano consiste en dominar las pasiones, asi como el avance
cientifico supone sefiorear la naturaleza y el Estado de Derecho implica
salir de la selva y del imperio del hacha de silex. Lope fue un esclavo
del sexo, de los impulsos radicales primarios. Y eso se transparenta en su
poesia leida al trasluz. Lope no es un pocta popular, sino instintivo.
El pueblo no puede dejar de ser moral, porque desapareceria, agotado
su poder originante: al cabo de la ética estd el fin de toda sociedad
humana vividera.

Lope de Vega sc casa con doia Isabel de Urbina —a la que rapta—,
¢l 10 de marzo de 1588, despechado —resentido— por el portazo de
Elena Osorio. Luego la abandona y se embarca en la Invencible, La
buena mujer le acompaiié al destierro provocado por unos libelos
contra la familia de la Osorio, a Valencia, y luego a la salmantina
Alba de Tormes, donde mucre —; tuberculosa?— a comienzos de 1595.

Contrac nuevo matrimonio con doiia Juana de Guardo —25 de abril
de 1598, afio d¢ la muerte de Felipe II—, tal vez por interés, dada la
posicion econdmica del suegro carnicero. Y le sale el tiro por la culata.
Dofia Juana, sombra en la sombra de Lope, muere en 1613. Entre-
tanto, Lope adultera, como siempre, a la vista del piblico, en escena,
con altavoz poético. El adulterio sin escindalo, como todo perjurio
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o delito, no tiene exculpacién, aunque algunos nos digan que cada
cual es libre de hacer en lo intimo lo que quiera. (Yo lo niego. Y,
ademds, creo que se me quicre embozalar cuando se me dice que hay
cosas dec las que sélo puede juzgar Dios o que los hombres no enten-
demos o que son asi por razén de Estado.)) Un verso andénimo de su
tiempo llama a Lope «sempiterno amancebado». (Durante el matri-
monio con la buena de dofia Juana, la coima fue Micaela de Lujan,
la bien cantada. ¢Por qué no preguntamos a dofia Juana su opinién?)

Ademds de amancebado y poligamo notorio, Lope fue un adulador
infame. Sonroja leer lo que escribié en una ocasién al desterrado y
juerguista sefiorito, a su sefiorito, al duque de Sessa, confinado en Valla-
dolid: «;Qué se me da a mi de mi cufiado, de mi hijo. de mi mujer
ni de mi para con la tierra que V. E. pisa?» (1611).

El desordenado Lope se ordena sacerdote en mayo de 1614, casi a los
cincuenta y dos afios de la edad de entonces. ¢ Por qué razones? Sc han
dado muchas, que van desde la sinceridad religiosa a la soluciéon de un
mezquino problema econémico disfrazado, para nobilizarle, de arre-
pentimiento. El mismo Lope dice en un soneto referido a su sacer-
docio:

porque este asilo me defienda v guarde.

¢De qué? De pecar no sera, como no fue. No le valié el refugio,
porque nadie ni nada puede guardar a quien no se quicre o no sc
puede precaver, va que naturaleza impone, jy céomo! En el estado
sacerdotal Lope legé al maximo descaro: al concubinato sacrilego con
dofia Marta de Nevares, la de los melibeos ojos verdes, que se quedd
ciega y se volvié loca. (Hay quien sospecha que a causa de la sifilis
lopiana.) Y antes, a su escapada a Valencia —1616, afio de la muerte
dc Cervantes, tan torpemente tratado por Lope— a ver a Lucia Salcedo,
la Loca. (También nos habla él mismo de un embrollado hijo.) En
Toledo, mientras preparaba su ordenacién, vivié en casa de doifia
Jeronima de Burgos: «Aqui me ha recibido y aposentado la sefiora
Gerarda con muchas caricias. Estd mucho menos entretenida y mads
hermosa», escribe al trdastulo de Sessa. Y al mes escaso de ordenarse,
como no le pudicra absolver su confesor, dice al perdulario de su
amo civil —Lope fue varén de amos—: «Heme entristecido de suerte
que creo que no me hubiera ordenado si creyera que habia de dejar
de servir a S.E. en alguna cosa, mayormente en las que son de su
gusto» En el celestineo, precisamos, '
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Lope se ordena en mayo de 1614. En 1616, a mas de la aventura
reseiiada con la Loca, se amontona definitivamente con la Nevares,
la Amarilis de sus versos. Asi vivié, cumplidos los cincuenta y cuatro
afios, hasta los setenta, en que muere la mal casada. Cuando se lié con
el poeta sacerdote tenfa éste treinta afios mds que su Amarilis.

¢Por qué no renuncié al sacerdocio o a su amante? ¢Qué le llevo
al estado sacerdotal, tan poco honrado con sus tropelias? ¢Quc era
un hombre? Que hubiese seguido siéndolo, sin desbarrar sacrilega-
mente, embarcado en la farsa mds repugnante. A esta luz hay mads
rctérica y oficio que alma en Lope. ¢Que siempre ha sido asi? Pues
ya va siendo hora de que no lo sea. Y que no toquen lo sagrado
méas que los limpios, los que saben sufrir y no enlodarse. ¢ Acaso los
santos y los héroes no son hombres, con tempestades de alma mds
tremendas? No es agradablc morir joven, pero es nauseabundo ir
tirando encanallado, y més cuando se sabe y se consiente, porque la
ignorancia exculpa, a pesar de nuestro Cédigo civil —«la ignorancia
de las leyes no excusa de su cumplimientor—. ¢En nombre de qué
se recaba un trato de favor para Lope y se condena al pobre diablo
que no puede superar su hambre o su idiocia? ¢Por qué han de delin-
quir tnicamente los débiles, los de la pedrea, los que no ticnen padri-
nos, complices o fuerza para legislar? ¢Que esto es otro problema?
¢Usted contaria la verdadera vida de Lope a sus hijas adolescentes
sin condenarle? ¢Que hay que perdonar, comprender, disculpar? ¢Por-
que no? Mas a todos, a los clérigos y a los scglares, a los encopetados
de la poesia épica y a la carne de saincte y rechifla. Y menos en la
medida en que la educacién, el puesto o los medios exigen mds. ¢O es
que no obliga la nobleza mds que a quienes tinicamente tienen honor,
y si le pierden se quedan vacios? ¢Es el honor un atributo de la
pobreza? Disculpar lo vil por razones extramorales empieza por envi-
lecer, complicar en la vergiienza. Si todos somos unos desgraciados —jy
en qué medida, Sefior!—, ¢por qué se castiga a unos y se premia a otros
por lo mismo? O todos impunes o todos responsables. (81, ya oigo, y en
latin de primer afio de Derecho: Summum jus summa injuria. Todos
somos distintos y no se nos puede aplicar justamente la misma ley.
Entonces, ¢por qué las leyes igualan en los mismos deberes a los
desiguales?)

iComo si saber hacer versos, comedias o dineros confiriese patente
de bellaqueria! ¢La moral es problema de clase o casta, prostitucién
en unos y seiorfo en otros? Y no tengdis la tentaciéon de creer que esto
es sermonco, latazo, rollo, tabarra, toston que a vosotros no os afecta,
porque de cllo depende el porvenir del mundo: ya no se convence con
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argumentos de bella 16gica a partir de premisas no probadas, ni con
discursos sin aval de conducta. Hay que tener alegria, mas no con el
llanto, el decoro o el embrutecimiento de los que no son de los nues-
tros, de nuestra patria o familia, porque un dia los salvajes violan a las
civilizadas damas de nuestra sangre y tenemos que bajar la cabeza
a solas, aunque soltemos la bomba atémica o prediquemos la cruzada
contra los barbaros que no hemos sabido educar. ¢Las madres de otro
color no tienen honra? Y no se conteste con el cxpediente famoso y tris-
tisimo de la demagogia y de la rebeldia intelectual que se cura con
jarabe de silencio o mancuerda. ¢No da que pensar ¢l hecho de que
la critica literaria lleve a cstas preguntas y respuestas? Para dar la
primacia a la violencia, al éxito que no repara en medios, al dinero
y al capricho hay que atreverse a renegar de Dios, de los valores mo-
rales. ¢Qué autoridad o poder liberador para su alma puede tener la
limosna del ladrén? ¢No serfa infame que canonizdsemos al que nos
ha robado, por haber tenido la cortesia de no matarnos o de no pa-
tearnos en ese sitio que antafio definia la virilidad? ¢Qué pretenden
tapar los que dicen que se juzgue a los escritores por su obra, no por
su conducta? ¢Tal vez la conducta no es la mejor obra del hombre?
Claro que se puede ser muy bueno y mal escritor, aunque niego que
se pucda ser un genio y un mal encorambrado. (O no se es tan malo
o no se es tan genio.) La conducta siempre se manifiesta—o la inten-
cién, cuando no es posible mayor claridad— en la obra total. Y la cana-
lleria sale, antes o después, a la cara, como las manchas en el mal pafio,
aunque se venda mucho gracias a la publicidad o al monopolio. ¢Que
debemos perdonar, que no decbemos juzgar para no ser juzgados?
Nobles palabras que pongo sobre mi corazén. ¢Pero quién perdona :i
los negros de hoy, a los judios de Eichman, a los que se¢ pudren en las
circceles de cualquier pafs, a los que no opinan como nos conviene,
a los hijos que piden cuentas a sus padres? ¢Que sufri6 mucho Lope
de Vega y que ya lo ha pagado? No lo dudo. Y, légicamente, se me
dira, ¢para qué seguir por ese camino? Y yo replico con muchisimo
respeto: para dar a la farsa lo que es de la farsa —c«el arte es largo...
y, ademds, no importa», ascguré Antonio Machado, que se pudre bajo-
tierra extrafia—, para dar al decoro lo que es del decoro. Y, ademds,
¢para qué perseguir en los otros lo que se corea cn Lope? ¢Por qué?
¢Porque nos conviene? ¢Puede convenirle la confusién a nadie? (Vol-
~ veremos sobre las razones de esta peticion piadosa, porque los hechos
deben tener explicacién en alguna medida.)

El 12 de agosto de 1617 le nace a la parcja sacrilega dofia Marta de
Nevares-frecy Lope Félix dec Vega Carpio una hija, Antonia Clara,
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que luego también salié algo poetisa, cuando en épocas de agobio
parodiaba a Géngora, para enternecer al de Sessa:

" . Ay, que al duque le pido
aceite andaluz!
Pues que no me lo envia,
cenaré sin luz.,

Esta nifia, nacida sin su consentimiento, fue bautizada en la iglesia
madrilefia de San Sebastidn el dia 26 dc agosto como procreada por
Roque Herndndez de Ayala y dofia Marta de Nevares Santoyo.

El marido dc la Nevares muerc entre diciembre de 1618 y enero
de 1619. Pues Lope de Vega, sacerdote, escribe por entonces, deshon-
rando la pluma y la lengua espafiolas: «;Bien haya la muerte! No sé
quién estd mal con ella, pues lo que no pudiera remediar fisica humana,
acabé ella en cinco dias con una purga sin tiempo, dos sangrias anti-
cipadas y tener el médico mds aficién a su libertad de V.M. que a la
vida de su marido.» ¢Cémo debemos entender que la muerte hizo lo
que no pudiera remediar fisica humana? Conviene meditar sobre estas
palabras. Y en el hecho de que Amarilis se fuese a vivir a casa del
sacerdote con los restos e hilachas de los hijos de Micaela de Lujén,
de doiia Juana de Guardo, la mujer legitima, y la desdichada Antonia
Clara, que no pudo impedir su venida al mundo de la manera que lo
hizo. ¢Qué ocurre para que se le rian las canalladas a Lope por los
tenorios acomodados que seguian sus instintos animales, muchos de
los que cacareaban su bastardia?

Lope era proveedor y bufén de los socios de éstos, un escritor sin
sentido de la dignidad de la palabra, un débil mental en un cuerpo
batido por turbias corrientes cuadripedas: un pedazo dec naturaleza
que no llegd a su total persona. A ratos —a muchos ratos— soplé en él
alguna instancia mds alta. Mas por aquel camino de adulacién, de-
farsa y juergueo hacia su agosto la disolucién de Espaiia. (Soy un
heredero de aquellos disparates y nada espafiol me es ajeno, porque
ni en la Historia, ni en la fisiologia se hereda a beneficio de inven-
tario.) Lope tuvo éxito por insolente e instintivo, cuando ya habian
sufrido fray Luis y Cervantes o Quevedo se desgarraba ante una
realidad que no veian los alocados, los verbeneros, los medievales que
todo lo fiaban a la fuerza y al azar y se creian soberbiamente pueblo
clegido. Lope fue un protegido y un paniagnado de los poderes de su
tiempo. A cambio puso la pluma al servicio indiscriminado de los que
mandaban y de la tradicién feroz del mando, que no es la tnica tradi-
cién, aunque brille y pague. En este sentido, es un mendicante, un
envilecedor de la grandeza intelectual y poética, un descocado lleno
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de ingenio nautral méds que de verdadero genio. Golferas, simpitico,
abundante, adulén con el poderoso, lleno de miedos y desvergiienzas,
se le admira a veces en sus comedias o en su lirica, pero se le aparta
como persona. Lope es un escritor afortunado y de buena prensa, nada
recomendable. como caballero espafiol. ‘ '

El supersticioso Lope, sin freno, garafién y locoide, ¢n el fondo
resulta un desgraciado, al que mitigé su miseria su inconsciencia.
Asusta pensar que se le murieron casi todos los hijos, las amantes, las
mujeres; que en 1622, horrorizada de él y de su hogar, se hizo monja
la dulce Marcela; que en 1634, Antonia Clara se le escapé con don
Cristobal Tenorio. Este suceso maté a Lope, fallecido en 1635 (lunes,
27 de agosto). El mismo afio 1622 cegd la Nevares y enloquecié mds
tarde, en 1628, muriendo el 7 de abril de 1632. De su Lopito tuvo que
escribir, sin horrorizarse ante el retrato: «este perdido, que ya no tiene
de hombre mds de la apariencia, y aun ésa tan gastada a fuerza de
desatinos y nccesidades, que apenas le conozco cuando le veor.

Escribe asi en los tiempos amargos en que «no hay sustento, ni
vestido, ni dinero»; cuando desagradan al pueblo «dos historias que le
di bien escritas y mal escuchadas». ¢Se acordaria de que estuvo preso
por reventar un estreno del corcovado Alarcén? Desde entonces todo
fuc acibarado para Lope, que no soporté la fuga de Antonia Clara.
jQué soledad, la casa en desorden, sin nadie, ni siquiera el perro
que, con la criada, se llevaron los fugitivos! ;Qué noche, sin el con-
suclo de no merecer tanta ignominia, dolor tan innoble, tan destructor
y sin posible comunicacién decente! Porque el sufrimiento que no
envilece, magnifica, hace mas hondo, mas claro y mejor al hombre.

Ya a la hora de morir —nos cuenta Montalbin—, le dijo «que la
verdadera fama era ser bueno». El lo sabia tan bien como el primero,
porque Lope vio en si todo el horror, la impotencia humana, el asco
del mundo, la limitacién del ser. En la hora solemne del trinsito le
debicron de acompafiar muchos fantasmas acusadores desde la otra
orilla. jQué recapitulacién mds desgarradora, ya sin posible enmienda,
aunque con temor y arrcpentimicnto, entregado y sin oposicién o
defensa! [Qué pelicula de su vida a la luz vivisima y final de la muerte,
con la marea de sombras sumergiendo al hombre!

La materia de la obra lopiana fue su vida, sublimada en poesia
lirica para quitarla el tufo crudo de una realidad no presentable siem-
pre. En el teatro representé la voz del pueblo, principalmente la de la
casta triunfante en el sentido castriano. Lope no podia prescindir de
sf ni aun en lo escénico, segtin probd José Maria de Cossio en su dis-
curso de ingreso en la Academia Espafiola, Lope, personaje de sus
obras. El} la mencionada coyuntura histérica vencié la voluntad, Ia
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vida como creencia. En cambio, la urdimbre total de Espaiia se debi-
litd y hasta quedé raida. Incluso, cuando no hubo enemigo en frente,
peled sangre contra sangre en lo nacional. La vida de Lope estuvo
movida por pasiones clementales: en primer lugar por el sexo en su
sentido mds ciego y amoral, perruno y sin discriminacién. Tuvo «des-
enfreno erético sin limites», dice en alguna ocasién Zamora Vicente.
Ventarréon seminal, podriamos afiadir, machorreria hispanica que, en
este caso, milagrosamente, no acabé en la punta de la espada de
cualquier espadachin mujeriego y anénimo.

Lope es un arquetipo de su tiempo espaiiol identificado con la casta
reinante. De ahi la simpatia que le acompafé siempre: unos veian en
¢él lo que apetecfan sin lograr, pues les curaba una especie de resen-
timiento erdtico de modo andlogo a como el torero venga al populacho
que no sabe salir de la miseria o de la injusticia, sino a punta de tau-
maturgia, loterfa, azar y cuanto supone un modo de fatalismo y va-
gancia; otros se¢ encontraban justificados en la magia de sus come-
dias, en el misterio salvador del verso. Al analizar el atisbo extraordi-
nario de Menéndez Pelayo —la medievalidad de Lope—, Zamora Vi-
cente escribe con toda verdad: «Estd quizd la idéntica actitud ante
las leyendas, la honda contextura vital de la casta que se sintié ya
ampliamente directora de la vida nacional, en demérito de las demds,
y su sentido de la transmisién tradicional». A pesar de eso Lope no
consiguié llegar al palacio real, aunque sahumé con incienso adulén
las posaderas del conde-duque de Olivares, por mis que Felipe IV re-
sultase un perdis distinguido por la chiripa en una sociedad insensata,
tan bien y amargamente presentada por Deleito Pifiuela espigando en
los documentos del tiempo, literarios principalmente, bien trabajados,
aunque faltos de sensibilidad sociolégica, por causas ajenas a su volun-
tad, quizd.

Zamora Vicente cita unas palabras meditadas de José F. Montesi-
nos, en su libro Estudios sobre Lope, México, 1951, al referirse a los
romances de Lope, que pueden extenderse a toda su obra: «Son una
Dorotea sentimental. Ternczas, juramentos, pasién, celos, reproches,
desdenes, mordacidades, arrepentimientos, olvido... El mondlogo apa-
sionado de Belardo nos ofrece una realidad transfigurada, transustan-
ciada. La vileza de sus afios juveniles se justifica gracias a la pasién
que los caldea: lo tinico que podia justificarlos. Si no conociéramos el
proceso, los romances serian un tierno idilio, revestido de formas per-
fectas. Il proceso les da sentido profundo. Son la superaciéon de una
vida mezquina. En algunos nos parcce oir a Lope debatirse angustio-
samente con su conciencia», Exacto: si no conociésemos la materia
prima encanallada de estos versos preciosos. Pero no podemos asentir,
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so capa de invencién pastoril o morisca, a las declaraciones agraciadas
de una realidad nauseabunda. Maquiavelo —denostacién hipécrita piibli-
ca, frecuentacién privada—, una de las mentes mdés licidas de la huma-
nidad —léase, por favor, a mis de El principe, los Discursos sobre la
primera década de Tito Livio, caras de la misma moneda politica—,
escribié a Guicciardini, que habia oido hablar a Savonarola en Flo-
rencia. Y precisaba: este hombre habla tan bien, que te convence
si no te paras a pensar. Lope también gana si olvidamos o descono-
cemos al hombre, si la obra hubiese nacido por generacién espon-
tdanea. Pero su vida—una tensién dramdtica—nos revela toda la far-
santerfia de su obra. Fue un sensual arrastrado por las pasiones, aun-
que muchas veces tiene conciencia romadntica de su sino: «Yo voy a ti
como va / sorbido al mar ese rio», podria haber dicho a la vida: por
gravitacién fisica. Lope, en este sentido fue un pelele en el vendaval
tremendo del mundo. De ahi esa pendular atraccion-repulsion de su
obra y de su vida, conflicto sostenible Uinicamente con su vitalidad
y su inconsciencia. :

Siento no coincidir con algunas apreciaciones de Zamora Vicente,
perfectamente razonadas con arreglo a otro tiempo histérico. Estamos
en momentos de revisién, de ver lo que nos queda para seguir. «Seria
muy fécil —escribe Alonso Zamora—, desde el punto de vista de las
normas morales de hoy, censurar a Lope de Vega su proceder sub-
siguiente a la ordenacién. En la Espaifia del siglo xvi, la vida sacerdo-
tal era casi un oficio como otro cualquiera, al que se llegaba después
de los afios universitarios a través de decisiones familiares que afecta-
ban, sobre todo, a los segundones de las familias hidalgas». Evidente.
Las tnicas salidas en tiempos en que trabajar o pensar eran sospecho-
sos de judaismo o de cristianismo nuevo, las tinicas salidas para los se-
gundones —la gran ocupacién era la de las armas, aunque ya se
decia: «A la guerra me lleva / mi necesidad. / Si tuviera dineros, / no
fuera, en verdad»— eran «Iglesia, mar o casa real». Mas también eran
sacerdotes Tirso o Calderén, y metidos en el teatro, si bien con una
conducta que no tiene los peros lopianos, si es que tiene algunos. ¢Por
qué se quemaba o se negaban modos de vida a simples laicos y se
toleraba el escindalo a Lope? Aun en el soncto que copia Zamora
Vicente —No sabe qué es amor quien no te ama..—, las perfecciones
de Dios son sensuales, de humanidad femenina. Sélo en un loco, en
un desbaratado se puede dar la conducta lopesca, insensata, turbia,
mezclada. ¢No residird el éxito y el perdén de Lope en que en él,
genial, nos exculpamos los hombres del montén? ¢No serd también
el impulso irresistible de la fama lo que nos impide mirarle cara a
cara? Lope es muy entretenido, muy vario, mas nada formador ni
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ejemplar para vivir. Ahora bien, si abjuramos de unas normas mora-
les y modificamos o suprimimos los Mandamientos, adelante con los
faroles. Por una perversién del gusto tendemos a identificarnos més
con el ladrén que con el guardia, con el burlador que con el burlado,
con el critico que con cl autor, con los desmanes del fuerte. Nos atrae
y nos ofusca la fuerza. Para ser un modesto oficial es mencster pul-
critud en el trabajo, porque el cliente exige. Para ejercer una profe-
sién universitaria no se requiere mas que un titulo, obtenido no siem-
pre por talento, si por dinero, el gran corruptor, cl inmoralizador su-
premo en cuanto de medio se convierte cn fin. Por ultimo, para ser
jerifalte politico o capitdn de bandoleros no es preciso ni titulo, ni
saber leer y escribir, como prucba la Historia: la fortuna o la fuerza

—incluso el crimen en gran escala, el que se sale del Cédigo Penal
substituyen al mérito o a la virtud. Ergo: a medida que se asciende en
la escala social la exigencia moral es menor. Ya es grave que algunas
actuaciones del principe no se puedan justificar mas que ante Dios,
y da que pensar la irresponsabilidad ante la Historia y ante los con-
tempordncos. Esa es la realidad hasta hoy. Pues bien: yo —don Nadie,
y conmigo millones y millones de hombres—digo que no. Y sé que
no estoy solo, aunque esta soledad no probaria nada contra la verdad.
Lope era un locoide, y de él recibimos lecciones y ante él nos pros-
ternamos beatamente. Lo importante de él es lo que refleja, insen-
sata y realmente, no lo que vive, ni, a veces, lo que crea, aturdido y
desatinado, con mds misica que verdad, con mds paja que grano.

Lope, a mas de sus valores liricos con todos los reparos posibles
en un estudio desde la sensibilidad moral, poética e histérica de hoy,
es un arsenal inmenso de testimonios en su teatro. En ocasiones por
reflejar el tiempo de modo fiel, precisamente por su inconsciencia:
era una retina que reproduce, no una conciencia responsable que
juzga o una sensibilidad ética anticipadora del futuro, o, cuando,
menos, venteadora de las corrientes de la Historia. En otros momen-
tos porque enfoca y presenta el pasado con la mentalidad de un espa-
fiol de la casta triunfante imperial, aunque estuvo en el fracaso de la
Invencible. He aqui un resumen del irrestafiable comedidgrafo, hecha
por Zamora Vicente: «Lope es cl creador de un teatro nacional, con
todas las implicaciones que semejante denominacién encierra, con
sus grandezas y limitaciones. E]l mdximo valor hoy de Lope, aun con-
siderando los valores exquisitos de su lirica, es el haber proyectado
la vida espafiola, colectivamente, en una criatura de arte de propor-
ciones y de aristas sin comparacién en ningun otro pucblo moderno.
Lopc exalté dramaticamente todas las tradiciones posibles, todas las
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convicciones y supuestos del espafiol de su tiempo, con una galanura
y riqueza excepcionales».

El pobre y vapuleado Ruiz de Alarcén, tan gran comedidgrafo como
poco gallarda persona en el porte, dice del piblico de los Corrales,
de los mosqueteros, «bestia fiera», al editar sus comedias, Alonso Za-
mora escribe, con mds amplitud a este propdsito: «Se trataba de una
multitud que, sin lecturas amplias, sin conocimientos, si se quiere,
exquisitos en ciencia o en literatura, tenia un horizonte mental de
una enorme precision, claridad y, sobre todo, cohesién. Todos ellos
podrian diferenciarse y sentirse encontrados en opiniones sobre as-
pectos secundarios o circunstanciales; pero en los supuestos bdsicos
necesarios sobre los que se asentaba el vivir de la gran maquina im-
perial espafiola no les cabia a ninguno la menor duda, y todos reac-
cionaban por igual ante determinados hechos. Toda esa masa habia
recibido una educacién férrea, idéntica, dentro de las normas de la
ortodoxia catdlica y de la monarquia. Estaban acordes sobre el honor,
la hidalguia, las conveniencias, la palabra empefiada, el amor. Para
todos ellos la leyenda tradicional de la historia o de los sucedidos
patrios era la voz de la mds intocable verdad. Sabian y estaban con-
vencidos del papel divino que desempefiaban en la politica europea
y en la conquista de América. En los labios de todos podia afluir
para cada situacién un verso de romance, viejo de siglos y de expe-
riencia, en que apoyar, undnimes, sus decisiones. Era el pueblo, y no
el populacho; el pueblo, unién del noble y del villano ante la circuns-
tancia histérica, del seglar y del clérigo ante la preocupacién por la
otra vida. En una palabra: todos los supuestos sobre los que se va
a asentar el teatro del madrilefio Lope».

Cito tan ampliamente, porque no es normal en los historiadores
literarios, atenidos exclusivamente a cdnones de belleza, creyentes en
que la literatura es «asignatura de adorno», tener semejante entendi-
micnto. Iista labor de Zamora Vicente es también sociologia literaria,
tratado de los aspectos del vivir real de unos hombres reales, como es
necesario hacer después de los trabajos de don Américo Castro. Don
Américo nos ha ensenado, en principio, a ver la realidad, nos guste
0 no, que esa es otra cuestién, y muy importante. ¢Por qué no vemos
lo que hay delante de los ojos? ¢Por qué lo interpretamos asi o asa,
de modo subjetivo, segiin el punto de vista, el estado social y men-
tal? Precisamente a esta luz es mds apasionante la historia literaria
y adquiere toda su categoria de documento humano a mds de mani-
festacién artistica especifica. Cualquier actividad o decisién, del tipo
que sea, manifesta al hombre en sociedad o se queda en marginalismo
y capillita, en secrcteo de grupo. Lope es un hombre viviendo en un
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tiempo y en una sociedad, condicionantes y condicionados. De otro
modo seria lo que se llama ente de ficcién, un fantasma tristisimo,
no un pelele, pero trigico, donde hay, como en todos los hombres,
mds que voluntad y consciencia.

A pesar de todos nuestros disentimientos, Lope si hizo llorar, tam-
bién lloré profundas ligrimas. En La Dorotea escribi6: «Tengo los
ojos nifios y portuguesa el alma; pero creed que quien no cs tierno
de corazdn, bien puede ser poeta, pero no dulce». Por algo habia dicho
el maestro Damaso Alonso, con mucho carifio: «el prédigo, el adil-
tero, jtenia un corazdén tan grandc!» No fue morboso, aunque resultd
cruel por infantilismo, barbaro por insconsciencia, como las fuerzas
naturales con leyes prefijadas e incsquivables. Fue humano, si, un
terrén de pueblo en la solidaridad y en el arrcpentimiento. Con su
pueblo sufrié y gozé. Espafia, que habfa empezado a desmoronarse
en cl Imperio, atin era monolitica por entonces: mondrquica y catdli-
ca, con el orgullo de América y el dominio europeo: se sabia pucblo
elegido triunfador de moros y judios. Marafién, en Los tres Vélez,
llama delirante a la época del emperador. El mismo Zamora Vicente,
al hablarnos de la aventura del Lope embarcado en la Invencible
(1588), escribe: «Probablemente Lope fue arrastrado por la fiebre de
heroismo que llené en aquella ocasién a la juventud espaiiola, fiebre
que cuadraba muy bien con el impulsivo Lope, en quien el orgullo
nacional alcanzaba formas de exaltado delirion. (Estos son hechos,
y no vale desconocerlos, sea el juicio uno u otro.) Lope-—siguiendo
a Pero Grullo, no tan obvio como parece si se ven ontolégicamente sus
afirmaciones— fue como fue porque no pudo ser de otra mancra:
confuso vendaval sin programa ni previas posturas, espafiolisimo en
el disparar sin apuntar. «Potro es gallardo, pero va sin freno», dijo
bellamente el resentido Géngora, por debajo de su desprecio. Ahi esta
ya Lope, cerrado e inenmendable, llevindonos del amor a la repul-
sién, quizd porque nos vemos en ¢l demasiado —aunque nos falte
el genio—en lo humano, porque nos impera lo visceral y nos arrastra
la inconstancia: descargas formidables sin constancia, regularidad ni
punteria. (De ahi el triunfo de los mediocres, los que siguen y siguen,
los repetidores, los que minutan el tiempo de escuchar, convertido e¢n
oro; los que industrializan y explotan lo que no han creado: recuér-
dense los grandes negocios de la penicilina y la sagrada pobreza de
Fleming.) Ahi estd Lope, y aqui adorado en nuestro corazén vy re-
chazado por nuestra inteligencia, que tal vez vea menos que aquél,
detenido por nuestra moral, que no quisiera ser fariseismo palabrero
y mala conducta. Ahi estd Lope dando relumbres segiin el momento
y la amargura o delicia del aire. Porque la fuerza de Lope es mara-
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villosa, eterna, mas hay que salvarla en ejemplaridad. Repitamos final-
mente: ¢Pudo ser de otra manecra? ¢Podemos ser los demds de otra
manera? Creemos que si, o el hombre no es libre, Por esta radical
fundacionalidad hay progreso, rectificacion y enmienda. Por lo mismo
hay futuro, aunque el pasado deba ser tomado como fue, que lo
hecho, concluso, vuelto al polvo, es inenmendable. Con perspectiva de
siglos, podemos aplicarle el diagndstico de Damaso Alonso: «nadic
era un conflicto humano, una contradiccion humana, como Lopen,

Nos hemos acercado a Lope de la mano de Zamora Vicente, para
tantear en el pasado claridades futuras, porque el hoy es muy amargo
y a veces flaquea la fe de las montaias. A pesar de nuestros graves
reparos —mds que a él a un tipo de ecspaiol que sin su genio sc
queda en voluntarismo y testicularidad—, Lope resulté un hombre
muy encontrado y sin sosicgo, creador en la tempestad, de vivir muy
amargo quizd, a pesar de sus triunfos. Levanté un teatro nacional,
como se ha dicho y reiterado. En cuanto a sus amores, he aqui una
valiosa confesién, citada por su bidgrafo de ahora: «Ya estos delitos
mios corren con mi nombre, gracias a mi fortuna, que no me han
hallado otra pasién viciosa, fuera del natural amor». Las palabras
son importantes. Lope ni de sacerdote renegé de sus hijos, ni siquiera
los oculté. ¢Por qué nos repugna, en este aspecto, sin embargo? Ha
cambiado la moral, creo que para bien, en este campo de la anima-
lidad. El hombre es mds limpio a medida que avanza en el conoci-
miento. Pero si se puede afirmar esto, en gencral, del hombre de hoy,
también hemos de reconocer su ferocidad partidista, su abuso del
mando, su angustiado vivir, su apresuramiento estipido, su pasar aje-
treado y sin alegria, su falta de virilidad hasta en lo erético —hay
mucha inversion cobarde y podrida—, y en el didlogo con el Poder
—maytsculo— o con los grupos socioeconémicos de presién. El hom-
bre, hoy, es poco independiente: libre en las conquistas doctrinales
y bastante menos en la realidad de las sociedades, acobardadas y sin
gallardia.

Rematemos esta incursion por la vida de Lope con unas nobilisimas
palabras del insigne don Ramén Menéndez Pidal, vida admirable,
limpia y trabajadora. Dice en su libro De Cervantes y Lope de Vega
—cito por Zamora Vicente—: «cuando por esos delitos de amor pa-
rece que va a naufragar en erotismo fisiolégico, lanza siempre feliz
su nave... por altos mares de poesia; cuando nos parece arrastrado
por el rebelde egoismo del Don Juan, del hedonista, le vemos pro-
mover con igual efusién poética cl paso del amor al carifio compasivo,
en el tiempo en que la raptada Belisa o la adiltera Amarilis no le
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ofrecian ya sino la calamitosa compaiiia de una tisica o de una de-
mente. Yo quisiera que en la futura biografia de Lope, los versos
a estas dos personas pesasen tanto o mas (mds afios, mds alma, mds

poesia) que las sacudidas contra’los preceptos morales, en exceso fa-
mosas» *.

RaMon DE GARCIASOL.
Cristébal Bordid, 29
MADRID-3

* Seria ingenuo citar aqui estudios sobre el Fénix, aunque debemos des-

tacar la todavia fundamental Vida de Lope de Vega, de RExxert v Castro. Sobre
cl tema, véase en la bibliografia lopiana de José Simén Diaz y Juana de José
Prades.
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HISPANOAMERICA A LA VISTA






S LLAS DOS ESCUELAS ANDINAS
DE ARTE COLONIAL

POR

JOSE TUDELA

La bellisima exposicion de arte colonial quitefio que se ha cele-
brado en Madrid el pasado otofio, en los locales de la Sociedad de
Amigos del Arte, ha sido un verdadero acontccimiento artistico, por
la afluencia de publico y por las conferencias, resefias y comentarios
a que dié lugar. )

Vamos aqui a exponer ahora lo que nos sugirié tan interesante
muestra de arte colonial, comenzando por su propia denominacion.

En estos tiempos ha llegado a ser tabi, en politica internacional,
todo lo colonial y se buscan subterfugios denominativos para desig-
nar hechos patentes que han tenido y tienen su propia y adecuada
denominacién: hasta el punto de que no pueden ser sustituidos con
exactitud por otros nombres.

Esto acontece por el simple hecho de confundirse de modo mas o
menos consciente la colonizacién de poblacién y transculturacién con
la colonizacién de explotacidn.

Espaita salta de la protohistoria a la historia gracias a la profunda
colonizaciéon romana, y América se incorpora a la cultura curopea
por las colonizaciones de cspailoles y portugucses, primcro, y luego
por las de ingleses y franceses en la América septentrional.

La colonizacién espaiiola fué, desde luego, la mds rapida, la mds
extensa y la dc mayor intensidad de todas cllas, y precisamente cl
arte colonial es la muestra mds representativa de la intensidad de
esta colonizacién, pucs ella supone tres previas aculturaciones: la idio-
matica, la religiosa y la estrictamente artistica.

Lo primero que los conquistadores tuvieron que hacer con la po-
blaciéon indigena fué entenderse con ella; y como lo que mds inte-
resaba a los misioneros que acompaiiaban a los conquistadores cra
la evangelizacién de los indios, se apresuraron a aprender las lenguas
indigenas, haciendo para este fin gramadticas, vocabularios, confeso-
narios y scrmonarios, quc fucron los primeros impresos que se hi-
cicron en América y que constituyen una valiosisima aportacién a
la ciencia lingiiistica universal.
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La aculturacién religiosa vino después; pues si para el simple ame-
rindio bastaban las mds esenciales cnsciianzas de la nueva religion
con el fin de lograr su conversién, mds o menos perfecta, el artista
indio o mestizo necesitaba estar iniciado en los misterios de la reli-
gion, en los distintos episodids de la vida de Jestis y de la Virgen,
en la simbologia y en la liturgia, en las alegorias del Apocalipsis y
en la hagiografia santoral, ya que las vidas de muchos santos las re-
presentaron los artistas coloniales en profusas scries de ocho, dicz,
doce y hasta veinte cuadros... y, por fin, tuvieron una aculturacién
artistica no de temas y estilos, tan diferentes de los usados en el arte
de las altas culturas prehispédnicas, sino en la técnica artistica: escul-
térica y pictérica.

Los amerindios, aun los mds adelantados, apenas hicieron escul-
tura en madera, porque al desconocer el hierro y el acero no pudicron
tener gubias, instrumento esencial para esculpir la madera, ni pudic-
ron suplir esta carencia con escoplos de pedernal, como lo hicieron,
con gran resultado, en los trabajos escultéricos hechos en piedra. Por
esto, aparte de la dificultad de su conservacién, no se conocen escul-
turas prehispdnicas en madera. Tan sélo los dinteles mayas del Mu-
seo de Basilea, tallados con escoplos de pedernal en relieves planos y
algin ahuehuete o teponaztle azteca.

Aunque en la pintura de cédices y en la de murales hicieron ma-
ravillas los artistas precortesianos, de poco sirvié esta sabiduria téc-
nica a los pintores indigenas coloniales, que tuvieron también que
aprender las nuevas técnicas pictéricas curopeas aportadas por los
macstros rcligiosos y laicos; pintura mural también, pero diferente;
pintura en tablas y lienzos; pintura al huevo y al 6leo o al temple,
con otras normas de encaje, de agrupacién y de perspectiva, con otros
colores, etc. '

A pesar de la gran sabiduria artistica de los artistas precortesianos
y de la belleza y profusién de sus monumentos —pues los del otro
gran foco cultural, el peruano, apenas si practicaron la pintura y la
escultura en piedra—, casi si se notan en el arte colonial vestigios de
esta tradicion indigena; tan sélo en la decoracién arquitecténica de
algunos, no muchos, monumentos y en el arte industrial y en el po-
pular; pero fueron, sin duda, ventajosos para el desarrollo del nuevo
arte, la habilidad manual, el sentido estético y la paciencia del artista
indio, sin cuya colaboracién no hubiera tenido el arte colonial el des-
arrollo que tuvo.

Cada uno de los aspectos de la conquista y de la colonizacién tuvo
sus propias bases de expansién que, con frecuencia, no coincidieron
unas con otras.
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- Los focos de difusién del arte colonial en la América espafiola
fueron cuatro: la ciudad de Méjico, Santa Fe de Bogotd, Quito y
el Cuzco. :

En este trabajo sélo nos ocuparemos de estos dos tltimos.

Quito y el Cuzco son los més bellos viejos conjuntos urbanos de
Sudamérica; cantado el primero, en prosa lirica, por Ernesto La
Orden en su bello libro Elogio de Quito, y el segundo, en alta poesia,
por Pablo Neruda, en algunas estrofas de su canto a «Machu-Pichun»,

Las dos ciudades estin colgadas, como nidos de céndor, a mds de
3.000 metros de altitud en dos replicgues de los Andes.

Quito con sus iglesias, sus conventos, sus ctipulas y sus torres...
sin vestigios indigenas, por haber sido alli efimera la dominacién in-
caica y estar en un extremo de aquel imperio —el Tahuantinsuyo—,
y el Cuzco, capital de éste, con andlogos monumentos coloniales y
ademds con imponentes restos de fortificaciones, templos y palacios
de la cultura incaica.

Las dos ciudades fueron cuna de dos escuelas distintas de arte
colonial, con sus semejanzas y sus diferencias, a veces dificiles de dis-
criminar; pero, a titulo de vulgarizacién, hay que intentar sefialar sus
mads acusadas caracteristicas.

En la escuela quitefia predomina, desde luego, la escultura, no
s6lo por la profusién de la obra hecha y la duracién de su cultivo,
sino por la perfeccién técnica, escultérica y pictérica de las imdgenes
talladas y pintadas en los talleres quitefios.

En esta escultura se manifiesta, como en toda la escultura colonial,
la influencia de las escuelas andaluzas —la sevillana y la granadina—
con su sabiduria técnica y con sus detalles realistas tan espafioles
como lagrimas y ojos de cristal, cabello, pestafias y uiias.

Otra influencia extrafia acusa ademas el marqués de Lozoya en
algunas esculturas de esta escuela: su orientalismo; orientalismo apor-
tado a América por los objetos artisticos —indochinos, chinos y japo-
neses— llevados casi todos los afios por el «Galeén de Manila» al
puerto de Acapulco y repartidos luego por los virreinatos espafioles:
como las caritas de plomo y de plata que, a modo de madscaras lle-
vaban bien pintadas algunas imdgenes, con lo cual se facilitaba la
talla menos exigentes del resto del bulto escultérico; el estofado so-
bre plata, el laqueado sobre incrustaciones de concha... son muestra
de este orientalismo.

A pesar de la enorme abundancia de imdgenes de la Purisima
Concepcién que hay en la pintura espafiola y de que parte de su sim-
bologia salga de la descripcién que de la Virgen hace San Juan Evan-
gelista en su Apocalipsis, es lo cierto que el arte espafiol olvidé uno
de los clementos més bellos de esta descripcion: las alas, que, en
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cambio, son fielmente representadas en la Virgen de Quito y repetidas
en multitud de imdgenes marianas quitefias.

Dice San Juan en el capitulo XII de su famoso libro: «.. y una
gran scfial aparccié en el ciclo: una mujer de sol y la luna debajo
de los pics y sobre su cabeza una corona de doce estrellas... y fueron
dadas a la mujer dos alas de grande aguila para que de la presencia.
de la serpiente volase al desierton.

La representacién de la Virgen con alas debi6é ser tan del gusto
de los artistas y de los ficles quitefios que les ponen alas también a
los santos, como al San Francisco que figuré en esta exposicion.

Una de las caracteristicas del arte colonial hispanoamericano es su
medievalismo y su gusto por lo pintoresco. Este gusto les llevé a re-
presentar las imdgenes aladas y a prodigar las representaciones de
dngeles y arcangeles.

Las tallas quitefias se difunden por todas las provincias espafiolas
de América y llegan hasta las Islas Canarias y a la misma peninsula.

La pintura quitefia, como toda la colonial, viene a ser derivacién
del manierismo sevillano, con andlogas tendencias arcaicas medieva-
les, menos acusadas que en la pintura cuzqueiia; entre ellas la de do-
rar nimbos, coronas, adornos de trajes, etc. No cae como la pintura
cuzqueiia en popularismo, quizad por tener sus talleres menos demanda.

En ¢l Museo de América de Madrid falta representacién de la
importante cscultura quitefia; pero hay unos cuantos cuadros quite-
fios firmados y fechados.

El mds notable es el cuadro llamado «Los Mulatos de las Esme-
raldas», firmado por Sinchez Galque en 1589 y representa al mulato
Francisco Arobe, que acaudillé la rebelién, que entonces hubo en la
provincia de las Ismeraldas, y que sometido por el presidente de la
audiencia de Quito, éste lo hizo retratar con sus dos hijos Pedro y
Damaso, como consta en la cartela del cuadro, ennoblecido los tres
con sus ropajes de caballeros y con el Don correspondiente delante
del nombre; cuyo cuadro fué enviado como testimonio de sumisién
a Felipe III. Lo mds notable de este cuadro cs el mestizaje cultural
que representan los tres mulatos, adornados con collares de dientes,
bezotes, narigueras y pendientes de oro completamente indigenas y
ademds la rica vestimenta de caballeros espafioles; pero si es por esta
mezcla de tipos raciales con adornos y vestidos de otras culturas, un
cuadro tipico de mestizaje cultural, no lo es, sin embargo, de mesti-
zaje artistico, pues estd pintado por un hébil pintor espafiol dueiio
de la técnica pictérica europea del Renacimiento.

En el mismo Museo de América hay una coleccién de seis cuadros
firmada por Vicente Albdn en 1784, casi dos siglos después del cua-
dro de los mulatos, lo que revela la persistencia y la perfeccién de
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esta escuela quitefia. Esta coleccién representa los «Trajes y frutos de
Quito», y en cada cuadro hay una mujer o un hombre con sus tra-
jes correspondientes a la época y, al lado de cada figura unos cuan-
tos frutos, con sus nombres, de los que producen las distintas pro-
vincias de la audiencia de Quito, que como el virrcinato de Perd
tuvo sus tres regiones naturales distintas: costa, sierra y montafia
(esta era la parte amazoénica de estas provincias).

Uno de los aspectos que hay que acusar al wratar del arte colo-
nial hispanoamericano es la participacién en él de los artistas indios
mestizos, lo que revela la intensidad y la rapidez con que se hizo la
colonizacién espaiiola.

Como muestra de esta aculturacién artistica tan sélo citaremos dos
parejas de artistas indios, cuyos nombres, como los de otros muchos
artistas indios y nativos, han pasado a la historia del arte colonial
En la escuela de Quito dos escultores: Manuel Chili Caspicara y José
Olmos Pampite. '

Del primero figuré en csta cxposicién la famosa figura de Cristo
desnudo resucitado, que a pesar de ser pequefia —47 cm. con pcana—,
parece por sus proporciones y su perfecto modelado, al verlo en foto-
grafia, una escultura mucho mayor. Del segundo, de Pampite, no

- hubo en esta muestra ninguna otra.

Como un apéndice de esta Exposicién de Arte Colonial quitefio
figuraron en ella unas acuarelas de tipos populares de Pinto, pintor
quitefio de fines del siglo x1x y que se corresponden con otras pintu-
ras, generalmente acuarelas, de tipos y costumbres, que se pintan cn
Europa y en América desde fines del siglo xvir hasta comienzos del
siglo xx; género muy cxtendido en Luropa y que tuvo en Hispano-
américa espccial desarrollo.

Las mds antiguas pinturas de tipos, trajes y costumbres de Amé-
rica seguramente son las del famoso dlbum, que con otros dedicados
a plantas y animales mandé hacer el obispo de Trujillo (Perd), don
Baltasar Martinez Compafion, a fines del siglo xvir, que se conser-
van en la Biblioteca del Palacio de Madrid.

En Quito hubo otro pintor de tipos y costumbres quitefias a me-
diados del siglo xix: Ramén Salas, de quien encontramos un album
con ciento cincuenta acuarelas en la seccién de Bellas Artes de la
Biblioteca Nacional de Madrid.

Bautizamos entonces este album con el nombre de «Album de
Quito» y lo dimos a conocer en una conferencia en la Casa de la Cul-
tura de Quito en la primavera de 1955 y luego en otra en Madrid,
ya con proyecciones en color, El Dia de Quito, en novicmbre del mis-
mo afio, en el salén del Conscjo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas de la calle del Duque de Medinaceli.
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En Buenos Aires vimos un 4lbum de ciento cincuenta acuarelas
quitefias del mismo género en una tienda de antigiiedades y en uno
de los dos museos historicos de Montevideo vimos otras cuarenta acua-
relas del mismo autor y de idéntica serie.

Como las acuarelas de Pinto estin al margen de la Exposicién
de Arte Colonial Quitefio, aunque figuren en ella, también estos co-
mentarios nuestros lo estin en relacién con los que hacemos a las
dos escuelas andinas, que son objeto de este trabajo.

La escuela del Cuzco es preferentemente pictérica, y en ella se ma-
nifiestan dos modalidades: una erudita y otra popular: y como dice
el historiador peruano del arte cuzquefio, don Felipe Cossio del Po-
mar, es la escuela mas completa y perfecta de las coloniales de
Sudameérica.

Por las guerras civiles y por la sublevacién de los indios no hay
"paz cn el Pert hasta fines del siglo xvi, y, por tanto, no florece el
arte colonial hasta este tiempo, cincuenta afios después de la llegada
de Pizarro al Cuzco. Lo contrario de lo que sucedié en Quito, que,
sin solucién de continuidad, comienza la ensefianza del arte con frai-
les flamencos, como en Méjico, a raiz de la conquista y perdura la
obra de los imagineros quitcfios hasta fines del siglo xix.

La pintura cuzquefia, mds que ninguna otra de las coloniales, su-
fre una influencia directa del manierismo italiano, por tres artistas
de esta nacionalidad que llegan al Pert —Bitti, Medoro y Alesio—y
de la escuela sevillana, secuela, a su vez, del mismo manierismo ro-
mano, con dos pintores, hijos de pintores célebres espafioles, uno de
Murillo y otro de Sinchez Coello y un escultor sevillano también
hijo del célebre maestro montafiés; Carlos V habia enviado lienzos e
imdgenes de Espafia, y todo esto explica que la escuela cuzquefia
sea la que logré mds perfeccién en pintura de todas las coloniales y
su escultura, esporddicamente, ticne también obras de gran perfec-
cién, lo que justifica la afirmacién apuntada por Cossio del Pomar.

La modalidad erudita de la pintura cuzquefia, con ser como la
quitefia también manierista, ticne sus caracteristicas propias: su gus-
to por los grandes lienzos en los que se representan procesiones, des-
files, fiestas, bodas de rumbo...; su aficién por los dorados de tradi-
cién medieval, a veces afiadidos a pinturas que no los tenian, en jo-
yas, ornamentos, nimbos, aurcolas y en los mismos trajes con flores,
estrellas o adornos sobrepuestos sin seguir el movimiento de los ro-
pajes; el gusto de poner en los grandes cuadros otros pequefios su-
plementarios, presentando trozos parciales del desfile o procesién por
otras calles o plazas que las del lienzo principal; el medicvalismo de
exagerar los detalles minuciosos de la vida privada o el.de poner es-
critas, como cn filacterias, las conservaciones de los personajes del
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Arcdngel con arcabuz. SicLo xviiL






Arcdngel San Miguel. SicrLo xvin






cuadro o la ingenuidad e infantilidad en la interpretacion de escenas
religiosas, lo que con los adornos acentiian su medievalismo; por lo
cual puede decirse que esta pintura es de unos «primitivos» retrasados
de los siglos xvir y xviu

Son muchos los ejemplos de esta variedad pintoresca, superrealista
e ingenua que caracteriza a csta escuela. Citaremos algunos.

El suefio de la Virgen y de San José de la catedral del Cuzco, en
cuyo cuadro aparccen los dos vestidos, reposando en un suntuoso le-
cho y encima de éste se representa el mismo sucfio que estdn los dos
sofiando: llevando entre ellos andando a Jestis Nifio. En este dor-
mitorio se ven todos los utensilios corrientes en esta clase de habita-
ciones... La Virgen Nifia vestida de indita hilando con la rueca y el
huso al estilo indigena, como una linda cholita de cara blanca y traje
indio... La representacién de Santiago, no ya matando moros, sino
matando indios rebeldes, seguramente los de la sublevacién de Uanca
Inca, con sus insignias incaicas... Los Reyes Magos de las tres razas
que poblaban entonces aquel continente: blanco, indio y negro... La
Trinidad con las tres divinas Personas iguales a la del Hijo (represen-
tacion prohibida después por considerarse herética)... El Nifio Jests
aprendiendo a andar con un andador ayudado de un 4ngel, nifio
también, o aprendiendo a aserrar ayudado igualmente por otro an-
gel nifio... El arcingel San Miguel, que cn lugar de llevar espada ma-
neja un arcabuz para matar al demonio que tiene a sus pies.

Al ver en Lima, en la Paz y en Sucre, estas pintorescas represen-
taciones de San Miguel arcabucero, que no habiamos visto nunca en
Espafia, creimos, como de las virgenes aladas, que era una interpre-
tacién su: gemeris del arte colonial, pero seglin el erudito critico e
historiador de arte, Juan Antonio Gaya Nufio, hay en una iglesia de
Ojacastro (Logrofio) una representacién de varios angeles (acaso ar-
cdngeles) pintados en un muro, obra de fines del xv o principios del
xvi, en la que cada uno es portador de su correspondiente arcabuz.
Las armas de fuego de los arcidngcles peruanos son mas ligeras que los
arcabuces; son mds bien pingardas o scopietas, como se llamaron en-
tonces a las que dieron lugar luego a las de caza.

Esta noticia de Gaya Nuifio nos hace pensar si los arcdngeles ar-
cabuceros peruanos son hijos directos, por difusidn, de los de Oja-
castro o de otras pinturas andlogas de la peninsula, no conocidas; o
si fueron pintados por ocurrencia espontinea de los artistas colonia-
les peruanos: es decir, por lo que en Etnologia se llama convergen-
cia o paralelismo.

La modalidad popular de la pintura cuzquefia se desarrolla sobre
todo en el siglo xvui, con talleres casi industrializados que producen
al afio miles de lienzos que se dispersan por todo Sudamérica. Estas
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obras de inferior calidad acentiian su medievalismo, por su ingenui-
dad e infantilidad, por la ausencia de claro oscuro, la falta de com-
posicién dé grupos y la carencia de perspectiva. Asi como la escuela
quiteiia tiene un solo foco de difusién religiosa y artistica —«un foco
de espiritualidad», como llama Ernesto La Orden a Quito—en la cuz-
queiia se desarrolla ademds en otros focos provinciales como los de
~ Lima, Arequipa, Quito y Charcas (la ciudad de los cuatro nombres)
y como en Quito participan en esta labor artistica indios y mestizos,
que logran alcanzar puestos destacados en la historia del arte colo-
nial. Por esto, de igual modo que sélo citamos entonces con sus nom-
bres a los artistas indios, dos escultores, de la escuela quitefia, citamos
aqui otros dos artistas indios, dos notables pintores de la cuzqueiia:
Dicgo Quispe Tito y Basilio de Santa Cruz Pumacallao.

Citamos solamente los nombres de estas dos parejas de artistas
—una de Quito y otra del Cuzco— para mostrar la intensidad de la
colonizacién artistica de Espafia en_América, que en breve tiempo
logré que una verdadera legién de artistas indios y mestizos y mads
tarde incluso de mulatos colaboraran con los artistas espafioles y crio-
llos con algunos flamencos e italianos para forjar esta espléndida fa-
ceta de la historia del arte espaifiol, no bien conocida aun en el mun-
do, como lo demuestra la sorpresa y el encanto que ha producido en
Madrid y en las otras tres ciudades espafiolas en las que ha sido ex-
puesta esta coleccién de arte colonial quitefio.

Han contribuido al conocimiento en general del arte colonial his-
panoamericano tres investigadores espafioles: don Diego Angulo Ifii-
guez, fundador de la Escuela de Historiadores de Arte Colonial, el
marqués de Lozoya y don Enrique Marco Corta, y el estudio y cono-
cimiento de la escuela quitefia, don Gabriel Navarro, recientemente
fallecido, y el padre fray José Maria Vargas, dominico y de la escuela
cuzquefia Cossio del Pomar, el infatigable matrimonio de Mesa Gis-
bert de la Paz y el padre Vargas Ugarte, S. J., de Lima.

Visto el éxito obtenido por esta exposicién, surge la necesidad de
hacer conocer también en LEspafia otra andloga muestra de la Escuela
de Arte Colonial cuzquefio y aun de las otras dos escuelas fraternas:
la mejicana y la santafccina.

Estas cxposiciones plantean un importante problema cultural.

Espafia ha levantado en un lugar preferente de la Ciudad Univer-
sitaria un gran palacio para Musco de América, para mostrar, valo-
rar y estudiar las culturas americanas: en la seccién primera las in-
digenas, sobre todo las altas culturas prehispanicas de Méjico y Cen-
troamérica y las del antiguo Perti; y en las demds objeto principal
de este museo presentar, en forma atractiva y docente, la «Obra de
Espafia en América», desde los descubrimientos y conquistas hasta
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la independencia; y aun hasta los tiempos actuales, en los aspectos
artisticos en los que se revele una tradicién hispdnica.

Hoy ya es una espléndida realidad este museo, en el magnifico
palacio que lo alberga y en el que se exponen en atractiva y cuidada
instalacién los fondos museisticos que actualmente tiene este museo,
bien escasos por cierto. En arte colonial, que es la mds bella y es-
pectacular de las manifestaciones culturales de la «Obra de Espafa
en América» es sumamente pobre.

Contrasta esta pobreza con la riqueza y abundancia de fondos de
este arte, que albergan catedrales, iglesias, conventos, museos y colec-
ciones particulares de las cuatro escuelas que hemos citado; por lo
cual es necesario iniciar toda una politica de intercambio, ofreciendo
Espafia en compensacién de las obras de arte colonial que reciba lo-
tes de libros raros, antiguos, duplicados de sus bibliotecas, preciosas
joyas bibliograficas tan escasas en aquellos centros; copias y repro-
ducciones de antiguos mapas de cada uno de los virreinatos, provin-
cias o ciudades ultramarinas; objetos duplicados de arte de las anti-
guas decorativas espafiolas que sirvieron de modelo para forzar el
arte decorativo colonial; lienzos o tallas de buena escuela que abun-
dan en iglesias y museos espaifioles para mostrar la raigambre hispa-
nica de su arte colonial.

Es, desde lucgo, una empresa ardua que hay que realizar, sin de-
mora, con unidad de esfuerzos, venciendo las tradicionales resistencias
de los «compartimentos estancos» de los que hablé Ortega y Gasset
en su Espafia invertebrada. Todo realizado con una habil politica de
do ut des, ya que el Estado por distintos medios tiene recursos para
compensar sin sacrificio a las entidades piblicas o particulares que co-
laboren en esta empresa; pues este Museo de América debe ser como
un gran monumento levantado a la gesta mas importante de la His-
toria de Espafia y aun de la Historia Universal; en ¢l que quede cons-
tancia museistica, docente, de la obra de los pueblos hispanicos; por
esto deben colaborar con Espafia en esta gran empresa todos los paises
hispanoamericanos.

Jost TuperLa
Dicgo de Leén, 51
MADRID-6
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EVOCACION Y CONVOCACION DE LA PRESENCIA:
TOLEDO

_POR

JUAN L. RUIZ DE GALARRETA

«y mdteme tu vista y hermosura
mira que la dolencia de amor no se cura
sino con la presencia y la figura,»

SaNn Juan pE LA Cruz

I

Le he quitado a Toledo el fantasma de un dia. Le he arrebatado a
su genuino fuero mi propia genitura. Digo que he vivido un dia esencial
en esta ciudad castellana que tiene otro nivel de tiempo y un signo
ocultador de su presencia mds alld del recinto en que pervive. No es
casa del dngel ni del demonio. Menos recoba de «encantamientos» pa-
sados, magia de recreo y pasmo del visitante aprensivo. Este empeifio
turistico de predicadores y aprovechados corifeos, no la ocultan. Es a
lo més connivencia de simulaciones entre lo que se desea y lo que se
recibe. No se dude: Toledo tiene su cautela, su resguardo. No procede
su gracia como trueque a la vista, destituyéndonos con el hechizo de su
heredad presente, como nuestras ciudades americanas, cadticas y des-
mesuradas, que hacen con su muestrario sefiorfo y posesién, y viven
sojuzgando el futuro para preterirlo. Este parvo asombro acrece el mito
de una actualidad tan efectiva como banal: no mide la perdurabilidad,
sino la mutacién. Mas el hombre no es vista ni figura de tiempo —siem-
pre que se disponga a lo carismdtico—, sino éste sosiego de aquél. No
puede jamds sustituir su intimidad por la diversidad. No hay criatura
para ojos rebaifiegos como no hay salario para un tiempo que instituye
y asienta. Tampoco hay vigilia que se salve o se condene en un dia,
mas hay una vigilia para todos. Pues ¢cémo podria ser de otra manera?

Toledo, «imperial y coronada», ahinca, desvela en tierra extrafia,
peregrina —de vista oscura, huyente, inmaterial— que se concierta sin
meditaciones, en un suplicar callado, hondo, irrenunciable. Se fortalece
sin renuevos como la firmeza inmemorial de sus piedras. Palmo a palmo
se¢ desposee sin sustituirse. Le basta para darse franqueza de manos y
de ojos. Principia donde otros concluyen. No se enfatiza, ni se des-
manda. Tampoco estd detenida. Ni siquiera demorada. Hortus con-
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clusus, plenitud de entera confianza, es presencia. No mds. No sé si
esta alli, donde la he visto, con pertenencia de solar manifiesto; pero
si que se halla en acucie de éxtasis, ensimismada, animosa de entrega,
abriéndose a no se sabe qué peregrinas iluminaciones. También, no es
menos cierto, que la vemos resumirse durante el dia en las asechanzas
de lo cotidiano y, como todas, lleva su pan a la boca convencida que
aun esto no le pertenece; que es, cuanto mds, hogaza consumida donde
recalan las angustias de la carne.

Por eso, Toledo no lleva dias de holgorio. No se regala en su ser:
Muestra sin orgullo, intactos, los treinta denarios de la conculcacién.
Su originalidad consiste en no tener incremento. Es depositaria de s,
pero no tenencia de Dios. Dio su salario de tiempo a los romanos, a los
visigodos, a los drabes, a judfos y cristianos... y seguird ddndolo a todos
aquellos que crean que la tierra y el hombre tienen avenencia a cus-
todias o bienes advenedizos. Para ellos, y sélo para ellos, la ciudad
—dcomo podria llamdrsela de otra manera?—, la ciudad se ofrece como
prenda del pasado. Asi se la constituye por sus episodios, por su haber,
por sus hechos memorables, por sus muertos... ¢Qué mds? Y es esta
caricatura el pan de cada dia, lo que aflige y alimenta a los hombres,
su triste caridad, su demanda de inconcebible cielo, su pecadora dis-
posicién de trueque. Malhabida presea que envanece y malogra a una
retaguardia ociosa. jCave dolum! Toledo no nos da posesién. No cura
con vistas de razones, ni fingida dolencia. Menos con nobiliaria asun-
cién. Y aunque la hayan congraciado de «imperial y coronada», no
ticne escudo ni bandera. Acaso su mds apropiado estandarte fuera la
noche, el silencio, la soledad, un mismo lenguaje sin sonido aparente.
Pero ninguna de ellas, o todas tres, tiene vista o figura en el hombre
que deja sin escala la vida, aunque nos cuente su historia, su filosofia,
su religién. Sin embargo, ¢quién podria negar que la noche en Toledo
tiene techo y albergue?

IT

La ruta de Madrid a Toledo es un cendal neblinoso que poetiza
misérrimos poblachos, apenas entrevistos tras el velo amarillo de drbo-
les otofiados que se desplazan como contrariando nuestro andar. Hace
rato que estamos ascendiendo, y la mafiana cefiida a la luminosidad
perla desvela, ahora, en plenitud la vigencia del paisaje castellano, como
si antes no hubiera querido manifestarlo a la vista de los sucios extra-
muros madrilefios. Esta castellania de olivo y sementera, de solares bien
dispuestos, pulcros de presencia, sin aderezo, muestra su hidalguia ho-
nesta, entornando, con sencillez acogedora, casas encaladas que se agru-
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pan tendidas como albos nidales de palomas, que irrumpen en la me-
moria con nostalgia y regusto del Cantar de los Cantares. Corre tam-
bién, sin aspereza, el horizonte mitigado de suaves colinas blandas, fe-
meninas, hasta donde llegan en rigida traza el alineo de las vifias tem-
pranas.

Decia que ibamos subiendo, y en un recodo imprevisto, Toledo se
descubre —pefién enhiesto en vivos perfiles de escarpada serrania—, ade-
lantando la curva de una frente grivida, serena. Porque la ciudadela
recuerda una cabeza con el rostro abierto més hacia el cielo que a la
tierra, y la nuca custodiada por el giro plateado del Tajo. Su mirada
avizora el llano, extenso de trigales y huertos de la vega castellana, y,
de otra parte, a la meseta de pefiascos y terraplenes, poblada de olivares
y fincas de los cigarrales. El rio separa esta diversidad de paisaje ais-
lando e! reducto ciudadano acaso de una vecindad enervantc o desam-
parada. El Tajo semeja una diadema cefiida a aquella frente que sujeta
a la sienes por los puentes de San Martin y Alcdntara. '

Vista desde la ermita de la Virgen del Valle, en el camino de la
ribera opuesta, o por el frente con la perspectiva de la puerta de Bi-
sagra, Toledo, urgida de antiguos ardores bélicos, se levanta recia,
acorazada, mostrando, por encima de sus murallas, como perfiles os-
curos de lanzas de pendones y estandartes, de alabardas: transfigura-
ciones en el cielo gris de cipulas, almenas, torres, arcos peraltados,
que adelantan el fuero y genitura de una casta dominadora.

Mas no todo es dureza y reciedumbre. El humo vacilante que sube
de las rancias casonas entibia la jornada como oculto corazén; y el
dia principia por la bendicién del pan. Pan trajinero, sobado con ma-
nos ahcchadoras de tiempo que apartan el grano de lo advenedizo.
La piedra misma se puebla de ternura: al pie de las torres, en los
vetustos jardines interiores, a la vera de las ermitas y capillas, bajo
puentes y pasadizos, dasc prisa el agua con cantar brioso y riente,
ligera de cspumas en el sobresalto de las pedriscas. También, fucra
vy dentro de las barbacanas, marginando senderos, se desliza, achapa-
rrada y sutil, la zarzamora. Mas arriba, perfil de picedra y cielo, cl
alto horizonte se desgarra en las cimas filosas y desnudas donde se
atascan nubes que sueltan blancos mechones huyentes, sorbidos por
la corredera ventosa de la garganta. Tal vez no falte a esta visién
tranquila un cefio atormentado: ¢l desgarrén de nubes tempestuosas
reventando como oscuros jabalics en la presa de la angostura, micn-
tras el agua crecida atruena con bronca paridera de torrentes y des-
pefaderos. _

La ciudad. muestra ahora, en este dia, un atardecer sin arrestos y
un sol remansado, que filtra por discretas endijas, cvanescentes, alar-

514



gadas. Tras la cobertura grisicea del cielo. Entonces la mirada se re-
coge en la prieta y desplegada techumbre donde el toledano ha vivido
por siglos, sin asomo de vanidades que no scan otras que esta Soco-
rrida gracia que ilumina el vario desnivel de los rojos tejados, pe-
netrando en las buhardillas del alero donde se aquicta, finalmente, en
dorada palidez de tarde serrana. Cuando declina esta grata palpita-
cién de recrco tardio y luminero; se levanta desde no se sabe donde
el tafiido lento, acordado, con pausa de melancélico tiempo, de cam-
panas monjiles; porque conventuales son aqui mdas las mujeres que
los hombres. Hay conventos de adoratrices, de agustinas, benitas re-
coletas, bernardas de San Clemente, capuchinas, carmelitas de la ca-
ridad, carmelitas descalzas, clarisas de Santa Isabel, comendadoras de
Santiago, concepcionistas, dominicas, franciscanas de San Antonio v
Santa Clara, hijas de Maria Inmaculada, jerénimas de San Pablo,
siervas de Marifa... y otras, muchas otras que defienden un sefiorio
trascendente. Pero hay quienes han hecho lo mismo, con parejo de-
nucdo, en defensa del fuero humano, como doila Maria Pacheco,
viuda de don Juan Padilla, cuando la revuelta de los comuneros cas-
tellanos contra el absolutismo de Carlos V.

Desde lo mds empinado, la ciudad va perfilando sus callejas inte-
riores. Alli se entrecruzan pueblerinas correderas, dobladas, sinuosas,
que libran el cansino andar de mulas prudentes, maliciosas; de borri-
cos panzones, apacibles, de rostro sapiente, que tiran, sin apremio,
de carruajes desvencijados, y con ellos campesinos, arrieros, pastores de
caras serias y arrugadas como higos pansios, afiorando tal vez otras
suertes. Por afuera, en los cigarrales, donde se resume la tarde, sobre
los oscurecidos pefiascos asoma la capra esquiva, y entre los pafios
verdegueantes de pasturas reposan y mordisquean borregos. En el
fondo permanecen en reposada guardia una traza dc pinares, dlamos
y cipreses, y de tanto en tanto, irrumpe el firme y profuso laurel
Menudean en las huertas nogales, y jazmines cn los calmos recintos
aledaiios a las chozas; mas en lo redondo todo cs dominio y servi-
dumbre del olivo que lleva su scilorio hasta las mdrgenes de la cuesta
donde corre el torrente del Tajo de barranquera encaiionada.

Esta es la visiéon material de Toledo, la que recogiera en el lienzo
el Greco, v que hoy se exhibe en su solar nativo.

111

Pero la ciudad ticne otra presencia mds convincente, mds segura,
mas constante, menos accesible; y es cuando desde su intimidad nos
entregamos a clla. Asi creo haberla visto, asomdndome, disponién-
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dome en este embozo de cautela y soledad humana, que comienza a
franquearse desde el resucllo del Zocodover y desde la plazucla de
San Juan de Reyes. Entonces, morigerado de luces tempranas, inma-
duras, se nos viene encima el inmenso fantasma de Toledo. Nos quita
el afin. Nos subyuga. Nuestra disponibilidad se ahoga, se apaga, se
destruye, porqué todo es misterioso y recoleto, pero también avido. La
existencia es acaso una dispensa milagrosa, una concesién de vida tan
innecesaria como paradéjica cuando se ha perdido esa hegemonia que
es la sujecién del 4nimo, que siente y orienta. El andar rehuye la
proximidad por la lejania. ¢Ddnde comienza este mundo? ¢Este re-
bafio de callejuelas géticas, de plazas y correderas insospechadas, de
almenas y torres, que agrupan sombras y recrcan perfiles? ¢Quién
reticne esos fantasmas innumerables, cstas inquictudes heroicas de
aire hechizado, este burladero nocturno de la vida, esta predicacién
sin regreso, esta perdurable inquietud caballeresca sin retaguardia pre-
venida, este ensofiado preguntarse en-el eco tardio, en la transitoriedad
de las figuras que repiten la misma jornada desde no se sabe cudndo?
Sélo nos queda el arranque, este de Toledo, y también el nuestro, el
mio que le conjura. Este impetu definitivo ¢ intemporal, esta doble
vertiente caudalosa y esquiva, impersonal o sofiadora, que habita o
frecuenta en la intangible presencia de las cosas, en su oculta y re-
vestida hermosura. Pues ¢no hallard el hombre frente al hombre esa
sombra trascendente con la que se recubre y proyecta su figura sig-
nificada? Este es el rastro que deja en la piedra vetusta la sombra de
Toledo, que arde y corusca en el corazén de la criatura, como una
esencia primaria (1).

Toledo no tiene otro resguardo que lo humano, sin plegarias, sin
requisitorias, sin supuestos. No necesita lipidas ni memoraciones. La
absoluta iniquidad consistiria incluso en afiadirle esto, y, no obstante,
he ido yo tras de mi mismo con queja pregonera de fantasma despo-
seido y sin sosiego, y he puesto en su silencio mi camino. Cabe pre-
guntarse en la mayor desesperanza mds que en la pregunta en el ansia
que la fustiga, aunque los fantasmas de la ciudad acaso no la escu-
chen, ni menos el oratorio, el confesonario, el pulpito, cuando la con-
vocan sin pasién. Si aquel camino se expresa—ya se presienta o se
adivine en su arranque— habrd, pues, un sentido que le custodia aun-

(1) El uso o significado que doy a la palabra criatura es ajena totalmente
a su consideracién angélica en el dmbito religioso. Tampoco sc refierc a una
etapa primaria del hombre. En ningin caso se mienta con clla una estimacién
ética, de inocencia y pureza. Es una «apercepcién» mistica que irrumpe en la
fenomenologia de lo cotidiano descubriendo una nueva visién. Se evidencia asi,
frente a la disponibilidad para lo profano, otra, quec no evoca, sino que convoca
la presencia. La «parusfa» es posible por la disponibilidad de lo criatural, a
lo que aludo con ¢l término criatura.
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que no se consigne. Asi, sin proponérselo, el silencio reclama lo otro,
lo que estd més all, sin cuantia de ser, empero siendo; es lo que To-
ledo promueve desde la piedra pungente, desde la soledad conforta-
tiva de su sombra. No es facil hallarlo con engafio a la vista—cebada
en lo manifiesto y notorio— alentado por hombre que sojuzga segin
el sofisma de una radical razén, o que, por otra parte, se desbarata en
lo profano. Ello sélo es posible como criatura de asombro. Aquél estd
sujeto a una rigida tradicién dialéctica que, al sustituir la desmesura
del hombre —la hybris griega—, le priva de una confianza sobrenatu-
ral que le abre al milagro de una teofania. Ll otro no alcanza a desa-
sirse del fugaz destello con que adhicre a lo consuetudinario. Ambos
concluyen en la reposicién mitica del hombre dominador.

Sélo la disponibilidad en grado eminente de lo «criatural» del
hombre puede proyectarlo hacia la genuina novedad, hacia esa «luz
no usada» de que nos habla Luis de Leén, cuando redescubre ese
«otro modo», ya antiguamente presentido, si no vivido en el segundo
ciclo a que se refiere el Apocalipsis de San Juan. Es aqui precisamente
donde debe hallarse ese sentido preternatural o que vive y suscita To-
ledo. No. se crea, por ello, que la ciudad sea piedra de toque, o un
sésamo dbrete, de llevaderas aguas de lustracién. Aqui —como en cual-
quier otra parte—no basta un nombre, una palabra, una plegaria, un
decir que consuma y que consagre. La invocacién no convoca, si aca-
so nos dispone. Ya lo hemos dicho: el camino tiene nuestro desco,
pero no nuestra consigna. Se trata, pues, del mds duro ascetismo, de
un giro total de inversién que nos permite ver més alld de lo coti-
diano. De no ser asi, con estas palabras no habria hecho otra cosa
que agregar mi propio fantasma al de Toledo, y ¢para qué? La espe-
ranza se sustenta con fantasia, y, como en nuestro caso, un minimo
de ella hace fundamento, como un concepto elemental lo hace a la
razon,

Toledo no repite caminos. La palabra con que cada cual la con-
voca es un sentir conjugado. Vale para cada criatura. No tiene, pues,
salario de tiempo. Sélo figuras consumadas. Su eco despierta la in-
mensa timidez de nuestro paso en sus criptas silenciosas, profundas,
solitarias, y nos preguntan—o tal vez nos demandan—ese olvidado
carisma que antecede a todo ejercicio de vida y pide: presencia y
luz. Por eso, la ciudad no es ocasional mensajeria de lo divino. No
tiene —en este sentido— portales de comunicacién ni templetes de
trueque. Su askesis es conjugacién de noche aquietada, sin renuncias
de partes. No es la tétrica del hombre. No espanta con los que fue-
ron. No se inclina ante la ficil ofrenda del peregrino que tienta su
ciego dfa. Proyecta, si, el ejercicio de un poder de vida de alto vuelo,
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por el carisma esencial de su presencia —acuciadora, alucinante en lo
misterioso—, por lo que oculta de revelaciones bajo la techumbre de
siglos, en su empresa de .noche segura, enhiesta, aballestada, firme en
la estribera de plata que el Tajo le rinde como tributo de consa-
gracion.

Toledo es el término de muchas criaturas sin apeadero temporal.
Como ellas se ha deshabitado por ser. Ha transferido el orden de su
caballeria y ha ocultado aquella hueste quién sabe para qué. Pero no
neguemos las cosas por simular lo nuestro, ni queramos hacer aves
de paraiso con trasnochadas fantasias. Tampoco demos por hecho la
posible anuencia de la divinidad. En Toledo el pintor cretense alcan-
26 el milagro de la transfiguracion en angélicas figuras, y Cervantes
entendié la engafiosa apariencia tras su llustre fregona y La Gitanilla.

Toledo tiene su fantasma, su gran fantasma, como cada hombre
el suyo. Un fantasma que no dimana de la muerte ni de la vida cir-
cunstanciada. Un fantasma de noche subida que quien le asista como
cdiatura jamds le quitard del corazén. Esta es su gloria, su permanencia,
acaso su mensaje que nos oculta su engafiosa vista. Frente a ella, como
frente a un milagro, una genuina circunspeccién nos obliga a hacer
fe, mds que en las cosas, en su costanilla de sombra; con este singular
decoro de seres desarraigados de un fuero que, aunque concedido, lo
desestimamos como principio de una empresa sublime. Desde aqui
es posible el comparecer, y lo demds, otros bienes y valoraciones, es
lo dado por afiadidura; agua que se lleva el Tajo, con la variable for-
tuna de los hombres *.

Juan L. Ruiz pe GALARRETA
Calle 56, n.° 794
La Prara (ARGENTINA)

La segunda parte de este articulo, con el titulo «Escala en la intimidady,
aparecerd proximamente.
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" Seccién de Notas

NILS HEDBERG

El 24 de noviembre dltimo fallecié Nils Hedberg, Direc-
tor del Instituto Ibero-Americano de Gotemburgo, en Sue-
cia. Su nombre perdurard unido a esta obra magnifica, fin
esencial de su vida. Su espiritu, su actividad incansable vy
sus mejores afios estuvieron dedicados a dar a la institucion
por €l fundada el ritmo sostenido y creciente que en la
actualidad posee y ese estilo inconfundible impreso por su

inteligencia clara y vigorosa.

Agregado de prensa sueco en la ciudad de México, en
Buenos Aires y en Santiago de Chile y en otras diversas ca-
pitales americanas durante los intranquilos dias de la segun-
da guerra mundial, frecuentes viajes a Madrid y a Lisboa,
otorgaron a Nils Hedberg un conocimiento vivo y constan-
temente renovado de los pueblos hispdnicos. Su cordial afec-
to por toda esta extensa familia de pueblos se demostrd en
hechos permanentes, palpables y concretos. En 1964, un afio
antes de su muerte, habia tenido la alta satisfaccién de cele-
brar el XXV aniversario del Instituto Ibero-Americano, y en
tal oportunidad la Universidad de Gotemburgo, como un
publico reconocimiento a su dilatada labor en pro del in-
cremento de las relaciones culturales entre Suecia y el mun-
do hispdnico, le concedid el grado de doctor homnoris causa.
Los Gobiernos de Espatia, Chile, Argentina y Perii lo ha-
bian también distinguido, rindiéndole asi el justo homenaje
de gratitud por una tarea que lo habia colocado al servicio
de los paises ibéricos de éste y del otro lado del mar.

Nils Hedberg ha muerto. El Instituto Ibero-Americano
de Gotemburgo no dejard de lamentar su falta. Con sus

excepcionales calidades humanas, con su franqueza y su
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simpatia, supo Nils Hedberg, sin embargo, despertar el in-
terés y la comprension por lo que ha sido la mds completa
creacion de su vida: el Instituto Ibero-Americano. De esta
manera fue rodedndose de colaboradores que ahora valoran
profundamente lo ya realizado y que se empefiardn para
que éste, por mingiin motivo, vaya a caer en el vacio. Se-
guird alentando en ellos el alma de su fundador.

El Instituto Ibero-Americano, trabajando como siempre,
con sus miles de libros, sus estudiantes de espafiol leyendo
en su biblioteca, sus conferencias, todo como siempre. Serd
esto el mejor homenaje a su memoria—JAIME PERALTA.

PAULINO GARAGORRI, UN ENSAYISTA DE NUESTRO
TIEMPO

Pocas tareas hay hoy tan necesarias y a un tiempo erizadas de difi-
cultades en el mundo intelectual espafiol como la de clarificar sus ten-
dencias, precisar sus diversas orientaciones y alzar un plano topogri-
fico adecuado que nos oriente acerca de sus cimas y de sus depresiones.
Empresa semejante no podrd ser abordada sin disponer de antemano
de bosquejos o apuntes, tomados del natural, que nos ofrezcan el per-
fil de los personajes y cuestiones que hoy integran nuestra circunstan-
cia cultural inmediata. Y a trazar una silueta se encamina cuanto
sigue.

Paulino Garagorri es uno de nuestros ensayistas actuales. Tal expre-
sién parecerd tépica y demasiado vaporosa, si no tenemos el cuidado
de escribirla o leerla con seriedad; pero ahora querecmos que ella
represente significaciones muy determinadas. La obra de Garagorri es
actual en diversos sentidos, que vamos a considerar en scguida, y se
inscribe adecuadamente dentro del género literario del ensayo, tam-
bién de varios modos que procuraremos esclarecer. Veremos si al ilus-
trar su figura podemos arrojar, a la vez, alguna iluminacién sobre la
situacién del ensayo actual en nuestro pais.

En primer término, hablemos de su actualidad.

La obra de Garagorri no es vasta de proporciones y, temporalmente,
es muy reciente. La ha reunido en cuatro voliimenes hasta la fecha:
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Ortega, una reforma de la filosofia, aparecido en 1958; La paradoja
del filésofo, en el afio siguiente; en 1965, Del pasado al porvenmir y
Relecciones y disputaciones orteguianas (1). Su autor se nos dibuja
con més nitidez al afiadir estos datos: es el secretario de la renacida
Revista de Occidente, tiene a su cargo una citedra de Filosofia en la
Universidad de Madrid, y, discipulo directo de Ortega, es uno de los
compiladores de los escritos inéditos de Ortega que van apareciendo
en la actualidad en sus obras péstumas. Aceptamos el esquema hipo-
tético de generaciones que en su dia estableciera Julidn Marias, vy
encontramos a Garagorri en el centro mismo de la generacién de 1916,
afio en que él nacié en San Sebastidn. ¢Qué significa todo esto?

«El albur de mi nacimiento me permitié llegar a entrever, a mis
veinte afios, el bisel donde vino a estrellarse una época y a comenzar,
con pasos inciertos, la que le sigue» (2). El fin de una época y el co-
mienzo de otra nueva, esto es lo que ha representado, ecn muchos sen-
tidos y muy graves para la vida espafiola, la guerra civil. En ella
hemos de ver, sin duda alguna, el problema fundamental con que
debieron enfrentarse los hombres nacidos en torno a 1916, en el sen-
tido de que esta contienda ha determinado un «sistema singular de
facilidades y dificultades» (3) que caracterizan a la Espafia de la post-
guerra, que sigue siendo nuestra circunstancia actual.

¢Cémo se ha enfrentado intelectualmente Paulino Garagorri con
este problema? Ante todo, la discordia civil trajo como consecuencia
«la destruccién del tejido social que mantiene la continuidad de la
vida colectiva» (4). Bien cierto es que, segiin escribe, «somos un pue-
blo muy poco tradicionalista y respetuoso con su pasado» (5), pero
la discontinuidad de nuestro hoy respcéto del inmediato ayer ame-
nazé en estos afios con revestir formas particularmente hondas vy
graves. A Garagorri le ha preocupado, sobre todo, el aspecto intelec-
tual y mds precisamente universitario del problema.

En primer lugar, nos advierte, «un tépico dominante en estas nue-
vas generaciones ha sido el sentirse sin maestros» (6). Pero jcémo ha
podido mantenerse semejante afirmacién? No entremos ahora a clari-
ficar la cuestién, en que entran motivaciones politicas, intelectuales y
sociales en complicada mixtura. En cualquier caso, era preciso reac-

(1) Ortega, una reforma de la filosofia, Revista de Occidente, Madrid, 1958;
La paradoja del fildsofo, Revista de Occidente, Madrid, 1959; Del pasado al por-
venir (Unamuno, otros ejemplos y un homenaje), E.D.H. A.S. A, Barcclona,
1965; Relecciones y disputaciones orteguianas, Taurus, Madrid, 1965.

(2) Del pasado..., p. 111.

(3) Relecciones..., p. 72.

(4) Del pasado..., p. 110,

(s) Relecciones..., p. 12.

(6) Del pasado..., p. 26.
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cionar contra esa creencia y perforarla. Toda una dimensién de la
obra de Garagorri consiste precisamente en la presentacion de los va-
lores intelectuales contenidos en los. escritos de hombres como Ortega,
Unamuno o Giner, en cuyas paginas aun podemos hallar claridades
adecuadas a los problemas de nuestro tiempo.

En segundo término, démonos bien cuenta de ello, la mera exis-
tencia, difundida hasta el tépico, acerca de nuestra orfandad cultural
ponia de manifiesto un aspecto muy grave de nuestra propia situacién:
lo que podremos llamar «desinterés por la verdad». Pues ¢quién repo-
sarfa tranquilo sobre una negacién semejante si tuviera alguna nece-
sidad personal, auténtica, de ideas verdaderas acerca de lo real? «Al-
guna promocién de jévenes ha surgido sin juventud, esto es, sin gene-
rosidad, sin valor para correr los riesgos que exige la bisqueda de la
verdad, movidos sélo por un afin de conquista administrativa pre-
maturon, dice en cierta ocasiéon Garagorri (7);' esos jévenes han ma-
nejado la cultura como un recetario de soluciones que abrian puertas
de oposiciones, de puestos y beneficios, con absoluto olvido de los
problemas y cuestiones intelectuales que dan sentido, y, por tanto,
hacen verdaderas o falsas las respuetas aprendidas o memorizadas.
Aunque, si bien se mira, esto no es sino un fragmento del mds vasto
y dramaitico paisaje con que ha de enfrentarse quien medite en Es-
pafia acerca de su patria. ¢No se advierte que nuestra insolidaridad
con el pasado, la falta de generosidad, el. despego hacia la verdad,
tienen una ultima raiz comin? LEn el orden mental, los males de
Espaiia, «algunos defectos del espafiol: la pereza, la insolidaridad in-
cluso consigo mismo, la charlatanerfa, la bravura intempestiva y, en
definitiva, el adanismo, ...son defectos residuales de una insuficiente
cultura» (8). ’

La actualidad de la obra de Garagorri no sélo es una cualificacién
temporal y editorial, sino que pertenece a su pensamiento porque
enfoca los problemas de hoy, esos temas que nuestro tiempo ha
de resolver irrcmisiblemente, ya sea para darles una inteligente res-
puesta o para encontrarlos hasta que alcancen un planteamiento explo-
sivo sdlo accesible a los tremendos caminos de la accién directa. Y en
ultimo término, también la actualidad corresponde a las soluciones
que en esta obra pueden hallarse.

Frente a la insuficiencia cultural diagnosticada s6lo cabe una res-
puesta adecuada, que es apremiante: «la elevacién del ”nivel mental”
o ”nivel de alma”» (9). Ahora bien, esta doble designacién, utilizada

(7) Ortega..., p. 172.
(8) La paradoja..., p. 126.
(9) Relecciones..., p. 9.
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¢on toda deliberacién por Garagorri en su frase, nos advierte que no sé
trata simplemente de ensefiarle al ignorante mds conocimientos, de
rellenar su espiritu con ideas que le eran ajenas, sino de elevarle por
este camino en su propia realidad humana, de dignificarle como «alman,
Y asi, en otra ocasién, el autor nos aclara que «el hombre culto alcanza,
como hombre, un nivel distinto y mds propiamente humano que el
especialista en minuciosidades o en vacuidades y que el hombre pura-
mente crédulo, esto es, el hombre primitivo» (10). Los especialistas
del detalle pierden de vista el conjunto de las circunstancias que con-
dicionan la vida humana; los que ocupan su pensamiento con gene-
ralidades, sin conexién estrecha con las realidades concretas, viven,
a su vez y segun la popular expresién, en las nubes, en gravisima igno-
rancia de cuanto sucede en la cotidiana tierra; el crédulo, en fin,
obra siguiendo criterios y pautas de comportamiento ajenos, y aunque
vive, su vivir escasamente le pertenecce, pues no puede justificar ni
responder adecuadamente de actos cuya razén no ha pensado ni le es
propia. Frente a éstos, como un nuevo «arquetipo» humano, se alza
«el hombre culto», que rige su vida mediante un saber cuyos conte-
nidos puede con rigor justificar (11). Y justificar o fundar un conoci-
miento nos exige verlo enraizado en la contradiccién o aporia a que
viene a dar respuesta y solucién. Como ya decia Aristételes, el que
no ve el nudo no lo sabe deshacer, y de igual modo quien carece de
conciencia del problema estd incapacitado para entender su solu-
cién. El hombre culto serd, pues, quien posee lo que Garagorri de-
nomina «ideas enteras», aquellas que nos aparecen «exhibiendo su
filiacién genuina, es decir, el problema a que sirven» (12), antes que
poseer un repertorio de respuestas, definird a aquél la conciencia de
un ordenado elenco de preguntas; y siguiendo por esta ruta mental
Garagorri ha llegado a formular «da paradoja del filésofo», segtin la
cual «es fildsofo quien precisamente no tiene una filosofia» (13), y
por no tenerla, y sentir a un tiempo la includible necesidad de
contar con clla para poder vivir, ha de «afanarse incesantemente en
hacérsela» (14).

Casi todas nuestras ideas nos han sido entregadas por las genera-
ciones precedentes, y en tal sentido hemos de entender la cultura como
una tradicién. Pero la recta comprensién de ese legado de saberes
exige, de alguna manera, la recreacién de las circunstancias histéricas
que dieron origen a tales ideas y, con ello, la reviviscencia de su ancjo

(r0) La paradoja..., p. 124
(r1) Id, p. 117

(12) Id., p. 40.

(x3) Id, p. 38.

(14) Id, p. 38.
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problematismo. El conocimiento ha de ser, pues, histérico, y el adanis-
mo, desde esta perspectiva, es una negativa a entender la realidad.

Esta consideracién de la realidad de las ideas debe integrarse en
un cuadro de mas amplias dimensiones. Los conocimientos, la cul-
tura, son obras del hombre, y por ello, «son restos, huellas... de su
vida» (15). Reliquias de vida son las ideas, y también las obras de
arte, y las efusiones liricas, y las formas politicas establecidas; la com-
plejidad, la riqueza, la variedad de las manifestaciones humanas, no
es, pues, sino un indice de algo més profundo y radical, a saber, de la
perfeccién de alma o, para decirlo de otro modo, de la riqueza de la
vida humana de que son huella. Por ello cabia hablar indistintamente
de nivel mental o de niveles de alma.

El hombre culto es actor de su vida y, ademads, es propiamente su
autor: obra, y justifica ese obrar suyo. Y como en cada situacién son
posibles multiples acciones diferentes, y es preciso elegir entre ellas,
la cultura humana se torna en ultima instancia en instrumento para
la eleccién fundamentada, para la recta decision. En el centro del
orbe intelectual se halla la filosofia, esto es, «el sistema de conviccio-
nes ultimas ante el que se justifican nuestros actos y decisiones» (16),
y en el término de la realizacién humana, como meta ideal de nuestro
obrar, se nos aparece la «eleccidn» suprema, la elegancia vital. En
efecto, en su sentido mds profundo, la elegancia es una «forma de
vida», que «afecta a la vida en su estructura... y define a lo que se
cjerce, o lo que se ostenta como posibilidad» (17). En el ajuste de
nuestro obrar con las circunstancias que lo motivan y condicionan
se engendra lo que Garagorri gusta de llamar el «6ptimo circunstan-
cial», la plenitud de la realidad y al mismo tiempo la perfeccién
de mi propia persona, que alcanza cntonces su superior «grado de
autenticidad» (18). Por esta via, desde el primitivismo y la torpeza
hemos accedido a la plenitud de lo humano, caracterizado por la
posesién de un saber que se justifica en sus decisiones practicas y que
da razén histérica de su contenido, mediante el cual la vida puede
ser «elegante», adecuada a su mundo y auténtica.

No ayuda la sociedad de nuestro tiempo a quien emprende la
dificil vereda de la autenticidad personal. Falta respeto a la cultura,
abundan las tentaciones de puestos y colocaciones que acaban por
comprarse al precio de nuestra verdad personal, enmascarada, tras
ideologias y compromisos ttiles al tiempo que insinceros. Necesita-

(13) ., p. 97.

(16) Id, p. 4s.

(r7) Id, p. 57 s.

(18) Ortega..., p. 116 ss,
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inos ser alertados por hombres como Unamuno, gran «despertador
de la conciencia», capaz de proporcionar a sus lectores una «salida
del vivir sondmbulo» (19), a través de la cual puede abrirse camino
el espiritu hacia los «temas radicales del destino humano» (20): Ia
individualidad, la persona, la inmortalidad, la Divinidad... Necesita-
mos, ademds, la claridad y el sistema conceptual con que entender
el mundo, ecn sus formas mds actuales y depuradas; csto ocurre en
el caso de Ortega, en cuya obra no sélo hay un método, que «se puede
apropiar y por su mediacién proceder a nuevas experiencias» (21),
sino que ademds centra precisamente «los temas en que convergen
las corrientes actuales de pensamicnto» (22). De aqui que en gran
medida la labor de Garagorri esté dedicada a la tarea de exponer,
difundir, aclarar la obra de Ortega. Y también la de Unamuno, la
de ambos maestros tan dispares y a un tiempo tan complementarios
del pensamiento contempordneo universal. Por excepcién, en un «Ho-
menaje a Camus», se enfrenta Garagorri con un personaje de su misma
generacién, y esclarece la funcién de «puente» que, por haberse visto
envuelta y participado directamente en las tragedias de las ultimas
guerras, le ha tocado, a su juicio, a esa generacién, intermedia entre
las que asistieron a la vida «feliz» de los comienzos de nuestro siglo,
y los hoy jévenes que vivimos en su avanzada segunda mitad (23).

Por sus raices, por su orientacién, por sus propdsitos, la obra de
Garagorri es actual. ¢De dénde le viene el ensayismo con que en un
principio le caracterizamos?

En primer término, de la forma o género literario de su obra.
En ella no hay todavia un libro o tratado formalmente construido,
sino articulos, notas y conferencias, en los que lleva el pensamiento
de aquellos maestros, en miiltiples cscorzos, al periédico, a la sala
de un colegio mayor o a la revista universitaria para captar al estu-
diante alli donde hoy se encuentra, y complementar por este medio
una formacién que tantos vacios alberga si se conforma con programas
y planes oficiales. Pero la ultima razén de su forma ensayistica creo
verla en un nivel mds profundo: antes que avanzar hacia nucvos
problemas, hacia cuestiones atin no holladas, Garagorri se ha pro-
puesto, a mi entender, en la mayor parte de las pdginas que comen-
tamos, aguzar la conciencia de los problemas que dormita todavia en
tantos espafioles que frecuentan, entran y salen, por nuestra univer-
sidad. En el reciente volumen Del pasado al porvenir su autor ha

(19) Id, p. 146.

(20) Del pasado..., p. 22.
(21) Relecciones..., p. 14.
(22) Id, p. 38.

(23) Del pasado..., p. 173 ss.
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colocado sus ensayos acerca de Unamuno bajo un lema tomado de
una carta del propio don Miguel: «Procuro ejercer la decimoquinta
obra de misericordia, esto es: despertar al dormido». En igual sen-
tido, creo que la obra de Garagorri podria colocarse, por ahora,
bajo idéntica aspiracién: desterrar «la bestia sofiolienta que llevamos
agazapada» (24), personal y socialmente. Sus escritos son, pues, ensa-
yos o llamadas de atencién, toques de alerta en el mundo cultural
espaiiol, en los que la claridad expresiva delata también su afdn co-
municativo.

Pero, pensardn algunos, ¢no estd ahi la obra misma de Ortega, los
escritos de Unamuno? Y para no hablar de los que ya han muerto,
¢no estd ahi el magisterio intelectual, tan activo y creador, de Julian
Marfas? ¢No ha llevado a los dmbitos universitarios su Historia de la
filosofia una sintesis adecuada del pensamiento de Ortega? ¢No esta
también ahi la valiosa contribucién, extensa y positiva, de un pensa-
dor de primera linea como es Pedro Lain? ¢De dénde esta necesidad
de mantener alerta, al nivel de nuestro tiempo, la atencién de los
universitarios espaifioles? La tltima razén, la mds honda justificacién
de los escritos de Paulino Garagorri hemos de ir a buscarlos en el
atenimiento a la real situacién misma que los ha engendrado: en las
orientaciones intelectuales dominantes en la sociedad -y, por consi-
guiente, en la universidad espafiola. El adanismo, el afin de echarlo
todo a rodar y hacer borrén y cuenta nueva, es un peligro patente de
nuestro mundo intelectual: alumnos, jévenes, y hombres menos jéve-
nes y con mayor responsabilidad se complacen en negar a sus maes-
tros, se gozan en su aparente orfandad, para disfrutar de la delicia
—mds bien la irresponsabilidad—de ser los primeros en su campo,
los innovadores necesarios a nuestra sociedad, nuestra cultura, nues-
tro pais. Al mirar hacia atrds, por encima ‘de su hombro, muchos es-
pafioles nada ven: aqui no ha pasado nada digno de mencién hasta
que ellos han venido a posarse sobre el desierto campo del pensamiento
espaiiol. ¢No es esta visién la propia de un sondmbulo, que se benefi-
cia y disfruta de aquellas realidades que, al mismo tiempo, ignora?

Frente al sonambulismo actual, aspirando a destruirlo, Paulino
Garagorri, ensayista actual, ha ido tejiendo su obra con afin de con-
tinuidad, con respeto y comprensién hacia cl pasado, con auténtico
deseo de lograr la verdad para un presente que es ¢l suyo y también
el nuestro.—HELIO CARPINTERO.,

(24) Ortega..., p. 181,
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«NO SE TRATA DE UN RELATIVISMO...», ETC.

Igor A. Caruso, nacido en Rusia en 1914, de ascendencia italiana,
fundador del Circulo Vienés de Psicologia Profunda, pertencce a la
esfera de los Freud, Jung, Adler, Jaspers, en talento y posibilidades,
con la ventaja de que su gestién psicoanalitica, por verificarse en una
época plenamente contempordnea a nosotros, rectifica, amplia y cons-
tata la labor impresionante de sus antecesores. El volumen traducido
ahora en Espafia (1) retine varios ensayos que ¢l autor ha venido pu-
blicando en revistas especializadas (Pysché, Bulletin de Psychologie,
Rechersches et Débates, Esprit) a lo largo de diez aiios, ensayos que
tratan con rigor y voluntad constructiva de, naturalmente, psicoandli-
sis y dialéctica. El interés profundo que tiene para nosotros Caruso
es que, conociendo a fondo el problema de las contradicciones y del
relativismo ético, siendo él mismo contradictorio por sistema, conscien-
temente, estd intentando a cada momento—y aqui se produce la se-
gunda de sus fértiles constantes— romper cl armazén de la estructura
relativista, superar las contradicciones y alcanzar nuevas sintesis. Si
lo consigue o no es otro problema que podremos ver mds tarde: «En
efecto, tengo la impresién clara de que este libro contiene contradic-
ciones no resueltas y afirmaciones ya superadas, al lado de evidencias
tautolégicas». En lo de evidencias tautolégicas no se equivoca. A me-
dida que se avanza en la lectura de los ocho estudios, avanzan las
citas retrospectivas y la remisién del lector a teorias desarrolladas en
la primera parte del libro, lo que, a mi parecer, aumenta su coherencia
y permite al lector profano descubrir nuevas asociaciones en un mundo
tan vasto y complejo como es el del psicoandlisis no ortodoxo, es decir,
el psicoandlisis de la ambivalencia y de la discusién dialéctica. Esto
comienza con los simbolos. Para Caruso la simbologia tiene una di-
mensién particular; no es «alegorian, tiene un sentido realista y eti-
molégico, proviene de sym-ballein: rcunién, encuentro del hombre
con el mundo, con otros hombres, consigo mismo, todo ello basado
en los grandes «mecanismos de defensa del Yo» descubiertos por el
psicoandlisis —introspeccién, proyeccién, identificacién, sustitucién, su-
blimacién, represion, etc.— «Desde el punto de vista del narcisismo
primario sirven a la "defensa” (los citados mecanismos psiquicos), pero
son, al mismo tiempo y bajo otro aspecto, verdaderos mecanismos de
intercambio». El fruto del encuentro es la percepcién. El simbolo es
ambivalente ya que resulta de la limitacién subjetiva de un sector del

(1) Ieor A. Caruso: Psicoandlisis para la persona. Editorial Seix Barral.
Barcelona, 1965, Traduccién de Rosa Tanco Duque, 241 pp.
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mundo. El simbolo es una «llave» del conocimiento, no la llave maes-
tra que, por lo demds, no existe. El simbolo, signo de relatividad, es
antes que nada signo de desarrollo histdrico, al modo descubierto por
Hegel y Marx («Un desarrollo no es puro aumento cuantitativo; el
desarrollo fecundo es siempre contradictorio en si mismo; es siempre
critica, acto de superacién y de reencuentro en una nueva riqueza.
En la historia tal encuentro nunca puede ser definitivo, pero normal-
mente es “mds rico” que el precedente y “menos rico” que el que
deberd surgir de él»). Hay a continuacién una frase luminosa de
Caruso que nos sittia el problema en su fase mds aguda y discutible:
«Absolutizar el conocimiento, cualquicra que sea, aiin el mds sublime,
¢l mds intensamente cierto, es la tentacién del gnosticismo; no ver
él—en cl conocimiento hay que suponer, pues aqui la traduccién,
dificil, se muestra algo confusa— sino una experiencia cerrada sobre
si misma sin suponer ningtn prolongamiento a fucntes arquetipicas
es la del agnosticismo relativista.» -Caruso no es gndstico ni agndstico
relativista. Cree en la opacidad del simbolo, pero también cree en su
transparencia. El simbolo es siempre caida del ser en la existencia
limitada, pero también elevaciéon de la existencia hacia mdis ser, un
programa evidentemente dialéctico que tiende a borrar la alienacién
de la persona humana. En este aspecto es donde se¢ manifiesta la tauto-
logia de Caruso. Una y otra vez, bajo diversos aspectos y ensambla-
jes, nos tropezamos con el nicleo de la contradiccién superada, o su-
puestamente superada. Mi trabajo no va a consistir mas que en reflejar
estas constantes alusiones a la contradiccién, a la ambivalencia del
simbolo y a la «totalizacién». Ejemplos: en la pagina 53 se habla de
que todos los fanatismos, todas las locuras sistematizadas consisten
en olvidar la ambivalencia de los simbolos y en aceptarlos como ver-
dad total. Mas la respucsta contra el totalitarismo no es el relativismo
ni el cscepticismo, sino una abertura hacia la trascendencia revelada
(y parcialmente oculta) por el simbolo, porque solamentc esta actitud
“hace posible profundizar el conocimiento. Caruso insiste en la am-
bigliedad del conocimiento y cita un pasaje de Origenes, también
utilizado por San Pablo, donde se dice que no solamente conocemos
«como en un espejo, confusamenten, y no «cara a cara», sino que ni
siquiera los santos son libres «cara a cara», sino «como en un es-
pejo, confusamente», imperfectamente (2). Hay mds. Caruso admite,
mientras critica el pesimismo de Freud en relacién con cl porvenir de
los simbolos, que todo nuevo estadio de la evolucién significa la muer-
te del estadio precedente, «pero constituye un absurdo existencial y

(2) Esta idea la ha aplicado Igman Bergman a una de sus peliculas, titu-
lada precisamente Como en un espejo. )
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un nihilismo neurético permanecer en esta comprobacién maniquea.
Porque cada estadio es también progreso, cada complejo es ensayo de
solucion, cada simbolo es un acercarse al conocimiento, cada funcio-
namiento es realizacion mds o menos lograda de la estructura arque-
tipica». Asi siempre. Igor A. Caruso es el antipoda del idealismo, pues-
to que ha renunciado de antemano y para siempre a una absolu-
tizacién de la persona y del conocimiento. El eje de sus argumen-
tos parte de una correccién del psicoandlisis cldsico u ortodoxo —que
es asi como considera a Freud, pese a rcconocer la inconmensurable
aportacion de éste—, del materialismo histérico, del existencialismo
y de una final actitud esperanzada; creo que lo que se llama moder-
namente una «eligion sin revelacién». «Debo confesar —afiade— que
me ha sido necesaria mucha practica para comprender que el psico-
andlisis pueda ser una preliminar de la esperanza» El psicoandlisis,
en cuanto en tanto sea o se¢ proponga ser una prdctica al servicio de
la vida y del espiritu, mientras desarrolle las posibilidades de amar,
«puede ejercer una influencia benéfica en la situacién religiosa del
hombre». Cuando Caruso afirma que el psicoandlisis es una prelimi-
nar de la fe y que la dialéctica de éste consiste en dedicarse al pasado
para aceptarlo primero y liquidarlo al aceptarlo y cita las palabras de
San Pablo («Yo no creo haber alcanzado todavia el objetivo. Pero
tomo una actitud: olvidando cuanto queda en pos de mi y dirigién-
dome con todo mi ser hacia adelante, corro hacia la meta»), uno entra
brevemente en sospechas. Se trata de discriminar hasta qué punto
Caruso se refiere, en la aplicacién de sus famosas superaciones, a la
neurosis, a la enfermedad propiamente dicha, y no a la alienacién que
en un scntido u otro todos mds o menos padccemos. Estamos de
acuerdo en que una alicnaciéon puede ser el principio de una esqui-
zofrenia, p?:ro todavia la alienacién no es la esquizofrenia. Ofrecerd,
por tanto, matices distintos la ordenacion de soluciones para situacio-
nes que se gestan y desarrollan al pie de la enfermedad, pero no son
todavia enfermedad, sino estados de dnimo pasajeros, deficiencias bio-
légicas, injustas estructuras sociales, en suma, alienacién, conflicto
con ¢l mundo, pero dentro de una normalidad y de una universa-
lidad que tiene todavia a gala la consciencia y la capacidad de refle-
xién dentro de esa misma normalidad. Confieso que para la aliena-
cién llevada a su delirio el esquema dialéctico —tomado del mate-
rialismo histérico— de superacién de las contradicciones pucde ser
cficaz; aplicado a la alincacién cotidiana, es decir, a la de un in-
dividuo que va todos los dias a una oficina, que comprende el fondo
de injusticia y de relatividad que hay en todas las cosas (de injus-
ticia relativa o de justici’a azarosa), que csta descontento de sus
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ganancias, que suefla y es consciente de que da igual realizar o no
el suefio (nunca llegaria al suefio-broche), que coge enfermedades, que
necesita drogarse o evadirse de alguna manera —si. es inteligente—,
que se aburre del sexo y de las peliculas de accién, que conoce las ma-
tanzas del Vietnan y los accidentes de aviacién y los asesinatos que
en cualquier parte del mundo y en ese momento estd perpetrando un
hombre contra su mujer, una mujer contra sus hijos, un poseso con-
tra nifias de escuela, y que conoce, por iltimo, no ya el temor a la
muerte, sino —como decfa Félix Grande—el temor a la vejez, ya no
resulta tan clara la superacion de las contradicciones, a no ser que se
caiga en la eterna trampa de las utopias: la de rechazar la condicién
humana en su aspecto individual. Yo creo que la superaciéon de las
contradicciones se verifica solamente a nivel histdrico, pero que al
individuo no se le concede bastante tiempo para inmiscuirse en la
esfera historica, en la psicologia de la historia. La contradiccién que
resume todas las contradicciones, el relativismo que resume todos los
relativismos es la eterna escisién entre la historia y el individuo (3).
La gran preocupacién de Caruso, aquélla por la que resulta admira-
ble y lo convierte en uno de los pensadores actuales mds necesarios
a nuestra mentalidad, consiste en manejar un profundo, a veces inexo-
rable material relativista, en partir del nicleo ardiente de la contra-
diccién, no ignordndola en ninguno de sus aspectos ni desconociendo
las aportaciones fundamentales del marxismo, del existencialismo; en
descomponer implacablemente cualquier grumo absoluto, pero advir-
tiéndonos a cada paso que no se trata de un relativismo, que conste
eso, que no se trata de un relativismo. Conoce el problema, estd den-
tro de él hasta los ojos y quicre superarlo, ¢no es admirable? Se pre-
cisan algunos ejemplos, aunque ya el lector habra observado en las
lineas precedentes el mecanismo de superacién puesto en préctica por
nuestro ilustre autor,

En la pdgina 29 se expresa que la historia del hombre, como el
conocimiento humano, consiste en dejar tras de si sintesis provisio-
nales para llegar a nuevas sintesis mds adecuadas a su nivel de madu-
racion. Toda la dialéctica del «bien» y del «mal» se basa en la supe-
racién de los valores relativos, en un estado dado del desarrollo; estos
valores relativos se convierten, en la nueva etapa, en no-valores rela-
tivos. Esta relatividad —afiade— nada tiene que ver con el relativis-
mo, porque no se trata de «indiferencian —todo lo contrariol—, sino
de adecuacién a un «devenirn. Cabe opinar, con toda cautela, que el

(3) El tema estd mas ampliamente desarrollado en mi trabajo sobre La frase
de Protdgoras en nuestro tiempo, publicado en el niimero 190 de esta misma
revista,
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relativismo no es una teoria de la indiferencia; el relativismo es una
realidad fugitiva con la que se tropieza uno tarde o temprano.
Pégina 52: «Las paginas que preceden han demostrado suficien-
temente que la persona humana no puede aspirar a alcanzar plena-
mente el conocimiento y la libertad perfectas; en la realidad de la
existencia, tales adquisiciones no serian otra cosa que ilusiones idea-
listas generadoras del dogmatismo mds mixtificante.» Aqui Caruso no
se muestra precisamente cristiano ni marxista; se muestra... relat-
vista préictico. Cuando Caruso define unos ciertos rasgos, si bien pro-
visionalmente, del psicoandlisis, procurando destacar las diferencias
con los del siglo pasado (pp. 82 y ss.), es cuando nos llega la nube
abrumadora de contradicciones resueltas. Asistimos a la resolucién
entre la visién materialista del mundo y una visién idealista, entre
la evolucién cientifica y la evolucién puramente intuitiva, entre los
valores abstractos y una valoracién pragmatica, entre el determinismo
y el indeterminismo, entre la teorfa y la praxis, entre la aceptacion
pesimista de una «naturaleza humana» inmutable y la creencia en un
progreso ilimitado y voluntarista, entre ¢l humanismo progresista y
colectivo y el humanismo individualista y tradicional, etc. Nuevamen-
te nos asalta la sospecha de si todo este programa, realmente embele-
sador, se refierc a la neurosis y a la esquizofrenia desatadas o a la
alicnacién consuetudinaria. Una observacién de la pdgina 56 quiza
nos aclare algo: Caruso se cuida de no caer en una actitud mani-
quea, y afiade: «El mal y el error no son valores absolutos, ni si-
quiera en la neurosis; toda fijacién, toda regresién, son ensayos de
solucién.» Creo que de aqui puede interpretarse que las fronteras para
Caruso no estian del todo delimitadas y que, una vez mds, la ambi-
valencia se extiende a cualquier situacién conflictiva. Examinar uno
por uno el resorte de las contradicciones resucltas no llevaria dema-
siado lejos, no en la discusién, que conste, sino en la simple exposi-
ciéon de los argumentos. Elijamos, sin embargo, la de mds bulto: la
resolucién de la contradiccién entre teoria y prictica. Segiin Caruso,
es en la temporalidad, en la historicidad del psicoandlisis donde resi-
de su contribucién para superar la contradiccién mencionada. «Ser
realista y concreto, ser en la historia quiere decir también trabajar
para conocer el mundo y a si mismo, al construir. La idea sola, la
teorfa abstracta, no constituyen la historia; y menos aiin el prag-
matismo utilitario o la actividad torpe: la tecorfa se comprueba en la
praxis y se desarrolla en ella. La praxis estd dirigida por la teorfa.»
No entro en el problema, pero sefialo: no estd demostrado que la
teoria se comprucbe en la praxis y se desarrolle en ella; se desarrolla,
efectivamente, pero segiin ciclos que pocas veces equivalen a la teoria
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pura, a no ser que se le suponga a la teorfa tanta dosis de error y
aberracién como generosamente muestra la practica o la realidad. En
todo caso harfa falta contar de una manera decisiva con esa historici-
dad del psicoanilisis —igual que con la historicidad del cristianismo,
del marxismo, del existencialismo— para aceptar, como dijimos an-
tes, la superacion de las contradicciones y el desarrollo de la theoria
en la praxis, con lo cual no hacemos sino alejarnos cada vez maés del
problema del hombre, en sacrificarnos otra vez a la entelequia histé-
rica, al pufiado de afios sangrientos que la historia significa la mitad
de las veces y en posibilitar de nuevo errores a largo plazo, como por
cjemplo el nihilismo histérico hitleriano. Pero esto podria parecer una
diatriba contra Caruso, que es, sin duda alguna, uno de los grandes
talentos de la Europa comprometida en hallar en el hombre su mas
profunda esencia conflictiva, partiendo de la tnica base de que se
puede partir (ya estoy absolutizando): el relativismo y la contradic-
cién y no queddndose, por afiadidura, en el atasco abominable del
agnosticismo y la nihilidad. —Epuarpo TijERas.

RICARDO MOLINARI:
UN HUESPED Y SU MELANCOLIA *

«Una generacién va y otra generacién viene; mas la tierra per-
mancce para siempre» Tal es lo que ensefa el eclesiastés, o sea el
predicador. Y el profeta David, en su salmo 103, reafirma lo antedi-
cho: «El hombre, como la hierba son sus dias, florece como la flor
del campo. Que pasé el viento por ella y perecié: y su lugar no la
conoce mas.» He aqui revelados, en poesia profética, la fugitiva con-
dicién de la existencia humana. Del mismo modo, en la poesia de
Molinari encontramos reflejados a cada paso aquellos hitos sefialado-
res de la eterna sabidurfa de asumir y asimilar esa inquietante posi-
bilidad. La relacién personal del poeta con el mundo ya nos estd in-
dicando una apertura hacia esa sabiduria, a través de dos vertientes:
en una se manifiesta como sentimiento de extrafieza y de soledad,
frente a una presencia que considera inabarcable y al mismo tiempo
problemdtica; y en la otra vertiente, la presencia adquiere la tesitura
de una revelacién de su propio destino, mediante el descubrimiento
del nexo que advierte entre la fatalidad que envuclve a los objetos

* Fragmento del ensayo «Ricardo Molinari o la agonfa del ser en el tiempon.
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del mundo y su misma historia personal. Esa forma de conocimiento
que adquiere Molinari tras su apertura al mundo objetivado corres-
ponde a una intuicién de la fluidez temporal, de la disolucién y radi-
cal desamparo de las cosas.

Cuando pienses lo intitil que es todo,
qué infinita tristeza es la de vivir en la tierra.

Esa profunda certidumbre de transitoricdad que le vienc de la
tierra, de sus cosas y seres condiciona su personal manera de estar
en el mundo, la que adquiere todas las caracteristicas del modo de
vivir de los huéspedes. De alguna manera Molinari viene asi a expre-
sar su fidelidad a la cosmovisién romdntica, de la que procede, desde
¢l momento en que aquélla implica, en una de sus notas mds signi-
ficativas, una escisién del yo de lo objetivo, y por consiguiente, la pri-
mera experiencia de la soledad por parte del hombre, desde las crea-
ciones del espiritu cldsico. Por primera vez el yo sobrepuja la in-
fluencia de las jerarquias césmicas y se encuentra consigo mismo, for-
zado a ejercer su plena libertad.

Pero esta decisién configura al mismo tiempo una apertura a la
soledad, puesto que ahora s6lo él es responsable del resultado de su
eleccién. Y el que elige desespera. El cambio de perspectivas frente a
los valores objetivos heredados del espiritu clasico; la experiencia de
la libertad creadora; la reivindicacién del tiempo; la vida sofiada a
despecho del presente cierto; la nostalgia de los dias perdidos son
sefiales de una concepcién romdntica que configura las formas men-
tales del huésped, del extranjero, que se sienten arrojacdos en un mun-
do de sospechosa realidad, desde el momento en que éste pasible del
cambio y de la muerte. A partir de este esquema es posible compren-
der la razén por la cual la poesia de Molinari, urdida con el mundo,
se vuclve de pronto sobre si misma, sorteando su disolucién en las
cosas, para fraguar otro mundo, esta vez intrahistérico y a la medi-
da de lo imaginario. Las cosas, los scres, el hombre mismo, son tran-
sitorios en la dimensién real; en cambio, como imdgenes del suciio
adquieren eternidad. Sobre el mundo objetivo el hombre sicmpre cstd

de paso, es huésped.

A partados, deshechos, asomados,
vuelven los dias con mis impacientes
Hamamientos, y nadie por mi, nadie,
suspira. Huésped y cuerpo lejano
me distinguen las voces v la luz
de estos jardines, Beata solitudo,
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La poesia de Molinari con mayor propiedad; sus odas poseen el
tono grave que precede las despedidas. Mds concretamente, del tras-
fondo de cada oda parece surgir, envuelta en tonos claroscuros, la fi-
gura del huésped dispuesto para la partida, llevando en una mano el
equipaje y en la otra el billete estrujado que habra de franquearle el
paso hacia otra dimensién del tiempo. Sin embargo, este huésped ha
conseguido observar intensamente cada cosa, cada ser, y cuanto rin-
c6n de su circunstancia haya habitado, pues se sobrecoge ante la idea
de que nada de su ser pudiera integrarse en la esencia de las cosas
que abandona; de que gestos, palabras y poesia pudieran disolverse
en la nada del olvido.

Inmduil y ciego quiero cantar otro espacio: cuando
el aire se llenaba de unas flores,
-y el campo era hermoso como mi rostro y pensamientos.
(No; no quiero que nadie me olvide:
ni los pastos,
ni el viento dulce de las lanuras. Miserable y
seco, nacido para la muerte.)

Si el mundo es el recepticulo de nuestra muerte carnal, si es el
espejo donde se nos refleja el tiempo y donde se consuma, ¢qué hacer
para retardar la partida del presente? sCudl es el recurso propicio
para sortear la desesperacién contraida por la conciencia de la total
fugacidad? Segin Platén, el conocimiento es reminiscencia. La poe-
sfa, a cuya indole corresponde una forma intuitiva y a la vez reve-
lada de conocimiento, también acude a la reminiscencia. En cuanto
a la poesia de Molinari, la reminiscencia adquiere una importancia
superlativa, y sobre todo, clla se presenta bajo los auspicios de una
aspiracién de victoria sobre la temporalidad, sea como restitucién
de lo sido o como proyecciéon eterna de la actualidad. En ese ejerci-
cio poético de la reminiscencia, Molinari logra por momentos insta-
larse en algiin tiempo pretérito, y gozar en el recuerdo de horas
venturosas. La perpetua fluencia heracliteana, la imagen del tiempo
que anda como un rio que jamas vuclve a ser él mismo; la idea,
o mcjor, el sentimiento del tiempo irreversible, procuran ser sobre-
pujados apelando a la reminiscencia regeneradora y eternizante. Pero
este grave ejercicio de quebrar las leyes de la temporalidad valiéndose
de lo imaginario, no se cumple si no es a costa de la suspensién del ser
en la nostalgia. Molinari denomina a ésta «mdgico envenenamienton.
¢Y qué otra cosa pucde ser ese alucinado afdn por resucitar lo que fué,
sino un envenenamiento mégico, aunque de la esperanza? La ilusién
adquiere dos formas especificas: una que se cifra en la esperanza,
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§ otra qué sé apoya en el recuerdo. En ambos casos la posicién es
deesperada; siempre hay una carencia de plenitud presente. EI hondén
de la nostalgia, su secreto y anonadante sintoma estd implicito en las
terribles palabras que Dante puso en los labios de Francesca de Rimini,
en el Canto V del Infierno: «Nessun Meggior dolore che ricordarsi del
tempo felice nella miseria.» ¢Pero acaso no corresponde a la naturaleza
poética ese elegiaco recuerdo del tiempo perdido? ¢No es el hombre
el \inico ser que se trasciende a si mismo, y que mas tarde, extranjero
de su tiempo, hecha de menos su abandonada patria? ¢Por qué ese
nostdlgico penar por cl pasado, sicndo posibilidad nuestro existir? Ocu-
rre que la desventura, la miscria nos da la medida de esa posibilidad,
o ya, de lo posible que nos resta, y eso nos desespera.

Desesperamos al vislumbrar cuanto nos resta de esa posibilidad, -
y también por todo cuanto ya gastamos de ella, y que ahora es nada.

;Oh estériles recuerdos, nada inagotable! ;Quién
hallard mi cuerpo en medio del campo,
ensordecido, lleno de voces,
revuelto y con los pies resbaladizos atados con
una serpiente? ’

«Nada inagotable» denomina con toda propiedad Molinari a los
recuerdos estériles. Y en verdad éstos son sélo sombras de sombras que
no sacian su requisitoria de felicidad presente. Vivir de recuerdos es
trabar relacién con una nada enmascarada. La esterilidad de aquéllos
estriba en su imposibilidad de restituir realmente el tiempo sido; de alli
la aparicién de la nostalgia, de una nostalgia que en ocasiones se le
manifiesta a Molinari a través de una imagen cdésmica, o ya gustativa,

Cudnto espacio, Dios mio,
cudnto sabor
—desasimiento—
desprende la nostalgia,
el movimiento de la muerte,
separada y unida
con el sentido.

En Molinari la nostalgia toma esta metafisica acepcién: como mo-
vimiento de la muerte en el ser, aun cuando se podria ensayar que ése
configura el movimiento de la nada, o mds adn, su acuciante percep-
cién. La nostalgia es, como lo dice el poeta, desasimiento, quiebra de la
relacién con la circunstancia real; cs una proyeccién del ser hacia el
pasado, puesto que la nostalgia no ticne comercio con ¢l devenir, con
lo que ain no es. Pero es al mismo tiempo un regreso desencantado,
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por cuanto el huéped sélo se encontré en su trdnsito con «sombras
perdidas», que, como el poeta lamenta, «no despertaran ni volverdn
nunca, ni sabrdn ya de mi, igual que yo no sé de nadie y de nada, hasta
la ceguedad mds sola». Hay instantes en que la nostalgia de Molinari
adquiere significaciones psicoldgicas, hasta elevarse como una total
clegia entonada al sentimicnto primordial del paraiso perdido, del
paraiso prenatal de la existencia, cuando el ser se hallaba atin a merced
de la proteccién de Dios, en la otra orilla del temblor y el temor de la
existencia y su dura costra de incertidumbres. Pero si la nostalgia es
apremiante y agria, cuando se inviste con la atmésfera de la melan-
colia, la voz de Molinari se torna acusadamente dramatica. ¢ Hay algu-
na razén suficiente para explicar la melancolia, esa bilis negra del ser,
segin la acepcién griega? En qué hondo vértigo interior se gesta la
melancolia de Molinari? ¢Es a causa de aquel tiempo idilico perdido?

Mi juventud estd alli,
en el amarillo sobre portugucs,
en unas palabras que la tinta
y el deseo han desvanecido.

¢Es a causa de su sentimiento desesperado del amor?

iAmor, amor; fuente fria!
Fortuna del cuerpo, sombra
acabada.

O quizéd se gestd, como lo fué en Leopardi, «Per I'inganno estremo
ch’eterno fo mi credei». A este respecto se expide paladinamente Moli-
nari, cuando en un poema confiesa:

-
_ Yo estaba desesperado como si ya no quedara
otra vida...

Como si el mundo fuera plano

y mi suefio estuviera colgado de una pared.

Si, el amor, la carne, el triste sueiio. Yo no queria
mortr,

no quise llevar una flor transparente sobre el hombro
pasajero;

dejar de ser un pobre drbol sin jacintos.

Todo hombre que como Molinari existe con la incertidumbre de’
su destino ultimo, se comporta como un huésped, y en su melancolia
desespera. El agénico Kierkegaard, que tanto sabia de esta enfermedad
mortal del espiritu, nos advirti6, que cuando nuestro espiritu aspira
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a dar el salto infinito, y éste por alguna razén nos queda reprimido,
es cuando se hace presente la melancolia. La melancolia estd a mitad
de camino entre la tristeza y la angustia'; es el estadio pretrigico del
ser, y s6lo uno es culpable de su aparicion.

Oh melancolia,
espanto sin una flor
—ramo, sombra, brisa, espada—
que goce todo el amor,
la dicha, el llanto. ;[Ay, nada!

Ricardo E. Molinari conoce hasta sus hondones la vanidad, la mu-
tacién y la inanidad de las cosas del mundo; siente y sabe de la muer-
te, y al mismo tiempo comercia con los mds extrafios vértigos del espi-
ritu. Molinari desespera en su pertinaz melancolia de infinito. Sin
embargo, ahora estd todo maduro para que nuestro poeta se decida a
emprender el ultimo salto de la fe. ¢Serd éste cl futuro movimiento
de su ser y su poesia?—JuLio ArisTiDEs.

ESPIGANDO EN EL HOMBRE MEDITERRANEO

(N. Kazantzaki y J. Giono)

AVENTURA

Hay acoso en el hombre, alrededor de sus propias circunstancias,
y es leccién archisabida. Maxime cuando se trata de «hombre anti-
guoy, esto es, del hombre conciso que es el prototipo de nuestra cul-
tura, de nuestro estilo de vida: el hombre mediterranco. Con sus
alas de ensuefio, pero muy apoyadas en la tierra y en el mar. Siendo
Ulises y Prometeco, y asimismo evocador de Pegaso. Pero todo ello,
en las orillas del agua salada, en las mérgenes del ancho lago de las
costas mediterrdneas. Esa es la aventura de este tipo de hombre:
cercado por litorales conocidos, y con ansias de volar o de viajar (que
es lo mismo). La aventura es evidente, al no querer ubicarse en zonas
propias: porque todas las comarcas mediterrdneas son suyas. O, dicho
de otro modo, porque su morada es la vida en el Mediterrdneo. Ll4-
mese Grecia o Espafia, llamese Italia o Africa del Norte, lldimese islas
o peninsula, es ¢l mismo horizonte, con idéntica geografia y con seme-
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jante cielo. Olivos y almendros, azul dominador entre escasas nubes
blancas, veleros lentos de pesca, y las colinas secas entre roquedales
y caminillos que desembocan en aldeas cuyas casas muestran la elo-
cuente cal del blanqueo proverbial de todos los afios. Cal y cielo. Ahi,
dentro y afuera, un hombre: el hombre mediterrdneo.

En un lenguaje expresivo, y que es la gesticulacién, se halla este
hombre. Acaso sea su estilo «exterior», como confesindose y hablando
de si mismo. Pero lo curioso (y lo extraordinario) que parece, asi, en
esta exteriorizacién por el gesto, que se convierte en sintesis; en simbolo
de todos, de los demds. Y no es mito, ni mucho menos Yoismo (mds
o menos exhibicionista). Ocurre que, expuesto asi, desnudamente, el
hombre mediterrdneo se define y se hace uno con la verdad que le
rodea: se integra a la gran pureza mediterrdnea. Es algo asi como la
ecuacién en tres elementos y que ya se originara en las férmulas de
Platén: situacién, lenguaje y gesto. Como completdndose. Y frente a
nosotros, en espejo, 0 en €co, COmO se quiera.

Tal vez adivinese en esos meandros de una psicologia natural y no
explicada, que este hombre se asimila al hondero, o al arquero. Tiene
necesidad de buena punteria, porque tiene que dar en el clavo. Subrayo
ese «tiene que dar», como razén de vida o justificacién de existencia.
De su raiz. De su personalidad, que es mds honda que el individuo
mismo. Sin exagerarse mucho, casi dirfase (o podrfa decirse} que la
aventura del hombre del Mediterrdneo es la problemdrica de la li-
bertad.

Nikos Kazantzakt v J. Giono

Al escoger estos dos escritores (el primero, griego, y el segundo,
galo) no es cosa de capricho o de azar. Reside en sus obras, en sus
novelas, la razonada verdad de esta comparacién. Que es literatura
comparada. Pero que sirve para comprensién de cualquier nocién
puramente mediterrdnca. O sca, el sol y su luz; la vida y su sencillez;
el corazén y sus exigencias; la riqueza del paisaje y sus caracteris-
ticas. Ll trabajo escrito recibe estas enseflanzas y las va plasmando
en prosa abierta. Leemos sus libros. Nos identificamos con la realidad
y con el personaje. Nos hacemos héroe, al mismo tiempo que sofiamos.
Nunca abandonamos nuestra condicién de hombre de pafs: la patria
comiun es el sur, el Mediterrdneo.

Nikos Kazantzaki ofrece su Grecia rutilante de luminosidad, y
con soltura de misterio en las piedras que cantan, en las olas que se
acercan a ensenadas de pinos y olivos y almendros: la cancién mile-
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naria del vivir austero. Y Jean Giono ofrece su Provenza de asom-
brosa lucidez, como rotunda vida saboreada: un ciprés, una casa de
campo y el zumbido de cigarras bajo el sol sin agua. ¢Dos universos,
dos atmésferas de accién y de ensuefio? Claro que no, es la misma
direccién del existir; mds aun, del scr. Sin cabezonerias ni charlata-
nerias, pero si en decidida paz y gozo de sentirsc hombre de una luz
semejante en paisaje ordenado y puro. Nada de tesoros barrocos, sino
de humildad. ¢Y qué mas nccesita el ser consciente y generoso?

No podemos espumar las pdginas de Kazantzaki y de Giono: sus
obras forman una abundante lista, y con titulos que son gloria de
escritor. Citense, por cjemplo, y sin jerarquia de apreciaciones: El
cristo recrucificado, La ultima tentacion, Alexis Zorba, La libertad o
la muerte, de N. Kazantzaki; La serpiente de estrellas, Las verda-
deras riquezas, Nacimienia de la Odisea, El canto del mundo, entre
otros muchos libros, de J. Giono.

¢Qué puede deducirse como temdtica general en su enfoque de
literatura? Acaso su lirismo cdsmico. Su acento mediterrdneo. Su sen-
timiento de la tragedia acosadora. Y la insoslayable rudeza del vivir
cotidiano si el hombre se aparta de los dones naturales: agua-pan-
fruta-amor-sosiego.

Sus héroes-personajes sienten cn la entrafia del alma la terrible
vaciedad del orgullo, o de la insolente manera de enfrentarse con el
trabajo. Porque el esfuerzo, indispensable, debe acarrear su corres-
pondiente paz fisica y espiritual. Ahi se concilian (y armonizan) la
sensibilidad de la libertad y la pasién del pan ganado con el sudor.
Es como una biologia de lo noble. Estupenda férmula del humanismo
mediterranco: la dignidad de existir.

Tanto Kazantzaki como Giono se limitan a destacar lo poetlco
¢No sc estd bafiado por la inocencia y la pureza? ¢No radica la
pocsia en lo elemental, como un expresivo poemilla de la humanidad
y de la naturaleza? Piedra o florecilla, hombre o animal, ticrra o
agua, ¢no son constituyentes de las fuerzas profundas y algo misterio-
sas de la realidad? Ambos escritores son poctas ante todo, aunque
su estilo esencial sca la prosa. En ellos, ademds, se renueva la virgini-
dad del mundo. Es como una mirada nucva, infantil, asombrindose a
cada instante, ante todo, ante todas las cosas. Literatura de lo anti-
quisimo, pero puesto al dfa, rejuvenccido, y hasta infantilizado, en su
sentido de primera belleza, de primer despertar a la belleza asimismo.
La 6smosis sc realiza en lo sensible: esto es, en cl yunque de las afir-
maciones esenciales de vivir.

Conviene destacar también que les gufa una psicologia natural,
sin domefiada impulsion. Los personajes son algo brutales porque son
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naturales sometidos a los instintos. sNo hay correlacién entre la in-
tuicién (para lo espiritual) y la instintividad (para lo humanamente
biolégico-fisiolégico? Por ello, el amor es una excelente balanza, po-
niéndose en cada platillo los valores eternos del hombre y de la mujer:
la pareja, en su plasmacién de siempre. El beso, y el engendrar con la
herencia deseada: los hijos. Hay mucha historia encerrada en estos
seres mediterraneos, porque son como todos los seres del mundo. Pero,
y ahi estriba lo maravilloso, es que lo saben, viviendo con su pureza a
cuestas y en metamorfosis, de verdad a otra verdad.

También la presencia de la Naturaleza; instigadora, vencedora.
Con el arbol (ah, el bosque y su sangre en accién, siempre al acecho)
y con el agua (lo mismo en arroyuelo que en la llanura salada que
es ¢l mar). No cabe la menor duda: tanto Giono como Kazantzaki
andan movidos por un amor comun: la vida del hombre del Medi-
terrdneo. Y ya puede llamarse Roma o Grecia el origen; ambos es-
critores reciben y transmiten un idéntico patrimonio. Es la vida y la
cultura mediterrdneas. Porque ambos escritores lo son, ante todo;
antes que griego o francés, son mediterrineos. Y ello no excluye la
pertenencia a un pais, pero ensancha el horizonte. Acaso quepa el
recordar aqui lo escrito por André Chamson (in La petite Odyssés,
Gallimard, 1965): «el Atlantico es infinitamente méds pequefio que el
Mediterrineo». Comparaciones de mares, y de culturas, espejo de ci-
vilizaciones defendidas con orgullo. ¢(No es honor? Creco que si. El
genio humano, y casi hasta afiadirfase: el genio de la humanidad.
Lo mediterrineo. No hay paradoja, pues en ese acercamiento (o ale-
jamiento, que viene a ser lo mismo) de mares, en lo grande y en
lo chico, del Atlintico al Mediterranco. Nada de oceanidad, sino
algo mds importante: su significado de hombres. De humanismo.
De pueblo. Donde se respira un aire «respirable» y donde la aco-
gida se manifiesta con una ancha sonrisa de amistad. Ahi vibra
otro rasgo del hombre mediterrineo: su espontaneidad. Y también
(¢cémo negarlo o esconderlo?) una dosis de grata indolencia; dicho
de paso, recuérdese que es sintoma de artista, de sensibilidad artistica
y crcadora. La confianza y la esperanza en logros cada vez mejores y
mayores en la felicidad. Odisca, lo fue entonces y lo sigue siendo.
En vida no separada de la naturaleza, y lo cs la aldehuela. Y piénsase
en la poesia de Miguel Herndndez, tan arraigado a su Levante (a su
Oleza-Orihucla) y a su Espafia. Y evécase Unamuno, tan ligado al
sentir natural y humano de su tiempo y de todos los tiempos, pero
en Espaifia, pobre y riquisima.

Hay un didlogo constante en las novelas de Kazantzaki y de Giono:
con el campo y sus hombres, como en huida dec la ciudad. La patria
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chica, y el sentirse una rafz mas de las multiples raices del suelo natal.
Todo con 6ptica de amor, tal como ya lo proclamara Maurice Barrés,
aunque exageradamente, ya que se alcanza en seguida otro -nivel: el
egoismo, y ciego,,absurdo'. Pero en la literatura que se comenta aqui
no existe nunca ese peligro: el amor domina todo, y salva todo. Con
la cordura y la sabiduria de los antiguos. Eso e¢s: como los hombres
de otro tiempo, no sometidos a la dictadura del ruido y de la prisa.
Y es que, en ¢l fondo, «’homme se refait sur son passé» (J. Josipovisi,
Lettre a Jean Giono, Grasset, 1939). El hombre que se forma, rehacién-
dose, volviéndose a crear. Formdndose a cada instante, sin ratos de
espera o de abandono. Ello implica pasién y serenidad, sin exclusioncs
debidas al maleficio de la ciudad, al ruido y a la prisa ya denunciados.
Desde luego, en Giono y en Kazantzaki, los personajes conocen el léxico
del campo y de sus hombres: es la virtud del campesinado. El que sabe
vivir y el que sabe morir.

La luz de fuera ticne que estar a altura de las miradas. El hombre
se apoya en la luz como si fuese un nido: esto es, un hogar. Y ahi
halla su razén de comunicarse (con todo) y de su propia comunién
panteista. Una comunidad en la vida de flora y fauna, con el corres-
pondiente equilibrio de lo humano. Con la tristeza y la alegria, utili:
zédndose también la fuerza primitiva del canto y de la misica. En
Kazantzaki, un instrumento de cuerda llamado el «sartouri», y que
es la voz nacional de Grecia. Y en Giono, la flauta y el tamboril, como
emblema de la soledad pastoril en Provenza.

Nikos KAZANTZAKI

Aunque basindome en la perspectiva de literatura comparada,
claro estd que necesito ir evocando la obra «mediterrdnea», y su
mejor cco lo tengo en la novela Alexis Zorba. Paisajes de Creta y blan-
cura de la sencillez en lo humano, es decir, en lo fisico y en lo espiri-
tual. Pero si existe Ulises, también existe Dionisios. ¢{No es mds rea-
lismo y mayor veracidad?

Cuando Zorba, ese ser extrafio y familiar, evoca las cosas de la
vida emplea un lenguaje y una gesticulacién de nueva mirada; sus
ojos aparecen como lavados y llenos de estupor ante el milagro de
existir y de vivir (en todo, ya se ha insistido en ello) con la tozudez
de lo hermoso y de lo extraordinario. Escuchemos a Zorba cuando
evoca el misterio de la mirada de jibilo ante un vaso de agua fres-
ca (mejor atin: el agua de manantial que corre entre los dedos de la
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mano, que forman recipiente) o ante un drbol cuyos brotes se anun-
cian con delicadeza y brio. Pero Zorba va a hablar del vino:

«—¢Qué es este agua colorada? Una cepa vieja deja crecer rami-
tas, hay unos colgantes o adornos, acidos, pasa el tiempo, el sol ma-
dura todo, y estos adornos se vuelven dulces como la miel y le damos
un nombre: racimos... El vino... {Qué prodigio! Bebes este zumo
tinto y te das cuenta que tu alma crece...»

Asi, sin querer, el personaje de la novela Alexis Zorba va descubrien-
do el mundo, y la belleza espejea. Las cosas cotidianas ya descoloridas
adquieren brillo y parecen nuevas, como «cuando salieron de las manos
de Dios», nos dice Kazantzaki. Y escribe a renglén seguido: «El agua,
la mujer, la estrella, €l pan, volvian a la misteriosa fuente primitiva,
y el divino torbellino se desengranaba de nuevo en el aire».

El personaje se une y se funde a la noche, o al silencio, o al yantar,
o a la arena... Hay una guirnalda de nombres maravillosamente evo-
cadores (lo mismo gricgos que andaluces, argelinos que napolitanos,
provenzales que tunccinos) y se trata de las granadas y de las aceitu-
nas, de las almendras y del tomillo, de la morena y de la salvia, del
romero y de la cabra... Del cintaro con agua o con aceite..., y asi,
Kazantzaki llega a una conclusién natural y légica, esperada (porque
estd anunciada por el texto, por el ambiente propio de la novela);
escribe: «la casa parece vacia y, sin embargo, posee todo lo indispen-
sable, ya que el hombre verdadero necesita pocas cosas». Palabra acer-
tada de tono y fondo, pero prudente; el escritor nos advierte que es
el hombre «verdadero» y no cualquier otro hombre, mas o menos in-
completo o ufano, o lo que sea. Pero en la realidad griega, la fruga-
lidad, la sencillez, hasta la pobreza, forman parte del cuadro litera-
rio (y no sociolégico) del paisaje mental del Mediterrineo: un verda-
dero hombre, y que necesita pocas cosas. Claro que es el simbolo, y
asf, la conquista de la felicidad se resume en seguida: en lo esencial.
Las pocas cosas no pueden ser mas que lo esencial. Y el hombre (del
Mediterrdneo o de donde sea) es una apetencia de esencialidad. La
comida y la libertad, con sol y descanso, forman un espléndido pano-
rama de convivencia, de alternancia comunicada con el poerma del
mundo: Ulises en uno y en los demds. La magia alimentadora de la
accién (el trabajo) y del ensuefio (la felicidad) del hombre. No se des-
via Kazantzaki de esta tendencia, y por ello puede escribir: «Habl4-
bamos de las cosas cternas: de los cereales, de la vifia, de la luvian.
Ya sc observa claramente: es un viaje dentro de los temas constantes
de nuestra propia vida, afiorante y nostélgica siempre. Por el sentidc
profundo de los hombres y de las cosas, lo cual acaso sea el aliciente
de la herencia de su pais y de los tragicos griegos. Hay escena y plaza-
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4gora. Hay comunién. Naturalmente, ¢cémo ignorar la proyeccién de
Esquilo o de Séfocles? ¢Y cémo podria ignorarlos el escritor griego
Nikos Kazantzaki? '

Surge, asimismo, una conducta, y puede decirse incluso una moral:
«Me daba de nuevo cuenta, intufa, que la felicidad es una cosa sen-
cilla y frugal: un vaso de vino, una castafia, una pobre sartén, el rumor
del mar. Nada mds. Y para sentirlo todo, a fondo, s6lo se necesita un
corazén sencillo y frugal». '

¢No se ve la limitacién de necesidades y el enriquecimiento del
hombre facilmente contento y contentado?, ¢no s¢ piensa en el hom-
bre de desnudeces, frente al sol y a la piedra, en sequia y en testaruda
tareca de arar y plantar y esperar, con corajuda y sufrida csperanza,
a que se anuncie la liberacién, esto es, la cosecha? Austeridad y be-
lleza. Nobleza del hombre consciente. Como una mistica de la propia
naturaleza. En alcance de lo noble lo digno. Lenguaje de paz para
un hombre de paz y de libertad.

Kazantzaki pasa del didlogo al mondlogo y viceversa: cs la tra-
yectoria normal de Zorba... y del escritor. Oscilase en el papel del
personaje, y el heroismo consiste en aprenderlo, en sabérselo de me-
moria. ¢Cultura de la antigiiedad, y su vocero de amistad? Tal vez
sea asi, pero con la presencia dé la muerte. Unas veces temida, ances-
tralmente, y con supersticién; otras veces como desafiandola. Por algo
es que recuerda una leyenda tradicional de Creta, y en dos frases que
se contemplan y responden existe toda la sintesis apetecida de vivir,
saber y morir. Hela aqui:

«—Yo trabajo como si no tuviese que morirme nunca» (y esto lo
dice un anciano, campesino de noventa aflos, que estd plantando en
su huertecillo).

«—Y yo trabajo como si fuese a morirme ahora mismo» (y esto lo
dice Zorba, en su solidez madura de roca).

El problema no ofrece solucién, ni sc trata de buscarla. Kazant-
zaki invita al amainamiento de pasiones, mediante la reflexién. All4
cada cual con su temperamento y su conciencia. Lo importante cs
desnudarse y ofrccerse puro, radiosamente jubiloso en la extraiicza de
descubrir lo que es la vida y la muerte. Y tal vez sus migas tendra la
cuestién, ya que el escritor habla en otra pédgina de que «la verdadera
felicidad es no tener ambiciones y trabajar como un negro, como si
se estuviese dominado por todas las ambiciones. Vivir lejos de los hom-
bres, tener necesidad de ellos y amarlos..., y de pronto darse cuenta
de que en el corazén la vida ha cumplido un dltimo milagro: de
que la misma vida se ha vuelto un cuento de hadas».
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Jean Giono

Siguiendo el mismo método empleado con el autor griego, res-
pecto al autor galo conviene escoger su obra representativa de «escri-
tor mediterraneo». Es atin mds fdcil que en Kazantzaki, ya que toda
la obra de Giono estd inspirada y orientada por la vieja cultura del
Mediterrdneo. No puede negarlo, aunque él mismo establezca «mo-
mentos» en su produccién literaria. La razén estriba en que es un
producto de Italia y de la tragedia teatral griega. Asi se ha formado
y asi lo proclama desde su casa provenzal, en Manosque. Campo y
colinas, olivos y almendros, leyendas y realidades: son sus alimentos,
sus verdades. La alegria, como sana alimentacién natural. Con ética
y con método de vida.

Aunque la trama sea casi siempre «mediterrdnea» (pero en lo pro-
venzal, por la fuerza de las cosas, o sca, naturalmente), para mi es la
novela El canto del mundo la obra mcjor refleja esa caracteristica de
zona comun, de mare nostrum, de terreno conocido y luminoso.

Sin embargo, antes de oricntarme en citas de esa novela, paréceme
oportuno copiar unos pdrrafos de Giono acerca de su concepciéon de
hombre-escritor. Véase primero sobre el oficio de escribir:

«—Es preciso escribir recto, fuerte, y con la mayor riqueza posible:
abordar el tema directamente, sin escapatorias. Hay autores que dan
vueltas alrededor del asunto y durante mucho tiempo; escriben ha-
ciendo trenzados; y hay que coger el tema cara a cara y adentrarse
sin dilatorias. Lucgo, todo se presenta y con seguridad; despacio, acaso,
pero con toda seguridad.»

Y respecto a su linea, como afirmacion auténticamente dicha, es-
cribe:

«—No hay que liberar solamente al hombre, sino a toda la tierra.
No es el hombre quien debe servir a la tierra, ni la tierra al hombre,
todo eso no trae mds que calamindades. El apoderarse de la tierra y
de las fuerzas de la tierra es un resto de suefios burgueses, y ello entre
los posecdores de la sociedad nueva. Hay que libertar al hombre y a
la tierra, para que el hombre pueda vivir su vida de libertad en la
tierra libre. El gran impulso es el impulso hacia la libertad maxima.
El verdadero artista estd siempre en vanguardia, Estd encaramado en
la cofa del navio; es el descubridor de nuevas tierras libres, y de todas
las alegrias, alimentos y riquezas que estdn aguardando al hombre y
no para ser cogidas por él o vendidas o encerradas en una caja de
caudales, sino para que las viva en una armoniosa integracién. Este
campo no es de nadie. No me interesa este campo; quiero vivir con
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él y que la tierra viva conmigo y que esté contenta bajo el viento y el
sol y la lluvia; lo que quicro es que estemos siempre de acuerdo.»

Viaje sin juego; viaje a las concretas y auténticas verdades de la
libertad del hombre. Sin rodeos. Sin caretas. Un hombre de sol y de
luz en su cambio de claridades y sombras, de calor y frescor. El sen-
tido profundo de la vida en el Mediterrdnco. ¢Pobre? Acaso. Pero,
jtan rica y tan pasmosamente nueva! Es el designio de Giono, an-
dando en pos de hucllas ya marcadas, como muy bien pudiera ser
el ir (en convergencia, y no como mero copista o seguidor, aceptando
ciegamente influencias) hacia lo escrito por Gide en su época de ple-
nitud, al aire libre y repleto de sana esperanza, en su libro Les Nourri-
tures Terrestres. Giono, como resonancia posible, da el titulo de Les
vrates richesses a su tentativa de adhesion a la elementalidad del mun-
do (hombres y cosas: el lenguaje comunicable de la Naturaleza). Un
caso tipico podria ser la fogata, esa lumbre de ramillas y ramas, cuando
el viento empuja las cenizas, y con un vaso de vino tinto entre amigos
bebido. Nocién antiquisima y renaciente, siempre novisima cargada
de poesia en su pureza, en su candor. Lo describe Giono (igual que
se ha demostrado en Alexis Zorba, de Nikos Kazantzaki) en pasién
de veras.

Ya surgié antes, en otros folios de este trabajo, la palabra «éticar.
No puede abandonarse este criterio, ni en arte ni en la vida. Hay un
manojo de impresiones y de sensibilidades, que encauzan al hombre
hacia lo hermoso. Porque toda idea ética es idea de belleza. Sin lados
esteticistas, claro, sino en sustancia estética. No es lo mismo, ni mu-
cho menos. Y el hombre necesita esa ayuda de realidades, es que
ticne que apoyarse en la belleza. Dentro de lo que sea (su pluralidad
de scentimientos y aspiraciones), pero que halla en vibraciéon de vida
una belleza rotunda. En matices, si fuese posible. Porque Giono acon-
scja ese camino, viviéndolo, sopesiandolo, haciéndolo materia de lite-
ratura igual que alimentacion espiritual. Escuchémosle:

«Hombres, las grandes fuerzas de la Naturaleza, esa que os asus-
tan tanto, son las fuerzas verdaderas, las fuerzas puras, las que nos
ayudan a vivir, a construir, a ser, y en el fondo sélo se trata de ser,
dentro de la mayor pureza y de la mds honda verdad posibles. Coged
florecillas. No tengais miedo del ventarrén que encorva y doblega el
follaje y hace que se quejen las ramas. Entrad en el vasto campo de
las alegrias, cogedlas. Siempre habéis tenido miedo de las alegrfas,
habéis vivido (os han obligado) en el miedo. Ya podéis venir y aden-
traros en el vasto campo de las alegrias: os pertenece, es de vosotros.»

Hay una poesia y una visién cdésmicas en esta obra de Giono, en
toda su produccién quiero decir, claro. Pero es en Le chant du monde
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donde mds y mcjor se manifiesta. Ulises en su nacimiento, en ticrra y
mar, bajo sol y lluvia. El Mediterranco, en su expresion de morada de
hombres, en sencillo contar homérico. Todos los personajes. Todas las
fuerzas de la Naturaleza. Todas las cosas. Con simbolos, y hasta con
mitos. Visién como una masa coral, como un podcroso orfeén en
juego de voces naturales, clementales, esenciales. Fusién del relato
y de su significacién. Con el amor, como brijula y destino. Y ya lo
anunciaba Giono (lo subraya C. Michclfeder in Jean Giono et les
religions de la terre, NRF, 1938) en arranque directo de «Solitude de
la pitié»; decfamos alli que no se pucde aislar al hombre, y que el
rostro de la tierra lo lleva en su corazén. Por ello, el canto del mundo
podria utilizarse en plural: cantos, igual que alegrfa. Cantos y alegrias
del mundo. Pero, nos advierte el escritor de Manosque: «... para esta
novela lo tinico que haria falta serfa tener ojos nuevos y oidos nuevos,
un cuerpo nuevo, un hombre como herido y afligido, maltratado por
la vida, despellejado casi a fuerza_ de sufrir, para no descar sino la
cancién de cuna cantada por el mundo».

¢Qué comentario se arroja como torrente ante tamafla invitacién?
Es poesia pura en un programa de vida completa. Pero con exigen-
cias terribles: pureza por todas partes, purcza siempre. Muchos lec-
tores se sonreirin ante esta filosoffa césmica: dirdn que es dificil.
Claro, pero la recompensa es honda y durable. Acaso seria la propia
definicién de la vida satisfecha, de la vida verdaderamente vivida.
Y cn El canto del mundo van incorporindose ante nosotros una serie
de héroes-personajes: el agua, el rio, el bosque, la noche, el monte, los
animales, las plantas, o dicho de otro, las fuerzas permanentes, claras
o misteriosas de la Naturaleza. Aunque también intervienen seres de
carne y hueso, hombres ante todo, como Antonio, o el marinero, o
el mellizo, y alguna que otra mujer, como la vicja y la joven. Simbo-
lismo de unos scres (hombres o animales o cosas) en su ciclo de inte-
gracion al vivir, esto es, al mundo. En accién, y con la esperanza del
cnsueiio. Poesia, pues, y muy abicrta, desplegada.

El rio sirve de vehiculo de vida. Mundo, en su expresién de canto.
Antonio y la participacién de fuerzas conscientes e inconscicntes. ¢No
es la cara y cruz de la realidad? Vida y muerte. Como obedeciendo
a leyes. Ritmo, ciclos, y vuelta a empezar, junto al sol de verano o al
frio de invierno. Pijaros y su mensaje de estaciones. O sea, una reno-
vada y constante presencia del sur. Alegrias en la vida desatada: o
gozo, o tristeza, o amor u odio. Giono maneja esos simbolos en voca-
bulario de puro poeta. Como Kazantzaki: los sentimientos uncidos al
1éxico. O sea, a su canto. Al concierto de la verdad y de la libertad.
Orfeén de las permanentes corrientes del vivir y del sofiar.
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Se supone al lector encarifiado con esta mistica de lo poético. Y se
e ahorran nucvas citas y otras notas suplementarias. Es autor de en-
vergadura por ambicién de totalidad. Como ocurre en el universo.
Visién, pues, césmica, y una poética asimismo césmica. Radicalidad
del hombre en su medio natural: habitdndolo. Teniendo concicencia
de esta habitabilidad. De ahi, surgiendo con claridad, su integracién
a lo clemental, a lo que nace y mucre: al misterio.

COMO SENCILLA CONCLUSION

En ahondada mirada sc ha ido comprobando, Nikos Kazantzaki y
Jean Giono, vuelven a colocar al hombre en medio del coro del mundo.
Tal vez con musica de Bach. Y, desde luego, con la sangre antigua y
nueva del Mediterrdneo. La tragedia de los tragicos griegos. Tierras
del sol, a orillas del Mediterrdnco. Sol y ansia de mds. Avidez. Recrean-
do cl mundo. Escritores son el griego y el galo, que buscan la diafanidad
de la vida. Por eso, y como sin querer, escriben y describen en plena
poesia. Para renovar (¢o quién sabe si solamente para buscar y en
esperanza del hallazgo?) la virginidad del universo. Cancién, en el
sentido exacto del vocablo. Canto. Como Zorba, con su «santouri»,
o como Antonio, siempre en el agua del rio. Desorden de lo primave-
ral, con su cortejo de sentimientos vivos, violentos, apasionados. El sol
de la demasfa. El Mediterraneo. El hombre que al interiorizarse se
abre como corola de flor en sazén. Lo humano, sin vallas; al contra-
rio, exteriorizandose por impulso de espontancidad. El pan y el vino.
La cigarra y la higucra. El olivo y la cabra. ¢Bendicién de dioses? Lo
es para los escritores, apoderdndose de misterios y claridades. ¢No
andamos de nuevo entre meandros de la aficja y recién nacida liber-
tad? Kazantzaki y Giono asi lo han ido manifestando en sus libros.
Es espigar en el hombre mediterrdneo, hacerse «hombre» desde An-
dalucia a Grecia, sin olvidar a ningin paisaje intermediario. Todo
hombre es simbolo. Pero en las tierras mediterrdaneas héllase la frugal
armonia del hombre y de las cosas. Héllase la musicalidad y el canto
de plaza y campo, de ciclo y muerte, de virginidad. Constantemente
despierta y despertada. Es ¢l hombre que espigamos gracias a las
novelas de Nikos Kazantzaki y de Jean Giono. Y descollando como
significacién Alexis Zorba 'y Le chant du monde. — Jacinto Luis
GUERERA.
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NOTAS SOBRE TEATRO

LO QUE NO DICEN LAS CARTELERAS

La actualidad del teatro no es sélo lo que se hace en los escenarios,
sino también aquello que, fuera de cllos, se piensa acerca de los medios
y los fines del arte dramatico. En buena légica deberia existir una rela-
cién armonica entre lo que se hace y lo que se piensa. Es decir, que las
representaciones teatrales deberian ser la objetivaciéon en los escenarios
de una determinada concepcién del arte dramdtico: aquella concep-
cién del arte dramdtico que se correspondiera con lo que Ortega llama-
ba «la altura de los tiempos».

Pero, en un momento dado, coexisten —aunque no sea de modo
pacifico, ni tienc por qué serlo— varias concepciones del teatro dentro
del marco cultural de la sociedad. De esa dialéctica se nutre el desarro-
llo del drama. Y, sin esa dialéctica, el drama sufrirfa una parilisis, un
estancamicnto. Ahora bien, el hecho de que haya varias concepciones
del arte dramdtico no significa que todas ellas sean vdlidas. Sélo hay
una concepcion valida del teatro: aquella que «recoge» el espiritu de la
época y lo «devuelve» en un teatro que, por su forma y contenido, sirva
para su justa expresion dramadtica.

Al decir, lineas atrds, «lo que sc piensa», me referia muy concreta-
mente a esta concepcién tnica, valida, del teatro. Una concepcién dia-
léctica. Lo frecuente es que, por lo que atafie a las demds concepciones
existentes, éstas ya no se piensen, sino se hagan de manera mecénica.
A cstas concepciones les caracteriza una praxis rutinaria y la ausencia
de hombres tedricos. Entiéndase: esto no quiere decir que los grandes
tedricos del drama sean necesariamente previos a un movimiento dra-
mdtico revolucionario; muchas veces, los grandes tedricos han venido
después o simultincamente (Aristételes formulaba su poética cuando
la tragedia griega estaba ya en trance de disolucion). Lo que queremos
significar es, simplemente, que uno de los ingredientes que singularizan
toda concepcion periclitada del drama es la ausencia de preocupaciones
tedricas, ausencia que, indefectiblemente, va acompafiada de esa praxis
rutinaria. No hace falta —entonces— pensar, ‘porque pensar es descu-
brir, y resultaria ocioso descubrir lo que ya estd descubierto, lo que ya
se ha aceptado y se hace cada dia en los escenarios.

La concepcién dialéctica del teatro, la concepcién del teatro «que
se piensa», no tiene por qué estar refiida con la praxis escénica. Al con-
trario, debe existir una relacién arménica entre pensamiento y ac-
cién. Y asi ha ocurrido muchas veces a lo largo de la historia del
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teatro. En otras palabras: un teatro dialéctico no es forzosamente un
teatro sin escenarios, un teatro de catacumbas, un teatro maldito,
un teatro sin proyeccién amplia y fecunda en la vida social.

Ocurre a veces, sin embargo, que unas determinadas condiciones
sociales e histéricas si hacen de él un teatro al margen, sin esccnarios
y sin apenas proyeccién en la vida social. Surge entonces esta contra-
diccién: lo que «se piensa» no aparcce en los tcatros. Estos sc en-
cuentran monopolizados por la praxis rutinaria, por cl teatro que no
se piensa, que no nhecesita pensarse, que repite mecdnicamente sus
férmulas dentro de una heredada estructura socio-econdémica del tea-
tro. Quizd se comprenda ahora mejor la afirmacién que he puesto al
frente de este articulo: la actualidad del teatro no cs sélo lo que se
hace cn los escenarios, sino también lo que se piensa fuera de cllos.
Afirmacién que, naturalmente, presuponc esa contradiccién en nues-
tra presente vida teatral.

Lo que se picnsa... ¢Qué cs lo que se piensa hoy en el teatro espa-
fiol? Si echamos un somero viztazo a las publicaciones minoritarias,
si observamos los repertorios mas caracteristicos de los teatros univer-
sitarios y experimentales, si tomamos nota puntual de las mds recien-
tes exposiciones tedricas—en algin libro, en algin pequefio ensayo
de revista, en conferencias, etc.—, surgen de inmediato en nuestra
memoria una serie de temas y una serie de nombres que, desde luego,
no estdn en las carteleras. Pero todas esas preocupaciones, todos esos
—a veces, incluso— debates, ¢no son también actualidad, actualidad
viva y palpitante, como pueda serlo una cartelera de especticulos?
Lo son. Y hasta es probable que lo scan en mayor medida.

Quizd el tema que hoy mds intercsa y preocupa —en este nivel
sefialado— sea la ohra de un autor, Bertolt Brecht, y sus concepciones
revolucionarias del arte dramdtico: su teoria del teatro épico, su idea
del «distanciamienton, etc. Podriamos decir mds. El nombre de Brecht
aparece por todas partes: ensayos, articulos, conferencias, coloquios...
Por todas, menos por una: los escenarios. (No ignoramos, al expresar
esta afirmacidn, algunas recientes experiencias escénicas, que por lo
reducidas y minotaritarias, o bien por lo erréneo de sus presupuestos
de origen y nada convincente realizacién, no hacen sino confirmar la
regla.) Hay una «moda Brecht». Un «sarampién Brecht». Es muy 16-
gico que asi ocurra, porque asi ocurre sicmpre con los grandes reno-
vadores del teatro. Por otra parte, es de destacar el hecho de que no
se trata de un fenémeno privativo de las minorias del teatro espaifiol.
La «moda Brecht» se encuentra extendida por todo el mundo. Para
comprobarlo no hay que hacer otra cosa que cchar un vistazo a las
publicaciones teatrales francesas, inglesas, italianas, americanas... O
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bien, observar la evolucién de una scrie de autores —como Osborne,
con su reciente Lutero—; evolucién cuya trayectoria ha estado pre-
sidida bajo el signo de Brecht. :

De las teorfas brechtianas sobre el arte dramatico, y de sus pos-
tulados para un teatro épico, es probable que nada sea hoy mas deba-
tido entre nosotros que la idea de «distanciamiento». Este tiene, digé-
moslo asi, una doble dimensién: como técnica de interpretacién —el
actor del teatro épico, segin Brecht, ha de usar de ese «distancia-
mientor— y como técnica literaria —la anécdota debe, segin Brecht,
situarse a una distancia de la actualidad, para que el espectador pucda
comprender mejor esa su realidad actual— Los argumentos de la
'mayor parte de las obras de Brecht estin tomados de ofro tiempo.
Se refieren claramente a su tiempo, a nuestro tiempo, pero mediante
esa distanciacién.

La teoria brechtiana del teatro épico—y dentro de eclla esta idea
del «distanciamientor— quedé sintetizada por su autor, hacia 1930,
en una tabla comparativa entre la «forma dramdtica del teatro» y la
«forma épica del teatron. He aqui esa sintesis:

Forma dramdtica del teatro Forma épica del teatro
se actiia ' se narra
envuclve al espectador en una hace del espectador un
accién escénica ) observador
absorbe su actividad ‘despierta su actividad
le hace experimentar sentimientos le obliga a adoptar decisiones
vivencia imagen del mundo
el espectador es introducido en algo ¢l espectador es puesto frente
a algo
sugestion argumento
las scnsaciones sc conservan como las sensaciones llevan a una toma
tales de conciencia
¢! espectador cstd en medio de la el espectador esta frente a la
accién: simpatiza accién: cstudia
¢l hombre como algo conocido de ¢l hombre como objeto de investi-
antemano gacién
¢l hombre inmutable cl hombre mutable
tensién desde el comienzo tension en ¢l curso del desarrollo
cada escena para la siguiente cada escena para si
accién creciente montaje
suceder lineal . suceder en curvas
determinacién del curse por por saltos
evolucién
el hombre como algo fijo el hombre como proceso
el pensar determina el ser el ser social detcrmina el pensar
sentimiento razén
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Esta sintesis (que hemos tomado a través de «El teatro desde Ber-
nard Shaw hasta Bertolt Brecht», de Siegfried Melchinger. Buenos
Aires, 1959, p. 80), revela con bastante precisién lo que para Brecht
significa el «teatro épicon. En sus obras tedricas —por ejemplo, Pe-
quefio Organon para el teatro, de 1948—, Brecht contraponia ese «tea-
tro épico» a los conceptos aristotélicos de la tragedia, que identificaba
con esa «forma dramadtica», que repudiaba. Se ha senalado —a mi
juicio, con acierto— que esa identificacion no era del todo exacta. En
rigor, lo que Brecht criticaba era el teatro naturalista de su tiempo.
La tragedia griega respondia a unas condiciones sociales e histéricas
muy particulares, ajenas por completo a lo que significaria el teatro
siglos mds tarde.

De todos modos, ¢l tema es rico y complejo. Vale la pena que nos
detengamos en él, aunque sea brevemente.

Para los griegos, la tragedia tenfa un fin moral: mediante la repre-
sentacién de unos sucesos espantosos, el espcctador sentia compasién
y terror, lo que le llevaba a ser mejor de lo que era, a «humanizarse»
en si mismo y en sus relaciones con sus semejantes. Iisto era la catar-
sis, que equivalia a una purificacién. Los ingredientes de cardcter reli-
gioso son, como puede apreciarse, muy notorios. Con Euripides, este
esquema —perfectamente adecuado al teatro de Esquilo y Séfocles—
se resquebraja. Educado en la escuela de los sofistas, Euripides era
un racionalista y, por lo mismo, un dramaturgo imbuido de un pro-
fundo espiritu critico. (Ya nos hemos referido aqui a este tema. Cua-
DERNOS HISPANOAMERICANOS, niim. 185) ¢Es una mera coincidencia
que ese racionalismo critico de Euripides sea simultineo al fin de la
tragedia en Grecia? O, como parece mds légico, ¢no serd ese racio-
nalismo la causa de que termine la tragedia? ¢Son compatibles racio-
nalismo y tragedia? No afirmamos, sino que nos preguntamos.

Para Brecht, la respuesta cra clara, Su concepto del «distancia-
micnto» quicre ser lo opuesto a la catarsis. El fin tltimo del distan-
ciamiento —y, por tanto, del teatro épico—es que el espectador tome
conciencia de su situacién. Para Brecht, la catarsis era una forma de
enajenacién, en la medida en que el espectador se vefa obligado a
aceptar una imagen inmutable del hombre y del mundo, a resignarse
con su destino, que por tltimo se imponia sicmpre a las fuerzas huma-
nas. Hans Egon Holthusen (Brecht. Scix-Barral, Barcelona, 1963, p. 62),
llama la atencién sobre cémo el término Verfremdung (distanciamien-
to) recuerda visiblemente el de Entfremdung (alineacién o enajena-
cién), y concluye que la Verfremdung cs una manera de hacer visible
la Entfremdung, para que el espectador tome conciencia de clla. Aparte
cierta falta de comprensién de la riqueza y complejidad que encierra
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el término «alienacién» o «enajenacién», la observancia de Hans Egon
Holthusen es acertada. Para Brecht, el teatro épico debe tener como fin
la desalienacién del hombre, y el «distanciamiento» no es otra cosa que
un método artistico para lograr ese fin. Método que se basa en provocar
en el espectador, no la «compasién» o el «terror», sino la sorpresa. Ante
un acontecimiento sorprendente, el espectador —que «debe ejercitarse
en una visién compleja del arte dramdtico», como proponia Brecht en
sus notas a la «Opera de perra gorda»— terminard por relacionar esa
chocante situacién enajenada, que ha visto en el escenario, con su propia
situacién —real— enajenada. Es de observar la enorme confianza que
Brecht depositaba en la capacidad creadora, o recreadora, del espec-
tador. «Una sefial de respeto que se debe a los espectadores —escribi6
Brecht—es la de no subestimar nunca su inteligencia». Brecht, con
su teatro épico, con su idea del «distanciamiento», requeria un nuevo
tipo de espectador: el hombre de nuestros dias, hijo de la era cienti-
fica, al cual no se llega—o no se ‘debe llegar— por la via emocional,
sino por la via racional. :

Es de destacar también, por ultimo, que todo cllo no comportaba
en la teoria de Brecht, sin embargo, un concepto del teatro como algo
rigido, mais o menos parecido a un frio recinto pedagégico. Esta seria
una imagen falsa de Brecht. Los fines pedagdgicos del teatro estdn
en la base misma de sus supuestos estéticos, pero, para él, «desde siem-
pre, es quehacer del teatro, como de todas las demds artes, entretener
a la genten (Pequefio Organon para el teatro).

He aqui, apenas enunciados, los dos puntos esenciales de referencia
para el problema tedérico mas interesante —o uno de los mads intere-
santes— que hoy nos preocupa, y que estin contenidos en estas dos
palabras: catarsis y Verfremdung. O lo que es lo mismo: tragedia y
teatro épico. JEs posible una sintesis superadora? Hay quien cree que
si, y que de esa sintesis saldrd el nuevo teatro, el teatro de maifiana.

Sin entrar en profecfas, serfa conveniente examinar antes hasta
qué punto existe una contraposicién entre lo que los griegos entendian
por catarsis y lo que Brecht buscaba con su «distanciamiento». Para
el ciudadano de la Atenas del 458 a. de c., ¢fue una forma de enaje-
nacién la primera representacién de La Orestiada? Lo fue, afios més
tarde el Edipo de Séfocles? Para el hombre ateniense, la tragedia quiza
pudiera significar en su momento, por el contrario, una forma de
desalienacidn; esto es, una aventura libre del pensamiento, cuya meta
no era otra que aprehender el mundo y profundizar en el conocimien-
to de la condicién humana. .

Esta observacion nos remite a lo que ya hemos dicho antes: la
critica de Brecht a Aristdteles parece dirigirse mds bien al teatro na-
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turalista. El gran dramaturgo germano encontré a éste en vias de
disolucién, reducido a esa mera praxis rutinaria de que hemos hablado
“antes. Frente a ese teatro mecédnico, Brecht levanté un teatro dialéc-
tico, que es hoy la base de los mejores movimientos dramaticos reno-
vadores en todo el mundo, y que, a nuestro nivel, es la base del teatro
«que se piensa», que se cuece, y que un dia posiblemente saltard con
impetu a los escenarios.—RicARDO DOMENECH.
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Seccion Bibliografica

SUENO Y VERDAD: UNA MEDITACION
DE MARIA ZAMBRANO *

Escribir en Espafia es, para una mujer, empresa delicada. Este
pais, en las cosas literarias al menos, es un universo donde el hombre
decide en solitario la historia de cada dia, con la mejor ignorancia
de las posibilidades femeninas, seguramente por obra de ciertas remi-
niscencias feudales. Uno puede imaginar a Teresa de Cepeda como
una regidora itinerante y cdustica o0 como una vidente estercotipada
en trazas de desmayo; pero no es va tan facil, en extensos niveles de
mantalidad, concebirla pura y llanamente como escritora, critica o
moralista. Es mds, uno puede pensar, inmerso como estd en este mundo
patriarcal, que no hay voces verdaderamente oriundas para designar
los femeninos que la creciente invasién de los movimientos de la mujer,
obliga sin demora a admitir. Escritora o psicéloga o médica, dichas
asf, son palabras eufénicamente rebeldes, discordes para quien piense
que debajo de ellas yace la realidad bastarda de una intromision.

Claro que la observacién va siendo ya anacrénica, segin el movi-
micnto femenino va calando en nuestra sociedad y la incorporacién
de la mujer a la Universidad, a la profesién y a la opinién, es fruta,
en su meollo, madura. Pero vicne a servirnos para no olvidar los lastres
con que, atin hoy dia, ticne que zarpar una mujer que quiera escribir
en Espaiia.

Dicho todo esto a propésito de Maria Zambrano —una mujer ex-
patriada y viajera— puede tal vez resultar impropio. Y, sin embargo,
no lo es, en razén de que sus obras—muy especialmente la que nos
ocupa— nos testimonian la calidad espafiolisima que reside en la ulti-
ma fibra de esta fina escritora. Maria Zambrano escribe para espafio-
les, desde una mentalidad bédsicamente espafiola y con el espafiolisimo
sello que es la improvisacién del tema. Por estas razones —y porque al
leer su libro nos queda la clara impresién de hallarnos ante una escri-
tora excepcionalmente femenina—se justifican las anteriores lineas.

*  Marfa ZaMBrANO: Espaiia, sueito y verdad, Edhasa, coleccién «El Puente».
Barcelona, 1965; 216 pp.
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Espatia, suefio y verdad es un libro refrescante, de ese género poco
comun, a caballo entre la especulacién y el calor de la vida, que tan
poco abunda en nuestra literatura actual. No es, sin embargo, un
libro dilettante, sino en lo que este adjetivo supone de agilidad y de
interés por la entera cultura humana. Libro raro, habria que forzar
los moldes para darle cabida en la literatura cotidiana. Con todo, cree-
mos que pucde tener su mejor condicién en algo que, a estas alturas,
va resultando entrailable y excepcional: que su lectura deleita al
lector.

Por otra parte, el libro es heterogéneo y estd escrito con una mano
que conoce las posibilidades de la improvisacién. Insisto en que no
quiero decir que sea un libro concebido circunstancialmente, con prisa
o negligencia, sino que sc trata de una obra meditada y tramada desde
la improvisacién, por una experiencia decantada y clara y desde una
granada madurez. En pocas palabras, cs uno de ecsos testimonios en
que el intelectual se decide a formalizar, sin bagajes demasiado cos-
tosos, las ideas dispersas que ha ido acumulando en su personal medi-
tacién, en su lectura y en su experiencia, aligerando el resultado de
toda carga initil a su propdsito ilustrativo o, simplemente, gozador.
Y claro estd que los libros asf han de parecer refrescantes —cuando
vienen con la necesaria fundamentacién—, han de resultar gratos, en
medio de una cultura como la nuestra actual, carente de cuerpo me-
dianero, en la que la cabeza y la cola visibles dejan pocas veces
expedita la via a la aventura elemental de gozar leyendo.

Ya se habra comprendido que el libro en cuestién no es facil de
exponer. Podriamos decir, a lo sumo, que su amable diversidad abarca
temas tan distintos como el magisterio de Ortega, la semejanza entre
Don Juan y el Cid, la calidad oral de una ciudad como Segovia, la
religion de Unamuno, etc. Pero la dificultad se desvanece si caemos
en la cuenta de que nada aprovecharia relatar el contenido de un libro,
cuya principal virtud es la de haber sido escrito precisamente para ser
leido. Espaiia, suefio y verdad no admite la gestién del intermediario.
Si hay que seiialar, en cambio, la capacidad intelectual que su autora
despliega a través de todas sus pdginas, hasta lograr que los ensayos
no sean meras divagaciones, sino fundamentados estudios.

Es decir, que se trata de un libro heterogénco, por el que desfilan
muchos temas y problemas, pero que ha sido construido con la manera
segura de quien sabe muy de antemano lo que quiere decir. Todo lo
anterior nos lleva a ver més claro lo que ya dijimos sobre la impro-
visacién. Volvemos a las pdginas de este libro cémodo y agradable,
y siempre salimos de ecllas convencidos de que es un libro improvi-
sado, creado un poco imprevistamente. He oido decir a Maravall que
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la lectura tiene como principalisima funcién la de sugerir temas, abrir
horizontes al escritor y confirmar asi la condiciéon de cuerpo —y cuerpo
biolégico— que tiene la cultura humana. Y esto lo sabia pien Maria
Zambrano, finfsima critica literaria, frente a los que creen que comen-
tar es buscar andaderas porque uno no puede marchar sin ellas.

Improvisado, pues, o tal vez mejor, aceptado de la sugerencia que
nos llega en cualquier momento de la historia, pero no inventado. O, lo
que es lo mismo, escrito sobre las incitaciones que se reciben desde
fuera, y que aqui son aceptadas con cjemplar modestia. Porque se
desprende de este libro un aire humilde, como excusado y provisional,
que poco tiene de exacto si consideramos la solidez de la mayoria de
sus paginas. Nos encontramos con que el libro de Maria Zambrano
es el producto meditado de una grandisima cultura y de una ponde-
rada meditacién —otra rara calidad tratindose de un libro «literarion»
actual—y con que su argumentacién ticne una cxtraila fuerza per-
suasiva. -

*

En un primer grupo de estudios, Marfa Zambrano habla de Cer-
vantes, de Don Quijote y de Dulcinea. Es decir, habla de Cervantes,
en reflexiva incursién por los terrenos de la creacién literaria. Creo que
¢l problema es éste: el que plantea la creacién, vista desde la circuns-
tancia del autor; desde la obra misma, en sus logros y en sus limi-
taciones; y vista, en fin, desde dentro de ella misma, en la luz refrac-
tada y plural del complicado espectro literario.

La autora de este libro inteligente quiere mostrar la obra de Cer-
vantes, primero linealmente y como a simple vista, y luego al trasluz,
refractada en sus diversas tonalidades. Y ¢qué resulta?: la ambigiiedad
de Cervantes en la ambigiiedad del héroe y de la obra.

La ambigiiedad se manifiesta muy marcadamente en las pédginas
aclaratorias que sobre Don Quijote escribiecron Ortega y Unamuno,
aunque bien podria extenderse la observacién a toda la bibliografia
quijotesca —recuérdese el tono problemdtico con que se desenvuelve
la investigacién en la obra monumental de Luis Rosales—. La ambi-
gliedad, es decir, la penumbra, ese halo de inquictante oscuridad, de
incertidumbre, que rodea las cimas de la novela cervantina, como
telén de fondo sobre el que sc han afanado todas las interpretaciones.
El libro de Marfa Zambrano parte dc este hecho, aceptiandolo, para
tratar de esclarecer sus causas. _

Don Quijote, cifra y mito, ha nacido en la novela —en cuanto forma
de conciencia reflexiva y de expresién moderna— en lugar de haberse
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originado en la tragedia, su verdadero vehiculo. Resulta asf que la
“cifra del alma espaiiola, su mito y su arquetipo no se engendra en la
tragedia, no surge de la conciencia tragica del pueblo—en lo que esta
conciencia tiene de habitdculo comin a los dioses y a los hombres—,
sino que aparece en una novela, reflexionada, construida y, por tanto,
humanizada. Don Quijote, el loco ejemplar, pero no como un dios que
lo fuera por la célera o los celos, sino como un hombre cualquicra que
ha enajenado su razén. La grandeza de la locura quijotesca reside, por
¢so, no en el hombre que la titulariza, sino en la peculiaridad que la
distingue: es grande, «por la clase» de locura que es.

Maria Zambrano siguc este camino: para entender a Don Quijote
cn su ambigiiedad es preciso develar la penumbra con el pensamiento.
Es, en fin de cuentas, la misma tarea que pretendié Ortega. Frente a
ella, el Unamuno de la Vida de Don Quijote y Sancho, no consigue
sino perpetuar la ambigiiedad raptando a Don Quijote de la novcla
para que ingrese en la tragedia. Pensamos que Unamuno en este
trance no quiso verificar nunca una verdad, que, por otra parte, él
conocia sobradamente: la diferencia sustancial —y tan ilustrativa—
que media entre Don Quijote y Alonso Quijano ¢l Bueno.

Dulcinea, amor imposible, o mejor, mujer imposible, seria para
Cervantes una gran revelacién, un tropiezo conmovedor. Cree Maria
Zambrano que nuestro novelista supo insertar ese tropiezo en la vida
del famoso hidalgo, quiza porque, en la base, los dos personajes tenian
una dimensién imposible: el amor imposible de Dulcinea, la locura
imposible de Don Quijote.

Una breve nota estudia la aproximacién entre el Cid y Don Juan,
en razén de una coincidencia biogréfica: los dos héroes han de matar
al padre de la mujer. El estudio se desenvuelve sin perder de vista la
circunstancia local que gravita sobre ¢l Cid y el cardcter mds univer-
sal que Don Juan asume en la literatura.

Ambos personajes, sin ecmbargo, son trdgicos. Ambos surgen, muy
fundamentalmente, de la necesidad literaria —trdgica— de matar al
padre de la que serd su amada. Sdlo que el Cid protagoniza «la tragedia
de matar», mientras que en el Burlador el crimen es mds bien de cir-
cunstancias. Se trata, pucs, de un problema moral, pero que se resuelve
literariamente, en cada caso, desde una moral distinta. En la aventura
de Don Juan—la burla es un juego, al cabo, y al juego lo mueve la
voluntad— hay, ademds, una difusa componente estética que es la
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medula de esa inconsciencia caprichosa, de ese incontrolado albedrio
donjuanesco, tipico y tépico. Notemos que el estudio de Maria Zam-
brano se queda quizi, en este punto, en la piel de la comparacién.

. . \

w

No nos detendremos mucho tiempo en los estudios dedicados a
Ortega y a Unamuno, dos pensadores que parccen confluir cardinal-
mente en la formacién y en la obra de Maria Zambrano.

Ortega, fildsofo espafiol, es un ensayo sobre el magisterio, visto a
través del que Ortega ejercié sobre su escuela de Madrid y sobre
Espafia. Rodriguez Huéscar —en el homenaje que esta Revista dedicé
en el decenario de su muerte a nuestro fildsofo— testimoniaba idén-
ticamente esta bdsica dimensién educadora de la obra de Ortega.

Ortega quiso ser un maestro para su escuela y para Espafia. Pensé
que sblo se realizarfa si lograba realizar a los demds. Maria Zambrano
muestra esta pasiéon educadora partiendo del hecho, no demasiado
sorprendente, de que en Espafia no habia filosofia en los afios en que
Ortega se hizo. Esto viene a mostrarnos el presente ensayo: la gestién
histérica de Ortega creando un pensamiento, adiestrando un discipu-
lado y dirigiendo su pasién al problema de Espafia. Y esto, a través de
la nostalgia de un testigo préximo, que no ha perdido la orientacién
de aquel magisterio.

Respecto de Unamuno —ahora parece recrudecerse el afdn por pa-
rangonar al rector con Ortega, y no siempre con legitimos fundamen-
tos, como advertfa hace poco tiempo Garagorri—, Maria Zambrano
perfila con esmero las lineas angustiadas de su intimidad religiosa.
Y esto, en dos planos: en el interior y mds oscuro del entrafiable
«combate» —asi lo Hama ella—por la fe que mantuvo don Miguel;
y en el exterior de la creacién poética. Las crisis religiosas, la lucha
incansable, la biisqueda de Dios y esa desgarrada consciencia de la
incomunicabilidad del ser humano, son objetos de consideracién ya
muy traidos y llevados, pero que se tratan ahora de manera nueva.

No podrfamos resumir el recorrido que hace Maria Zambrano a
través de lo que se ha llamado «el drama religioso de Unamuno». Quien
lea este libro lleno de hallazgos originales verd que el gran combate lo
fué por la luz y desde la poesia. La autora escribe también desde una
trémula consciencia poética. Quien lea este libro, pucs, tiene bien
avalado el resultado: lo que en ¢l se dice de la religién unamuniana
y de su desgarrado dolor, es cl pensamiento de una mujer muy pré-
xima a la poesia sobre un hombre que ante todo fué un poeta. Proba-
blemente esto es lo que no cuenta demasiado en las interpretaciones
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de Benitez, de Nemesio Gonzales Caminero o de Charles Moeller, por
citar algunas de las mis difundidas precisamente en aquellos niveles
de conciencia que mds difusamente ven-el problema religioso en la
obra de Unamuno.

*

Cémo la poesia baja al infierno en busca de la palabra pristina,
cémo la trae luego al mundo para mitificarla, o cémo la filosofia busca
esa palabra en el mundo mismo, «en el centro de la palabra misman:
he ahi el camino para llegar al idiota, «el que ha quedado apenas sin
palabras, al parecer», el hombre infimo que parece limite de lo huma-
no en el vacio clarisimo de sus ojos contemplativos.

Marfa Zambrano dedica este homenaje a Veldzquez, con el rigor
de su talante filoséfico y, al tiempo, con la temblorosa emocionada
condicién poética que la impulsa por las pdginas de este libro bello.
Junto a ello, ademds, son muchos los temas que articuladamente va
rozando —en especial el problema de Edipo en el pensamiento de
Freud— con singular finura, ilustrindonos siempre y, lo que es mds
grato, sorprendiéndonos con su originalidad.

%

Hemos dejado conscientemente de referirnos a los estudios que
versan sobre el gran poeta Emilio Prados, a la mujer en la obra de
Galdés y a la interpretacién de la incomparable ciudad de Segovia.
Al segundo, porque es un estudio hecho sobre perspectivas sociolégicas,
quizd distante de la anterior tematica. Al de Prados, porque es un
ensayo sobre la muerte en la circunstancia de aquella poesia, dema-
stado préximo al poeta y, en algunos aspectos, ya tratado otras veces.
Al que habla de Segovia, «un lugar de la palabra», por parecernos
digresivo y poco coherente en la estructura general del libro.

*

Finalmente, hay que notar que este libro, ademés de los méritos
ya anteriormente reseiiaclos, cstd escrito con una rara diafanidad y en
un idioma reposado y expresivo. No es chico mérito este de la calidad
literaria, tratindose en general de obras ensayisticas, ni sorprendente
viniendo de una mujer que, como Maria Zambrano, triunfé hace mu-
cho tiempo de esa dificil gesta—José Antonio GéMEZ MARIN.
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SENCILLAMENTE, «LAS COSAS»

En el afo 1960 decia Aranguren, refiriéndose a «la juventud eu-
ropean: «Busca, sin duda, el confort material, y en este sentido es
muy expresiva la aspiracién general —por parte de quicnes no los
poseen ain—a los medios personales. de transporte —automdviles,
scooters—y a los aparatos eléctricos domésticos. (...) El joven de hoy
tiende a asegurarse una s6lida situacion profesional y una satisfactoria
vida familiar, a refugiarse en su vida privada, a organizar su hogar
con la mayor comodidad y ¢l mecjor gusto posibles, para reunirse cn
¢l con sus amigos, escuchar misica, poscer una pequeiia biblioteca,
una refrigeradora y una lavadora cléctricas, vivir dentro de un grato
marco, entregarse en los ratos perdidos a sus hobbies...»n.

Estas frases, escritas hace ya cinco afios, resumen certeramente
la situacion planteada en Les choses, novela de Georges Perec, que
acaba de obtener el Prix Renaudot (1): Un joven matrimonio fran-
cés concibe la felicidad tinicamente como posesion de «cosas», y dedica
todos sus esfuerzos a conseguir el dinero necesario para obtenerlas.

Uno de los problemas mds interesantes que plantea esta obra es
el de la relacién entre novela y sociologia, tema hoy de moda por el
éxito reciente de Los hijos de Sdnchez. Mucho nos tememos que esta
moda pueda suponer en nuestro pais, en la prdctica, dar vacaciones
a la imaginacién y recaer en el puro descriptivismo naturalista, ahora
puesto al servicio de una evidente intencién social. Pero volvamos al
caso francés. Georges Perec es sociolégo y ha utilizado hdbilmente
sus conocimientos. ¢ De qué modo?

En primer lugar, su libro sc subtitula Una historia de los atios Go.
Claro estd que para la amplitud de la novela actual esto no supone
dificultad importante, pero no debemos desdenar esta pretension de
objetividad y esta concreta determinacién cronoldgica.

Los protagonistas, Silvie y Jéréme, estin muy lejos de ser dos
figuras plenamente individualizadas, tal como las queria la novela
cldsica decimonénica. (Para los espafioles, Galdés nos sirve siempre
de excelente punto de referencia). La union de los dos forma un
solo personaje, la pareja, que el autor nombra frecuentemente con
la tercera persona del plural (2). Ademds, ellos estin plenamente iden-
tificados con su grupo de amigos. Parece claro que los protagonistas

(1) Grorces Perec: Les Choses. Une histoire des années 6o. Ed. Julliard,
Coll. «Les Lettres Nouvelles», 119 pp., Paris, 1965.

(2) Ha estudiado recientemente el tema de los pronombres personales y la
novela Michel Butor, en un articulo publicado en la revista «Eco», que aparecerd
préximamente en Espaiia, editado por Scix y Barral.
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no son mds que un cjemplo concreto de un fenémeno mucho mds
general. Se ha llegado a compararlos con los «retratos-robots», figuras
construidas mediante la adicién de rasgos concretos sobre un fondo
indiferenciado.

El rasgo fundamental, ya lo sabemos, es ese desco de adquirir
cosas. Pero hay muchos mds. Georges Perec logra aciertos brillantes
al describirnos la actitud de esos protagonistas-grupo social ante pun-
tos concretos tan diversos como la revista L’Express, las peliculas de
la «nouvelle vague», De Gaulle, el problema de Argel, el «nouveau
roman»... En estos pasajes, la descripcion sociologica alcanza frecuen-
temente el nivel de una ironia deliciosa.

En el fondo, no cabe duda que Perec nos presenta un mundo
cosificado, con la evidente alusién ideolégica que esto supone. La no-
vela comienza con una descripcion minuciosa de objetos que nos
recuerda las habituales en Robbe-Grillet; la diferencia principal es
que lo que aqui se describen son objetos... sofiados por los protago-
nistas, no reales.

Este grupo representado por los protagonistas es, evidentemente,
un producto social. La publicidad es una de las grandes causas de
su desgracia. Los escaparates iluminados y los atractivos anuncios de
las revistas ilustradas son el medio de que sc vale la sociedad de la
abundancia para crear en cllos nuevas necesidades artificiales. En
grotesca paradoja, Silvie y Jéréome trabajan también para la publici-
dad, con lo que sirven al monstruo que les devora. Su procedencia
social (clase media) les impulsa también a refinar su gusto.

No se limitan a buscar la comodidad mds o menos grosera, sino
que quieren alcanzar todo el refinamiento que la sociedad opulenta
parcce poner a su alcance: objetos artisticos, singulares, lujosos, refi-
nadamente escogidos. Su gusto, en general, es bastante acertado:
Cuadros de Klee, Piranese, Fragonard; cémodos muebles y jerseys in-
gleses; la pelicula «Lola», esteticista y sentimental; en muisica, «EI
Archiduque» y «La muerte y la doncellan. Pero, en el fondo, siguen
una moda o un capricho superficial, no una nccesidad auténtica.

Se ha dicho (3) que ésta es una novela del tener, no del ser. En tér-
minos existenciales: No son auténticos; viven en la superficie, en la
trivialidad. Sus relaciones personales se mucven en el mismo plano de
banalidad refinada: Les gusta divertirse con su grupo de amigos.
Su vida conyugal es afectuosa cuando tienen dinero, hosca y distante
cuando se les acaba. No tienen hijos, ni creencias religiosas, ni com-
promiso politico profundo. '

(3) Romert KaxteErRs en Figaro Littéraire, 25 de noviembre de 1965,
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Su tragedia es la de aquellos que se quedan a mitad camino de
todo: Ya hemos visto que, simplificando mucho, deberiamos llamar-
les «empiristas»; pero, a la vez, poseen las peores cualidades del idea-
lismo totalmente desarraigado, paralizante: quieren todo o nada, no
se resignan al modesto esfuerzo cotidiano. Podemos usar un término
tomado de la lingiiistica para calificarles: son «semicultos».

En esto y en muchas cosas mas se parecen a Bouvard y Pécuchet,
la pareja complementaria creada por Flaubert. Conforme avanzan sus
historias, la moralidad inicial va quedando helada ante el avance
progresivo, arrollador, del fracaso.

La novela de Perec tiene cualidades cvidentes: Originalidad. In-
teligencia. Lucidez. Ironfa. Facilidad narrativa. El problema, acerta-
damente planteado, se va cerrando sobre si mismo. Intenta Perec
salvar la complejidad novelesca con un brusco cambio de perspecti-
vas: Los protagonistas parecen renunciar a sus sueciios, se trasladan a
Africa, intentan una nueva vida. Pero la huida en el espacio, como
es légico, fracasa. Para los personajes de esta tragedia contempord-
nea (para los de toda tragedia auténtica) no hay salida.

En esta segunda parte, la novela afronta dos nuevos riesgos: Por
un lado, al problema central de «las cosas» viene a sumarse, de modo
confuso, el tan frecuente de la «instalacién» en el mundo como «per-
sonas respetables» de los jévenes, a cambio de la renuncia a muchos
ideales. Por otra parte, el mismo problema de «las cosas» parece
haberse escapado un poco de las manos del autor.
~ Existe una ambigiiedad ideolégica que puede frustrar en gran me-
dida el favorable efecto social de esta denuncia: ¢Cémo usar bien
las cosas? La novela nos dice muy poco de esto. Su autor ha contes-
tado asi, en una entrevista (4): «La felicidad consiste en utilizar las
cosas sin problemas». ¢Qué quiere decir esto? ¢En qué consiste hoy,
en la practica, en las ciudades de nuestro mundo industrial, esa «vida
sencilla» cuyo retorno se propugna? La ambigiiedad corre el riesgo
de llegar a confundirse con el inmovilismo.

La novela, fiel quizd a su origen socioldgico, no apunta soluciones,
sc queda en la descripcién del problema. Sabemos que va a traducirse
en seguida al castellano. Serd curioso observar cémo reacciona la so-
ciecdad espafiola, todavia tan distante de la francesa, ante la cuestién
que plantea este libro: Un problema real, de este momento, que nos
afecta a casi todos. Se trata, sencillamente, de las cosas que nos ro-
dean.—ANDRES AMORDs.

(4) En cl Figaro Littéraire citado en la nota anterior.
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- UN GRAN «(BANQUETE» DE LEOPOLDO
MARECHAL

Leopoldo Marechal quebré un silencio prolongade. Este silencio
encontré devotas amistades y contertulios dispuestos al didlogo cons-
tructivo y creador. En este sentido un largo silencio no es una larga
soledad. El silencio es a veces necesario como prélogo de lo que ven-
drd: el fruto de una afanosa bitisqueda de la manera mds personal
de dirigirse al lector. Esto parece haberle ocurrido a Marechal. Desde
la publicacién de Addn Buenosaires, su nombre quedé en el recuerdo
de sus lectores como el de un poeta y un novelista cn la plenitud de
su carrera. Pero quedé alld lejos, y la atencién del lector corrié veloz
detrds de otros temas mdas urgentes. Marechal dié ahora rotunda res-
puesta de este prolongado silencio. Esto demuestra que su alejamiento
de la actualidad literaria fué un acto voluntario para acercarse a una
nueva forma de enfrentar los problemas del pafs y del hombre, aun-
que en forma abstracta como dirfa el mismo autor. Aqui tenemos
el fruto.

El banquete de Severo Arcdngelo (1)—calificado por el autor de
«monstruoso»— es una novela totalmente lograda. En Marechal descu-
brimos de pronto que el idioma ha recobrado repetinamente sus valores
esenciales: propiedad, legitimidad, precisién, dignidad. Cada palabra
tiene un sentido exacto en el texto, y el adjetivo y el gerundio disfrutan
de una lozania que sélo se descubre en los grandes maestros de la
lengua. Todo esto sin olvidar lo sustantivo: hacer una novela. Y ade-
mds cultura y poesia. ¢Qué mas podemos pedir a un escritor en mo-
mentos en que el clisé fotogrifico parece haberse convertido en la
aspiracién maxima de muchos autores argentinos?

Ahora bien; ¢qué es El banquete de Severo Arcdngelo? En El
hombre que fué Jueves hay una dedicateria a Bentley, amigo de la
primera juventud del autor., En ella dice Chesterton que s6lo ese ami-
go podrd comprender el verdadero significado de la obra, porque am-
bos «sufrieron juntos el terror de las cosas misteriosas». Y este Ban-
quete, de Marechal, estd poblado de cosas misteriosas que algiin ami-
go dcl autor tal vez comprenda en toda su importancia. Varias gene-
raciones de hombres y un niimero grande de lectores fué la respuesta
que el publico dié a los «misterios» chestertonianos. Esto es lo que
probablemente sucederd con la obra del escritor argentino. En el Ban
quete abundan las situaciones cargadas de intencién explosiva y did-

(1) El banquete de Severo Arcdngelo. Editorial Sudamecricana. Buenos Ai-
res, 1963.
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logos de un humor sutil y profundo. Es un humorismo intelectual y
literario —en el mds amplio sentido de los términos— hecho de matices
bien pensados y mejor elegidos. Algunas escenas parecerfan querer
elevarse como paradigmdticas de la condicion humana. Pero, gexiste
una condicion humana establecida con leyes inflexibles? Marechal de-
muestra que no. El sostiene que la condicién de los personajes la de-
termina el autor. O sea que todo se¢ mueve guiado por una mano
nada sentimental. Para ello el autor dejé de lado el analisis psicolo-
gico para presentar figuras de una sola linca: son asi porque cl autor
lo quicre, para que cumplan su mision en el relato. Las criaturas de
Marechal no se rebelan, como le ocurria a Faulkner con las suyas;
aceptan su destino y no dan cxplicaciones. También estdn alteradas
las leyes de la légica de la vida. Conviene subrayar que se trata de
la vida y no de la novela, pues la novela hace mucho que arroj6 la
logica por la borda con beneficio para autores y lectores. Entonces
debemos filiar al Banquete en el género fantdstico, o bien en el «rea-
lismo fantdstico» que proclamaron Pauwells y Bergier en Le Matin
des Magiciens: abordar el mundo con mentalidad de jugador de aje-
drez y alterar deliberadamente la colocacién cldsica de las piezas.
A partir de esta operacion, la cara del mundo serd como nosotros que-
ramos que sca. LEsto es lo que ha hecho Marechal. La psicologia se
retird de estas paginas y dejé su lugar a la fantasia para confundirse
con la realidad y dar por resultado lo inverosimil: el Banquete se
realiza, pero no se ve; no se sabe porqué se realiza; no se nos dice
en qué consiste; no se nos explica su simbolismo. Pero no tenemos
ninguna duda de que el Banquete cs un hecho real y tremendo. Aqui
estd viva la fuerza de un verdadero creador.

Entre un despliegue de grandes frescos alegéricos, Marcchal se
apodera de la voluntad del lector y lo lleva de Ia mano mansamente.
El lector se sentird agradecido de que en este libro fantdstico estén
ausentes la truculencia y el miedo. Todo ¢s poético en un ambiente
de chimencas y hornos de fundiciones —mds presentidos que reales—,
y hasta los castigos se sabe que nunca serdn mortales. En este Ban-
quete no hay escenas pantagruélicas. El hombre es mds quimérico que
materialista, mds espiritu que carne. Pero, eso si, es un manidtico de
la voluntad, del orgullo, de la vanidad de su grandeza y de sus sue-
fios de locura. Nadie se tutea. Hasta los clowns Gog y Magog —dos
nombres biblicos—, que simbolizan al pueblo y son tratados como el
pueblo, emplean un lenguaje literario y de subidas ideas metafisicas.
Tienen que ser astutos y sagaces, y si es posible tan cultos como sus
adversarios de clase. Ellos son los que deben disputarle sus dominios
a Severo Arcdngelo, metaliirgico en Avellaneda y mago en la casa
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grande de San Isidro. El poder esta simbolizado por un hombre crea-
dor de su propio destino, por un moderno self-made-man, gran fabri-
cante de fortunas. Un monstruo montado en una idea fija, y las ideas
fijas hacen milagros pero destruyen la vida. La garruleria y el servi- -
lismo estan simbolizadas por las profesiones en las que el dinero es -
una mera ilusién: el profesor Bermudez, el astrofisico Frobenius, el
periodista Farias, el ordenanza Impaglione. Estos no son simples per-
sonajes de un relato novelesco. Son simbolos de otras tantas inquic-
tudes y probables destinos del ser humano.

Esta novela del autor de Addn Buenosaires nos devuelve el amor
por la literatura, por el arte, por la belleza, por cl noble oficio de
escribir. Las cosas estdn bien contadas; ¢l relato es fluido y denso al
mismo ticmpo, las palabras fuertes cstin donde deben estar y la in-
terpretacién de las alegorias queda a cargo de cada lector. El «rea-
lismo fotografico», en que corre peligro de perderse cierta corriente
de la novclistica argentina, estd ausente de cstas paginas. Con El ban-
quete de Severo Arcdngelo, Leopoldo Marcechal ha hecho un gran
bien a la novela argentina.—Jost BLaxNco AMor.

ROGELIO ECHAVARRIA:
NOTAS A «EL TRANSEUNTLE»

Hay quc haber conocido a Rogelio en su Bogota. Hay que haberle
visto en su despacho de El Tiempo, sobremirando la Avenida Jiménez
y la Carrcra Séptima. Hay que haberle observado detrds de su mesa
repleta de la materia viva que es la informacién que se va amonto-
nando cn cualquier periddico. Hay que haber salido con él, a tomar
un café rdpido a «La Romana», porque cl tiempo que se concede no
le da para mds... Pero hay que haber visto también sus ojos ilusio-
nados de muchacho que estrena horizontes y su fe indomefiable e¢n
la vida, que durante ¢l dia va acarreando lentamente un montén de
datos objetivos a su mesa de despacho, que por la noche —si el sueiio
no nos vence— hay que intepretar, ordenar en esta otra labor que es
siempre la verdadera poesia. Sélo entonces no nos asombramos de la
espléndida madurez de un libro como El transeiinte, que aunque apa-
recido en el afio 1964 habia sido escrito desde 1945 a 1932.

Y a la luz del dato cronoldgico, no del editorial —los poectas es-
tamos acostumbrados a tardanzas y a dilaciones—hay que situar
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exactamente la poesia de Rogelio Echavarria. Resulta entonces que
este libro empezé a escribirse antes de que Cote Lamus, por ejemplo,
llegara a Espafia trayéndonos su embajada de poesia y de amistad.
Que «El transetinte» comenzo6 su vagar por la poesia colombiana, an-
tes, mucho antes de que los compaiieros de gencracién de Rogelio nos
dieran sus libros significativos. Pero, sobre todo —y a ello hacia men-
ci6n en una nota publicada en Colombia—, nos damos cuenta de que
la actitud poética vigilante de Rogclio avizoraba hace ya veinte afios
algo que se impuso mds tarde incluso en la poesia espafiola: una va-
loracién de lo cotidiano, el canto a las cosas de todos los dias santi-
ficadas por la oraciéon del poeta, que advierte que ellas también deben
entrar en el dmbito de lo poetizable, que gracias a ¢l entran en el
ambito de lo poetizado. :

Y todo ello con una parquedad de medios, con una «economia del
lenguaje» como ha podido calificarla acertadamente Ebel Botero (1),
con «autenticidad de la palabra» como ha podido decir con justeza
Fernando Mejia Mejia (2).

Es ésta, a mi modo de ver, la primera leccién que El transeiinte
nos presta. Pero no nos engafiemos: este descubrimiento —que nos
asalta desde el primer poema del libro:

Como el papel seco en su aceite flota en la linfa pura,
el que contiene todas las verdades del mundo
se ha quedado sobre tus ojos sin entrada.

sabe simultdneamente con un tono subjetivo—con la mdxima subje-
tividad que tiene siempre la poesfa amorosa y, corolario natural de
esta forma de poesia, con la aparicién del td, que comparte con el
poeta la aparicién de un mundo que aun cuando exista ante nosotros
con la certidumbre de su objetividad, sabe, al mismo tiempo, que es
perecedero, que dura, en el fondo, lo que dura la mirada querida que
lo contempla. Asi, para seguir citando ¢l poema inicial:

Todas las cosas simultdneamente
morirdn cuando cierres los ojos,
y nada crecerd cuando todo lo ignores.

No penetrard totalmente en el d&mbito elegido por la poesia de
Rogelio quien se detenga, como yo lo hice en mi primera nota de asedio
a este poeta (3), en la mencién de lo cotidiano que, sin embargo, nos

(1) El Espectador, 20 de junio de 1965, Bogota.
(2) La Patria, 27 de abril de 1965, Bogotd.
(3) El Tiempo, 9 de mayo de 1965, Bogoti.
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asalta inevitablemente al entrar en contacto con [El transeunte. Preci-
sara, en cambio, la valoracién de lo que yo pucdo ver ahora, al tornar
morosamente, en una segunda lectura, sobre la poesia de Rogelio: la
presencia de una actitud hondamente amorosa, que circunda con su
aureola subjetiva el mundo objetivo con el que el poeta se enfrenta.
Y es precisamente de la fusién de estos dos ambitos de la que, a nues-
tro parecer, sale la mirada rotunda del poeta, que nos sorprende ahora
por la totalidad de lo abarcado. :

Entonces sc nos aclara la terminologfa elegida, y casi en cada ima-
gen podremos ver como se funden armoniosamente datos de la reali-
dad y datos subjetivos:

Con tu sonrisa de moneda nueva
—frdgil como un recuerdo—

La llave de tu cuerpo

en el fondo del mar sin fondo yace,

Tus manos ni tus pies para mi vacilantes
fueran, si regresaras con vida de la muerte,

porque sélo yo s¢ la escala de tu viaje
de nunca a siempre (4).

Quizé el tema del libro se nos dé con luz especial desde el cuarto
y el tltimo de los poemas recogidos. Significativamente titulados El
transeinte y Trdnsito nos prestan, en sus versos, la imagen de una
fugacidad —vista, sobre todo, desde el dmbito ciudadano— que nos
llena el alma del sentimiento que al poeta embargara. Examinémoslos
brevemente: Son ambos poemas en verso libre, pero cuya medida —ini-
ciada con un encasilabo en el primero, con un octasilabo en el segun-
do— va creciendo a medida que el poema va ampliando ante nosotros
cl motivo central del libro y de la poesfa de Rogelio Echavarria. En el
primero de ellos hay, acaso, una mayor sensacién de abandono, un
reconocimiento maximo de ajenamiento:

Las gentes que hallo son simples piedras
que no sé por qué viven andando.

Bajo sus ojos que me miran hostiles
como si yo fuera enemigo de todos,
no puedo descubrir una conciencia libre (3).

_ (4) El transeiinte, ediciones del Ministerio de Educacidn, Bogotd, 1964, pé-
gina 11.

(3) Lib. cit., p. 20.
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i i i . iy, 5
En el segundo, al cabo, descubrimos una estoica resignaciéon y sabe-
mos que el tema definitivo del libro, que se habia ido cercando con
precaucién, ha sido finalmente encontrado, definitivamente fijado:

(Qué importa dénde se nace
ni dénde se muere,

si con la muerte regresamos
a la cuna y con el nacer
aseguramos nuestra muerte?

Debemos mirar a cada hombre y llamarlo y tomarlo
de la mano y preguntarle de donde viene, desde cudndo,

nunca hasta dénde va, porque lo mmismo
sabe que i, que yo, que nadie.

{Qué soy, sino —por fin— el que viaja con olros
que no saben de dénde vienen
mds que evacuados de una mujer,

ni a dénde van
si no a ocupar el sitio que sit sombra sefiala? (6).

El libro —la poesia de Rogelio Iichavarria, hasta donde la conoce-
mos —termina, por tanto, con una nota resignada, que, ademas, sc ha
visto abocada, siguiendo la misma trayectoria que advertimos en los
ultimos afios en la poesfa espafiola a asumir una actitud social, que se
iniciara en la reivindicacién de lo cotidiano.

Pero antes de terminar nos ha entregado una serie de poemas, que
son, en cierto modo, la crénica de una biisqueda, una crénica que inclu-
ye giros tan tipicamente rolos —en su desco de incorporar los mas ni-
mios detalles de la realidad— como el uso de los diminutivos:

Yo busco la pequeiiita frescura que conduce

Una crénica en la que a veces la reiteracién exclamativa apura el sen-
tir y lo cleva a extremos que sélo en Alcixandre nos habfa sido dado
gustar:

;jOh tai!l, ;joh ni!, cémo lamarte,
cémo llamarte, ;Unica!

Una crénica donde sc sabe acudir a la fuerza iracunda, a la expresién
restallante: '

Demonio de la luvia, ldtigo de lujuria.

(6) Lib. cit., pp. 65-66-67.
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Una crénica, en fin, que nos va mostrando los entresijos de una voz
distinta e inconfundible. Una voz que continta los mecjores acentos
que encontramos un dia en Morada al Sur, de Aurelio Arturo; que se
destaca entre las de sus compafieros de generacién: Fernando Arbeldez,
Fernando Usarry Lara, Eduardo Cote Lamus, Jorge Gaitdn Duran; que
anticipa las de quienes vendran después de él: Oscar Uribe Restrepo,
Mario Rivero... Una voz en la que nosotros hallamos hoy uno de los
timbres més entrafiables y auténticos de la poesia colombiana contem-

pordnea, en la que tanta cntrafia y autenticidad hemos encontrado.—
JAIME FERRAN.

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Davip Vifas: Literatura argentina y realidad politica. Jorge Alvarez,
Editor. Buenos Aires, 1964, 361 pp.

David Viilas es una de las figuras literarias mds destacadas de la
Argentina. Hasta el momento ha publicado una serie de novelas, en-
tre las que se cuentan: Cayd sobre su rostro, Los afios despiadados,
Un Dios cotidiano, Los duefios de la tierra y Las malas costumbres:
Literatura argentina y realidad politica es su primer libro de ensayos
tras el que prepara la obra América Latina y la novela actual.

La obra proyecta en la misma lineca en la que en Espafia se ha
seflalado en ocasiones la influencia de las realidades sociales sobre
cl desarrollo de la literatura; es, por tanto, un intento de colocar la
literatura argentina en los caminos de la interpretacién marcada en
términos universales por una seric de grandes maestros, entre los que
sc encuentran los alemanes Ruhle y Hausser.

istd compuesta por una serie de estudios aparentemente aislados
¢ independicentes, pero que, en realidad, ofrecen un panorama acabado
de la cvolucién sociopolitica de las letras argentinas. En ella des-
taca, en primer lugar, el duro estilo, la profunda critica con la que
David Viflas ataca a las antiguas estructuras politicas y a sus repre-
sentantes en el campo de la creacién literaria.

Examinada con atencién, sc observan en esta obra tres grandes
méritos, en primer lugar el dar una nueva perspectiva histérica desde
la politica a la historia de la literatura recogiendo cémo a lo largo
del siglo xix se ha pasado de unos escritores aficionados y marcados
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por un signo de diletantismo a unos profesionales de la literatura de-
finidos por su responsabilidad social. En segundo lugar, la obra es
un excelente diagnéstico de cardcter general sobre las cuestiones lite-
rarias hispanoamericanas y, en tltimo término, desbroza de manera
valiente los caminos de una historia social y politica de la literatura
latinoamericana.

El propio autor, en su dedicatoria, negdindose a si mismo un valor
que, sin duda’alguna, tiene su obra, se limita a llamar a sus ensayos
«puntos de partida» cuando quizd haya que seiialarse que en su obra
hay una mayor profundidad y mds intensa realizacién de lo que
aparentemente parece.

Forman el contexto del libro una serie de ensayos: el primero ana-
liza la mirada a Europa de los escritores argentinos a lo largo del
tiempo, estudiando cémo se han dado distintas formas, desde la
colonial hasta la de los escritores de izquierdas en los tiltimos afios.
Dec este andlisis parcial David Viflas extrae, entre otras, las siguicntes
importantes conclusiones: La literatura y la cultura argentina en su
wltima y mds profunda instancia son asuntos politicos: un reconoci-
miento en libertad de la libertad, una comunicaciéon desalineada, no
un ser desde ellos, sino con ellos. Pero si ese reconocimiento y esa
reciprocidad se materializan es porque ambos términos se encuentran
en un pie de igualdad.

En el segundo de sus ensayos, Vifias estudia el tema de «los nifios
y criados» a lo largo de la literatura argentina, acercindose en cierto
modo a un andlisis del proceso de cosificacién y enajenacién de la
sociedad argentina. Un texto de Carré le sirve para realizar una enér-
gica critica social y acentuando este aspecto en su tercer grupo de
estudios bajo el titulo de «Liberalismo, negatividad y programa», no
se limita a descubrir las relaciones entre literatura y sociedad politica,
sino que usa el testimonio literario para juzgar y condenar una época.

El tercer grupo de ensayos se titula «El apogeo de la oligarquian.
Son las figuras estudiadas principalmente Lucio Mansilla, Miguel Caria
y Martés, a los que Vifias incluye en la siguiente anonadadora defi-
nicién:

«En el tltimo cuarto del siglo x1x y primeros aflos del actual, la
direcciéon del pais y la produccién y consumo de literatura son mo-
nopolio y definicién de una clase.»

En este estudio, las puntualizaciones que Vifias establece sobre la
obra de Marte, La Bolsa, son el testimonio de la actitud adoptada por
la oligarquia liberal argentina frente al gran acontecimiento que va
a hacer temblar sus supuestos: la emigracién:
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Con esta idea enlaza el autor su tltimo grupo de ensayos, en el
que, bajo el titulo «La crisis de la ciudad liberal», estudia el proceso
de profesionalizacién de la literatura, la revolucién de los intelectuales
y la argentinizacién de los extranjeros. La tesis final de este apartado
es: La crisis de la ciudad liberal subrayada en el plano de la cul-
tura por el paso de los «gentlemen» escritores a los profesionales de la
literatura liberal. Viiias reforma este supuesto con una frase lapidaria:
Los intelectuales que no abdicaron o que, habiéndolo hecho, sintieron
su incoherencia, adoptaron dos salidas: irse o el suicidio, Quiroga, Lu-
gones, Florencio Sdnchez y Jerchunoff son otras tantas demostraciones
de esta tesis y evidencias de esta dura contradiccién.

Gran libro, por encima de su estilo descuidado y deliberadamente
endurccido y de la dificultad de su utilizacién como manual, este de
David Vifias. Libro con grandes posibilidades para ser el prélogo de
otros muchos, y ademds un itinerario despiadado de critico y socié-
logo que mds tarde o mds temprano nos gustara ver en todas las lite-
raturas.—RAUL CHAVARRI.

Benjamin SuBercastux: Chile o una loca geografia. Serie de Nuevo
Mundo. Editorial Universitaria de Buenos Aire, 1964, 214 pp.

Chile o una loca geografia no es, en absoluto, un libro exclusiva-
mente literario, es, principalmente, una empresa de comprensién de
un pais y de sus circunstancias. El autor ha intentado por todos los
medios identificarse con su tarea y poner al alcance del lector una
discusién que agote los diferentes caminos por los que puede llegarse
al entendimiento y a la comprensién de un pais.

El éxito del libro ha sido tan rotundo que, desde 1940, fecha de
su primitiva aparicién, se han prodigado las rcediciones hasta legar
a esta de la Editorial Universitaria de Buenos Aires, en las que la
obra inicial ha sido condensada por cl propio autor para facilitar su
difusién y para reducir su precio en vistas a un posible acceso al gran
publico.

El autor hilvana los conocimientos histéricos, los sociales, los eco-
némicos y los humanos. Chile —parece decirnos el autor—es un pafs
a la medida y a las dimensiones del hombre. Nacién contradictoria
que desde la proximidad del Ecuador se lanza hacia la Antdrtida o
lo largo de una diferencia de Paralclos como no ticne ninguna otra,
pero en esta loca y aparentemente incongruente geografia sc ha creado
un pucblo y ha nacido una conciencia nacional, quizd una nacionali-
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dad dificil, pero que siempre sabe encontrarse y autocontemplarse a
lo largo de una serie cambiante de paisajes que se unifican en la pers-
pectiva del hombre.

- El libro reproduce en esta condensacién las siete partes que le ar-
ticulaban en su primera aparicién ante el publico: -Descubrimiento
de Chile; el pais de las mafianas tranquilas, el pais de la senda in-
terrumpida; el pais de la montaifia nevada; el pais de la tierra inquieta;
el pais de los espejos azules y-el pais de la noche crepuscular.

Todo a lo largo de este itinerario la prosa riquisima de Benjamin
Subercascaux nos hace encontrar y deleitarnos en la variedad y la
sensata demencia de esta geografia chilena.

Libro cultural, en el méas amplio sentido de la palabra, Chile o una
loca geografia, es obra que nos ayuda a comprender a la nacién her-
mana no como un paisaje ni una politica, sino como una ima-
gen.—R. Cn.

DOS EDICIONES DE TEXTOS ILUSTRADOS

Fysciculo especial dedicado a las conmemoraciones centenarias de
la fundacién de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del Pais,
en la Coleccién de documentos inéditos para la Historia de Guiptizcoa.
Edicién preparada por Fausto Arocena, José de Arteche, José Berruezo
y Luis Michelena. Por la Diputacién de Guiptizcoa; San Sebastidn,
19655 127 pp.

Actas de las Cortes de Cddiz. Antologia dirigida por Enrique Ticrno
Galvan. Biblioteca Politica Taurus; Madrid, 1964; 2 vol.,, 1229 pp.

Las reediciones de textos clasicos del pensamiento social constituyen,
sin duda alguna, el mejor camino para alcanzar y extender su conoci-
micnto. Por citar un ejemplo, mencionarfamos las recientes. publicacio-
nes en Francia, en colecciones populares, de escritos practicamente iné-
ditos de Robespicrre y Saint-Just, que han servido para entrar en con-
tacto de una vez con el traido y llevado pensamiento jacobino. La pe
nuria de este género de publicaciones en Espafia es manifiesta. No
vamos a entrar en la motivacién de este hecho, sino simplemente a
estimar, apoydndonos en él, con todo su valor las obras que nos ocupan.
De una parte, un conjunto de escritos relativos a los Amigos del Pafs
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vasco, centrado en un epistolario del conde de Peifiaflorida; de otra,
una bien construida antologia de los debates en las Cortes de Cadiz,
el broche, a la vez durco y tragico, de nuestra Ilustracion.

Constituye este fasciculo de la coleccién de documentos para la
historia guipuzcoana el resultado de una investigacién desarrollada con
el objeto de conmemorar el bicentenario de la Sociedad Bascongada
de los Amigos del Pais. La labor de los scfiores Arocena, Arteche, Be-
rruezo y Michelena se ha concretado en hacer llegar a nosotros Ia
correspondencia de Ramén de Munibe a su padre con ocasién de su
célebre viaje por Europa, un documento sobre la desconocida Sociedad
Econémica de San Sebastidn, el plan para el estudio de las matematicas
en el Seminario de Vergara y una serie de textos sobre el proyecto de
Aizpitarte de elaborar un diccionario vasco.

Ramén Maria de Munibe revive la figura del colector, que en los
siglos xvi y xvi recorre Europa con el fin de recoger noticias itiles y
adelantos técnicos. El suyo no es un simple viaje de estudios, como el
que sirviera a Altuna para conocer a Rousseau, y algo mas que los que
postulaban los educadores de la Sociedad, Arriquibar e Ibafiez de la
Renteria. Ramén de Munibe viaja cerca de tres afios de un lugar a
otro en Europa central y nérdica, con la preocupacién casi exclusiva
de conocer el nivel de avance técnico en la transformacién del hierro
y extraccién de mineral. Entre el 2 de enero de 1771 y el 8 de septiem-
bre de 1773, son treinta y nueve las cartas recogidas del malogrado
Munibe a su padre, fechadas en Paris, Amsterdam, Falhum, Estocol-
mo, Philipstd, Dresde, Freybeg, Viena, Venecia y Turin, sucesivas eta-
pas en su recorrido por el continente.

La aventura de Munibe nos muestra su habilidad como colector,
delatada en la puntualidad de las descripciones, pero también, y a tra-
vés de clla, la transicién en Europa de la forma de produccién artesa-
nal a la industria de la revolucién técnica, cuyos primeros ecos ya sc
sienten en Succia y algunos lugares de Alemania. De lo vicjo, sigue
manteniéndose el secreto en torno a ciertos procedimientos y la con-
servacion, por la violencia en ocasiones, de aquellos operarios conoce-
dores de técnicas especiales, rasgos tipicos del mercantilismo. Asi, en
Dresde, por diploma del clector de Sajonia se otorga a Munibe y a su
acompailante una orden «a fin de que se nos mostrase cuanto quisiése-
mos ver, a excepcién de las minas de cobolc y de arsénico... de que se
hace aqui un misterion. Y en Estocolmo, constata que los obreros de
las fabricas de hojalata son sajones «y no se atreven a volver a su pais
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por temor que los ahorquen. lQue bella ocasién pala enviar uno de
ellos por mar a ese pais!». St

En los mismos lugares donde se registran los primeros momentos
de la revolucién industrial y capitalista. Con ocasién de visitar la ferre-
ria de Soderfars, cerca de la capital sueca, el joven vasco se admira
ante sus diez hornos, trabajando dia y noche. «Se ocupan en esta fa-
brica mds de 1.200 hombres para las diversas labores del fierro... Se
halla en el centro de un bosque inmenso propio que tiene de didmetro
de siete a ocho leguas de Francia y dan sobre 60.000 cargas de carbén,
y, en suma, tiene la mds bella disposicién y proporciones del mundon.
Las dimensiones y métodos de trabajo asombran a nuestro viajero. «En
nuestro pais —confiesa—, ni en las ferrerfas de Francia que vi hacia
los Pirineos, no se sabe casi nada de lo que se llama trabajo en grande
de las minas de fierron. «Estas de acd, continda, son cada una como un
pequeiio Estado o Provincia; tienen de 6 a 8 leguas, muy grandes de
jurisdiccién, en circuito; se hallan situadas en medio de dos lagunas
o a las orillas de alguna de ellas; estin rodeadas de bosques inmensos
de pino; vy, consiguientemente, la economia del agua y el carbén es
cosa que repugna a las ferrerfas suecas, cada una de las cuales emplea
a los menos 500 personas que aloja, mantiene y hace vivir enrique-
ciendo al Estado y a los propietarios».

En otras cartas nos reafirma Munibe el nexo de la Bascongada con
la Compafifa de Caracas, por la que se preocupa especialmente, pro-
yectando incluso su articulacién con una compafifa sueca, asi como el
caricter plenamente ilustrado de su mentalidad. Tal vez el momento
en que este rasgo aparece con mayor claridad es en su proyecto de
incorporacién de la nueva ciencia a la sociedad, con la sacralizacién
de la naturaleza tipica del defsmo francés. «Se ha de fijar un paraje
—piensa—en que pueda erigirse un templo a la naturaleza, en el que
se junten las producciones de sus tres Reinos que estén esparcidos en
las cuatro partes del mundo, y ademads de esto un pequefio santuario
para las artes ttiles y de primera necesidad, pues las riquezas y la abun
dancia traerdn luego las que pertenccen al buen gusto y al lujon.

Escrito en un tono desenvuelto, combinando todo género de apre-
ciaciones personales con su descripcién de mineralogia o ferrerfas,
el epistolario de Ramén de Munibe supone uno de los mds curiosos
relatos de viaje del siglo xvir espaiiol, tan rico en ellos. Con su inten-
cién de servir para que la Bascongada fuera «cl depésito de las cien-
cias y artes no sélo de esas provincias, sino también del resto de Es-
pafia y aun de las Américasn. Y en cuanto al estilo, con el mal
castellano habitual en los escritores vascos del siglo xvui, y aun de mo-
mentos mds recientes.
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El conocimiento del viaje de Ramén de Munibe se complementa
con el epistolario, asimismo recogido, de don Gaspar de Munibe, desde
Madrid, a su sobrino Pefiaflorida, entre 1768 y 1783. Le aconseja y
alaba, en las primeras cartas, la intencién de Xavier de Munibe de
hacer viajar a su primogénito por Europa recogicndo saberes utiles.
Y justifica esta aprobacién en forma no carente de interés: la nobleza
espafiola «sélo pretende su conservacién en la existencia de sus ge-
neraciones, pero no en que tengan el fuste necesario para que sean
hombres titiles al Estado».

También se incluye un documento sobre esa incégnita que supone
la fundacién en San Sebastidn de una Sociedad Econdémica a espal-
das de la Bascongada, el dfa 28 de febrero de 1779. No se sabe de
ella demasiado. Registra José Berruezo en su nota explicativa que
ocho de sus cuarenta y ocho componentes pertenccian a su predece-
sora, de cllos el socio-director, Manuel Ignacio de Aguirre. Su finali-
dad era, concretamente, «promover la industria y manufacturas» en
la capital guipuzcoana. Desconocemos si alcanzé algin resultado prac-
tico, o si esa declaracién suponfa una superacién estrictamente bur-
guesa del espiritu de los buenos nobles de Vergara y Azcoitia.

Y, finalmente, el plan de ensefianza de matemdticas, bosquejado
por Gerénimo Mas para el Seminario de Vergara, eco de la incli-
nacién hacia las ciencias ttiles de los ilustrados Amigos del Pais.
«Los métodos de las universidades —justifica Mas—, por la mayor
parte, son relativos al estado antiguo de las matemdticas y ninguno
abraza los descubrimientos modernos, y funda en ellos los mayores
progresos que se esperan de estas cienciasy.

La publicacién comentada es, segiin vemos, cuidada y completa
dentro de sus propodsitos. Nuestro unico temor es que no alcance la
difusién que merece su contenido.

La difusién, en cambio, se cncuentra asegurada en el caso de la
antologia de las Cortes de Cadiz que, a través de la Biblioteca Politica
Taurus, presenta el profesor Tierno Galvdn. Tanto su prélogo como
las notas introductorias a cada uno de los epigrafes son de corta
extensién, pero en cllos hay siempre la fuerza polémica inseparable
de los escritos del catedritico de Salamanca. Con sus peculiares ca-
tegorias de «pseudo-utopian, «ocultamiento» y «esteticismon, nos formu-
la Tierno el tema de los reformadores gaditanos como el de «una
clase dirigente inevitablemente conservadora empefiada en mostrar que
no lo es». Los hombres que dirigen la discusién constitucional ocul-
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tan conscientemente el fondo conservador que guia sus acciones. Eran
revolucionarios que sélo creifan en una revolucién sin violencia. No
conocemos el tema con el rigor suficiente para revisar globalmente
estas afirmaciones, pero si los diputados de Cadiz no pretendieron
hacer tabla rasa, en la medida de lo posible, con lo anterior, Jqué es
lo que buscaban? Responde Tierno que «tenian una mentalidad vy
unos habitos conservadores desde los que aconsejaban ideas revolu-
cionarias». Algo hay de ello, como lo hubo en la Asamblea francesa
del 89, pero esto no es sino un rasgo incvitable en la iniciacién de una
revolucién burguesa, con participacién mayoritaria de hombres sali-
dos de la anterior clase dominante, haciéndose precisa, por tanto, una
indagacién de motivaciones mas compleja.

La sociedad espaiiola, en la vuelta del ochocientos, constaba de:
«a) una minoria ilustrada, cuya fuerza moral sobre el pueblo apenas
si suponifa resistencia seria a un levantamiento politico popular; b) una
Iglesia menos culta que la francesa, con ideas regalistas menos acen-
tuadas, y protagonista de instituciones odiosas, segiin se dijo en Cadiz,
tales como la Inquisicién y el tributo o voto de Santiago; ¢) un sis-
tema de privilegios de clase, quizd menos feudalizado que el de Fran-
cia, pero tan anticuado e intolerable como aquél; d) una economia
atrasada, con predominio rural y explotacién sistemética del campesino
por los terratenientes y hacendados; y ¢) unas instituciones politicas
con poco prestigio en general».

En la nota e)fplicativa del debate sobre la Inquisicién nos dice
Tierno que «el decreto de abolicién del Santo Oficio de la Inqui-
sicién es el coronamiento de la obra de renovacidén de las Cortes de
Cddiz, y el punto final de la tradicién juridico-politica de la cultura
barroca en Espafia». Creemos que asi es. Empero recientes publicacio-
nes —como el trabajo de Defourneaux sobre la Inquisicién y el libro
francés, o el propio estudio de Herr— invalidan la afirmacién siguicnte.
«Es verdad —apunta Tierno— que la Inquisicion no actuaba, ni habia
autos de fe hasta hacfa cosa de un siglo, quizd algun autillo, como
s¢ decfa, semejante al de Olavide». Naturalmente, ya no se quemaban
supuestos heréticos como un siglo antes, pero, segin ha mostrado ¢l
precitado Defourncaux, lo que acaecié fue una desviacién del radio
de actuacién inquisitorial hacia el sector politico, creciendo en él su
intransigencia conforme prucban los sucesivos Indices de la segunda
mitad del siglo xvur Su papel en la alianza de Trono y Altar, en los
anos noventa, fue atin plenamente cficaz. Si bien, con la resistencia
al primer asalto y la alineacién definitiva del poder real del lado
reaccionario, su permanencia no sc justificaba ya como antes.

La antologia sc inicia con un resumen de las discusiones en torno
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a la libertad de imprenta, al que siguen extractos de las suscitadas
por la inviolabilidad de correspondencia, tortura y esclavitud, y las
provincias de ultramar. «Se trata—hace notar Argiiclles en el dis-
curso con que lo aborda—de uno de los puntos mas esenciales de la
representacién nacional; y habiendo declarado Vuestra Majestad que
las Américas eran parte integrante de la Monarquia, es preciso que
goce de absoluta igualdad de derechos».

No podemos detenernos en este punto que, como tantos otros, en
la presente antologia llevaria a la exigencia de una revision a fondo
de la labor de las Cortes. Por lo demds, aun en su brevedad, las notas
con que el profesor Tierno Galvin nos va introduciendo en los dis-
tintos temas suponen casi siempre un punto de referencia inmejorable.
Por mencionar uno, al presentar la cuestién de los senorios a abolir,
pone de relieve que «la estructura feudal, en sentido genérico, de la
socicdad espafiola cafa literalmente con este proyecton.

«En una ciudad sitiada, entre rogativas, cafionazos y criticos fu-
riosos, s¢ mantuvo una serenidad ilustrada».—ANToNIO LELORZA.

VicentE LERERO: Los albaiiiles. Novela. Premio «Biblioteca Breve» 1963.
Ed. Seix-Barral, 1964.

Dentro de la nueva e importante novela latinoamericana, Méjico
ocupa un primerisimo lugar por la cantidad de buenos novelistas que
actualmente cuenta, por su aportacién a las nucvas formas del que-
hacer literario, que han hecho a este pais buscar unos cauces expresivos
modernos, nuevos, perfecta y estrechamente vinculados a las realidades
vivas y coyuntura histérica de la nacién que hizo la primera gran
revolucion del siglo en las Américas. Los nombres de Martin Luis
Guzmin, Jos¢é Rubén Romero, Jorge Iberguengoitia, Azucla, Ydiez,
Fuentes, Rulfo, ctc., no son sino algunos de los que podrian cntre-
sacarse de una larga lista que ha hecho de la novela de Méjico la
novela que explica y profundiza la historia de un pafs. Desgraciada-
mente, la novela mejicana es poco conocida en Espaiia, donde raras
son las obras publicadas, habiendo de acudir para su conocimicnto
a la editora del Fondo de Cultura de dicho pais. Como en el resto de
la novela latinoamericana, en nucstro pais no ha habido ni interés ni
quiza oportunidad por hacerla desfasar el pequeiio grupo, la élite que
ha podido aprchenderla, para hacerla llegar al gran piblico, para
convertirla_en mayoritaria, como en mayoritaria se convierte tanto y
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tanto estipido producto que se edita hasta la saciedad por nuestras
casas solventes y responsables. Dentro de este panorama, una de las
contadas excepciones la constituye precisamente la editora catalana
Seix-Barral, que preocupada por la cultura viva, por la cultura que se
hace dia a dia, que explica y aclara las complejidades del mundo de
hoy, y consciente del interés que ha de tener para los espaiioles ek
conocimiento de una literatura que cuenta un idioma comun, y una
historia m4s afin a nosotros, por multiples razones, que cualquier otra
historia, ha sabido dar prioridad e importancia a las novelas de dichos
paises, a las que abrié sus concursos literarios, en los que siempre
obtuvieron lugares sefialados. Tal es el caso del premio «Biblioteca
Breve» 1963, recaido sobre Los albafiiles, de un nombre, Vicente Le-
fiero, que ya, por esta obra, ha de contar en adelante en el consenso
de las letras del mundo de hoy.

Los albatiiles, dice el prélogo, «verifica un andlisis en profundidad
de cierto sector del proletariado urbano mejicano». Durante los tltimos
afios, una de las industrias que destacan en dicho pafs, por el progresivo
aumento y ritmo creciente de su desarrollo, ha sido la de la construc-
cién. Ya en el afio 1961, la produccién de cemento fué de tres millones
de toneladas. Esta industria, naturalmente, necesita un trasvase de
mano de obra, una incorporacién de personal que, llegado de otros -
sectores y estratos poco desarrollados, se incorporaran a esta demanda
de mano de obra que es una constante, por otra parte, de nuestros
dias. Naturalmente, es del campo de donde se produce la mayor
afluencia de poblacién emigratoria. Las bajas remuneraciones, y el
hecho de que mads del 50 por 100 de la poblacién activa mejicana se
emplee en la agricultura, son causas que, entre otras, explican el des-
plazamiento de estas corrientes humanas hacia otros sectores de
produccién.

Ya desde el principio nos encontramos la radicacién de la proble-
maética de la novela resefiada en un problema tipico y representativo
de la sociedad en que incide. Y es aqui, precisamente, donde a mi
parecer se encuentra el principal fallo de la obra, tan llena de valores,
como por otra parte rescfiaremos. Al analizar un andlisis en torno a un
hecho imaginario que contrapone y enfrenta representantes de clases
sociales antagdnicas, naturalmente se desfasa el problema local del
individuo en que dicho anidlisis se realiza para erigirse en tipico o
representativo de una multiplicidad o universalidad de individuos, re-
presentados como totalidad en la singularizacién, o singularizaciones de
los personajes descritos.

El capitulo 9 es, a este efecto, revelador: en él, Lefiero abandona
el mondlogo interno descriptivo para, en un tono mds objetivista y
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narrativo, realizar una viviseccién del personaje Sergio, el plomero,
a través de un dia de su vida. Y es aqui, en este capitulo, donde tienen
lugar ciertas escenas mds o menos costumbristas que falsean el perso-
naje, la situacién, el posible andlisis totalizador que del conjunto de
la obra podria extraerse. Asi, el episodio colateral y absurdo del auto-
bus, que si se sitia para definir mds claramente al personaje, queda,
en cambio, mal delineado como situacién; el del cuiiado y, en general,
los de todo el «proletariado» que en la obra interviene, que a la larga
ofrece una visién falsa, algo despectiva, lineal y superficial de dicha
clase, como vista desde «fuera», es decir, a través de un individuo
que no estd integrado en clla, que la conoce solamente, o la refleja
s6lo en sus aspectos naturalistas, y no en todas sus contradicciones.

Salvado este para mi fundamental defecto, quiérase o no, es impo-
sible al hacer el andlisis de un personaje en una determinada situacién
no resefiar el entronque y alcance «sociolégicon de dicho personaje
extraido de una realidad determinada, la obra contiene numerosos y
abundantes valores que la acreditan como un producto terminado, bien
escrito y destacado de las actuales letras mejicanas.

El tema apenas cuenta: en la construccién de una obra se ha come-
tido, aparentemente, un crimen. El asesinado, o posible asesinado, es el
guarda, velador o barraquero de la obra, un tipico individuo-victima,
un ser para el que por encima de la piedad o el asco se siente la nece-
sidad de la justificacién. En torno al suceso, los personajes que le
rodearon, que con él se relacionaron o intervinieron en la obra: los
albafiles Jacinto, Patotas, Chapo Alvarez, Sergio Garcfa, Isidro; la
hermana y novia de estos dos tltimos, Celerina; los ingenieros Rosas,
Zamora y el Nene, hijo del 1ltimo, y los policias Pérez Gémez, Velarde,
Ddvila, Sudrez, mds el interrogador, Enrique Munguia, el hombre de la
corbata a rayas, que lleva el peso de la investigacién, aparentemente
real, pero que bien pudiera ser ficticia, donde se mezcla lo veridico con
lo imaginario, el deseo con la frustracién, lo vivido con lo imaginado,
lo real con lo posible, el presente con el pasado.

Desde las primeras pdginas el lector encuentra una de las caracte-
risticas, constantes hoy, en todas las letras latinoamericanas: la bri-
llantez del lenguaje, este lenguaje que, partiendo del castellano, le est4
enriqueciendo, ampliando, adaptando a las modalidades de cada pue-
blo, vivificindolo, integrandole en el hecho social y en cl sentir y expre-
sarse de comunidades distintas con peculiaridades y caracteristicas
propias. Un cjemplo, puede ser, en el capitulo 2, el siguiente didlogo,
cjemplo de la riqueza que a este respecto cuenta la novela:
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«—Pobre Nene. ¢Viste el azotén que se dié en la manana? Te per-
diste algo bueno, Isidro. Nomds preguntale a Jacinto... ¢Pero doénde
estabas que no lo viste? Ahi mero fué. Andaba volteando a ver taruga-
das y z4catelas, en el mero hoyo fué a dar. Trabajo me costé aguantar-
me la risa, y que voy y que me le acerco mientras Jacinto lo ayudaba
a levantarse. «¢Pues cémo estuvo, ingeniero?», le digo. Nomds se aga-
rraba las piernas que ahi fué donde mds duro se di6 el fregadazo.
Me gané por fin la risa porque el pobre no podia hablar; nomis me-
neaba la cabeza como diciendo: no fué nada, no fué nada. Pero cémo
de que no. Y que le digo, soltando la risa: «;Andaba volteando pa
arriba para que no lo cagaran los pdjaros?» No le hizo ninguna
gracia, ya ves cémo es. También Patotas le grité algo desde por alld.
Se hizo el disimulado, pero bien que ovd, y que se va, yo crco que
a cambiarse los pantalones porque los trafa todos mojados, Isidro, como
de miar. jEse Nene!»

Capitulos y momentos plenamente logrados que de la novela pu-
dieran entresacarse son las impresionantes escenas que se relatan del
Manicomio de La Castafieda, a través'de don Jesis, el presunto ase-
sinado, el interrogatorio del capitulo quinto a Sergio Garcia, el plomero,
en un didlogo movido, rdpido, conciso, estremecedor, que nos habla
de lo que es la «tortura mental» e ilumina un método para destruir
a un hombre y lograr un objetivo mucho mds importante que la inves-
tigacién en torno a la verdad. Y enlazando con éste, el capitulo octavo,
con descripciones de diversos tipos de tortura empleados por diversos
policias para arrancar confesiones a presuntos reos.

El miedo, la insolidaridad, el egoismo, el vicio y la perversidad
como producto de¢ una determinada moral impuesta en una sociedad
de nuestros dias, pero nunca la esperanza —no existe esperanza ni en
los personajes ni en el autor—, quedan perfectamente reflejados en esta
obra, dondc la perfeccién formal, belleza ¢ importancia del lenguaje
y construccién analitica, junto a parcelada visién problemdtica, nos
dan como resultado una obra contradictoria, polémica, pero siempre
interesante, de gran calidad.—ANDRES SOREL.
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CIENCIA Y FICCION ’

Patrick MooRE: Science and fiction. George G. Harrap & Co. Lon-
* dres, 1957. Versién espafiola de Victoriano Gil Pascual. Coleccién
«Ser y Tiempo». Volumen 34. Taurus cdiciones, S. A. Madrid, 1965.

Nos atrevemos a rccomendar la lectura de este libro partiendo de
una paradoja especialmente rebuscada por el comentarista: «El pro-
blema quec encierra toda objetividad deja de existir cuando alguien
no es objetivo.n El porqué de esta paradoja se debe a una deplorable
lectura, inicialmente realizada por ¢l comentarista. El titulo del libro
cs atrayente, pero aun lo son mds los temas que integran el indice.
Transcribimos algunos de cllos: «Del mito a la ficcién», «Aves, espi-
ritus y rocio», «Monstruos con ojos de insecto... y otras clases», «Mu-
tantes y robots», «Mentes incorpércas» y... «Los comentarios y la
criticar.

El comentarista —que ha leido primeramente el indice— no puede
frenar la morbosa y sutil curiosidad: «¢Comentarios? ¢Critica?... ;Vea-
mos lo que dice!l» Y dejindose llevar por estas ataduras en forma de
interrogantes, busca y encuentra el capitulo XVI, en cuya pdgina 219, el
autor de Ciencia y ficcidon se expresa asi:

«No hace mucho tiempo que un amigo americano me envié un
ejemplar de una revista de ficcién cientifica, en cuyas piginas encon-
tré una seccién destinada a la critica. En ella trataba de dos libros:
uno de sir Harold Spencer Jones, entonces astrénomo real, y otro
de un cntusiasta de los platillos volantes, que publicaba su entrevista
con superseres de otros mundos. Se atacaba agriamente a sir Harold
por sostener que Marte y Venus eran inhabitables: «La actitud del
autor es tipica de un convencionalismo dogmatico incapaz de ver mads
alla de sus narices.» En cambio describia al del platillo volante como
«un hombre de aguda y penctrante perspicacia, que escribe de forma
tan sencilla y sincera que se hace dificil o imposible no creerle.»

«No causan mucho dafio estas cosas cn tanto s¢ hallen limitadas
a las mds infimas capas literarias, pero hacen resaltar el hecho de que
tanto las revistas como los libros dchen leerse con cuidado. Se comete
un yerro al depositar demasiada confianza ecn cualquier critico. Puede
ser un hombre que no haya conscguido vender sus propios libros;
quizd un amargado, incapaz de ver algo bucno en cualquicr cosa,
y hasta pudiera tratarse de un chiflado.»

El comentarista queda perplejo y cierra ¢l libro. (El comentarista
habia olvidado aquello de «abrojos son bucnos para los ojos», escrito
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{
al final de una pigina. En la siguiente se indicaba: «buenos para
sacarlos».) ‘

Se precisaba una férmula de compromiso, una paradoja que, sin
mermar la sinceridad que el critico debe al lector de estas lineas, no
repercuticra sobre la opinién «objetiva» que merece el libro de Moore.
(Estimamos que la funcién critica exige una lectura «racional y légica»
y no «a salto de capitulo»; lectura que precisa una sistemaética a seguir,
utilizando en eclla el tamiz critico, dentro de equilibradas constantes,
y a ser posible dejando a un lado las opiniones excesivamente «subje-
tivas». No lo hicimos asi, y por ello rogamos se nos disculpe.)

Tras el hallazgo de la «paradoja», se reanudd la lectura, «como debe
hacerse»: hoja tras hoja, y desde el principio. Y he aqui algunos
retazos curiosos, otros importantes, que anotamos y exponemos siempre
con «relativa objetividad». Por otra parte, el tema requiere suma
cautela.

«El mero hecho de llamar dliteratura» a la ficcidn cientifica hard
que muchas personas se lleven, consternadas, las manos a la cabeza.
La ficcién cientifica es para ellas sinénimo de pistolas lanza-rayos, de
invasores marcianos provistos de monstruosa figura tentacular y, lo
que es mds significativo, de las historias de ‘terror. Debemos admitir
que estas ultimas, as{ como algunas de las publicaciones modernas,
no dejan de tener cierto parentesco; la ficcién cientifica, sin embargo,
tiene suficiente vitalidad para romper con esas turbias compaififas del
pasado. El objeto de este libro es hacer una breve historia del tema
para poder fijar con precisién el lugar que le corresponde» (1).

«gQué es la ficcién cientffica? (2) ¢Nos limitaremos a H. G. Wells,
a Edgar Rice Burroughs y a Dan Dare, o ampliaremos el campo para
incluir en él obras como EIl fabricante de estrellas (Star Maker), de
Olaf Stapledon, y Fuga a los espacios (Out of the Silent Planet), de
C. S. Lewis, que son, principalmente, investigaciones sociolégicas o filo-
séficas? ¢Encajan de algiin modo en este tema los viejos clasicos como
El suefio (Somnium), de Kepler, y Un hombre en la Luna (Man in the
Moon), del obispo Godwin? Puesto que encontramos gran diversidad
de opinioncs...». «... Consideraré adecuada para mi propésito cualquier
obra que posea un fondo cientificon. Queda sobreentendido el necesario
aporte de la invencién imaginativa.

Moore indica: «Es muy dificil, desde luego, decidir lo que es o no
ficcidén cientifican (3).

(1) P.og.
(z) P. 10.

(3) P. 168
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El autor agrupa los relatos en dos apartados diferentes.

«1. Los que, cientificamente, son inexactos.

2, Los que se ajustan, en todo lo posible, a los conocimientos ac-
tuales de la ciencia, si bien han de concederse, necesariamente, bastan-
tes licencias» (4).

Al aceptar esta clasificacién no se nos presenta el problema de lo
«exacto» e «inexacton. Nos permitimos sugerir que lo exacto cstd siem-
pre en consonancia con el médulo o patrén original; lo inexacto, res-
pecto al médulo, es lo cquivocado. Consideramos que Moore se refierc
siempre a los datos cientificos «oficiales» vigentes; datos que, por
otra parte, muchas veces no corresponden a los «reales», ya que éstos
estdn parcelados y tan sélo ciertas «eminencias grises» pucden reunir
las parcelas.

Moore, a través de mitos y leyendas, obras y autores (mds de cien
citas en el libro) nos ofrece una panordmica del desarrollo histérico de
la «ficcién cientifica», sin precisar la erudicién y el cardcter exhaustivo
de la misma, ya que el autor es fiel a su propdsito. En ocasiones refiere
anécdotas; en otras se permite alguna pincelada irénica: «Una de las
teorias favoritas de Kepler era aquélla, tan antigua, de la musica de
las esferas. Se creia que los planetas emitian una musica maravillosa
e inaudible para el oido humano, compuesta para el exclusivo recreo
de un Ser Supremo, cuyo espiritu tenia al Sol por morada. Que yo
sepa, nadie indicé jamas que los errdticos movimientos de los planetas
pudiera causarlos un tipo de jazz a lo divino» (5). La Historia verda-
dera, de Luciano de Samosata, merece a Moore la opinién de que «es
de cabo a rabo una sarta de mentiras» (6). El Somnium, de Kepler,
«pretende ser algo mds que una simple fabula» (7).

Hay que hacer notar que Moore dedica gran atencién a los relatos
de tema interplanctario, «ya que las narraciones de este tipo constitu-
yen la variante mds popular de la ficcién cientifica. Sin embargo, los
comentarios se pueden aplicar, con la misma validez, a las demas mo-
dalidades» (8).

(En algunos casos, el comentario sucle ser un arma de «tres filos»:
el comentario del autor sobre un hecho suscita el comentario del cri-
tico. Y el lector, a su vez, establecerd un tercer comentario, que, en
definitiva, es cl tinico vdlido para él) Dos cjemplos buscados y encon-
trados un poco al azar: Cuando Moore se refiere «al discutido punto

(4) P. 1L
(3) P. 29.
6 P. g
(7 P. 33

P. 10.

8)
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neutro que carcce de importancia...» (9), nos permitimos transcribir la
hipétesis del «equilibrio diferencial», de Keely. «¢Cémo engendraba
Keely el centro "neutral” en su maquina?» (10). «El procedimiento, que
fue comprobado repetidamente por numerosos cientificos, nos asombra.
Kcely movia su motor jpasando un arco de violin por un diapasén!
Causa maravilla pensar que el sonido pudiera ser capaz de actualizar
una potencia de 25 C. V., desarrollada en la maquina de Keely». Y cuan-
do Moore (11) habla de que los «rayos césmicos que nos bombardean
desde el espacio pueden eliminarse con una plancha de plomo», cabe
suponer que, en realidad, se absorben los componentes «blandos», de
naturaleza electrénica, y los «duros» —mesotones, neutrones y fotones—
atraviesan la plancha de plomo. Es mds —y de esto no podia estar in-
formado Moore—, recientemente ha sido descubierta una particula
subatémica (12) denominada «neutrino», conocida hace afios y que
confirma las hipdtesis de Yukana, Pauli y Fermi, «que ofrece la par-
ticularidad, respecto a otros elementos .de los rayos cédsmicos, de que
no le deticnen grandes espesores de materiales absorbentes y que, al
contrario, pueden penetrar la Tierra, pasindola de lado a lado diame-
tralmente sin impedimento alguno». (Insistimos sobre la prudente y
necesaria «relatividad» de toda opinién y los comentarios que puedan
derivarse.) Einstein no encontré la «ecuacién unitaria». Parece ser que
un fisico francés (13), haciendo un «revoltillo» de las teorias existentes
—relatividad cudntica y probabilista—, la tiene en su poder. (Nos guar-
darfamos mucho de discutir este asunto.)

El autor y el comentarista pueden «equivocarse». (Apartado I de la
clasificacién de Moore.)

Autores cldsicos, modernos y contemporineos de ficcién cientifica
—también existe una «edad media» de silencio y atrofia— son objeto
de andlisis por parte de Moore y con cierta y agradable honestidad
pedagdgica. El lector encontrard a Verne y Wells como figuras desta-
cadas, desaparecidas y atin prestigiosas de la ficcién cientifica; encon-
trard igualmente la deplorable mixtificacién en las revistas y «tebeos de
terror», en los que «el héroe —o cl criminal, segiin desde ¢l punto que
se mire— anda suelto a su antojo a lo largo de diferentes cpisodios,
salvo, quizd, en el Gltimo, que es en el que opta por suicidarse» (14)

Moore no es partidario de la censura (14 bis).

(9) Pp. 74y 75.

(10) J. M. VibaL: El secreto de la fuerza atémica, p. 138. Madrid, 1943.

(1r) P. 83 :

(12) Emrio Novoa: A BC, 12-10-1965; J. Sancno: Quimica nuclear, p. 120.
Murcia, 1948.

(13) Jeaxn Cuarrox

(14) P. 103.

(14 bis) P. 254.
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«Si las novelas del espacio y del tiempo (15) se desarrollaran como
debiera esperarse de ellas, puede tenerse por seguro que la ficcién cien-
tifica volveria a ocupar su antiguo puesto: el que merece una rama
frondosa y respetable del drbol literarion.

Aceptamos la opinién de Moore, pero he aqui la insoslayable cues-
tién que el autor nos indica: «La ficcién cientifica del tipo 2 es extre-
madamente dificil de escribir, y ésta es una razén para su relativa es-
casez» (16).

Puede que las causas sean simples y complejas a la vez, si conside-
ramos que el cientifico —por su estructura mental y profesional— rara
vez se interesa por csta clase de lectura y de «literatura» (apartado 1,
y preferentemente apartado 2); por ello no nos asombra escuchar o leer
opiniones «rigoristas», como la de un renombrado cientifico espafiol (17):
«esa pésima literatura llamada Science Ficcion, que sec mete por todas
partes utilizando libros, periédicos y la televisién. Como ficciéon queda
mil codos por debajo de Las mil y una noches, y sus esttipidos dispara-
tes bastarfan para desacreditar y poner en ridiculo la teorfa cientifica
que pretenden divulgar». :

El comentarista se desplaza hacia el campo de Moore, y de todos
los escritores de «entrafiable 'y buena disposicién», y sin menospreciar
lo manifestado por el cientifico espafiol, prefiere exponer lo transcrito,
sin atreverse a comentarlo,

El problema sigue existiendo: «su relativa escasez». La ciencia-
ficcién hemos apuntado ya que no sucle interesar al cientifico. El es-
critor, en general, no suele ser un «investigador bioquimico» ni licen-
ciado en «exactas». Las obligadas excepciones —pdramo y vifia del
Sefior—son las que forman el positivo escalafén cncuadrado en el
apartado 2. De ahi que el escritor de este géncro literario no se en-
cuentre a la vuclta de una esquina. (El comentarista piensa, en su
fuero interno: «acres desengafios» y «dificultades editoriales», «obras
de interés en cditoriales no interesantesy, y viceversa... El comenta-
rista casi se atreve a decir que el escritor dificilmente puede escribir
«ciencia-ficcién», y el cientifico no sabe escribir «ficcién cientificar).

Quizd una ambigua solucién estribara en dosificar «homeopética-
mente» la ciencia dentro de una ficcién con auténtico valor literario.

A pesar de la escasez de esta literatura, Moore se siente optimista
al decir: «Existen en este género literario ilimitadas oportunidades

(13} P. 249.
(16) P. 15.

(17) Don Julio Palacios. Articulos aparecido en diciembre de 1965 Dig-
rio A B C, mimero extraordinarin,
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para cualquier escritor que se halle preparado y aborde el asunto con
sericdad» (18).

Existen escritores de habla castellana que han abordado este gé-
nero con ‘decoro, dificultades y entusiasmo. Esperamos—segin nos
dicen— la aparicién de una antologia (19).

Para Moore, Los #ltimos y los primeros hombres, de Olaf Staplen-
don, «es la mds ambiciosa de las historias del futuro» (20). «Serfa.
peligroso decir que la creacién de vida cs absolutamente imposible y
las oportunidades que csto brinda a la ficcién cientifica son in-
mensas» (21).

Eyrand, Flammarion, George Allan, Fort, Chesney, Temple, Greg,
Laswitz...; los inexistentes platillos volantes; el panico de las masas
al escuchar por una importante cadena de emisoras una adaptacién
de La Guerra de los Mundos, de Wells; la misién del ilustrador; la
«ciencia-ficcién» a través de la radio, la escena y la pantalla... Y una
quintilla, Cuya traduccién nos es grato transcribir:

Habia una joven llamada Bright

que viajaba mucho mds aprisa que la luz.
Un dia partié

por el camino de la Relatividad

y volvié la noche anterior.

Confiemos que el lector sabrd interpretar nuestro punto de vista,
en cierto modo repleto de semi-eclecticismo. Agradecemos a Taurus
la programacién de este libro, si bien no podemos eludir el lapso que
media entre la edicién inglesa y la versién espaiiola.

Y ya casi olvidada la paradoja inicial, recomendamos la lectura de
Ciencia y Ficcién, en general, y en particular al interesado en estos
temas: al escritor... y al cientifico.—ANTONIO GENOVES. :

(18) P. x3s.

(19) Entre los escritores espaiioles merecen especial mencién: Pedro Domingo,
Juan Atienza, Jorge Campos, Eugcnio Luque, Antonio Ribera, Tomds Salvador,
Antonio Mingote, P. G. M. Calin, F. Valverde... La Coleccién «Nebulae» es para
el comentarista la mds representativa. ’

(z0) P. 211.

(21) P. 155.
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EnriQuE LLoVET. Juan DE ZavaLa CASTELLA.

SECRETARIA: CArMEN MARTIN DE LA ESCALERA

SUMARIO DEL NUMERO 71
(Encro-febrero de 1964)

ESTUDIOS:

Los Estados Unidos y la guerra fria, por JAtME MENENDEZ.
La experiencia panamefia, por CamiLo Barcia TRELLES.
China, Rusia y la bomba atémica, por Luis Garcia Arias.

NOTAS:

Las causas de la disminucién de la tensién politica internacional, por ENRIQUE
MaNERA REGUEYRA.

La OTAN durante el afio 1963, por FERNANDO DE SALAS.

El viaje de Chu En-lai por el Africa del Norte, por C. BENIPARRELL,

Palestina entre el viaje del Papa y la «Conferencia Cumbre» drabe, por RopoLro
GiL BENUMEYA.

El Creciente Fértil busca de nuevo su estabilidad, por JaLiL AL AmawL

Acontecimientos en el Sudeste asidlico, por JuLio CoLa ALBERICH.

SECCION BIBLIOGRAFICA:

Cronologfa ¥¢ Recensiones ¥y Noticias de libros Y¥¢ Revista de revistas
Fichero de revistas

DoCUMENTACION INTERNACIONAL

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Pesetas
Espafia ... ... e wve 250
Portugal, H:sp'moaménca y F:llpmas cas, w22 300
O1ros pafses ...« sei oo bei ser aue wve w350
Numero suelto ... ... ... «ov cor vis ver ven wen 70

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS, plaza de la Marina
Esparfiola, 8. MADRID-13 (Espaiia)



LA TORRE

REVISTA GENERAL DE LA
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO

SUMARIO
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NUMERO 50

Jame Benitez, Discurso pronunciado en la inauguracién del primer cen-
tenario de Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca el 19 de
noviembre de 1964. CaARMEN ConDE, El escritor y la palabra. Jost peL Cas-
TILLO, En torno a un futuro Instituio Oceanogrdfico de Puerto Rico. Gas-
T6n FIGUEIRA, Tres enfoques de Herrera y Reissig. MONSENOR VICENTE
Murca, Dilucidacién histérica en torno al escritor Francisco Ddvila Lugo,
contempordnco de Cervantes. Emitio Ropricuez Demorizi, Chasseriau vy
Puerto Rico. Feperico C. S{inz pE RosLes, Dos temas de polémica. Lo-
RENZO Sicari, La nucva vanguardia literaria de Italia. MANUEL VALLDEPE-
RrEs, El principio de trascendencia en la poesia de Edgar A. Poe. Bibliogra-
fia puertorriquedia. Bibliografia espaiiola. Bibliografia argentina. Bibliografia
mejicana. Resesias: Mario J. Valdés, Death in the Literature of Unamuno,
por Jost EmiLio Gonz&LEz. Thomas Simpson, Formas légicas, realidad y sig-
nificado (prélogo de Gregorio Klimovsky), por NEsTor ALBERTO MIiGUEZ
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EDITORIAL UNIVERSITARIA
Apartado X
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LA REVISTA INTERNACIONAL DE SOCIOLOGIA
| del |
INSTITUTO «BALMES» DE SOCIOLOGIA DEL C.S.1.C.

Publica un nimero monogrifico dedicado al desarrollo en Espaiia

Conticne los trabajos siguientes:

Regiones socioeconémicas y efecto regional, S. pEL Campo.
Fundamento de una politica de desarrollo econémico, E. pE FIGUEROA.

Industrializacién de las provincias espafiolas subdesarrolladas, ]J. Giménez
MELLADO.

La comunidad econdmica europea y el desarrollo regional en Espaiia
J. ViLa Coro.

Diferencias geogrdficas de salarios en Espafia, A. PERPINA RoODRfGUEZ.
Las snversiones intelectuales en la Agricultura, E. GoMEz Avau.
Las regiones en el desarrollo econémico, R, HERMIDA.

Desarrollo regional en la zona de Salamanca, J. M. Otero Navascugs.

Y tres amplias secciones de NOTAS INFORMATIVAS (I, Criterios sobre
el desarrollo. 11, Directrices sobre desarrollo regional en Francia. III. Docu-
mentacién informativa. IV, Subdesarrollo y emigracién en Espaiia), NOTAS
BIBLIOGRAFICAS (26 recensiones) y BIBLIOGRAFIA SOBRE DESARRO-
LLO, comprensiva de 1.015 titulos en lenguas alemana, eslavas, espafiola,
francesa, inglesa italiana, japonesa, portuguesa, sueca y suiza

ADMINISTRACION: Librerfa Cientifica

Duque de Medinaceli, 4. MADRID-14

Precio del nimero: 9o pesetas




EDITORIAL SEIX BARRAL

Provenza, 219 - Barcelona

BIBLIOTECA BREVE

LOS DIFICILES O «J’AODRE CE QUI ME BRULE», de Max Frisch.

Novela

Ensayando un nucyo procedimiento de exposicién, el autor de No soy Stiller
y de Homo Faber incorpora de nuevo a la narrativa mds estrictamente
contempordnea uno de los grandes temas de la literatura de raices miticas.
Asi, un hilito de tragedia antigua envuelve al joven Reinhart, al que vemos
como a un Edipo de nucstros dias atracr con real magnetismo a las mujeres.

. LOS NOVELISTAS Y LA NOVELA, de Miriam ALLoT.

Ensayo - . .

La teoria dc la novcla segiin el pensamicnto de los grandes novelistas desde
Fielding a Henry James, desde Rousscau a Gide. Textos tedricos de aquellos
autores de los cuales sélo conocemos textos de creacidn. ’

CRITICA DEL GUSTO, de Garvano pELLA VOLPE,

Ciencias humanas

El libro del profesor Galvano della Volpe intenta con un rigor sin prece-
dentes poner una teorfa estética moderna y universalmente vidlida a la
altura de las mds avanzadas y radicales ideologias

OBRA ABIERTA, de UmBeRTO Eco.

Ensayo

Aplicdndose al estudio de los mds diversos fenémenos de la comunicacién

de la cultura viva de nuestros tiempos, desde el andlisis del lenguaje a la

teoria de la informacién, Umberto Eco se propone identificar unas ciertas

lineas de conducta comunes a todas las formas dc arte contempordneo y

de sus procedimicntos, desde la nueva musica hasta la técnica de la
television.




' ANALES DE SOCIOLOGIA
.7 Nam. 1

Director: SaLusTiaNGe DEL CaAMPo

PRESENTACION, por SaLusTiaxo prr Cavro,
ARTICULOS

CastiLro CastiLro, José: «:Es Espafia una sociedad de consumo de
masas?»

BusQuers Bragurat, Jurio: «Origen del militar de carrera en Espaiian

Nicre Ricor, Prpro J. S.: «La practica religiosa obrera y sus motiva-
ciones.»

GonzALEZ SFara, Luis y Dirz Nicoids, J.: «Progresismo y conservadu-
rismo en el Catolicismo espaiiol.»

De MicuEL, AMaxpo y LinNz, Juax J.: «La percepcién del prestigio de
las ocupaciones industriales y burocrdticas por los jévencs espafioles.»

Ramirez GimENEzZ, MaxuveL: «Las huelgas durante la Scgunda Repi-
blica.»

JurcLar BErnaus, Antonio: «En torno a la condicién obrera en Barce-
lona, entre 1900 y 1920.»

ArziNa CAuLES, JaimME: «La poblacién de Barcclona.»

Arampuro Camroy, Frrvanpo: «Los movimicntos migratorios en Bar-
cclona y su comarca,»

CastrRo Caico, ELvira: «Poblacién de Granada ¢ inmigracién granadina
en Barcclona,»

DOCUMENTOS

Sarraris v Prd: «Las ocho horas.»

SECCION BIBLIOGRAFICA
EDITA:

Departamento de Sociologia del Centro de Estudios Econémicos
v Sociales de la Dclegacién en Barcelona del Conscjo Superior
de Investigaciones Cientificas
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Indice del numero 35 (febrero 1966)

ARTICULOS

Jost Marfa Lépez PiNEro: La introduccién de la ciencia moderna en
Espana.

E. Inman Fox: José Martinez Ruiz (sobre el anarquismo del futuro Azorin).

MiLbrep Apams: La fundacidn privada en los Estados Unidos.

Craupio pE La Torre: El horizonte. )

NOTAS -

FERNANDO VELA: La revisién del marxismo.

Jost Luts L. AraNGUREN: Los sueiios de Maria Zambrano,

AnToN10 Tovar: Nueva historia antigua.

JACQUELINE DaRRICARRERE: Nuevo brote de arte dramdtico en Inglaterra.
MaNUEL VALLS: Sobre la épera y su futuro.

CRITICA

Epuarpo MarTiNEz Pis6N: En torno a la obra de Oscar Lewis: La cultura
de la pobreza.

Jost AnTonto GOMEZ MariN: En torno a la obra de Oscar Lewis: La
actualidad de la pobreza.

Juan Axntonio DEL VaL: Un légico matemdtico espafiol del siglo XIX:
Ventura Reyes y Présper.

ANntonto ELorzA: Recension del libro de Henry Collins y Chimer Abrams-
ky: Karl Marx and the British Labour Movement. Years of the First
International. Londres, 1963.

Vifieta de P. PALAZUELO

Nimero suelto ............ 50 ptas. Suscripcién anual ...... 500 ptas.
Extranjero .................. 6o ptas. EXtranjero ................. 600 ptas.

Redaccién y Administracién: REVISTA DE OCCIDENTE, S. A.
Birbara de Braganza, 12, Madrid-4 (Espaiia). Teléfono 231 30 43




EDITORIAL TECNOS, S. A.

O’Donnell, 27, 1.0 izq. - Teléfono 22561 92 - MADRID-9
Brusi, 46. - Teléfono 227 o1 10 - BARCELONA-6

ULTIMAS NOVEDADES

BiscarerTt b1 RUFFIA, Paoro: Derecho Constitucional. Coleccién Semilla
y Surco, niim. 48.

Por su intcgracién de los factores politicos en la dogmdtica juridica y

por su aceptacién del Estado de Derecho, asi como por el humanismo y

pluralismo que sosticne, interesa vivamente en Espaiia el conocimiento de

este importante exponente de la actual doctrina italiana del Derecho
constitucional

743 pp.; 500 ptas.

Asusy, WiLLiam R.: Proyecto para un cerebro. Coleccién Estructura y
Funcién, nim. 17.

Los recientes adelantos en la invencién de cerebros clectrénicos han re-

volucionado las investigacioncs sobre el sistema nervioso, basadas en la

hipétesis de que su comportamiento adaptativo consiste esencialmente en

mecanismos. Una exposicién clara y penetrante de la légica de tales me-

canismos, y de cémo a su luz se aclara la conducta dcl cerebro humano,
prestan a este libro un interés apasionante de ultima hora

328 pp.; 280 ptas.

Reicnensacn, Hans: Moderna filosofia de la ciencia. Coleccién Estruc-
tura y Funcién, nim. 18.

Importante conjunto de ensayos sobre los principales problemas del em-

pirismo légico en su relacién con el estado de la investigacién cientffica

actual, junto con otros escritos de teoria general, de uno de los princi-
pales exponentes de aquel decisivo movimiento filoséfico

260 pp.; 220 ptas.

UNaMuNo: Pensamiento politico (seleccion de textos y cstudio preliminar
por Elias Diaz). Coleccién Res Priblica.

Con un esclarecedor estudio del profesor de Filosofia del Derecho de la
Universidad de Madrid, constituye esta valiosa scleccién de textos una
primera exposicién orgidnica de su pensamicnto politico

896 pp.; 500 ptas.

Hosres, TnHomas: dntologia (Del ciudadano. ILeviatin). Coleccién Res
Piblica.

Una antologia quc deshace los tépicos al uso sobre el gran teérico poli-
tico inglés, con un estudio introductorio explicando las motivaciones y la
urgencia de este reajuste interpretativo

235 pp.; 200 ptas.

SOLICITE INFORMACION DE NUESTRAS PUBLICACIONES
A SU LIBRERO O A:
EDITORIAL TECNOS, S. A.
O’Donnell, 27
MaDbRID-9




EDICIONES GUADARRAMA

Lope de Rueda, 13 ® Teléfonos 2250799 - 2251189 ¢ MADRID-g
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UNA OBRA SIN PRECEDENTES

Pertenece, sin duda, a las mds importantes en lo que llevamos de siglo

ArvoLp Hauser: El Manierismo. Crisis del Renacimiento y origen del
Arte Moderno. 438 pp. y 322 ilustraciones.

Es esta una obra que hay quec saludar con alborozo, pues pocas veces
aparecen libros de tal magnitud y trascendencia. En €l nos ofrece Hauser
una visién nueva, absolutamente revolucionaria, del proceso de la cultura
occidental desde el Renacimiento a nuestros dias. Un gran critico alemdn
la coloca al lado de La decadencia de Occidente, de SPENGLER, y de Un
estudio de Historia, de TOUNBEE,

OTRAS OBRAS DEL AUTOR

Historia social de la Literatura y el Arte. 3.2 ed. 1.100 pp.
Introduccién a la Historia del Arte. 544 pp. ¥ 65 ilustraciones.

OTRAS NOVEDADES

GuiLiermo DE ToORRE: Historia de las Lileraturas de Vanguardia. 946 pp.
y 137 ilustraciones.

Un libro histérico y hasta uno de los que mds han influido en la orde-
nacién del mundo en que vivimos. Se publicd en 1925 y hoy aparece re-
_hecho, ampliado y en forma absolutamente nueva, con el estudio de los
movimientos Vanguardistas —Futurismo, Expresionismo, Cubismo, Dadais-
mo, Superrcalismo, Imaginismo, Ultraismo, Personalismo, Existencialismo,
Letrismo y Concretismo, Neorrealismo, Iracundismo y Frenetismo y Obje-
tismo— hasta nuestros dfas. ’

Dos nuevos tomos de la
HISTORIA DE LA CULTURA GUADARRAMA
R. N. Frye: La herencia de Persia. 376 pp. y 147 ilustraciones en negro

y color.
P. Moxter: El Egipto eterno. 416 pp. y 211 ilustraciones en negro y color.




EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sdnchez Pacheco, 83. Madrid-2

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

Dirigida por Ddmaso Alonso

HOMENAJE A VALLE-INCLAN

ALoNSO ZamoRrRa VICENTE: Las sonatas de Valle-Incldn. Nueva edicién.
192 pp.

GuiLLErMO Dfaz-Praja: Las estéticas de Valle-Incldn. 268 pp.
RaméN J. SEnDER: Valle-Incldn y la dificultad de la tragedia. 150 pp.

OTROS TRABAJOS SOBRE VALLE-INCLLAN

AMapo ALonso: Estructura de las «Sonatas», de Valle-Inclin; La musica-
lidad de la prosa en Valle-Incldn, en «Materia y forma en poesia», pdgi-
nas 222-257 y 268-314.

Joaquin CasaLvuero: Elementos funcionales en las «Sonatas», de Valle-
Incldn, en «Estudios de literatura espaiiola», pp. 199-218.

Eucento G. pr Nora: Valle-Inclin como novelista, en «La novela espa-
fiola contempordnea», tomo I, pp. 49-96.

GUILLERMO DE TORRE: Valle-Incldn o el rostro y la mdscara, en «la di-
ficil universalidad espafiola», pp. 113-162.




TAURUS EDICIONES, S. A.

s !+ Claudio Cocllo, 69 B, 1.0 =
 Teléfono 224 32 31. Apartado 10.161. MADRID-1

NOVEDADES DE ENERO

VIDA Y OBRA DE KARL RAHNER
por HERBERT VORGRIMLER
(Col. El futuro de la verdad, nim. 20.) 123 pp., 50 ptas.
La vida y la obra del famoso tedlogo alemdn ——autor de Escritos de teolo-
gia— descrita v analizada en sus puntos esenciales en este breve pero
intenso libro
Fl. ALCALDE DE ZALAMEA v 1.LA VIDA ES SUERO
por Prpro CALDERGON DE LA Barca
(Col. Temas de Espaiia, nim. 3.) 2.8 ed., 283 pp., 50 ptas.

Las dos obras principales de la dramitica de Calderdn, reunidas en edicién
acertada para servir de texto bisico. Sc abren con un prélogo de Jorge
Campos

FUENTEOVEJUNA y PERIBANEZ O EL COMENDADOR DE OCANA
por Lopre DE VEGA

(Col. Temas de Espaiia, niim. 6.) 2. ed., 297 pp., 50 ptas.

Todo ¢l genio teatral de Lope de Vega, dos obras cumbres del teatro
espaiiol de todos los tiempos. . Garcia Pavén prologa la edicién presente

ORIGEN, EVOLUCION Y SINGULARIDAD DEIL HOMBRE'
por Micuer CRUSAFONT PaIré

(Col. Cuadernos Taurus, ntim. 68.) go pp., 30 ptas.

El autor, micmbro del Comité P. Teilhard de Chardin, ofrcce aqui un
cnsavo de incuestionable trascendencia en torno al ser biolégico y meta-
fisico del hombre

DIDEROT COMO PRETEXTO
por Exrigur TiERNO GaLvAN

(Col. Cuadernos Taurus, nim. 570.) 51 pp., 30 ptas.

Esclarecedor ensavo en que se parte de Diderot —del enciclopedismo fran-
cés-— para hablar de Ia tristeza que el ser intelectual comporta, ese in-
: telectual puro en trance de desaparicion

TAURUS EDICIONES, Claudio Coello, 62 B-Ap. 10.161-MADRID-1

Delegacién para CATALUNA Y BALEARES: Consejo de Ciento, 167 .
BARCELONA-15
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Juan VEeLarpe Fuertes: Organi-
zacion y tendencias de la inves-
tigacion de la ciencia econdmi-
ca en Espaiia.

CaRMEN  Bravo-VILLASANTE: Las
escritoras cldsicas norteameri-
caunas.

Luciano Castaién: El parto de
«la Limonera»,

CarrLos Rooricuez Seiteri:  Poe-
mas.

Grrecorio Bonwatr: Ll silencio.

L.avraro  YaNkas: Ricardo Lal-
cham y el ensayo lilerario.
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sentimental de Bolivia.
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