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APOLOGIA DE LAS OBRAS DEL MAESTRO
FRAY DOMINGO DE VALTANAS

POR

A. HUERGA, O. P.

El estudio de la historia de la espiritualidad espafiola del siglo xvi
pasa actualmente por un momento comparable a una renacida prima-
vera. Entre las figuras postergadas que estin recobrando un intere-
sante escorzo se cuenta el maestro andaluz fray Domingo de Val-
tands. A las noticias que sobre su vida y sobre su proceso inquisito-
rial publicaron Géngora (1), Schifer (2) y Sanchez Escribano (3)
hay que afiadir las que contienen algunas publicaciones mis cercanas
en el tiempo, como las de Bataillon (4), Sainz Rodriguez (5), Asen-
sio (6), Dominguez (7), Marafién (8), Nicolau (9) y las del que sus-
cribe (10), trabajos todos que han contribuido, cada uno con su
cornadillo, a airear el nombre olvidado de Valtanis,

Beltran de Heredia juzga que estas tiltimas pesquisas esclarecen
algunas facetas importantes de la vida de aquel religioso, pero se
lamenta de que no hayan escudrifiado fondos inéditos que «proyec-
tarfan mis luz y obligarian seguramente a variar las conclusioness.
No es que pretenda él llevar a cabo tamafia empresa; se contenta con

(1) Cf D. I pe Go6ncora: Historia del Colegio Mayor de Santo Tomés,
de Sevilla. Ed. de E, de la Cuadra y Gibaja, tomo II (Sevilla, 1890), pp. 58-30.
‘(2) Cf. E. ScHAFER: Beitrdge zur Geschichte des Spanischen Protestan-
mmu.r und der Inquisition (Giitersloh, 1902), tomo I, pp. 300 y 396; tomo II,
péginas 387, n. 336; 387-388, n. 337; 401, n. 346.
- (3) CL F, Sszczmz ¥ Escrisaxo: Juan de Mal Lara, Su vida y sus obras
(Nueva York, 1041), pp. 190-192.

(4) Cf. M. Bararron: Erasmo y Espaita. Estudios sobre la historia es-
piritual del siglo XVI, Trad. de A. Alatorre (México-Buenos Aires, 1950),
tomo II, pp. 135-137, 167, etc.

(5) Cf P. Sainz Ropricuez: Una apologia olvidada de San Ignacio y
de la Compaiifa de Jesis, por fray Domingo de Valtands, O .P., en AHSJ 23
(1636), pp. 156-1;8.

6 Cf E Asrysio: El crasmismo ¥ las corrientes espirituales afines, en

RFE., 36 (1952), 31-99.-Sobre Valtands, cf. pp. 50, 61, 68, etc.
. (7) Cf. A, Doufwcurz ORmiz: Los “Cristianos Nuevos”. Notas para. el
estudio de una clase social, en (Boletin de la Universidad de Granada, 21 (1949),
248-207, Sobre Valtands, cf, p 257; Cf. Id.: La clase social de los conversos
en Castilla (Madrid, S. S. 1. C., 1957).

(8) Cf G. Marafén: El Greco y Toledo (Madrid, 1956), pp. 24 ¥y 164.

(0) Cf M. Nicorau: El ‘Segundo Congreso de espiritualidad, Carrwnte.r
espirvituales en la Espafia del siglo XVI, en RET. (1957), 106-107.

(r0) Cf. A. HugRca:. Aportacién de la Proviscia domzmcanu de Anda-
lucia a la espiritualidad e.rf)anala del siglo XVI, en Veritas, nim. 82, 1952,
piginas 16-18; Ip.: Valtands v su Apologia de Ia comunidn frecuente, er: La
vida sobrenamral 5% (1953), 182-193, In.: El beato Avila y el maesiro Val-
tands: dos criterios distintos cn la cuestidn’ disputada de’ la” comwumidn -fre-
cuente, en CT., 84 (1957), 425-457, etc.
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«hacer algunas indicaciones sumarisimas para evitar que prevalezcay
creencias equivocadas con peligro de repercusién sobre otros puntog
de capital importanciay (11). _

Los tres principales encausados son Bataillon, Sainz Rodrigue; y
A. Huerga. A} menos éstos son los tres nombres «recordados» de mody
especial en la «nmota critica» del P. Heredia; corresponden, desde
luego, a los autores que han escrito ex profeso de Valtanis, Iog
otros, antes citados, lo han hecho de una manera mas incidental, 5
propdsito de temas de indole diversa, que sdlo indirectamente se refe-
rian al dominico, a su obra o a su época.

El estudio o «nota critica» aludida no pretende agotar, ni siquiera
ahondar, sistemiticamente el tema <«Valtands»; se reduce a los si-
guientes punios: mostrar su acuerdo y su desacuerdo con las concly-
siones de los trabajos recientes sobre Valtanis, en primer término;
en segundo lugar, asienta que Valtanis profes6 en San Esteban de
Salamanca y hace una pequefia historia del colegio de Santo Domingo
de la Cruz, que fundaron los duques de Béjar como anejo al convento
de San Esteban—en la fundacién de dicho colegio, en el que habria
20 becarios de la Provincia Bética y 10 de la Provincia de Castilla,
tomd parte muy activa y decisiva fray Domingo de Valtands—; por
tltimo, publica algunos documentos que ilustran el incidente inqui-
sitorial de éste y prueban cémo estaba cumpliendo, afios mds tarde, la
penitencia que le fué impuesta por el tribunal sevillano de la Santa
Inquisicién. A continuacion deduce el P. Heredia, con una ldgica
harto discutible, sus propias conclusiones sobre el maestro Valtanas;
conclusiones que estin en los antipodas de las que habian inferido
Bataillon, Sainz Rodriguez y A. Huerga del andlisis de las obras
del P. fray Domingo.

El tercer punto—el proceso y sus motivos—es el crucial, pues el
autor de la «nota critica» rechaza en él la interpretacién que Sainz
Rodriguez did, inspirindose y avanzando sobre las directrices’ de Ba-
taillon, de los supuestos motivos que lo ocasionaron, Para Sainz Ro-
driguez el motivo del proceso fué la ofensiva general que el Inqui-
sidor Fernando Valdés emprendié contra los .misticos, influenciado
por las ideas de Melchor Cano; Valtanis, autor de libros en los que
se tocaban los puntos neurélgicos de las controversias entre reforma-
dores catélicos y catolicos conservadores—inclinindose por la actitud
de los primeros—, cayd, como tantos otros, en aquella arrasadora tala
inquisitorial (12). Para el P. Heredia los motivos son de atra indole:

(31) V. BerreAN pr HEmenia: Noto critica acerca de Domingo de Val-
tands 3 de su proceso inguisitorial, en CT., 84 (1957), 9. G49.
(12) Cf. P, Smnz Ropmicuez, ert, cit, p, 161
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arrancan de su deficiente proceder moral ¢en asuntos que atafifan mis
o menos directamente al Santo Oficio». Y afiade: «Si confrontamos
ese proceder con el que se refleja en sus escritos y con lo que, por
otra parte, atestigua la historia de sus actividades apostélicas mejor
conocidas, llegamos a la conclusién de que se debatian en él las ano-
malias de un complejo morboso que se va acentuando con los afios
y que alternativamente le arrastraba a extremos de discutible probidad.
Pretender asignarle las caracteristicas de un tipo normal y juzgarlo
conforme a ellas es dejar sin explicacién uno y otro aspecto, que de
manera tan destacada se revelan a través de su larga vidas (13). El
parrafo es un tanto oscuro, pero, fijindonos un poco, entendemos la
grave acusacién: era un extremista anormal,

A continuacién publica el P. Heredia el fallamos de la sentencia
inquisitorial, la notificacién de la misma al reo, con otros fragmentos
afiadidos al expediente procesal. Por fin, da a conocer una carta de
don Garcia de Haro, obispo de Céidiz, al licenciado Diego de Espi-
nosa; durante la visita pastoral a la dibcesis se entrevistd con el
preso—confinado en el convento de Alcali de los Gazules—y termind
intercediendo por él ante el Inquisidor General, Fernando Valdés, y
ante el futuro Presidente del Consejo de Estado, Diego de Espinosa.
La carta a éste, aducida por el P, Heredia, dice textualmente asi:

“Muy magnifico sefior: Andando visitando mi obispado fui a Alcald
de los Gazules, donde hallé al padre fray Domingo Baltanis en un con-
vento de su Orden, que alli esti haciendo Ia penitencia que el Santa
Oficio le mandS, Y ciimplela tan bien que, mandindole ayunar cada vier-
nes, lo hace cada dia; y mandandole comulgar cada quince dias, lo hace
cada dia, y asf en todo lo demds, Vile con deseo de acabar la vida en
el oficio que siempre la ha gastado, que ha sido decir misa y predicar.
Yo deseo en todo el extremo del mundo consolalle y ayudalle en esto.
Hame parescido V.M. uno de los mejores medios que he podido pen-
sar para acaballo. Aqui escribe al sefior arzobispo, V.M. crea que me
hari en esto la mayor merced que sabré encarescer, Y no pudiéndose
alcanzar otra, sea que decir misa y predicar lo pueda bhacer donde yo
estuviere. Y pues sé lo que V.M. desea hacerme merced, no quiero tra-
tar més desto, sino que guarde nuestro Sefior la muy magnifica persona
de V.M. con Ia salud y acrescentamiento que deseo, De Cidiz, 29 de

julio 1565”7 (14).

‘Quien lea sin prejuicios esta carta deduce ficilmente dos cosas:
primera, el preso estd cumpliendo la penitencia inquisitorial de un
modo edificante; segunda, el obispo de Cidiz encarece, en pro del
maestro- Valtands, esa austeridad y fervor, y a toda costa quiere
«consolalle y ayudalles, demandando a los inquisidores aflojen la

- (13)- Art.:cft, p. 653. .
513) Bsta cufhla ha publicado ¢l P. Heredia en el ari..cit, p. 658, to-

4) Est C
méndola del British Museum, dign. Add. 28, 334, . 3
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mano, permitiendo que el reo pueda acabar sus dias diciendo misy y'
predicando, siquiera bajo su episcopal vigilancia. Esto es todo, Ei
P. Heredia la interpreta de otra guisa: «La carta que reproducimos
al final de esta nota es una nueva muestra, por cierto bien sintomitica,
‘de esas extremosidades que desconciertan a quien no anda preveni-
do» (15). Las «extremosidades» se refieren a Valtands. Ttem: Reti-
rado en el convento de Alcala, este religioso, a pesar de las anomaliag
de su temperamento, o tal vez a impulsos de ellas, habia emprendido
una vida austera en extremo, lamentando tan s6lo no poder dedicarse
al ministerio» (16). 4 pesar..., o fal ves a impulso de las anomalias de
su temperamento... En resumen, lIa carta de marras es <altamente reve-
ladoras (17), en el sentido apuntado, para el P. Heredia.

Todo esto se puede discutir, El P. Heredia estard en su derecho
al analizar los motivos del proceso inquisitorial de Valtanis; pero
lo que ya no es tan obvio son las conclusiones que saca de los docu-
mentos analizados (18); y espero que eximird a sus lectores de la
obligacién de aceptarlas todas, dejindonos en libertad para discre-
par o no.

K %

Con el debido permiso—y con la venia del lector—voy a permi-
tirme dar marcha atris para tomarle el pulso critico a la «nota criticas
del P. Heredia. :

Podemos distinguir tres series diferenciadas de cuestiones histo-
ricas en torno a Valtanis: las puramente biogrificas—datos y noticias
sobre su vida—; las que atafien al proceso inquisitorial que sufrié
—causas que lo motivaron, ambiente y personas que intervienen, sen-
tencia. etc—, y las que se refieren a su legado literario. Las tres
series, por versar- sobre wl mismo sujeto o por ser producto suyo,
abundan en interferencias y contactos. Pero es factible un anAlisis
separado. Y también se pueden sacar conclisiones distintas.

El P. Heredia toca los tres puntos, englobandolos en un juicio sin
distingos que no peca de b'andengue. _ _

Mis advertencias sobre sus asertos se sujetarin a ese esquema
tripartito; el lector podrd aprobarlas o desecharlas, segin su criterio.

12 De acuerdo con el P. Heredia que el maestro Valtanids no
fué nunca provincial. La afirmacién proviene del P. Santivafiez (19),

(15) Ib., p. 633.

Ga6) Ib., p. 637.

(17) Ib., p. 638.

(18) Ctf. Ib. pp. 633-G59.

(16) Cf J. SaxtrvaASez: Libro seyundo de la primera parie de la historia
de la Provincia de Andalucia de la Compaiiia de JHS. Ms. (Biblioteca Univers.
de Granada, sign. B-49), f. 17 1.
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de cuyo manuscrito ofrecié Gallardo un extenso extracto (20). Tam-
pién merece el P. Heredia un pliceme por historiar la intervencién de
Valtands en la fundacién del colegio de Santo Domingo de la Cruz,
anejo a San Esteban de Salamanca. Finpezamos ya a discrepar en
la aseveracion que hace casi al empezar y que, a la letra, dice: ¢Co-
mencemos asentando que Valtanis profesé en San Esteban de Sala-
manca a 28 de septiembre de 1508. Asi lo atestigua el P. José Ba-
rrio, probabilisimamente con el registro de profesiones a la vista» (21).
Es una vieja cuestibn disputada entre los historiadores de la Pro-
vincia de Andalucia y los historiadores de la Provincia de Castilla,
ambas de la Orden de Predicadores. Mientras los primeros se inclinan
por la profesién en San Pablo de Sevilla (22) o simplemente hacen
constar las discrepancias (23), los segundos suelen afirmar que pro-
fesd en San Esteban (24). Harfa falta una prueba documental que,
‘por cierto, el P. Heredia no aduce, pese al tono categérico de su
asentacidn. «Probabilisimamente», dice, el P. Barrio sac6 la noticia
del libro de profesiones de San Esteban. Quizi sea verdad, pero no
nos consta. La proposicién no pasa, pues, de opinable, en buen rigor
critico. Hay un texto autobiogrifico de Valtanis que pudiera invo-
carse a favor de su discutida profesién en San Pablo de Sevilla. En
su Apologia de los conversos afirma: «sé que san Pablo, a quien yo
he tenido por mi padre..., asi lo hicieras» (25). Este texto, sin embar-
go, no debe interpretarse en funcién de su filiacién religiosa en San
Pablo de Sevilla, ya que no encierra un sentido real, sino metaférico,
referible a la vocacién apostélica. Y, aun en caso de referirse a dicho
convento, no excluye el que hubiese profesado en otra parte, prohi-
jandose después en éste. Lo que no admite duda es que pertenecié a
dicho convento hispalense bastantes afios (26).

(z0) Cf. J. B. GauLarpo: Ensavo de una biblioteca de libros raros y cu-
riosos; ed. Barco del Valle-Sancho Ramén, vol, IV (Madrid, 1889), ntim, 3.877,
piginas 502-535

(21) Cf. V. BELTRAN pr HEREDIA, arf. cit, p. 650. )

(22) Cf. A. Lorea: Historia de Predicadores de Andalucia, Ms. (Archivo
Prov. Bética, O, P., Granada), II p, lib. I, f 123 r, y lib. II, £ 50 W
J. Sacrrpo: Bibliografia Dominicana de la Provincia Béttca, 1515-1921 (Al-
magro, 1022), p. 20—M. X1:MENA: Catdlogo de los obispos de las figlesias ca-
tedrales de la dibcesis de Jaén y Anales de este Obispado (Madrid, 1654), p. 459.

(23) “Yo no soy juez para seutenciar esta controversia y asi paso a Tre-
ferir aquello en que no hay opiniones”, dice D. I. b GONGORA, op. cif., II,
52-53. :

(24) Ci. Historiadores de San Esteban de Salamanca, ed, J. Cuervo (Sa-
lamanea, 1014), tomo I, pp. 240 y 324; tomo II, p, 32I. .

(25) Apologia del maestro fray Domingo de Valiands sobre cicrias ma-
terias morales en que hay opinién (Sevilla, 1556), f. 11 r.

(26) 'D. I pE GO6nGora (op. cit, 11, 55) dice que al salir del Colegio- de
Santo Tomas fuérecibido en el convent ode San Pablo; en Lora (op. cif,
II P, lib. 2, f. 38 v.) vemos que estaba como conventual ahi- en los afigs. 1524~
1528, “como consta en el Libvo de Profesiones de este convento”,
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2° 'Tampoco quiero negar que influyesen en el proceso inquisi-
torial contra Valtands los motivos que sefiala el P. Heredia; pero 1o
que no va'e es darles un caricter exclusivista. Segtin Sainz Rodriguez,
las causas motoras que determinaron el proceso fueron de tipo doc-
trinal; segun el P. Heredia, fueron de orden preferentemente moral,
He aqui la réplica argumentativa del P. Heredia contra Sainz Rg-’
driguez: «Aparentemente asi es. El dominico se sitia de ordinario,
en materias doctrinales y literarias, en las avanzadas de la reforma
ortodoxa. Pero no se ha reparado en que el exponente programaitico
de aquella ofensiva inquisitorial, el Catilogo de 1559, no menciona
ninguna de las veinte publicaciones que circulaban ya de Valtanis,
Sus actuaciones literarias, doctrinales e ideolégicas no pudieron mo-
tivar, por tanto, un proceso contra la persona. Aun suponiendo que
en esos libros liubiera alguna sombra de delito, antes de proceder con-
tra el autor, se hubiera mandado recogerlos, examinarlos y prohibir,
si era preciso, su circulacion. Nada de esto se da en nuestro caso.
+ Luego debemos concluir que las cosas iban por otro caminos» (27).
No carece de falacia esta argumentacion. Es verdad que el famoso
_catalogus no menciona ni prohibe expressis verbis ninguna obra de
Valtands. Pero si le afectd, al menos de una manera indirecta; he
aqui las pruebas: 1.* En el recurso que hizo San Francisco de Borja
por haber sido incluidas en el catalogus sus Obras del cristiano, y en
las investigaciones subsiguientes a ello, se demostr6 que uno de los
tratados incluidos en esa edicién condenada era de fray Domingo de
Valtands: un Vita Christi (28); 2.2 En el proceso de Carranza, cuya
_prisién se llevé a efecto en los mismos dias de la promulgacién del
-cathlogo, salié pronto a relucir el nombre de Valtanis (29); 3* En
las prohibiciones generales se incluyen los libros que ponen traduc-
ciones de la Biblia en romance, y Valtanis no s6lo habia publicado
trozos de la Biblia, sino también habia sido un paladin de la Sagrada
Escritura romanceada; 4.* Un agustino, afios mas tarde, se vié pre-
cisado a responder a las requisitorias inquisitoriales por tener libros
con trozos de la Biblia en castellano, y en esa declaracién se justifica
diciendo que borraba o tapaba los trozos biblicos traducidos por Val-
tanis en su Exzposicién de los Evangelios (30); 5% Algunos libros

(a7 Aft. i, p. 653.
(28) Cf las declaraciones de los libreros de Alcaldi en MHSI, F. Bor+

III . 576; cf. P, Samz Rooricuez, art. cit, p 162,
o CS? lsf’?ocr:oss‘-;ie ‘Carvonsa (Bibliot, de la R Acad, de la Historia),
tomo I, f. 436; M. BaTAILLON, op. cit. 11, p. :35. nota 45
(30) Cf. Proceso original que Inqmmd Vauadokd hiso al maestro
fray Luis de Lebn, en Colccadn de docmmto: indditos pora lo Historia de
Espaka, vel. X (Madnd 2847), vp. 505-506, . P, Satxz Rooricurz, ard. cif.,

pigina 165.
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de Valtands aparecen, no tardando mucho, en las llamas del fuego
inquisitorial (31) o en los indices expurgatorios (32).

En el fallamos de la sentencia inquisitorial contra Valtanis se le
condena a abjurar «de vehemente sospechoso y otra cualquier especie
de herejia». Si tenemos presente que Valtands dedicé uno de sus
libros al Inquisidor General Fernando Valdés, arzobispo de Sevilla
—quiza por tener con él alguna amistad—, y las circunstancias his-
téricas que produjeron el ataque implacable contra las tendencias mis-
ticas y fautoras de la reforma catdlica avanzada en los dias préximos
al catalogus, y, ademds, el tono audaz de los libros valtanasianos, y
la decisiva influencia de Melchor Cano en las decisiones de Valdés,
y las razones indirectas apuntadas mis arriba, habrd que conceder
que en el proceso de Valtanis jugaron su papél los motivos doctri-
nales. Quiz4 las cosas «iban por otro caminos; es decir, los motivos
serian preferentemente de orden moral, como. afirma el P. Heredia.
Pero también iban por el camino de la doctrina. El P. Beltran ha
silenciado. en su argumentacién estos datos, que no favorecen mucho
sus conclusiones, Y no todos le eran desconocidos, pues varios son
citados por Sainz Rodriguez. En cambio, procura sacar el miximo
partido probatorio en pro de su tesis a los documentos que cita; los
hace desbordarse y probar lo que no prueban, sobre todo a la carta
del obispo de Cidiz. Las actas del proceso inquisitorial contra Val-
tands no se conocen; los elementos de juicio son los extractos, la
sentencia y algunos otros documentos posteriores, aunque también
relacionados con Ia causa; varios de estos papeles—tampoco de esto
dice ni pio el P. Heredia—eran conocidos: unos, a través de las obras
de Schifer y Sinchez Escribano; otros, que se conservan ea el
Archivo Histérico Nacional (33), algunos de los cuales da a conocer

(31) Cf. -AHN., Inq., lib. 324; cof. M. pe LA Pinrs Lyorente: La Ingui-
sicién espaiiole y los problemas de la culiwra y de lu intolerancia (Madrid,
1053), P. 24.

95:(;;)42)9 CE. Catalogo dos livros que se_prohibem mestos Reynos & Senhorios
de Portugal (Lisboa, 1581) y Index et Catalogus librorum prohibitorum D. D.
Gasp. Quéroge (Madriti, 1583); ambos vedan la lectura de las biograffas de
los Patriarcas y de las Virgenes, escritas por Valtanis, .

(33) Schifer (op. cit, II, 387-388 y 4o1) d§6 a conocer varios documentos
sobre el proceso de Valtands; Sénchez y Escribano (op, cit., p. 190) publicd
una carta de los inquisidores de Sevilla a la Suprema, alusiva al mismo pro-
ceso, sacindola del AHN., Img., leg. 2943; el P. Heredia usa este mismo
legajo que es el que contiene las reliquias procesales; legajo que ha sido es-
tudiado en varias ocasiones por otras persomas y por mi, El anico legajo ci-
tado por el P, Heredia, y que no habiamos visto, es el 2,072, que contiene
una “relacién de las personas que quedan en las circeles y del estado en que
estin sus negocios”, y descubre también que “ep los votos ha.habxdo discor-
dancia”. O sea, que no hubo unanimidad de criterios al examinar los censo-
res el proceso. Para mds -detalles inéditos del proceso remitimos al estudio
aludido del II Gongreso de Espiritualidad,
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el P. Heredia, los habia consultado un graduando para una tesis que
no lleg6 a publicar, y también los vi yo para un trabajo amplio sobre
la doctrina y la vida y milagros de Valtanis presentado al II Con-
greso de Espiritualidad, que se celebr6 en Salamanca en octubre
de 1956, organizado por el Centro de Estudios de Espiritualidad, de
Ia Universidad Pontificia de aquella ciudad. Advierto esto para enjugar
las lastimas del P. Heredia, que se lamenta de que por desconocimiento
de semejantes fondos puedan prevalecer ““creencias equivocadas” y que
upina que las noticias de esos fondos «obligarian seguramente a variar
las conclusiones».

En suma: en el proceso inquisitorial de Valtanis jugaron su papel
los motivos doctrinales, y no seria andar muy lejos de la verdad si
dijéramos que la acre Censura de Cano a la doctrina de Carranza
atiz6 el fuego para que la Inquisicién procediese contra el dominico
andaluz, que antes habia estado en buenas relaciones con Valdés,
pero que también militaba en el ala doctrinal del arzobispo de Toledo.

3.° Dejando aparte la intrascendente polémica sobre el convento
en que profesd Valtands, y dindole un pase dialéctico a los motivos
que sefiala el P, Heredia como determinantes del proceso contra ¢l
P. Domingo, la l6gica mas elemental no permite inferir una con-
clusién tan demoledora y peyorativa contra sus obras como la que
el P. Heredia deduce de esos prenotandos y de esos documentos. El
haber sido procesado, aunque lo fuese por faltas de conducta. no
implica el que sus libros—los de Valtanis—no valgan para nada.
Proceso y obras pueden valorarse por separado. Los documentos que
se citan, por mucho que se expriman, no revelan tan evidentemente el
mal caricter y las anomalias temperamentales que el P. Heredia
atribuye a Valtands. 'Y aun concedido ese presupuesto, es imposible,
en buena légica, arribar a la concluswn de que es una figura ine-
diocre, «falta de fondos.

La conclusién dltima, radicalmente negatwa es enorme. Parece la
de un profesor- que se regodea en poner un cero bien redondo a un
examinando al que no ha querido escuchar y, encima, lo zahiere de
haber empleado malas artcs. Leamos la sentencia:

“En vista de lo expuesto (I), sin asomo de: pasién en pro ni en
contra, creo que el lector imparcial convendra conmigo en que -cuartos
se han ocupado de este personaje, antiguos y modernos, han deformado
su figura déndole un valor que no tieme. Respetando otras apreciacio-
‘nes (!), para nosotros no cs autor de calidad.” La simple lectura (1) de
sus cscritos, en los que toca: efectivamente los puntos mneurilgicos del
momento, da la impresién de no dommar bien la materia que trata,
cscribiendo al buen tun-tun, sin plan; sin ponderacién adecuzda del va-
-lor encerrado en las verdades fundamentales del cristianismc. Los ois-
raos titulos, Compendio, Epitome v swnario, Confesionario lreve, Cré-
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nica breve, de algunas de sus obras, corroboran (}) esa impresién. Sus
estridencias, que parecen tan reveladoras, tan sintomiticas, mis que eso
fueron quizid recurso facil para despertar interés (1) y suplir la falta
de fondo (1) y de contenido macizo en sermones y escritos, como su-
cede hoy con autores y predicadores que, por insuficiencia o por lige-
reza, rinden demasiado culto a lo objetivo con mengua de lo sustantivo.”

Las admiraciones entre corchetes no estin en el criginal; las he-
mos puesto para que sirvan de llamada y de indicador de los fallos
de la conclusién, ya en lo que respecta a las leyes légicas, ya en
aquellos incisos en los que el P. Heredia «varia» hacia un juicio
injusto el supuesto analisis de las obras de Valtanas; analisis supues-
to, pues ni en esta ocasién ni en ninguna otra hay indicios de haberlo
hecho. «En vista de lo expuestos—proceso inquisitorial, sentencia,
penitencia—no puede, en buena 16gica, concluirse que sea un personaje
sin valor. El respeto a «otras apreciaciones» es un poco eufémico.
«La simple lectura» de sus obras no descubre tanta endeblez, ni tantos
recursos faciles, tapujos de «la falta de fondos, mixime cuando hay
que dar por supuesta esa lectura; otros la han hecho, simple o com-
pleja, pero sin suposiciones, y han arribado a un juicio bastante mas
optimista y, desde luego, mis objetivo y ecudnime. Todo el mundo
sabe que no basta el titulo de una obra para enjuiciarla. Por esa
ley de corroboracidn, la produccién escrita de Santo Tomds, que apa-
rece epigrafiada con titulos bastante andlogos a los que emplea Val-
tanis—Sumas, Compendio, Opssculos, Quodlibetos... (34)—sugeriria
también una pobre impresién, El titulo de una obra, por genérico, no
define de ordinario el contenido de la misma. Ademds, en el siglo xv1
y en los anteriores es muy frecuente que los autores pongan a sus
obras titulos modestos y comunes.

No intentaré detenerme en probar que Valtanis fué hombre emi-
nente en saber, catedrético y rector del Colegio-Universidad de Santo
Tomis de Sevilla a los treinta y tres afios de edad (35); no faltan
quienes aseguran que Carlos V le consultaba graves asuntos de su
gobierno (36). Entre sus «estridencias» doctrinales, ahi estd la Apo-
logia de la comunidn frecuente, republicada en esta misma Revista (37)
como apéndice a un articulo mio al que hace alusién explicita el
P. Heredia. Resulta que en esa Apologia defiende Valtanis, contra

(34) Ci, sobre.los titulos de lis obras de Santo Tomis, S. Raxfrez,
Introduccion’ gemeral o la Suma Teolégica, ed, bilingiie, tomo I (Madrid,
B. A. C, 1047), p. i87 ss,; M.~D. CuENvu, Introduction a Pétude de Saint
Thomas d&’Aquin (Monreal-Paris, 1050), p. 82 ¥ pp. 255-256. -

(35) Cf. D. 1. pr GONGORA, of, oib, II, 53. oL

(36) “El Rey y Emperador Don Carlos, teniendo noticia de este escla-
recido varém, l¢ eseribié diferentes- cartas consultindole  en megocios graves.”
Id. ., II, 59. -

(37) Cf CT., 84 (1957), 439-457.
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el comin parecer de la mayoria de sus coetineos, la comunidn coti-
diana, y no razona mal sus tesis. San Pio X y Pio XII le han dado,
después de cuatro 51glos la razén.

En el trabajo leido en el II -Congreso de Historia de la Espiri-
tualidad, y que aparecerd en breve a la luz cuando se editen las actas,
he analizado una por una las obras espirituales de Valtanis, poniendo
de relieve el valor objetivo de su doctrina y encuadrindolas en su
propio ambiente. Quien lea ese minucioso andlisis verd que mi opinién
sobre esas obras esta en los antipodas del juicio que sobre ellas lanza
el P. Heredia. No pretendo conquistar para mi causa a quienes
sigan esta polémica. Que cada cual se agarre al horaciano «sub judice
list est» (38) y opine por cuenta propia; por una cuenta que no debe
pasar por alto el estudio directo de esas obras, que son las que darin
testimonio de su minusvalia o de su plusvalia. Es una norma elemen-
tal previa a toda emisién de juicio critico.

A lo que no resisto es a la tentacién de transcribir un par de
trozos valtanasianos, como pequefio botén de muestra, para que el
lector diga si campean en ellos un estilo y unas ideas no tan delez-
nables y confusas y de tan mala ley que puedan tildarse de «recurso
ficils de mal escritor, de mal orador.

1. El primer trozo lo tomamos del sermén del Jueves Santo—ser-
mén de lé_cena—; compruébese si estd escrito «al buen tun-tuns», o
si, por el contrario, brilla en él el orden, la erudicién y el ingenio
junto a la sana doctrina parenética; el exordio es tipico de la oratoria
del siglo xvi, pues el predicador tenia que arreglirselas a base de
sutilezas para que el saludo a la Virgen no pareciese traido por los
pe'os.

“Cuando el hijo muere, toda la hacienda que en su vida tuvo hereda
la madre, excepto el tercio. Que, como puede la madre mandar a qtuen
auisiere el quinto de. sus bienes, puede el hijo mandar el tercio a quien
le pareciere, Jesucristo, nuestro Dios, hijo verdadero fué de la Virgen.
Hoy hace testamento, porque mafiana ha de morir. Toda la hacienda
de su patrimonié a’ su thadre la deja, la cual es infinita, ¥ asi queda
riquisima. Quien tan rica es y tan liberal y tan pladosa, no negard li-
mosna a los pobres que le p:dleren de las migajas que caen de la mesa
de su magnificencia, Por -tanto, con devocién supliquémosle nos alcunce

la gracia. )
(Ave Maria.)

De cuatro cosas se hace mencién en el evangelio de hoy:

—De 1a cena fltima que con sus discipulos hizo. Que, como . buen
amigo cuando se parte largo camino convida a los amigos, asi Cristo,
partiéndose de este mundo, cené con sws apdstoles.

—Lo segundo, trata el evangelio.de la institucién del Santo Sacra-
mento de la Eucaristiz.

~Lo tercero,- del lavatorio de los .pies de los -apésfoles.

(38) Q. Homatir, Epistolarum, lib. II, ep.. 3 (Ad Pisones). v. 78.
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—Lo cuarto, del festamenfo que hizo,

De estos dos tltimos misterios trataré en este sermén,

(a: del lawatorio de los pies.) Dice el santo evangelista que sabien-
do Cristo que se llegaba la hora de salir de este mundo..., amé a los
suyos hasta el fin. Quiere decir: que hasta ponerse a la muerte por
ellos los amb. O de otra manera: améblos no como sofemos amarnos
los amigos de este mundo —para aprovechar de cosas temporales y para
este mundo—, sino para el fin, que es nuestro Dios Gltimo fin de todos;
para que lo alcancemos y gocemos.

Pascua quiere decir paso y pasto. Y asi, cuando decimos: 'Dios os
dé buenas pascuas tanto vale como si dijésemos: 'Dios os dé buen paso
y buen pasto’, que son dos cosas que debemos desear. Buen paso de esta
vida para la otra; y buen pasto, comulgando a menudo y debidamente.

Levantdse de la cena el Sefior y dejé las ropas. Tres veces leemos
haberse quitado Cristo los vestidos, Una vez, cuando lavé los pies a
los apbstoles. Pero entonces no se desnud6é del todo y desde a poco se
volvié a cubrir, La segunda vez, cuando lo azotaron... La tercera, cuando
lo crucificaron.

Los bienes temporales son como ropas, que con ellos nos cubrimos
y amparamos contra el calor y contra el frio; quien no tiene bienes
temporales, ni lo honran, ni come, ni se cubre, Dice el poeta:

Tpse, licet veninas musis comitatus homere (sic),
st nihil . attuleris, ibis homere (sic) foras.
Curiu pauperibus clause esi, dat census honores,

Estas ropas hemos de desnudar tres veces: la una, cuando vemos al pré-
jimo en necesidad. ¥ no es menester que en este caso demos todo lo que
tenemos; basta partir el pan con el hambriento, como dice el profeta, ¥
estas ropas volvemos a recibir, que Dios da ciento por uno. Otra vez las
hemos de dejar en la muerte, y del todo y para nunca més tomarlas;
que solamente en esta vida son dtiles los bienes temporales...

San Agustin dice que comenzé (el lavatorio de los pies) por San Pe-
dro, el cual, asombrindose de ver Ia majestad de Dios arrodillada de-
lante si, levantbse y con gran admiracién dijo: ’¢ T4, que eres Sefior del
universo, gobernador y criador de todos, a mi, que soy un pescador pobre
y pecador, has de lavar los ptes? Tu, santo; yo, pecador T, Criador;
yo, criatura; T4, Sefior; yo, slervo

Acto fué este de humildad jamds Visto, Esto significé en los Canticos
cuando Ia esposa, declarando las propiedades de su esposo, dice: Comae
eins sicut elatae palmarum; wnigrae sicut corvus (Cémt., 5, 11). Los cabe-
llos de El son altos como la palma y negros como el cuervo. Porque
siendo Dios, era altisimo.. ¥, con ser tan alto, era humilde mis que otro...
" - Eran los- judios tuy dados a pardbolas y a figuras.- Y asi, toda su
ley ests llena de figuras, como dice san Pablo: omwio in figuris contin-
gebant eis (I Cor., 10, 11), Mandbles Dios que no comiesen puerco, dén-~
doles a entender que no fuesen sucios, dados a lujurias. Mandbles que
no vxsues- ropa de lino y lana, significando que no habian de ser trai-
dores ni doblados de dos haces, Mandbles que comiesen el cordero pas-
cual con zumo de Jechugas silvestres, que son amargas, dindoles a en-
tender gue e} cuerpo de Jesits, Cordero sin mancilla, habian de recibir
con dolor de sus culpas, Por esto nuestro Redentor enseﬂa a sus disci-
pulos, que eran judfos, 1o que deben hacer, lavéndoles los pies. Porque
los pies significan las afecciones; y a los- apéstoles, como perfectos, dice
que laven las afecciones, que, por muy perfecto gque uno sea, aiin fiene
necesidad de purificar sus afecciones. Pero los imperfectos han de lovar
las manos, que son las obras, y la.cabeza, que. son la intencién y fin de
lo que hacen: que vaya hecho por Dios y no por.el mundo. K .

. (B: del testommento del Sefior.) Estando Ezeguias Rey propincuo a la
muerte, entrd el profeta Esafas por mandado de Dios .y dfjole: 'haced
teshmento’ Las mismas palabras puede hoy deeir la Iglesia a nuestro
Redentor: 'Piies estiis, Sefior, tan cercano a la muerte, haced testamento’.
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Asi fo deben aconsejar los verdaderos amigos cuando ven en peligro de
muerte a sus amigos.

Hace nuestro Redentor hoy testamento, y éste es vilido porque tiene
tres condiciones que ha de tener el testamento, La primera, que se haga
con libertad; la segunda, que se haga con testigos; la tercera, que se
confirme con la muerte del testador.

Hizo nuestro Dios un Testamento que decimos Viejo; y no fué vilidg
para siempre, porque algunos capitulos de él no los hizo de su volm
como el libelo del repudio, por el cual el matrimonio se podia dirimir
sino permitiélo por la dureza del corazén de los judios. No fué v.'llid&
también porque no tuvo més de un testigo que fué IMoisén, como parece
en el Exodo, donde se dice que mandé Dios a Moisén: ’Sube ti solo al
monte y darte he dos tablas escritas de mi mano’ (Ex., 24, 12).

El Testamento que hoy hace Cristo tuvo doce testigos; confirmbse con
su muerte, Y en éste, y no en el que hizo en tiempo de Moisén, mostré
Dios su Gltima voluntad. Y asi dijo: Consummatum est (le., 19, 30), y
selllo con su propia sangre, Y el Viejo, no con su sangre, sino con
sangre de carneros y corderos” (3g).

¢Dénde estid el «buen tun-tuns? He abierto, adrede y sin rebus-
car, el tomo de los sermones sobre los evangelios del tiempo, y salid
el de la Cena; se advertiri en él cierto esquematismo, cierto tono
familiar propio de las homilias, algunas alusiones eruditas a la Sa-
grada Escritura, Santos Padres y poetas clisicos, como también un
exacto encuadramiento del instante con la referencia a la legislacién
testamentaria espafiola del siglo xvi; pero lo que no hallamos es
falta de dominio de la materia, ni «buen tun-tun», ni desorden por
carencia de estructura, ni mucho menos «falta de fondo y de con-
tenido macizo», ni falta de ¢ponderacién adecuada del valor encerrado
en las verdades fundamentales del cristianismos. :

2. La segunda seleccion de textos vamos a buscarla en una obra
valtanasiana que pertenece a un género literario comiin, muy frecuen-
tado por los escritores espirituales del siglo xvr en los afios que pre-
ceden a la clausura de T'rente. Se llaman esos libros «Doctrinas cris-
tianass; fueron tan numerosos que Bataillon ha calificado ese
fenémeno literario con el nombre de «floraciéns; los Comentarios
de-Carranza al Catecismo pertenecen a ese género; entre los escritores
de Doctrinas cristianas, los dominicos ocupan, por néimero y calidad,
el primer puesto. Diego Ximénez, Pedro de Soto, Domingo de Soto,
Felipe de Meneses, Luis de Granada... escribieron manuales de ese
tipo.- En cierto modo, la época de «floracién» de las Doctrinas cris-
tianas se clausurd con el Catecismo del Concilio de Trento, que reco-

(39) Exposicibn de los Evangelios con sermones desde primero dominge
de Adviento hasia el domingo XXV después de la Trinidad. Saceda de los
sunctos doclores -de lo lglesia y de olros doclores graves, con anotaciones mo-
raies dignas de-saber,. Por el maestro fray Domingo de Valtanis (Sevilla, en
casa de Martin de "Montesdoca, 7558), ff. 88 r-89 v. Ejemplar-de la Biblioteca
de la- Universidad de Granada, sign. A-11-215. o
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gi6 y dié forma definitiva a las inquietudes doctrinales y vulgariza-
doras de ese movimiento de literatura cristiana.

Valtands, con motivo de una misién en los feudos andaluces de
la duquesa de Béjar, escribié también su Doctrina eristiana (40). En
ella reduce la doctrina necesaria para Ia salvacién a seis puntos, que
condividen la obra: lo que se debe creer (£f. 7 r-45 v); lo que se debe
huir—el pecado—(ff. 46 v-103 r); lo que se debe temer—la muerte
y el juicio particular y universal—, donde incluye algunas considera-
ciones sobre el problema de la predestinacién (ff. 104 r-141 v); lo
que se debe obrar—virtudes y actos de las mismas, especialmente de
la caridad (ff. 142 v-256 v) y de la oracidén («Porque nadie puede
tener virtud sino de la maro de Dios, ni obrar virtuosamente sino
con su ayuda, y esto no se alcanza ordinariamente sino por la oracién,
habiendo tratado de las virtudes que en la conversacién humana mis
veces son menester, diré de la virtud de la oraciéns, f. 257 1)—; io
que se debe desear—«estar en gracia y amistad con Dios en esta vida
y en gloria despuésy-—(ff. 283 v-308 v); y, finalmente, tener conoci-
miento de Dios, principio y meta de la vida humana (ff. 309 r-348 v).
Intercala, a propdsito de la oracién, un comentario al ¢«Pater nosters;
era un tema también comiin en los tratadistas de oracion.

Los pérrafos que seleccionamos intencionadamente son aquellos
en que toca el problema de la fe y los «fundamentoss en que se apoya
la fe catdlica; estin al principio de la Docirina cristiana. Las cuestio-
nes de Ia justificacion se discutian en la Europa tridentina con un
ahinco teolégico vibrante. Aborda Valtands aqui, por consiguiente,
un problema que se halla al rojo vivo y que se enfoca desde diversos -
ingulos de vista. Pero él guarda un sabio equilibrio ortodoxo. El
estudio comparativo de las soluciones valtanasianas con el pensamiento
de otros escritores espirituales contemporineos pondria de relieve
muchos contrastes doctrinales. Prescindiendo de ese cotejo, bastara leer
los siguientes parrafos para conseguir una idea muy distinta de la
que el P. Heredia indica sobre la «calidads doctrinal y met6dica de
los escritos de este maestro andaluz, Desde luego, la simple lectura
de estos textos, teolégicamente audaces y pisando tierra firme, prue-
ban que su autor sabia bastante mas teologia que el fiero juez que
le ha salido en el siglo xx. Leamos con reposo:

[DE LA FE Y SUS FUNDAMENTOS]

“Ya doctrina necesaria para nuestra salvacién en seis cosas conmsiste;
conviene a saber: en tener. noticia de lo que debemos creer, de lo que

(40) Doctrina christiana... Por el maestro fray Domingo de Valtanis (Se-
villa, Martin de Montesdoca, 1555 Fjemplar en Ia Biblioteca Nacional de
Madrid, signm. R/6240,
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dcbemos huir, de lo que debemos temer, de lo que debemos obrar, de lo
que debemos desear, y principalmente en entender qué cosa es Dios, por
quien todo se debe hacer.

Cuanto a lo primero, fe es un don infuso por Dios en el entendimiento
del hombre, por el cual da crédito a todo lo que Dios ha revelado 3 sy
Iglesia, con asenso firme y cierto. Y este asenso es més cierto que el que
causa la ciencia, pero no es tan claro, antes es oscuro y enigmatico. Por.
que el fiel, aunque tiene evidencia que lo que la Iglesia manda que crea-
mos es increible porque no implica contradiccién y es posible, pero no
tiene evidencia de ello. Dice San Pablo que la fe es sustancia de lo que
esperamos y argumento y certidumbre de lo que no vemos (Hebr., 11, 1),
Llama aqui el Apdstol a la fe “sustancia de lo que esperamos”, porque
es el cimento de 1a vida espiritual y en la fe, como eu fundamento, estri-
ban las virtudes v obras de la vida cristiana. Y, quitada la fe, todo el
edificio espiritual se cae, Por la fe tenemos conocimiento cierto de las
cosas sobrenaturales que ningin entendimiento criado alcanza. Esto sig-
nifica San Pablo cuando dice: 'Sin fe es imposible agradar a Dios’ (Hebr.,
11, 6). Que como no lo podemos conocer con lumbre natural en cuanto
es objeto de beatitud sobrenatural, tampoco le podemos hacer servicios
proporcionados a tan soberano premio sin fe, La fe nos obliga a creer
todo lo que Dios revelé a sus Profetas y a sus Apdstoles, y todo lo que
la Iglesia romana catdlica determinare que se ha de creer como verdad
de fe. Esto implicitamente; pero los que tienen entero uso de razén son
obligados a creer expresamente los catorce articulos de la fe. ¥ porque
no se puede creer lo que no se sabe, son obligados a saberlos en lenguaje
que enticndan lo que significan. Y es de notar que la verdad de la tran-
substanciacién del pan en verdadero cuerpo de Nuestro Redentor mediante
la forma de las palabras de la consecracién se contiene en el primer ar-
ticulo, en el cual confesamos ser Dios omnipotente y que hizo milagros.
Y éste cs el mayor de ellos.

Quiso Dios que la doctrina ‘de Ia fe fuese breve, porque nadie se pu-
diese excusar de no saberla.

Tres fundamentos confesamos los catdlicos en nuestra fe, en gquien
estriba todo el edificio espiritual de la Iglesia, que son de tanta firmeza
y tan ciertos que antes faltard el cielo y la tierra que la verdad de
ellos. De los cuales depende y se deduce lo que 1a criatura racional que
tiene ‘perfecto uso de razon, so pena del infierno, debe crer.

El primero es: la Iglesia catblica no puede errar en la determinacién
de las cosas de fe; porgue Cristo, nuestro Dios, prometié a sus Apbs-
toles: ... la mocién del espiritu de verdad os ensefiara la verdad de todo
lo que fuere necesario para vuestra salvacién (cf. Jo., 14, 26; 16, 13).
Y asi dice el glorioso Augustino: 'Evangelio non crederem si Ecclesia
non approbaret; Evangelium nazareorum non approbo, quia Ecclesia non
approbat’ No creeria el Evangelio si la Iglesia no lo aprobase... Dice
Santo Tomis en el Quodlib., 2, q. 4, att. 2, y en Ia II.II, q. 10, a. 12:
“maximam auctoritatem haber Ecclesize consuetudo, quae semper est in
omnibus -aemulanda, et ~doctrina catholicorum doctorum ab Ecclesia auc-
toritatem habet; unde magis standum est auctoritati Ecclesiae quam auc-
toritati Augustini vel Hieronymi vel cuiitsque doctoris...”

El segundo fundamento catdlico es: -el Pontifice Romano legitima-
mente electo definiendo como cabeza de la Iglesia,.ayudindose de los miem-
bros de ella con oraciones y ‘consejo, no puede errar en las definiciones
de verdades pertenecientes a la fe y buenas costumbres, Esta verdad se
colige de las palabras que Cristo dijo a San Pedro: “Ego rogavi pro
te ut non deficiat fides tua” (Lc., 22, 32).

El tercer principio de fe que tiene indefectible verdad es la eanénica
Escritura aprobada por la Iglesia y dada por candnica, la cual, alumbrada
por el Espiritu de verdad, acepta las cosas reveladas a los santos Pa-
triarcas, a los Profetas y Apdstoles y Discipulos de Cristo como verda-
des de- fe, y las que ella aprueba por tales han-de. tenerse por verisimas
sin sospecha de falsedad, y las que esta aprobacifn no tienen, .aynque sean
verdad, no tienen preeminencia de verdad infalible de-la fe.
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En los sobredichos tres principios una misma e igual firmeza infali-
ble de verdad se contiene, pero, cuanto a los hombres, el primer princi-
pio, que es la costumbre y uso y autoridad de la Iglesia, es mais noto
y primero que los otros dos. Porque antes que Moisén escribiese Ia Ley...
habia Iglesia y no habia Escritura; y, subido nuestro Redentor al cielo,
habia Iglesia y no habia Escritura candnica, porque San Mateo fué el
primero gue escribi6 Evangelio, Este escribi6 ocho afios después de su
santa Ascensidn; y San Juan muchos afios después escribid. Y en todo
este tiempo habia Iglesian ¥ no habia Escritura Sacra de Evangelios.
Item: la Iglesia determiné por verdades de fe muchas cosas que no estin
expresamente en la Escritura, como es la descendida de Cristo a los
infiernos y las formas de los Sacramentos...

Todas las dificultades que en la Iglesia se levantan hanse de deter-
minar por el Pontifice Romano, Y quien lo contrario afirmase seria cis-
mético y hereje. Y la sentencia que el Papa diese por definitiva de fe,
es obligado todo hombre a aceptaria...

Para llamar hereje a uno con verdad, dos cosas han de concurrir en
é1: error en el entendimiento en cosas de fe y pertinacia en la voluntad.
De aqui infiero que fué muy atrevido y levants falso testimonio al in-
genioso y catblico doctor Cayetano fray Alonso de Castro poniéndole
en el catidlogo de los herejes por la opinién que refiere de la costilla de
Adin, Porque, dado que aquella opinibn fuese herética, lo cual no se
probaria ficilmente, el ingenioso doctor en todo fo que escribi4 para
lumbre de Ia Iglesia —que fué mucho—, no una sino muchas veces lo
sujeté a la censura de la Iglesia. No es hereje el que dice herejia, sino
el que porfiadamente defiende herejia y no se remite a la correccion de
1a Iglesia. )

Dirinme algunos: “;Pues cémo el Santo Oficio procede contra cual-
quier que hace cerimonia judaica o gentilica exterior, y no le vale aim-
que diga que no la hizo sintiendo mal de la fe? Pues no es mis hereje,
si no tiene error en el entendimiento, que el que hurta o es addltero.”

A esto se dice que puede uno pecar en cosas a que la flaqueza hu-
mana inclina, como es lujuria o gula, y el que en semejantes flaquezas
cae no da a entender que siente mal de Ia fe, sino que vencido de la
sensualidad hace contra lo que tiene por- verdad; pero el que judaiza
o adora los idolos, que es cosa a que la sensualidad no inclina, da a en-
tender que tiene error en el entendimiento, y asi justamente se procede
contra los fales.

De Ia verdad sobredicha se sigue que tres principios son firmisimos,
a los que todo entendimiento se debe sujetar, so pena de ser hereje el
que con pertinacia los contradice; el primero: la tradicion de la Iglesia,
o por escrito o sin escritura, es verisima, como esti dicho; el segundo:
1a definicién del Sumo Pontifice en cosas de fe, definiendo como Papa
y Cabeza de 12 Iglesia, es verisima; el tercero: La Santa Escritura, que
Ia Iglesia catélica ha autorizado por canénica, es sin sospecha de falsedad
y tiene verdad indefectible” (ff. 7 r-14 r).

Ia digresion sobre los fundamentos de la fe y sobre ¢l concepto

de hereje no es ajena a la cuestién inicial de un tratado de Doctrina
cristiana: lo que debemos creer. Valtanis continila- disertando sobre
la imposibilidad de que el Papa caiga en herejia ni en simple error en
cosas de fe y buenas costumbres; otro punto muy interesante que
toca y resuelve con solida arguinentacién es el relativo a la autoridad
de los escritos de los santos.  Después vuelve al concepto-de la fe
como virtud infusa y teologal, considerando su doble aspecto de fe
formada y fe informe y los efectos .propios que produce en el cre-
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yente. Vale la pena transcribir un par de piginas mds, pues Ia segu-
ridad doctrinal va acompafiada en esta ocasién de una innegable be-
lleza literaria:

“De dos maneras se puede hallar la fe: o informe, y esto es cuando
¢l fiel no esti en grac:a o formada, lo cual es cuando esti en caridad,
Y ésta se llama fe viva y enamorada, llena de amor de Dios, con la cual,
creyendo en Dios, le amamos sobre todo. El que tiene fe fuforme cree,
pero no ama lo que cree. El que tiene fe formads cree y ama lo que
cree., Y la una y la otra es don de Dios...

La fe es como el paje de hacha, que Ia lleva alumbrando de noche
al que va a palacio, que no llega dentro sino llega hasta la puerta. Asi
la fe en esta vida solamente sirve hasta entrar en el cielo. Es la colunma
de fuego que alumbrd a los israelitas que salieron de Egipto hasta entrar
en la tierra de promisién.

Nunca nadie erré en las cosas de fe ni sintid mal de ellag sino los
muy soberbios, ambiciosos, amigos de su parecer, mal sufridos, carnales
y grandes pecadores...

Tenemos en nuestra fe por nuestra parte personas virtuosisimas y sa-
pientisimas sin cuento, de quienes podemos decir con razén: “mi alma
con la suya”. Hay milagros hechos en testimonio de la verdad de nues-
trﬁ fje, que sélo Dios los pudo hacer, el cual no puede ser testigo de fal-
sedad...

No tiene el hereje otra estimacién de Dios sino la que a su imag’na-
cién se le ofrece, y asi hace a Dios menos que a si; y, por tantu, el
Dios en quien cree el hereje es chico Dios y no es Dlos y no creo en
él porque no hay chico Dios.

La claridad del sol no viene a nosotros sin primero pasar por la me-
dia regién del aire, que esti oscura; ni la claridad de la majestad de
Dios se alcanza sino por la fe, que es de las cosas que no vemos. Nues-

_ tra alma dos pies tiene con que anda cuando quiere: entendimiento y vo-
" luntad. Para alcanzar la bendicién de Dios aqui, el entendimiento ha de
quedar cojo y con la fe se ha de adiestrar como ciego, sin huscar evi-
dencia de todo lo que de Dios ha de conocer. Si uno por algin delito
estuviese 3 punto de perderse y no tuviese otro remedio sino salirse del
reino huyendo y, puesto en el camino, mostrindole un caballo muerto le
dijesen: “tomad este caballo y huid en é1”, con razén dirfa: “;Cémo
me podré salvar en caballo muerto que ni me podri llevar ni yo huir
en é17” Si de ahi lo llevasen a un prado donde estuviesen buenas bes~
tias y le dijesen: “Tomad una de esas y huid en ella”, podria decir:
“Aunque son todas éstas buenas bestias, jcémo podré huir yendo en hes-
tia sin silla y sin freno y sin espuelas?” Asi acaece en esta vida, Esta-
mos por nuestros delitos sentenciados a muerte; para escaparnos tenemos
necesidad de caballo que nos saque de este mundo; éste es la fe que nos
dice que hay otra vida donde se premian los bienes y se castigan los
males, Pero este caballo de fe ni ha de estar muerto sin caridad ai ha
de ser por ensillar ni por enfremar, La fe sin obra caballo es, pero sin
freno, que le faltan las obras de la prudencia que es el freno del 4nima;
es sin silla y sin espuelas, que son Ias obras del temor de Dios y de las
otras virtudes.

Si se nos ofreciese mr negocio en que ‘nos fuese.la vida y la honra
y la hacienda, conr llegar 3 la corte en ciertos dias_y, partlcndo por Ia
posta, llegando cerca de Ia corte nos parisemos’ muy de espacio 3 coger
florecillas.- en m prado, y por esto no Hlegdsemos a tiempo, $no nos ten-
drian por desatinado? Por cierto que si.

Tales somos todos; por Ia fc sabemos que nos va no menos de Ia vida
en llegar 3 ia-muex:te con_ buena disposicién en Ia conciencia, y que an-
damos ya cerca de ella; pararnos 2 holgar y a deleitar en la vanidad
de -los placeres de este mundo, gran locura es. Si llegésedes @ Ja mar
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para unas islas donde hubiese muchas perlas y oro de que pudiésedes
coger cuanto quisiésedes en una hora sola que alli os podéis detener,
y os echasedes a dormir sin querer coger aquel oro y perlas, y al tiem-
po que alzasen. las velas para partir despertisedes, ¢no serfades muy
perdido y descuidado? Por cierto que si. Tales somos los hombres, Ve~
nimos a este mundo, donde podemos allegar grandes méritos haciendo
obras de virtud. Los que as{ no lo hacen y viven ociosos en esta vida
y no granjean el bien que podrian, cierto o tiene falta de la fe, o falta
de juicio® (id., . 17 r~20 V).

Los pirrafos transcritos muestran muy a las claras que el maestro
Valtanas sabe por dénde anda y sabe también adornarse con ejemplos
valientes. La comparaciéon de la fe con el «paje de hacha» o con la
«columna de fuego» que guib a los israelistas por el desierto la halla~
mos apropiadisima y no extrafia a los grandes escritores misticos;
pero el simil de la fe informe con el caballo muerto o con el caballo
sin enfrenar y sin ensillar es grafica y original y pone de manifiesto
que Valtanas, apologista de la «fe viva y enamoradas, valora con
exactitud la necesidad de las buenas obras, distanciindose de las ten-
dencias protestantes con mis decisién y precisién que otros grandes
autores coetineos. «Falta de fe o falta de juicios atribuye a quienes
no trabajan activamente en la tarea de la salvacién mediante el ejer-
cicio de la virtud.

Cerraré este pequefio muestrario de textos valtanasianos con su
«cintico a la caridad», pigina transida de lirismo y 4giles interpre-
taciones biblicas, sin perder nunca el equilibrio de la sana doctrina
teolégica. En cualquier antologfa de textos espirituales del siglo xvr
ocuparia un merecido puesto este «cintico a'la caridads.

“Daos diferencias hay de virtudes. Unas se llaman teologales y divinas;
otras, morales y humanas. Llamamos virtud moral la que principalmente
entiende en rectificar y concertar las potencias de nuestra &nima para
que puedan hacer actos virtuosos y conseguir el fin natural proporcio-
nado a los principios de naturaleza, como es la justicia y la prudencia.
Virtudes teologales se llaman porque tienen por objeto principal a Dios,
y son tres: fe, esperanza y caridad. Fe y esperanza se pueden hallar
sin caridad” (ib., £ 143 v-144 1).

“A Dios hemos de amar por s{ mismo; y al amigo en Dios y al
enemigo por Dios, Més hizo Dios para’ mostrarnos su amor que para
mostrarnos su poder’ y su saber: porque méis es estar enclavado Dios
en la cruz y crucificado por amor de los hombres que criar todo el uni-
verso, En esto mostré Dios su omnipotencia, y en lo otro el inmenso
amor que nos tiene. A

El hijo de Dios vino del cielo a la tierra. Si le preguntamos quién
le hizo venir, respondernos ha que el amor. Asi dice San Juan: Sic
Deis dilexit mmdum ut filium eius unigenitum doret (lo,, 3, 16). Si
le preguntamos qué trajo del cielo a la tierra, dird que amor. Asi lo
dice El: Ignem veni mittere in terram (Lc.,, 12, 40). Si le preguntamos
qué ensefib en el mundo, diri que no otra cosa sino amor. I'n hoc co-
gnoscent omnes quod mei estis discipuli (Io., 13, 35). En esto verdn que
sois mis discipulos: s5i unos a otros os améredes. Si le preguntamos
qué mandd, dird que no otra cosa sino que nos amemos, Hoc cst prae-

125



. cepivm mewm, st diligatis invicem (Io., 15, 12). Si le preguntamos qug
haremos para guardar la ley de Dios, diri que nos amemos, Plenitudo
legis est dilectio (Rom., 13, 10). Toda la ley guarda el que vive en
amistad. Si queremos saber qué cosa es Dios, responde San Juan: Deys
charitas est (lo., 4, 8).

La primera vez que Moisén subi6 al monte Sipai y vié a Dios, pre-
guntado por los hijos de Israel qué rostro tenfa Dios, respondidles:
Species eius ignis ardens (Ex., 24, 17). El rostro de Dios es como wm
fuego encendido en amor. Preguntan los curiosos qué hacfa Dios anteg
que eriase el mundo y por qué cri6 Dios al mundo. A esto se dice gue
antes que nada criase, Dios no hacia otra cosa sino amar a si mismo,
y afin amar a nosotros. Y asi dice el Profeta: In cartlate perpetus
dilexi te (Ier., 31, 3). Con amor perpetuo te amé. Cosa cierta digna
de notar: antes que nosotros fuésemos nos amé Dios. Y somos tan bien
mirados y agradecidos que desde que somos no hacemos sino ofenderle .
y desamarle, .

No tuvimos otro motivo para criarnos sino amarnos, porque, como
dice Dionisio, el bien de suyo es difusivo de si y comunicable a otros,
Y amar no es otra cosa sino querer y hacer bien. Y porque Dios es
bueno, a nosotros nos dié ser; y porgue nos amd, tenemos el bien que
poseemos.

Dios no sabe otro oficio, ni afin querria que nosotros otro supiése-
mos, sino amar,.., Pues Dios es amor y su casa es de amor y E! no
sabe sino amar, ni quiere sino amar, ni se ocupa sino en amar y Bl
fué el primer enamorado, bien seri que las criaturas le imitemos en amar.

De Adin aprendimos los hombres a desobedecer; de Eva, a ser go-
losos; de Cain, a matar; de David, a adulterar; de San Pedro, a blas-
femar. Aprendamos de Cristo a amar. Cuales son las escuelas donde
estudiamos, tales son las ciencias que aprendemos. En la escuela del
mundo aprendemos a logquear y a ser vanos; en la del demonio, a men-
tir y aborrecer; en la de la carne, a lujuriar; en la de los hombres,
a ser mal sufridos. En Ia de Cristo, a ser mansos y amigos unos de
otros”(ib., ff. 143 v-152 r).

“Tres efectos hace el amor, segin San Dionisio, en el amante: habed
vim iransformativam amaniis ¢ amatum, et amaii in amantem, et facit
extasim, El amor tiene virtud transformativa del amante en lo que ama
y hace salir de sf y pasar a lo que es amado, Por esto dice San Agus-
tin: anima melius est ubi amat gquam ubi animat, Mis esti el jnima
donde ama que donde anima. Y en otra parte: amor meus, pondus meum,
tlluc feror quo amor me feri. Mi amor es mi carga; alli voy do mi
amor me lleva, Y en otra parte: talis sunusquisque est quale est illud
quod amat: coelum diligit, coelum esi; iervam diligit, terra est. Audeo
dicere: si Deum diligii, Deus est. Tal es cada uno cual es lo que ama;
si al cielo ama, cielo es; si tierra, tierra es. Oso decir: si a Dios ama,
Dios es. Y asi plega a Dios que amemos a los buenos, porque cierto
.seremos de ellos. Amemos a los siervos de Dios, porque asi seremos
siervos de Dios. Juegan al trocado los que aman” (ib., f. 154).

Estos trozos, dignos de una antologia literaria y de una antologia

teolégica popular, prueban suficientemente que la censura del P. He-
redia al estilo y a las ideas de Valtands no ha sido certera ni justa,
sino errada y ajusticiadora. Una critica que prescinda de apriorismos
y que se adentre en las obras de Valtanis con mediano conocimiento
de la teologia y de la literatura éspiritual del siglo xvi valorari sin
gran esfuerzo los méritos que afloran en cada pigina: sensibilidad,
erudicién, ironia, gracejo y, sobre todo, orden, claridad y firmeza
teoldgica, servidos en un estilo literario arcaizante y vigoroso.
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Las raices de ese demoledor enjuiciamiento de las obras de Val-
tands, suscrito por el P. Heredia en su «nota criticas—vamos a refe-
rirnos solamente a ellas—, no pueden, a todas luces, arrancar de los
datos que la investiguacién actual ofrece del proceso, ni hay posi-
pilidad de fundarlas en el anilisis objetivo de la produccién literaria -
del maestro andaluz. Hay que buscarlas ¢por otro caminos. Dos he-
chos—o un hecho y una actitud—permiten orientarnos en la bésqueda
de las causas determinantes de la conclusidn que tan sorprendente-
mente saca el P, Heredia en su ¢nota critica» sobre las obras de Val-
tands. Primero, la omisién del nombre de Valtanas en el libro que
el P. Heredia consagré al estudio de Las .corrientes de espiritualidad
enire los dominicos de Castilla durante la primera wmitad del si-
glo XVI (41); segundo, su actitud mental, simpatizante con Cano y
desestimadora de Carranza y del grupo de dominicos mis ¢ menaos
«carrancistasy; a éstos se esfuerza el P. Heredia en .reducirlos al
esquema de doctrina espiritual trazado por Cano; Valtanis es un
srreductible.

Intentaré explicar un poco mis este doble aspecto de la cuestidn.

El libro del P. Heredia sobre Las corrientes de espiritualidad no
contiene ni una leve mencién del nombre de Valtanids; sin embargo,
era autor de numerosas obras, refrendadas por un optimo éxito edi-
torial, y estaba en plena produccién literaria en €l momento culminante
en que la literatura espiritual sufre la gran crisis del catilogo de Val-
dés: agosto de 1559. De 1550 a 1560, en nimeros redondos, salen a
Iz los libros espirituales del Beato Avila, de fray Luis de Granada,
de San Francisco de Borja. En ese decenio aparecen medio centenar
de ediciones de diversos libritos valtanasianos.

Bataillon ha advertido, al resefiar el libro del P. Heredia (42),

(41) El1 P. V. Beltrin de Heredia, recogiendo los articulos publicados en
La Ciencia Tomista, les dié cuerpo de libro en la Biblioteca de Teélogos Es-
paiioles, vol. VII (B 2), Salamanca, 1041, con el titulo: Las corrientes de
espiritualidad emire los Dominicos de Casiilla durante la primera mitad del
siglo XV1.

(42) FEntre las numerosas recensiones de la primera edicién del Erasme
et PEspagne. Recherches sur Phistoire spirituclle du XVIe. sidcle esbagnol (Pa-
ris, 1937), de M. Bataillon, se destaca, por su amplitud, la del P. Heredlia:
Erasmo y Espaiia (A propdsito de un libro), en CT., 57 (1938), 544-582. El
libro de Las Corrientes fué motivado, en buena parte, por la obra de Bataillon,
con la que el P. Heredia no siempre esti del todo conforme. A su vez,
M. Bataillon hizo sus reparos a Las Corrientes... en BHi., 46 (1944), 268-2;4;
en su ponderada critica, M. Bataillon sefiala las deficiencias que, a su pa-
réservée par le chapitre initial” (p. 268); la literatura dominicana en romance,
“représentée avec éclat par les premiers livres de Louis de Grenade”, encon-
tré cultivadores entre varios dominicos amigos de Carranza: entre ellos figura
Valtands, con su doctrina cristiana (p. 271). También advierte Bataillon que .
¢l P. Beltrin dedica un solo capftulo al “sector inspirado por Carranza”, es-

tudiando dinicamente la ortodoxia o heterodoxia del arzobispo y su conflicto
con Cano; la misma produccidn literario-espiritual de fray Luis de Granada
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que el grupo carrancista de los dominicos no ha encontrado el estudio
ni el trato que merecia. También en Erasmo y Espaiia sefiala esta
omision del nombre de Valtands: «Es autor—dice—importante den-
tro de la corriente carrancista de los dominicos, aunque no lo men-
ciona el P. Beltran de Heredias (43).

La omision es inexplicable, ya que en Las corrientes €l P. Here-
dia intenta, siquiera en plan de ensayo, hacer una «presentacién de
materialy y analizar, «por via de tanteos (p. 5), toda la panorimica
de las tendencias espirituales patrocinadas por los dominicos en esa
época y ahondar en los posibles puntos de aproximacién o choque
con otras escuelas—iluminismo, erasmismo, valdesianismo, etc.—. En
Las corrientes se estudian autores de primera categoria, pero también
se habla de simples traductores, de maestros que ensefiaron sin legar
a la posteridad obras impresas, de padres de libricos del género de
los catecismos y manuales de doctrina cristiana, con los que bien pue-
den parangonarse las obras de Valtanis, Més atin: en Las corrientes
se pasa revista a los problemas y a los temas mds debatidos en espi-
ritualidad por aquellos dias, como oracién vocal v oracién mental, fe
y obras, ceremonias y culto interior, doctrina del Cuerpo Mistico,
etcétera. Pues todas esas materias constifuyen una parte principa-
lisima de las obras de Valtanis; de ellas trata una y otra vez, in aclu
exercito y en actu signato, Su Apologia sobre ciertas materias morales
en que hay opinidn (Sevilla, 1556) ha sido calificada por Bataillon
como <¢indice notabilisimo de los temas debatidos entre los reforma-
dores catblicos y los contrarreformadores cerradoss (44); es una
defensa audaz de sus propias teorias, censuradas por los de la banda
opuesta.

ha sido vista a través de la censure de Cano (“dans la mesure oi elles étaient
visées par la censure de Cano”), Los famosos Comentarios, el Enchiridién
de D. Ximénez y el nombre de Valtanis no encuentran el merecido estudio
en la obra del P. Heredia, como tampoco la Lus del Alma, del carrancista
Meneses. Refiriéndose a la omisién del nombre de Valtanés, afiade: “Et pour-
tant on devine en sa persone et autour de Iui un curieux prolonguement sé-
villan du ’secteur carranciste’” (p. 272) “11 faut souhaiter que le procés de
Carranza, méthodiquement scruté aide 4 Iéméler 3 1a fois les origines de la
spiritualité de Carranza et les ramifications de son influence. Sur le premier
point —sur les relations de Fray Bartolomé avec les spirituali italiens—, le
P, Beltrin de Heredia publie un peu inexactement (p, 115) un document que
q'avais déjd exhumé (op. cit.,, p. 536, nfi. 3) et confond Ia déposition de D. Juan
de Mendoza™... A propésito de un texto del P. Belirin en la pig. 82 de Las
Corrientes afiade Bataillon: “Nous voili revenus au ’sector carranciste’, Clest
le noeud.' C’est la croisée des chemins. Pour y voir clair, il ne faudrait pas
moins qu'une étude méthodique du procés de Carranza et des procds connexes,
completee par une analyse approfondie des monuments de la spmtuahté do-
minicaine.. (1b P. 273-274).
(43) T, p. 135, nota 44.
(44) Cf P. Samvz Robrfcuez, art.” cit., p. 160.
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Sobran, por consiguiente, las razones para que el nombre de Val-
tands hubiese hallado un rinconcito en Las corrientes. ,

El que no lo tenga procede, en. mi modesto entender, de que el
P. Heredia no ha estudiado al maestro andaluz; y no lo ha estudiado
por una desestima de sus-hoy rarisimas obras; quizi esta desestima
nace de verlo envuelto en un proceso inquisitorial y de saber que es
un «irreductible» al esquema canista. Una sola vez, que yo sepa, alude,
antes de la «nota critica», el P. Heredia al maestro andaluz: en ia
pégina 139 de su Historia de la Reforma de la Provincia de Espaiia
(Roma, 1939), al referirse a los autores de la «leyendas blanca de
la Beata de Piedrahita; entre ellos se contaria el P, Valtanas, caso
de ser suya la Chromica brevis et Gemeralis Ord. Praedicatorum II
(cf. Analecta O. P., 23, 1936, 435); en esa ocasién el P. Heredia anti-
cipa un juicio desfavorable sobre Valtanis, basindose en «los porme-
nores de su vidas, aunque no haya mucha ilacién entre una y otra
cosa: el que los «pormenores de su vida» no sean loables no implica
que pueda tildirsele de «testigo... harto sospechosos» al escribir de

historia.

' Bajo la losa de cuatro siglos, custodiado por esas sospechas, hun-
dido por un proceso inquisitorial, ¢quién adivinaria que el nombre
de Valtanis iba a resucitar? A pesar de todo, va ganando terreno en
la perspectiva histérica de aquella época. Cada dia aumenta el nfimero
de los investigadores que se preocupan de él. El mismo P. Heredia
constata, aunque con sorpresa, esta realidad. Y, en lugar de subsanar
las omisiones cuando se le han censurado, ha reaccionado diciendo
que no es «autor de calidads y achacando a los que han redimido de
la postergacién el nombre del maestro andaluz haber «deformado su
figura dindole un valor que no tienes.

Cuando uno se ha pronunciado, de un modo o de otro, en pro o
en contra de algin personaje o de alguna teoria, es costoso cantar la
palinodia y entonar el «mea culpa»; dar el brazo a torcer en piblico.
Al P, Heredia le ha sucedido esto recientemente en dos casos: pri-
mero, con la patria de Vitoria; después, con el P. Valtanis. En el
problema de la patria de Vitoria tardé en dar la raz6n a sus contrin-
cantes, y aun a base de usar el ardid de presentarse como el descu-
bridor del documento fehaciente e incontestable del origen burgalés
del célebre catedritico de prima de la Universidad de Salamanca.
En el caso de Valtands, la reaccién ha sido remachar el clavo v
mantenerse en sus trece. §Serd quizi debido a que la revalorizacién
del maestro andaluz como autor de cierta importancia entre los domi-
nicos escritores de espiritualidad durante el siglo- xv1 toca, hiere
ideas muy caras y viejas en la mente del P. Beltrin? ; Tendrd alguna
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relacién esta actitud con su afecto de historiador por la figura del
maestro Melchor Cano y su desafecto por el arzobispo de Toledo fray
Bartolomé de Carranza y por el grupo de sus amigos o afines?

En la ¢nota critica» hay una alusmn implicita a este riesgo; una
alusidn-clave.

Valtanis es un militante de las tendencias espirituales cercenadas
por Cano y patrocinadas por Carranza. Una revalorizacién de Val-
tanis afecta, de rechazo y de frente, a despertar simpatia por el
desgraciado arzobispo y puede contribuir a oscurecer la gloria con-
trarreformista de Cano. A este punto parece que apunta el P. Heredia
cuando en su «nota critica» advierte que su pretensién es «evitar que
prevalezcan creencias equivocadas com peligro de repercusion sobre
otros puntos de capital importancias (45). (El subrayado es ajeno a
la cita.)

El libro de Las corrientes y otros trabajos del P, Heredia (46) han
puesto de relieve cudn grande es su afecto por Melchor Cano y cuin
grande es también su desafecto por Carranza, Ha cargado las tintas
negras sobre los defectos del arzobispo y, al mismo tiempo, ha acen-
tuado los aspectos amables de Cano. Por desgracia, Carranza tenia
sus defectos, como todo hijo de vecino; pero también tenia sus vir-
tudes y sus cualidades. Lo mismo podemos afirmar de Cano. Defec-
tillos temperamentales y éticos ensombrecen un poco su vigorosa per-
sonalidad teolégica. Los temperamentales, ni él mismo se recata de
ocultarlos; casi se gloria de ellos (47). Los éticos, como es natural,
no los pregona. Pero el P. Beltrin los sabe. No me atreveria yo a
calificar a Cano «tan docto como energimenos, como hace Gregorio
Marafién en su obra reciente sobre El Greco y Toledo, contraponién-
dolo al «serafico fray Domingo de Valtaniss» (48). La famosisima
Censura que hizo a los Comentarios sobre el Caiecismo cristiano, de
Carranza, ponen de manifiesto una perspicaz inteligencia, pero a ve-
ces se pasa de listo. Solo por un caso de ofuscacién y de apasiona-
miento se puede explicar el que, cargando el castigo teoldgico contra
fray Luis de Granada, llegue a confundir nociones tan elementales

(45) Art. cit, p. 640.
(46) Los clta él mismo en Las Corrienies..., p. I1I, nota I.

(47) G. MARANON, op. cit.,, p. 24.

(48) Cf. M. Canr: Opem De lom Theologicis (Matriti, 1792), lib 13,
capitulo X, p. 206, donde se precia de temer olfato especial para oler desde
lejos a los herejes; juega un poco a la vanidad con su nombre, sin percatarse
que algunas veces ladr6 sin motivo; también es él mismo quien confiesa (ib.,
libro XII, proem, p. 104) que su admirado maestro, Francisco de Vitoria,
deconfiaba de la gratitud de este discipulo y por qué razones: era un poco
individual. Cf. F. CaBALLERO: Conguenses ilusires, I1: Vida del Ilmo. Sr. Don
Fray Melchor Cano (Madrid, 1871), pp. 428 y ss.
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como las de “‘perfeccién” y “estado de perfeccion” (49). Si se des-
carta el apasionamiento, no sé qué otra explicacién puede encontrarse
para diagnosticar ese nublo tan morrocotudo en el ojo teoldgico de un
profesor de la talla de Melchor Cano.

Carranza hizo una carrera triunfal rapidisima: maestro en teolo-
gia (50), brilld en la citedra de San Gregorio de Valladolid, en el
gobierno de la Provincia de Castilla, en la misién a Inglaterra (51),
en el Concilio de Trento, en la sede primada de Toledo. Melchor
Cano también conquisté honrosos titulos, sobre todo por su saber,
pero se qued6 un poco a la zaga de Carranza en las dignidades. Uno
y otro no congeniaban. El arzobispo de Toledo tuvo que saborear la
amargura de los calabozos inquisitoriales y la inmisericorde Censura
de sus Comentarios, escrita por Cano.

El P. Heredia, en el libro de Las corrientes, dedica un capitulo
a Melchor Cano (52) y otro capitulo a Carranza (53). El dedicado
a Cano respira simpatia hacia su figura; el dedicado a Carranza
abunda en frases censorias. Sobre todo se advierte el contraste en el
capitulo ultimo; en él se bucean las causas de las enemistades entre
Carranza y Cano. Los epitetos que reparte a uno y a otro son de
signo diferente. Para Carranza: «un disidente» de la escuela domi-
nicana de espiritualidad, «iniciador de una desviacion desacertadas,
«caricter extremoso y mal controlados, «caricter impulsivo y suges-

(49) Cf. Censura, en F. CaBaLLERO, 0p, cit., p. 597. Santo Tomds, en
Ia q. 184 de Ia II-Ilae., que Cano conocia como nadie, da la distincién exacta
entre “perfeccibn” y “estado de perfeccién®.

¢ ... qui magisterium accepit publica habita licentia a Sumo Ponti-
fice.” Acta Capitulorum Genevalium O, P., ed, Reichert (MOPH., IX), vo-
lumen IV (Romae, 1gor1), p. 280; cf. ib., p. 277. Si es verdad que Valtands
“no fué Provincial de Andalucia”, aunque lo diga quien lo diga, como ad-
vierte el P. Heredia (ari, cff., p. 652), también es cierto que Carranza no
fué Definidor por la Provincia de Espafia en el Capitulo Gereral de 1539,
aungue lo diga el P, Beltrdn (Las Corrienies..., p. 113), pues el Definidor que
figura en las -Actas (ed. cit., p. 266) es fray Juan de Vitoria,

(s1) Cf. M. MenfNDIz Peravo: Historia de los heterodoxos espaitoles, ed.
nacional, vol. IV (Santander, 1947), pp. 16-17. El P, Santivafiez, en la obra
citada, ff. 3 v-4 r, lo elogia por su celo en impedir que entrasen en Espafia
libros peligrosos, procedentes de los paises infectados de luteranismo: “Apro-
veché no poco para el remedio de tanto dafio Ia diligencia que puso en visitar
las librerias e las imprentas de Alemania el eminentisimo varén el maestro iray
Bartolomé de Carranza, que después subié a la dignidad de Arzobispo de
Toledo. A esto sblo le envié desde Inglaterra, donde le tenfa consigo y ocupd
en limpiar de las malezas del error aquella vifia... Felipe II. Por consejo de
Carranza puse el celoso Principe en todos los puertos de sus reinos y seficrios
la visita que se hace de los libros; medio acertado, que fuera gran remedio
si la malicia desvelada o el interés ciego no escusaran a el mis atento escru-
tinio, a el registro mis solicito, las mercaderias que son en més dafio de la
cristiana repiiblica.”

(s2) Cf. V: En torno a la espiritualidad de Melchor Cano, éb., pp. 63-83.

(s3) Ct. VII: El sector inspirado por Carransa y su reincorporacién o la
corriente general, ib., pp. 110-137. ’
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tionabley, «temperamento mis emotivo que hecho a la especulaciony,
«temperamento impulsivo y firme, rayano en terquedads, «oscuro e hi-
perbdlicos, etc. Para Cano: «temperamento flematico y perezosos,
«temperamento... habil resuelto», «propendia.. por temperamento a
la benevolencias, no hace «gran hincapié en las exageraciones, inexac-
titudes y falta de precisidn, tan frecuentes en Carranzas; ¢grande-
mente interesado en encauzar la vida de piedad por camino seguros,
etcétera. Segiin el P. Heredia, el drama Carranza-Cano empieza en las
«discrepancias en torno a las nuevas corrientes de espiritualidads (54);
después se agravl por otras complicaciones, principalmente en el due-
lo politico sobre el gobierno de la Provincia de Castilla; Carranza
movié Roma con Santiago para impedir la candidatura de Cano, ¥,
ademads, no hizo nada en apoyo de Cano cuando éste le rogd que es-
cribiese al Rey, al General de la Orden y al Papa en su defensa,
pues habia rumores de que Paulo IV l¢ tenia en entredicho por su
parecer en la cuestién de si el Rey podia hacer la guerra al Papa.
También afirma el P. Heredia que Cano acepté a regafiadientes el
encargo de censurar el Catecismo de Carranza; «no era él amigo de
contiendas» (55): «su censura, exigente y rigurosa.., debe tomarse
como expresion sincera de un calificador que juzga del Catecismo
objetivamente, sin tener en cuenta nada mas que su contenido y las
condiciones del pdblico de entoncess (56). A favor de Carranza pone
el P. Heredia la exencién de herejia, pues el mismo Cano insisti§ en
la buena intencién del autor del Catecismo, en su ortodoxia (57).
Del minucioso relato del P, Heredia se desprende que Carranza
no es santo de su devocién, mientras Cano es, para el mismo autor,
el hombre certero, bonachén y desapasionado que da buenos consejos
al amigo descarriado y, cuando se ve precisado, le pone el dedo en
la llaga sin extralimitarse. .
Quien derribb a Carranza fué Valdés, Inquisidor General, a quien
se le presentd ocasion pintiparada para <satisfacer pasados resenti-
mientos» contra el arzobispo de Toledo (58). A la sombra de la crisis
plural del momento, Valdés. actub con energia, movido por envidillas
y encono insatisfecho, pero no se puede negar que, dadas las cir-

(54) Ib., p. 123; cf. ib., p. 132, Mis atn; Cano se esforz6 en apartar a
Carranza de su mal camino, pero se frustré su buena intencién por la terque-
dad de éste: “La terquedad del autor (Carranza) contribuyd todavia a agravar
mis la situacién antes de que interviniese en ello el Santo Oficio, cerrando los
oidos al consejo fraternal de Cano, que le advertia sobre lo arriesgado de sus
entusiasmos por una tendencia de espiritualidad harto comprometida.” Ib., p. 134.

(s5) Ib., p. 127.

(s6) Ib., p. 129.

(57) Cf. ., pp. 130 ¥ 136.

(s8) Ib., p. 134
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cunstancias y la doctrina de los Comentarios, daba Carranza ocasién
—ya que no razén suficiente—para montar el tinglado (59).

Valdés nos hace sospechar que no sdlo buscd, para asesorarse, al
Mechor Cano tedlogo, sino también al Melchor Cano resabiado con-
tra Carranza. Es decir, un buen gallo de pelea. Y es indudable que el
Inquisidor veia, al menos con un ojo, por los pareceres de Cano.
Fray Luis de Granada, al oir que se cernia también la tempestad sobre
sus libros, acudi6 a Valladolid para intentar parar el golpe. Consiguié
audiencia del Inquisidor General y, bajo la impresién desagradable
de la visita, lo defini6 como a persona imbuida, informada de arriba
abajo de las ideas de Cano: «.. y luego fui al arzobispo, y halléle
todo lleno del espiritu de aquel padres (60). También dice algo Ia
autoridad de fray Domingo de Soto cuando escribe sobre la requi-
sitoria que le hicieron, a instancias de Cano, para censurar el Cate-
cismo de Carranza y los libros de fray Luis: «A los 15 [noviembre,
1558] me lamaron a la audiencia de la circel y me mandaron, so
pena de descomunion, antes que de Valladolid saliese, cualificase el
Catecismo de V. S. y a fray Luis de Granada...; sabe nuestro Sefior
la pena que recibi, y asi se lo signifiqué al Reverendisimo [Valdés],
porque sus afectos, digo de los frailes, me han querido pegar a mi,
y yo no quiero contraer nombre de perseguidor de obras ni personas
espirituales, el cual me quieren pegar por autorizar sus opiniones,
o [lo] que son, y le declaré algunas cosas en esta razén y le dije
que no me juntaria con nadie y que no me placia que me tratasen de
esta maneray (61).

Los dos testimonios—el de fray Luis de Granada y el de fray
Domingo de Soto—son valiosos. Fray Luis todavia revela otros de-
talles, no -sélo relativos a su abatimiento moral, sostenido por la
ayuda de los amigos y por una humildad exquisita, sino también ata-
fientes a los reflejos de la mentalidad de Cano en los modos expresivos
de Valdés: «Agora hay esperanza de algin remedio, a lo menos de
que me dexari reformar el libro de Oratione a su gusto, y que asi
lo pasari, aunque de esto no hay palabra del Arzobispo, sino de
algunos de esos Sefiores que ven cuin justificada es esta peticion.

{50) Segtn ¢l P. Heredia, Carranza fué un “incauto” (#b., p. 30); Valdés
aproveché todos los recursos para derribar a Carrasiza; los dos factores pues-
tos en juego son: de una parte, su envidia y resentimiento contra el dominico;
de .otra, la “obseuridad, impreeisién, confusionisnio, ‘encarecimiento, llaueza
rayana en candidezj en suma, inhabilidad o inconsciencia que impide apreciar
el peligro inherente a la exposicién de ciertas materias, dado lo delicado _dg los
tiempos™ (ib., pp. 133-134), defectos de la actuacién de Carranza, le ofrecieron
qeasién propicia para desencadenar el drama, . .

(60) Obras completas, ed. J. Cuervo, tomo XIV (Madrid, 1008), p. 441

(61) Proceso de Carransa, lib. XX, £. 68, Cf. J. Cuervo: Fr. Lits de Gra-
nads y lo Inguisicidn. (Salamanca, 1915), p. 7. :
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Aytdanme a esto el Padre Francisco, el embajador de Portugal, Gu-
tierre Lopez, y don Garcia, y la Princesa. Y con todo esto habri un
pedazo de trabajo, por estar el Arzobispo tan contrario a cosas (come
él llama) de contemplaciéon para mujeres de carpinteros, etc.

No querria ir al cielo por Valladolid, si no fuese por servir a
Dios y a V. S. R.ma, Ipse dirigat gressus meos... Y no me pesa de
cualquier trabajo o vergiienza que por esto pase, pues es negocio del
Sefiors (62). '

La carta es conmovedora; corre por ella un aire dolorido, lumi-
noso, de resignacién y esperanza. Una de las frases mis grificas es
aquella en que fray Luis pone en labios de Valdés ese juicio sobre la
literatura de oracién: «cosas de contemplacién para mujeres de car-
pinteros. El cufio canista de la expresion es evidente; el sarcasmo
agresivo que palpita en ella es muy afin a algunas clausulas de la
Censura; una frase aniloga por el desgarro y por la intencién puso
por aquellos dias un jesuita en boca de Melchor Cano: «el sastre sea
buen sastre y el zapatero buen zapatero, y déjense de esas contem-
placiones» (63).

El P. Heredia, en ese capitulo postrero de su libro, intenta aban-
donar a Carranza en una soledosa desviacién del camino tradicional
de Ia escuela dominicana de espiritualidad; hasta sus antiguos amigos
y adictos se retractan, lo abandonan, reincorporandose a la tradi-
¢ién (64), cuyo renovador fué el P. Juan Hurtado y cuyo paladin es
Melchor Cano. El mismo fray Luis de Granada es un «reincorpora-
dos (65).

Sobre las causas de la evolucién doctrinal de fray Luis en mate-
rias espirituales no coinciditnos el P. Heredia y yo desde hace mucho
tiempo. Para el P. Heredia, que admira a fray Luis tanto y mis que
cualquiera, se deben en buena parte a‘la docilidad del granadino en
aceptar las advertencias y consejos de los més cautelosos y avisados.
No da nombres en concreto, pero se adivinan. :

Fray Luis, alma bondadosa y abiérta, estuvo ojo avizor al sesgo
que iban tomando los asuntos de espiritualidad. La- evolucién o la
metamorfosis de sus obras es incuestionible. Pero lo que no puede-
admitirse es que sea un «reincorporados, ya que siempre bogd por el
mismo mar, aunque con mas cautela; ni tampoco que tuviese que do-
filegarse para dar la razén, siquiera de una marera implicita, 4 Cano,
pues -aun en la dltima. vez-que escribi6 para el gran-piblico- de sus

(6a) Obras Comflem ed cit, XIV, 440441
(63) - MHSE, Epist, Miztae, V; ‘167

(G4) C£., op. cit., p. 11L.

(65) Cf. ib., pp. 30 ¥ 141-145.
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lectores, precisamente cuando sus elogios a la Inquisicién son mis
frondosos, replica de un modo bastante claro a las teorfas canistas,
lo que prueba que una cosa es su evolucién doctrinal y otra cosa su
concepto de las ideas de fray Melchor, con las que siguié.no comul-
gando -(66).

En toda esta serie de constataciones y observaciones, al margen
ya de fray Luis, queria insinuar que Valtanis no puede clasificarse
entre los «reincorporados» de que habla el P. Heredia al escribir
esa historia de las reincorporaciones doctrinales de los discipulos de
Carranza a la corriente general. El maestro andaluz no es «reincor-
porables, pues no puede ser reducido al esquema representado por
fray Melchor Cano un hombre que reafirmé su posicién doctrinal
con una docena de apologias sobre los puntos en que la discrepancia
entre su doctrina espiritual y las teorias de Cano se agranda, dis-
tancidndolos irremediablemente.

Esta es, salvo meliori tudicio, la explicacién. Que el P. Heredia
me perdone por haber escrito esta apologis del P. Valtands; spologia
que es, a la par, una cemsurg de la «nota criticas.

Y, vista la causa, que los demis sentencien.

* & ¥

Quiero acabar con una aclaracion: es posible que algin lector se
extrafie de verme enfrentado con el parecer del P. Heredia, a quien
nunca he regateado—ni regatearé—sus méritos innumerables, su efi-
caz paciencia investigadora, su labor benemérita; en cuantas ocasiones-
tuve y pueda tener en lo sucesivo, mi elogio fervoroso para su tesén
y sus trabajos no necesitard espuelas. El P, Beltrin de Heredia fué
profesor mio dos cursos, en los dias iniciales, ya un poco lejanos, de
la Facultad de San Esteban. Entonces, lo mismo que hoy y que ma-
fiana, mi gratitud hacia su persona y mi admiracién hacia su obra (67);
pero entonces, lo mismo que ahora, discrepé. y discreparé de sus en-
foques judicativos en torno a las actitudes adoptadas por el gran te6-

(66) Sobre este punto no- puedo detenerme ahora, remitiéndome a mi Bio-
grafio de fray Luis, que saldrd a luz pronto. Pero si interesa destacar una frase
de fray Luis, si es que se refiere 2 M. Cano, anterior al episodio de Vgllado!xd;
contestando a un jesuita para consolarlo de 1a oposicién que al naciente ins-
tituto religioso hacia un dominico, le dice que tenga confianza en el Sefior,
pues ese padre no es muy légico “llamando ufias del Anticristo a los no puede
probar que sean herejes”. Obras, ed. cit, XIV, 436. F. CABALLERD, en su obra
citada, p. 433, nota 1, cree que Cano tomé revancha contra fray Luis de Gra-
nada en la Censwra por esta carta. .

(67) Véase la nota que publiqué en Idegles, Revista de los Estudiantes Do-
minicos de Ia Facultad de Teologia de San Esteban, de Salamanca, afio XLVIII,
ntimero 335, 1949, Pp. 107-109.
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logo y cldsico autor De Locis, ‘el padre maestro fray Melchor Can,
sobre Carranza y sobre los misticos, al menos en parte. Si en esta
ocasion me he visto en la instancia de saltar a la palestra ha sido mis
por amor a la verdad que por defenderme y defender a otros.

Zimicus Plato, sed tagis amica veritas.

A. Huerga, O. P.
Convento de Santa Cruz la Real
GRANADA
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NAVIDAD

Poestas de: Rainer Maria Rilke, Luis Rosales y Antonio Murciano






NACIMIENTO DE CRISTO

POR

RAINER MARIA RILKE

De no tener la sencillez,

dcémo hubiera podido acontecerte

lo que ahora la noche te ilumina?

Mira; el Dios cuya cblera

troné sobre los pueblos

se hace manso y en ti desciende al mmindo.

¢ Es que pensabas que iba a ser. mis grande?

iQué es la grandeza?

Todas las dimensiones que él suprime
cruza inflexible su destino, ,
No hay camino de estrella que lo iguale.
Ya ves tf1 si son grandes estos Reyes

y depositan ante tu regazo

los tesoros méis grandes en su estima,

y a ti esta ofrenda puede que te asombre... :
pero mira en los pliegues de tu manto,
mira cémo él ya es superior a todo.

Todo el ambar que traen
Ias naves de lejanos puertos,

el ornamento de oro y Ia especia aromitica
que se dispersa turbadora

por los sentidos:

todo esto fue de breve duracién

y al fin y al cabo causa de. pesares,

Pero (ya lo veris), £l trae la alegria.

De “La vida de Maria®.
(Tradujo del alemén Aquilino Duque.)
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NAVIDAD

POR

LUIS ROSALES

En el Dia del Sefior, 20 de diciembre de 1930, dedico
estos poemas al R. P. Alfonso Querejazu.

I
VILLANCICO DE LAS ESTRELL AS ALTAS

La Virgen Maria
se siente cansada;
San José la acuesta,
Ia Virgen descansa.

La techumbre, rota;
las estrellas, altas;
leguas, muchas leguas
tiene caminadas,

La Virgen Maria
esti, soleada

por dentro; su sangre
se convierte en savia;

su cuerpo florece
igual que una vara
de nardos o un ramo
de celindas blancas.

El nifio ha nacido
como nace el alba;
los ojos con risa,

la boca con ligrimas.

En el aire, nieve;
en la nieve, alas,
y el viento que bate
puertas y ventanas.
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La Virgen no tiene
rebozo, ni manta ;
San José la mira;
se quema mirandola.

Entre la penumbra,
pidiendo posada

Ia carne del nifio
desnuda se halla.

La nieve que cae,
pues del cielo baja,
va formando techo
para cobijaria,

La Virgen Maria
se siente cansada;
cuando mira al nifio
la Virgen descansa.

JANUA COELI
(La primera oracitm.)

Todos rezamos sin saberlo, Abierta
qued6 la puerta del portal. Se oia

un cilido alentar entre la umbria;
quise hablar y senti la voz desierta.

Sélo vi una mujer, pero tan cieria,

tan llena de esperanza y alegria,

que en la pared su cuerpo aparecia
como una sombra no, como una puerta.

Ya no recuerdo mas. Sé que me ahogaba.
Llevé la mano hasta Ia frente; luego
hasta el pecho y los hombros. Dios veiz

mi carne que al tocarla se agrietaba
porgue como Ia mano enciende el fuego
mi corazén bajo la ctuz se abria.
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3
LA BENDICION DE MARIA

En e portal de Belén

hay una estrella que juega,
y alumbra el dia de mafiana
antes que la noche venga. .
Duérmete, nifio,

ea.

Cuando ti naciste, estaba

el viento quieto en la sierra,
Ia lluvia quieta en el cielo,

y el mar con las olas quietas.
Duérmete, nifio,

ea.

Y yo, jtan quieta por dentro}
jtan virginalmente quieta,
que no sé como ha nacido

tu desnudez en la tierra!
Duérmete, nifio,

ea.

i Te bese el agua del mar
cuando camines por ella,

y el huracin se desvie

y ¢l odio perddn se vuelva!
Duérmete, nifio,

ea.

i La tierra que td pisares
en trigo se te convierta,

y ¢l corazén del que muere
se reanime y te obedezca!
Duérmete, nifio,

ea.

i Que ti eres Dios, y tu carne
es mortal y alumbra y tiembla,
y José Ia estd abrigando

con sus manos carpinteras!
Duérmeie, nifio,

ea.
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4

DEL PASTOR CIEGO QUE ABRIO SUS OJOS A NUEVA VIDA

Senti decir ; Belén! y un inseguro. .
empuje me arrastré; quedé un momento
sin poder respirar; palido y lento

volvi 2 palpar el muro y tras el muro

el roce de un testuz sdbito y duro

me hizo pasmar; después senti un violento
temblor de carne y labio, el movimiento
gozoso de la gente y un oscuro

miedo dulce a volver; segui avanzando
y resbalé en la paja; ya caido

toqué el cuerpo de un nifio; yo queria
pedirle ver y me encontré mirando,
sintiéndome nacer, recién nacido,
junto al rostro de Dios que sonreia,

Luis Rosales,
Altamirano, 34.

MADRID
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CANCION DE LA NIEVE CAYENDO

POR

ANTONIO MURCIANO

A Luis Rosales.

Del cielo vengo y el cielo

dié su azahar ¢ mi blancura.
Naci de esirella en la dltura.
Quedéme nieve en el suelo.

SQuién me mueve y me conmueve?
Carne de agua. ;Quién me bebe?
Soy la nieve.

Si yo os difera que el rio
va de mdrmol; si que el prado
hiela también y el ganado
muge a la noche su frio..,

Almo de nube me Uueve.
Copo de la luna leve.
Soy la nieve.

La noche de nochebuena
me pongo de piel de armifio
y me tiendo junto al Nifio
desnuda, blanca y serena.
Y ya ni el viento se atreve

6 guebrarme de tan breve.
Soy-la nieve.

Antonio Murciano.
Algodonales, 16.

MADRID
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21 de diciembre.

El dia veintiuno, faltando tres para el de la Misa del Gallo, el alum-
no externo de doce afios Joaquin Rey subié hasta el comedor con los
internos, a desayunar, y Juanito, el cocinero, que era marica, le sirvié
sonriendo su pan 'y su gran taza de café con leche, igual que si fuera
un interno mds. '

—Gracias—dijo Joaquin, mientras Juanito movia blandamente su
canosa cabeza rizada.

Joaquin tenia siempre hambres viejas, por su casa y la edad, y
ademds se habia apostado dos pesetas con Benito Marifias a que des-
ayunaria con los internos a la hora del recreo. Dios, nunca hubiera
podido pagar’e a Benito las dos pesetas, y éstas, ademas, suponian para
Joaquin demasiado dinero en su bolsillo, de manera que se agregé a la
fila de los internos y subié con ellos hasta el comedor.

—Gracias.

Se tomé el pan y el café, masticando y bebiendo de prisa, sintiendo
la ilusién pavorosa de comer por una vez lo de los internos. Estallaba
abajo, en el gran patio cuadrado, la algarabia del recreo. Las pelotas,
botando fuerte, sonaban contra el suelo de piedra.

—'Qué haces ti aqui, loco P—pregunté Vargas, un interno.de Ba-
dajoz, -

Pero habia hecho la pregunta demasiado ocupado con su café, y
también Joaquin estaba muy empleado en el suyo como para contes-
tirsela bien.

—Nada—respondié en voz muy baja.

Pensaba que todo habia resultado tan fécil que quizi fuera todavia
més bonito el no pedirle las dos pesetas a Benito Marifias, aunque por
nada del mundo podia tampoco perderlas. Era mucho dinero. Y esta-
ba siendo maravilloso lo de desayunar con los internos, igual que si
fuera uno de ellos, que eran de tan lejos: Una mosca le revoloted,
perdida, por dentro de una mano entrecerrada y la apreté un poco
mas hasta oprimir y fijar las vibraciones intermitentes. Luego con-
templb a la mosca, sosteniéndola por el aire entre el pulgar y el indice.
Era grande, aunque ‘'estaba muy flaca. Se agitd, débil y zumbadora,
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tratando de desasirse, pero al soltarla cay6 al suelo en vez de volar,
con un ala quebrada hacia arriba. Por lo demds, su ripido caminar
sobre las losas parecia luego perfectamente natural y alegre,

—Vete ya—Ile dijo Joaquin.

Tintineaban las cucharas Gltimas dentro de las tazas, y al levantarse
con los internos, Joaquin vié por los cristales, en el patio, a Marifias.
Les sefialaba el comedor a Ruiz y a Samuel Vicente, hab‘éndgles
también de algo que tenia en la mano, acaso las dos pesetas. Joaquin
se sintié pleno de un jébilo victorioso, pero vié que Juanito, el cocit
nero, junto a los armarios del fondo, le estaba enviando una mirada
muy especial y extrafia, consternadamente sonriente. Movia con cierta

. pena su cabeza rizada, y Joaquin prefirié desentenderse de todo ello
y apretd el paso hacia la salida. Mas un instante después, enla puerta,
cierta forma oscura le cort el paso. Era don Francisco. ¥ Joaquin
supo, por la ya identificada expresién de Juanito, que don Francisco
no acababa de descubrirle. En el momento del cruce, a Juanito se le
fugd un <ay» apagado y tierno. Pero trata.ndose de don Francisco,
no habia podido evitar el descubrimiento de joaqum ni hubiera sido
capaz de interceder por él luego. Tratandose de don Francisco, nadie
se hubiera atrevido a intentar nada., Y el profesor, delante de Joaquin,
cortindole tajantemente el paso, nada hacia. Le estaba midiendo con
una mirada de hielo detras de las grandes y redondas gafas, los brazos
cruzados sobre el pecho y una sonrisa dura en los labios contraldos
Le llamaban «Paco el Legionario». Decian que habia estado comba-
tiendo en 1a -Legién antes de hacerse mafianista, y que andaba enfer-
mo del estémago. Ahora sonreia golosamente, y Joaquin se hizo mas
y més pequefio: temblaba como un papel del patio. Don Franciscd le
descargb una coca en la cabeza,

—Insolente de...—empez6 a balbucear despacio, mordiendo cada
letra.

Joaquin_se protegid¢ con un brazo nervioso. A don Francisco le
temblaban los labios. Entornaba los prpados de ira y trataba de re-
frenarse. Esto era lo peor, y Joaquin lo sabfa, puesto que todo el
tiempo que durase la contencién era el que iba a durar la solucién
tltima de la escena. De Jos nudillos de don Francisco no podia sacar
Joaquin otra cosa que rebeldia y miedo. Igual que de su mirada. Pro-
bablemente don Francisco estaba dedicindole toda la atencién que en
ningtin otro momento de su vida iba ya a dedicar a un alumno, pero
nada servia sino para mal.

Claro esti que el diecinueve, la antevispera, Joaquin Rey y su
amigo Antonio Poblet habian sido descubiertos cuando ‘bajaban de
conquistar las torres,
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5 de octubre a 19 de diciembre.

El colegio era un enorme caserén antiguo, con muchos lugares
oscuros y lejanos a los que era esencial descubrir y volver.

—Hoy iremos a los Despefiaderos de Utah.

«—Hoy, a las Cuevas Del Final De Todo.

Al doblar Ia tarde, cuando ya se habian marchado de! colegio todos
fos alumnos externos, Joaquin Rey y Antonio Pob'et venfan escondién-
dose en un retrete del patio, o en la carbonera baja, para salir después
de expedicion. Se hablaban siempre entonces al oido, aun en los mo-
mentos en que no habia necesidad de hacerlo.

—Hoy a los Despefiaderos de Utah, ta.

Exploraban los Despefiaderos de Utah, las Cuevas Del Final De
Todo y también las Termoépilas y el archipiélago de las Fidjii, o des-
cubrian los alrededores del Gran Maelstrom, finicas cosas que impor-
taban-en la vida. El Gran Maelstrom, sobre todo. Era lo dinico que
importaba, de modo que merodeaban siempre por todo el caserén, del
sbtano a las bovedas adorablemente complicadas, saltando barreras y

.tapiales, y caminando por vigas al aire y lugares no vistos ni pisados
desde ciento cincuenta afios atrds. A. veces debian caminar con los
brazos en balancin para el equilibrio, pendientes sélo del camino y de
las oscuras vastedades inferiores. Lo bautizaban todo, y se paraban
a oirse el corazén en los lugares més dificiles, borrachos en la felici-
dad inédita de la aventura. o

Una vez, a tientas por una viga, no habia mis que sombrias
negruras abajo y mucho mis al fondo, muy empequefiecido, el altar
mayor de la iglesia.

—Bueno, si nos cogen, yo no sé—dijo Antonio. ‘

—Ayer te orinaste por aqui, y esto nos va a traer desgracia.

En una de las exploraciones dieron con un cuarto al que se entra-
ba por un portalén muy bajo, casi a ras del suelo y al pie del retablo
wayor de la sala de canto. Se acumulaba, por todo el escondido recin-
to, un polvo negro y grueso; al hacérseles los ojos a la sombra, vieron
que todo el cuarto estaba lleno de cuerdas y de sogas del techo al suelo.
Eran las que sostenian las arafias de un altar de Ia iglesia y, aterrados,
pero deseindolo, estuvieron moviendo aquellas cuerdas mientras crujia
el delgado pavimento de yeso bajo sus pies. Se abrazaban, ahogados

- de risa.por lo que pudiera estar pasando abajo. Y por desnudo amor
al peligro,
‘—Terminamos presos—dijo Joaquin aquel dia, saltando sobre An-
tonio al salir a Ia calle.

Eran muy felices.
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En la undécima excursion, al creptisculo, por las altas y compli-
cadas terrazas viejas, Joaquin se habia quedado stbitamente he'ado
junto a la inmensa montera de cristales. No era posible que ni él ni
Antonio hubiesen visto antes a don Prudencio. El profesor estaba
a menos de diez pasos, fumando evidentemente, segiin aseguraban los
internos que hacfa, y leyendo con la cabeza baja sobre uno de sus
libros de alemin. Lanzaba el humo a golpecillos por las comisuras,
como sin mucho deseo de fumar. Joaquin y Antonio se habian que-
dado un momento de piedra, y luego se arrojaron en silencio al suelo
tras un pretil cuya altura apenas cubria sus cuerpos tendidos. Pero
don Prudencio cruzdé con tranquilos pasos al otro lado, y cuando se
alej6, los escondidos sintieron un miedo y una alegria extraordinarios,
juntos, nuevos.

—Hoy nos cogen.

Antonio llevd una vez una linterna. Era valiente. Joaquin nunca
habia podido contar para las aventuras con otra persona que tio fuera
Antonio Poblet; y éstas les absorbian ya de tal modo que incluso los
cuartos de hora de los recreos servian para pequefias correrias frau-
dulentas por las alturas o los sotanos, aunque sin pensar en acercarse
entonces a las Termépilas o al Gran Maelstrom. Todo era inventado,
cada nombre estaba inventado, y lo sabian, pero «Canastas, el perro
que guardaba la entrada a los stanos traseros y al archipiélago de las
Fidjii, era una realidad, una realidad marrdn, pequefia y escandali-
zante, S6lo que «Canasta» era ya su amigo y se limitaba, al verlos,
a agitar un caluroso mufién de rabo. Estaba seguro de que no iban
a robar, de que no lo harian aunque se comiesen algo de la despensa,
de que no habian ido alli para eso. S6lo con mirarlos, cualquiera hubie-
ra podido estar seguro de que no iban a robar ni a hacer nada malo.
A excepcién de don Juan José., Antonio le habia puesto «Canastas al
perro, movido al fin por las nomenclaturas de Joaquin, porque parecia
que habia estado durmiendo en una cesta y se le habian sefialado los
mimbres en los lomos. ¢«Canasta» estaba muy delgado. Movia con

“amor su cola junto a la sombra.

—Hoy nos cogen.

E]l dia diecinueve se habian ido en un recreo por la sacristia de la
iglesia. Se trataba de ir por las torres y terrazas slo un momento y
para ver como era todo lo prohibido a la plena luz. Lo justo como para
caminar por alli unos momentos gloriosos y luego cambiar miradas
sonrientes en clase, con su gustoso secreto. Se escurrieron separada-
mente del patio y fueron a reunirse al fondo de la sacristia,

—Hoy si nos cogen—dijo Antonio.

~—Que no. Vamos, vamos.
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—Ya verds. _

—Hoy van a cogernos, si—admitié Joaquin.

Par la inacabable escalera de caracol subieron al coro alto, y de
alli a las terrazas inmediatas al campanario. Pero al regresar, alguien
habia cerrado por dentro la tinica puerta de vuelta. Locos de gustoso
pavor, trataron-de ganar un tapial dificil, cogiéndose a una teja de
desagiie junto a un hueco a la calle honda. Antonio era el mis fuerte
y subi6 antes. '

—Venga, de prisa...

Ayudaba a Joaquin a encaramarse, tirindole de las hombreras.

—Venga, venga...

La teja estaba medio desprendida. Tenian que volver al patio
cuanto antes. La teja se despedazé en un crujido, y Joaquin se di6 una.
costalada, abrazado atin a sus trozos. Permaneci6 en el suelo, tendido
y quieto, con los ojos cerrados, la chaqueta sucia de cales restregadas.
y musgo. Y habfa cafdo del lado de donde estaba. Antonio se deslizé
hasta él. Le estaba viendo quieto en el suelo con los-ojos cerrados.
Hasta que los abrid. _

"—TJoaquin, Joaquin—le dijo en voz baja y apremiada—... menos mal
que no te has caido a 1a calle. Ponte en pie como un tio, '

"Luego saltaron entre las campanas.

Habian perdido mucho tiempo, y a Joaquin, al dejarse ir al suelo,
se le encajo, bajo la axila, la cuerda que hacia sonar la campana gorda.
Cuando volvié el rostro y se desembarazd de la cuerda, vieron que la
campana gorda estaba dando la vuelta, y Antonio se acérdé entre
dientes del padre y de la madre de la campana. Pero, en realidad,
estaban muy contentos. La campana soné con un tremendo ruido atroz,
helindoles los pulsos, aunque lo que realmente importaba era que el
recreo habria terminado ya y toda la gente estaria en clase. Ademas,
quien hubiese cerrado la puerta lo habia hecho solamente para ence-
rrarlos alli.

—Hoy nos cogen, pero lo sabiamos.

Les detuvieron al bajar las escaleras centrales de la tércera planta
bacia el patio. Fueron a dar de cara a la pared, bajo el reloj del primer
piso. No era, de momento, un castigo fuerte, aunque si terrible por lo
anunciador, por lo inusual y también porque los ponia a la vista de
todas las clases, cuyos alumnos podian verlos desde las cristaleras.
Todas las cabezas, lejanas y préximas, se volvian hacia -ellos. A An-
tonio l¢ dejaron ir a los cinco minutos y corrié hacia la clase sin mirar
hacia atris, Quedaba Joaquin Rey, el de siempre, viendo acercarse
hacia él a don Raimundo, por el final del pasillo. El profesor, sin
hablar, le tomé por el brazo y le condujo hasta la desierta sala de
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canto. Joaquin tenia miedo, pero se sentia bien. Don Raimundo se
sentd en una silla, muy calmosamente, y le retuvo por los brazos
frente a si. No habia la menor ira en su mirada. Parecia un boxeador
viejo.

—Joaquin Rey—dijo.

Y se vié inmediatamente interrumpido. La puerta habfa chirriado,
y lo primero que aparecié por ella fué un gran pufio velludo que Joa-
quin conocia bien. Le aterrorizaba, de pronto y una vez més. Pero
don Raimundo rogd a don Francisco que se marchase. Era acaso, de
todo el colegio, la tnica persona que no temia al menudo y biliar ‘ex
legionario. Y don Raimundo parecia un boxeador viejo y alto. De
manera que don Francisco insistié aiin un poco, ya por detrds de los
opacos cristales, y luego se march6 de puntillas, como una sombra.

—Joaquin Rey—repitié don Raimundo.

Hablaba con el rostro serio, como siempre, vivamente iluminados
ahora los enérgicos y cilidos ojos grises, y le pregunté a Joaquin qué
era lo que estaban haciendo alld arriba, Hablaba muy calmosamente.

—Digame'o, hijo.

Hablaba con afecto. Y el suceso era tan del estilo de Joaguin Rey
que no habia por qué interrogar sino a él, dejando al otro a un lado,
como a mero instrumento acompafiante. '

- —Digamelo.

-—Don Raimundo—dijo Joaquin—, don Raimundo, nosotros iba-~
mos de aventuras,

—Usted es inteligente, Rey—retrocedié don Raimundo—. Digame-
lo todo. Dimelo—tute6 de pronto—. Dime qué aventuras eran,

—Aventuras, don Raimundo; '

—3 Aventuras?

Joaquin recorria con los ojos los botones del chaleco negro del
profesor. Y, por fin, dijo su verdad:

—Si, aventuras. Aventuras del misterio y la poesia.

Don Raimundo parecia absolutamente desconcertado. Arrugaba la
frente, porque el desconcierto le malhumoré. Luego se fué serenando.

—Joaquin Rey—dijo—, usted no es tonto, lo sé. Pero gqué dice
usted ?

—No lo sé, pero es verdad lo que he dicho. No se lo hubiera dicho
a otro profesor.-A ninguno.

Y Joaquin Rey no afiadié mis. Realmente, no tenia mis que
afiadir. Don Raimundo, organista del coro, sabia que faltaban pocos
dias para la Navidad. Don Jests Patachicles, el director de canto, es-
taba enfermo. Y era el mismo don Raimundo, el verdaderamente ena-
morado de la mdsica, como don Hipélito, quien se encargaba de
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preparar. a los nifios que cantarfan en la Misa del Gallo. Un cast:go
podia retardar o afear muchas cosas en el corazén de Joaquin, y el
solo alto del «Benedictus qui venit» podia no darsele bien. De manera
que don Raimundo parecié entender de pronto lo de las aventuras del
misterio y la poesia, aunque se mostré mis serio que nunca. De dos
cosas estaba seguro: el muchacho no habia mentido ni tratado de es-
conderle nada, y, por otra parte, su verdad era tremendamente com-
plicada, pero lo importante era el «Benedictus qui venits.

—Es dificil castigarte, porque sé que no era nada malo—tuted.
otra vez a Joaquin—. No puede castigirsete, hijito, porque t y Po-~
blet, igual que Mirquez, el de séptimo, estiis locos como cencerros.
Pero no sois tontos, hijos. Y para castigarte esto, habria que tenerte
de pie durante un dia, con una taza de agua delante y sin pan, hasta
que explicaras qué diablos quiere decir lo de las aventuras del misterio-
y la poesia. Pero ti 4ndate con ojo. -

" Y no pudo seguir porque Joaquin habia roto a cantar, sonriéndole
como un bobo, por la parte de «Pueri hebreorums, de los oficios del
Domingo de Ramos. Don Raimundo mir6 espantablemente a Joaquin,
como sblo se mira cuando se esti golpeando a alguien, aunque a Joa-
quin no se le infundi6 miedo alguno, puesto que estaba tratando de
agradecerle el perdon a su manera y sabia que don Raimundo termi-
naria por darse cuenta: asi, levant6 la voz muy delgada y poderosa-
mente en el tercer verso, como gustaba a don Raimundo. Al mismo-
tiempo, tratd en las pausas de imitar el acompafiamiento del érgano.
Lo hacia con tanto o mayor entusiasmo que el canto mismo,

—Calle, calle, imbécil—dijo el profesor, pellizcindole un brazo.

Y Joaquin calld. Pero dos minutos mis tarde, cuando don Rai~
mundo le despedia después de repetirle que no podia seguir asi, oyé
Joaquin que le preguntaba:

—Bien, ¢y cdmo hiciste el mos- o0 de «ramos olivarums»? A ver,.
otra vez.

Y Joaquin recant6 la frase desde el principio.

—Si dejas algo méis corto el «olivarums, mejor—dijo don Rai~
mundo—, Hala, a clase.

Y le dié una palmadilla en la nuca.

21 de diciembre,

Don Francisco le aparté a un rincdn, desviindole del caminar de
los internos, y le golpe6 en la cabeza con los nudillos de su mano-
pe'uda, una vez y otra, mientras Juanito, el cocinero, se llevaba dos.
consternados dedos a los labios. Don Francisco se separé de Joaquin,
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acaso para asistir mejor al especticulo de su pavor y de su descon-
cierto. Volvié a morder unas palabras con una contenida furia feroz:

—Insolente de... Tuve uno como usted en Vizcaya, oiga: José Ma-
ria Platero Cardenal. Y a & lo arreglé,

Hizo un nuevo amago de golpe, y Joaquin Rey se encogié como
un caracol.

—Ya le arreglaré yo.

Joaquin no se atrevia a mirarle. No habia aprendido atn a odiar.
Pero su miedo y su decaimiento equivalian a diez odios. Y don Fran-
cisco gritd ahora:

—i{Se queda también por la tarde, sinvergiienza! |Y toda la se-
mana, siempre! Mientras esté usted en este Colegio y yo pueda.

‘A Joaquin se le hundian el mundo y la esperanza. No veia més
-que negrores por delante, como desde la viga mis alta de las b6vedas.
3Cbémo iba a no salir nunca mis a la calle, de dia, con Antonio o con
Enrique Mufioz? .

Y hablé temblorusamente:

—Don Francisco: yo quisiera ya estar bien con usted. Yo seré ya
excelente del todo, no iré més a Las Termé... y no seré ya el primero
nada mis que en Francés y Literatura, sino también en Quimica, Yo
quiero quererlo a usted.

Otra vez estaba diciendo su verdad, y don Francisco rié de pronto
bondadosamente, con todo el rostro abierto, entre el corro de los
internos; pero sus nudillos se ajustaron de nuevo a Ia cabeza de Joa-
quin mientras gritaba con mis furia que nunca:

—Insolente! Ahora, veinte vueltas al patio, Cincuenta. Vaya
ithora, _

Y al volverse Joaquin le descargd un pie, sin fuerza, pero con la
suficiente cantidad de humillacién. Dijo:

—Ja.

" No faltaban ya méis que dias, casi horas, para la Misa del Gallo.

22 de diciembre.

Muchos domingos, don Francisco habia retenido a Joaquin du-
rante todo el dia y en el Colegio Nuevo, por los extramuros de la
ciudad, hasta que cafa 1a plena noche sobre el mar, 1a playa y los
desiertos campos de fdtbol. Joaquin miraba por la ventana hacia el
faro lejano. Estaba en el gran Estudio solitario, con don Francisco
al fondo, y vefa la luz del faro traspasar una vez y otra la oscuridad,
como un triingulo amarillo. Eran dos golpes de luz seguidos, y luego
otro mis espaciado, con vuelta a los dos golpes. Y Joaquin se acor-
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daba, luego y durante toda la semana, del olor de los muertos quema-
dos, aunque no supiera entonces que el olor provenia de las crema-
ciones que los sepultureros estaban haciendo por la parte vieja del
cementerio, mientras que los distantisimos cines de la ciudad rebosa-
ban a aquella hora de maravillosa gente viendo maravillas, y el humo
y el olor de los muertos quemados se entraba con el viento por todas
las ventanas y las rendijas del Colegio y colmaban todo el 4mbito de
la noche y de la ribera. Pero ahora estaban en el Colegio Antiguo, en
el del centro de la ciudad, y no irfan al Nuevo hasta la primavera,
Joaquin se encontraba mejor, siempre, en el Colegio Antiguo. Estaba
mejor alli, aunque don Francisco continuase también leyendo al fon-
do, fuese también de noche y también permaneciera Joaquin muy
alejado del prefecto, en la banca niimero quince de la fila de la iz-
quierda, masticando durante horas el cabo de la pluma hasta dejarlo
convertido, del extremo al hierro, en una pulpa de astillas, saliva y
pintura roja. Por las ventanas enrejadas que daban a la calle del Sa-
cramento se veia el negror de la noche y el titilar del farol de la
esquina. Y sobre las nueve sonaron pasos en el patio. Don Francisco
dejé su ntimero del Reader’s Digest y mir6. Era don Raimundo. Se
le acerc6 al pupitre y empezaron a hablar, con las cabezas casi tocin-
dose y en voz muy baja. Joaquin pensé que si lo hubiesen hecho un
poco mis alto, tampoco hubiera podido enterarse. Le picaba mucho
una rodilla y deseaba mucho poder oir las cosas que se estarfan di-
ciendo, cosas misteriosas e importantes como todas las que los profe-
sores debfan siempre hablar entre si. Don Raimundo aupd un pie hasta
el segundo escalén de la tarima, concentrado en la conversacién, ¥
Joaquin observ6 que don Francisco sefialaba vagamente hacia él, tra-
tando luego de disimularlo con €l movimiento del lapicero, mientras
que el otro hombre se volvia un punto para mirarle. Joaquin estaba
ahora otra vez con el «Yugurtas, su gran palabra favorita desde dos
dias atrds, a la que acariciaba cada hora, estrujando en la conciencia
y en los labios su misterioso encanto inagotable.

—Yugurta, Yugurta, Yugurta.

Al fin, don Raimundo se salia del Estudio lentamente. Joaquin
estaba con Yugurta y con que Tarzan y el Arcingel San Miguel ve-
nian a ser lo mismo, salvo el mérito de que Tarzin, siendo solamente
un hombre, mataba cocodrilos revolcindose sobre su lomo verde por
aguas limpidisimas. Tuvo que pensar en esto, 0 en cualquier otra cosa
buena, al ver que don Raimundo se marchaba del Estudio y que todo
parecia seguir.igual. Pero don Francisco, al cabo de un momento,
apart6 su silla ruidosamente y se lanzé hacia la puerta que don Rai-
mundo acababa de cerrar tras de si. La entorné por fuera, y Joa-
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quin les sintid cuchichear de nuevo en el patio, quietos junto a Ia
puerta del Estudio y con toda la oscura libertad, a su fondo, del co-
‘rredor que conducia a la calle, al mundo. Luego, don Raimundo se
marché definitivamente, y el prefecto regresé en dos saltos a su alta
tarima y retuvo atin a Joaquin media hora, treinta, doscientos afios
mis. Estaba, al salir, tan acabado de la permanencia que ni corrié
por las calles hacia su casa.

23 de diciembre,

1a vispera de Nochebuena no hubo clase por la tarde para los can-
tores y si ensayo de la Misa del Gallo desde el final de Matematicas,
a las diez. Los cantores no tuvieron recreo, pero Joaquin tampoco
tuvo que asistir a Fisica y Quimica, que era de don Francisco, ¥
esto le parecié tan hermoso que derrib6 a Paco Vézquez en la puerta
de la sala de canto, llaméndole «Escipién» a gritos, sin que nadie pu-
diera hacer nada contra Joaquin excepto el impecable matricula de
honor, que le dirigié6 un rdpido y condenatorio reojo. El matricula
cantaba por buena conducta, de igual modo que a ciertos autores se
les premia su veterania en la mediocridad insertando sus nombres,
por méritos de escalafén, en las paginas de articulos de los peri6-
dicos. Francisco Vazquez, llamado «Escipidns, dirigié desde el sue-
lo una comprensiva sonrisa a Joaquin Rey, puesto que lo habia hecho
por juego y nadie hacia jamas demasiado caso del loco.

Al empezar en el ensayo la parte del «Benedictus qui venits, Joa-
quin lo hacfa con poco deseo, y don Raimundo terminé diciéndole:

—Bueno: calla ya ti. :

Habia que ensayar otros pasajes, menos preparados, de la Misa de
Navidad.

24 de diciembre.

En la tarde no hubo clase para ninguno, y Joaquin anduvo pa-
seando con Enrique Mufioz. A Enrique le llamaban «El Chinos. Se
balanceaba al andar, con sus extrafios pantalones bombachos de color
verde, y su sonrisa, al tiempo que su charla, le distinguian de todos
automitica y conspicuamente, aquellos todos entre los que, en el fon-
do, y como luego habia de confirmar la vida, daban igual Anstirez
que Lupién, Casas que Fernindez Trigo, el que venia sacando el
primero como el que sacaba el 21 o bien el dltimo en las calificaciones.

Joaquin no pudo ir al cine con Enrique Mufioz porque no tenia
dinero. El portero, alto y huesudo, se apercibié de que estaba colan-
dose; se comport6 con mucha comprensién y buenos modales al echar-
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1o, pero lo hizo, y a Joaquin le invadi6 la misma vergiienza de siem-
pre, aunque no podia evitar el intentar colarse cuando no tenfa dinero,

como de costumbre, para comprar la entrada. Por una de las calle-
juelas laterales del cine, Joaquin aplicé el oido contra la madera
verde de una de las puertas de salida y escuchd un poco, rabiando e-
imaginindosela toda, la musica de 1a pelicula ¢«La espia de Castillay.
Al salir, entre el aire oloroso a castafias en el fuego y a muelle repleto
de pescado de invierno, le dijo Enrique con pena que si, que habia
estado muy bien, y vieron por la calle a dos mujeres raras. Enrique
ya sabfa algo acerca de tedo.

—Esas son dOS—-dl]O

El mar, con Diciembre, brillaba como un pez muerto de bastan-
tes dias.

Ya en su casa, una vez mis, las tres hermanas de Enrique empu-
jaron y amagaron por el pasillo a Joaquin, diciéndole las cosas de
siempre, Ernestina abrié la sesion:

—Bueno, ya estd aqui el poeta—gangued burlonamente—. 3 Qué, y
don Francisco, sefior poeta?

Sabian, por el hermano, todo lo de Joaquin en el Colegio, y Ma-
ruja ri6 mirando a Joaquin. Era la mis pequefia de las tres y hablaba
muy poco. Reia, sin embargo, todo el tiempo; su cabeza, en aquel
momento, aparecia sobre el regazo de la madre. Y Elena, la mayor,
dijo a su vez, aflautando la voz:

—Déjenlo, que el poetita canta esta noche en la Misa del Gallo
y se puede descomponer.

—3Te saco el vestido negro de mama?

—No—dijo Joaquin—. Iste afio confesaré al pavo mafiana,
Pascuas.

Pero Ernestina le trajo vino, y todos le pidieron que cantase un
tango. )

—«La cancién de Buenos Airess, ése—concretd, casi rogando aho-
ra, Ernestina.

—No; aquel otro..—hablé Elena—; gcémo se lla::nabaP

—<¢Golondrinas—dijo la pequefia—, o unas alegrias de Cadiz.

—No—se resistié Joaquin—, Ahora, ¢T'omo y obligos.

Pero terminé cantindolo todo, y también dos canciones napoli-
tanas. Era ya de noche.

—~Que no eches gallos, poeta, que vamos a oirte luego; a ver si lo
haces bien—le dijeron las hermanas al irse Joaquin.

Una ldgrima por letra o Nochebuena para todos.
A las once de la noche, don Ciriaco, con sus grandes pasos y su

166



calva imperial, reunié a los cantores en el patio. Subieron al coro pe-
quefio, para un tltimo y breve ensayo de la Misa, y Joaquin canté
peor que nunca. S6lo deseaba regresar al patio y no comprendia la
incomparecencia de don Raimundo. Al cabo de Ia media hora que si-
guié se estaba tan bien en el patio, de noche, persiguiéndose en lo
oscuro, que Joaquin salté de plano por el aire sobre Ramos, el gordo,
y sobre su olor a colonia, de tal modo que ambos rodaron limpia-
mente por el suelo. Joaquin se estroped la camisa limpia y se hizo un.
gran corte en una rodilla, que le sangraba, mientras que don Ciriaco
decia, curindole:

—Est4 loco.

Parecia muy asustado y enojado, y Joaquin soporté. el alcohol bien
y orgullosamente. Jadeaba todavia.

~—Mire, mire c6mo se ha puesto, calamidad...

Pero, de todos modos, Joaquin no parecia entender que a don
Raimundo no acabara de vérsele. Nadie, tampoco, parecia preocuparse
por ello ni proclamar constantemente que Tarzin era una criatura
tinica, junto a la que daba risa todo lo demds, y que saltar desde el
coro hasta el altar mayor asido a la cadena de la arafia grande y en
mitad de la Misa del Gallo Santo, sin gritar, pero surcando el aire
como una flecha reposada, y cantar desde abajo o desde el pilpito
el solo alto del «Benedictus qui venits, hubiera sido de morirse luego.

Diez minutos antes de comenzar la Misa se¢ llevd a los cantores
hasta el comedor, y ahora Joaquin no entraba en él clandestinamente,
sino que era distinta la sonrisa de Juanito delante de los profesores
al darle un café muy fuerte con mucha cebada y una copa de cierto
licor raro que hacia don Gabino y era una bebida que sabia a campo,
y Joaquin se alegré de tomar todo aquello, allf ¥ de noche ademés.
Gozaba de la circunstancia y deseaba que apareciese don Francisco
para mirarle un momento mientras se bebifa el café, sin que él pudiera
esta vez hacer nada. Por fin, entre las confusiones filtimas, surgi6
don Raimundo, muy erguido y excitado. Joaquin deseaba acabar, de
manera que se tomb en dos tragos el hirviente café restante y se
abrasé la garganta; nadie pudo impedir después, tampoco, que se
apoderase en el segundo siguiente de un vaso de agua fria: pudo
tomar un largo trago antes de que se lo arrebatasen de un manotén.
Con el agua, le subié y crecié el dolor de la garganta, inundindole de
ligrimas los ojos, y la voz de toses y sobresaltos. Don Raimundo
estaba aterrado, indignado. Pero ya no habia tiempo para més, y des-
pués de remontar por parejas las altas escalerillas del coro, vieron
cémo estaba 13 iglesia alld abajo, hecha una pura luz y atestada de gen-
te. Delante del altar mayor, aparecia todo el Belén encendido, y Joa-
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quin levanté también la vista, llevindose una doliente mano a I
garganta, hasta las grandes sombras desiertas de las bévedas, y buscs
luego abajo a Antonio, sin encontrarlo, y a Enrique, que si que estibg
con sus hermanas y con los padres, volviendo la cabeza para decirle
algo a Adolfo Gutiérrez.

[El érgano reventd como un trueno de oro, y mucho mis tarde,
cuando Joaquin se estaba tragando la quemazén de su garganta y ya
no se acordaba de nada ni de nadie y todas las personas de edad
Jevantaban la cabeza en la iglesia para ver quién cantaba el «Bene-
dictus qui venits en el trozo del solo alto y decian: Es el sobrino de
don Joaquin Rey, que en pas descanse, el hijo de don Manuel, Joa-
quin supo solamente que también don Raimundo estaba contento,
muy contento, por el modo en que lo hacia, viviendo el cantar mis
que cantando, aunque, naturalmente, Joaquin no le hubiese obedecido
la observacién de cantar con potencia el quinto verso, igual que lo
hizo al dia siguiente del de la vuelta de la campana gorda para acabar
de reconciliarse con él en la sala de canto, sino con un hilo fino dJde
voz llevada arriba y donde habfa un momento en que sélo quedaba
el fantasma de la melodia, como Joaquin sabia que realmente era o-
debia ser, por fuerza mayor.

Fernando Quifiones.
Ciudad del Pino, 12, 3.° izq. (Pefiagrandc).
MADRID
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EVOCACIONES DEL PASADO
EN LA NOVELISTICA CONTEMPORANEA

POR

VERA F. DE BECK

Al final del Canto Quinto del Infierno, de Dante, nos encontra-
mos con Francesca de Rimini, recordando su amor y su destino, mien-
tras Paolo estd deshecho en ligrimas, y el poeta se desvanece de pena.
Todo el mundo parece estar de acuerdo con la heroina, confirmando
que: «Nessun maggior dolore cse ricordarsi del tempo felice nella
miseria.» Sin embargo, nuestra averiguacién comprobd que no es siem-
pre asi. La edad, la enfermedad, la miseria y la persecucién politica
fueron muchas veces la fuerza motriz de evocaciones del pasado; pero
hay numerosos autores contemporineos que han hallado gran alivio
en sus memorias de tiempos pasados, sobre todo durante una época
desafortunada de su vida individual o de la vida de su pueblo. En
nuestro articulo vamos a tratar de demostrar varios aspectos del pro-
blema con ejemplos de la literatura contemporinea, sobre todo de
la Argentina, '

En Ia historia de su nifiez en la pampa argentina, Guillermo Hen-
rique Hudson confiesa: “I was feeling weak and depressed when
I came down from London one November evening to the South coast:
the sea, the clear sky, the bright colors of the afterglow kept me too
long on the front in an east wind in that low condition, with the result
that I was laid up for six weeks with a very serious illness... On the
second day of my illness... I began with pencil and ritingpad to put
down (recollections of my childhood)... I went on with it at intervals '
during the six weeks of my confinement, and in this way produced
the first rough draft of the book...» (1). En el clima gris de Inglate-
rra resucité la nifiez pasada en la pampa y convirtié al anciano inglés
en uno de los autores més distinguidos de la Argentina; uno de los
que saben expresar el verdadero espiritu del pueblo y del pais.

En orden cronolégico, a Guillermo Henrique Hudson le sigue Ma-
nuel Mujica Lainez, con su vida del poeta Hilario Ascasubi. Esta obra
comprueba dos puntos de nuestra teoria sobre evocaciones del pasado:
el autor contemporineo escogié un tema de interés histérico durante
una época en que la libertad de expresién se hacia rara en la Argen-

(1) Viaax Henry Hupson: Far dway and Long Ago. E. P, Dutton &
Co., New York. Copyright 1918, 18th Printing 1928. Chapter I: My Earliest
Memories,
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tina, Ademés, demuestra que Sanios Vega, el poeta de la pampa y el
que se considera un retrato completo de su época, se originé bajo la
inspiracién de los asuntos mas trégicos de la vida del autor, Primero,
Ascasubi perdié a su hija amada. Para huir de las memorias tristes
fué a Paris sOlo para ser testigo del asedio de las fuerzas de Prusia
y del humo de la derrota del Segundo Imperio en 1870. Y al volver
a Buenos Aires se encontré rodeado de fiebre amarilla, que estaba
consumiendo a su patria. Inspirado por los asuntos més penosos de
su vida, ya a la edad de sesenta afios, “Aniceto el Gallo” encontr$ ali-
vio en las memorias de la nifiez y escribi6 Sanios Vega, su obra maes-
tra, de monumental trascendencia (2).

En Aqui vivieron, Mujica Lainez vuelve a ocuparse del pasado y
de su ciudad amada. Esta historia de una quinta de San Isidro es
un conjunto de verdad histdrica y de fibula. Episodios de varios habi-
tantes del mismo lugar durante tres siglos y medio dejan vislumbrar -
la vida de los periodos reflejada en la vida de los individuos. Al final
del siglo xv1 no es nada mas que un denso bosque de talas y los que
viven alli son indigenas; apenas hay una intrusa: una negra traida
del Bengal por los portugueses. En el siglo xvi1 el bosque estd hormi-
gueando de guerreros espafioles, mientras un matrimonio mestizo ocu-
pa la tinica choza, en un ambiente lleno de supersticiosas creaciones de
la imaginacién. Alli se construy6 un solar en 1748, y los duefios pasan
en un desfile delante de nuestra vida espiritual: traen justicia y ven--
ganza, amor y odio. Se desarrolla su vida mientras la casa se enrique-
ce y engrandece. Vive en ella Leonor Montalvo, prisionera de los
celos del esposo; preso de una fingida alienacién queda el hermano-
amante de Maria de la misma familia. Francisco, uno de los tltimos
Montalvos, acerca al lector a la verdad histdrica: por su casa y por
el Buenos Aires de sus dias pasan sus amigos, personajes de carne
y hueso. Entre ellos se encuentran: Vicente Fidel Lopez, Juan Bautis-
ta Alberdi, Miguel Cané, Juan Cruz Varela, Misia Mariquita Sinchez,
Estanislao del Campo. Y la culminacién de su obra poética es una apo-
teosis del terrufio. Pero esta obra maestra, asi como el talento de Fran-
cisco, perecen en las llamas de un incendio. Al pasar los afios del
siglo x1x, la hacienda llega a ser un tesoro de objetos de arte, y pasa
de las manos de los Montalvos a las de los Garayes, hasta sufrir una
quiebra en la posesién de don Diego Ponce de Le6n. Hay que vender
la propiedad, y la casa abandonada llega a ser fuente de leyendas
espantosas, un sitio donde aparecen fantasmas. Al fin, no quedan de
ella sino ruinas, y en el jardin, una estatua de mujer vigila el rio

(2) MANUEL MUJ‘I.CA LAinez: Vida de Aniceto el Gallo (Hilario Ascasubi).
Emecé Editores, Buenos Aires, 1943.
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desde 1o alto del cerro. Esta evocacién del pasado se publico en 1949,
cuando la situacién politica impedia a los autores liberales que se ex-
presaran francamente y cuando el amor a la patria les ayud6 a vencer
las injusticias de la opresién politica (3).

En La case, Manuel Mujica Lainez contribuye otra vez a la serie
de evocacioues del pasado. Este cuento de una casa de la calle Florida,
construida en 1885, fué escrito en primera persona y publicado
en 1954. La casa estd llena de seres vivos y de sus sombras. En las
impresiones y aventuras de La casa se refleja la vida de sus habitan-
tes durante su existencia de sesenta y ocho afios, asi como también la
vida social del centro de la ciudad y su desarrollo en esa época, su
florecimiento y su degeneracién hasta su final caida, cuando 1a casa
vieja tiene que ceder el paso a la construccién moderna, Otra vez nos
encontramos con la ciudad amada, con su pasado y su presente. Su
historia sirvi6 de prenda de devocién en una época que prohibia Jas
demostraciones emotivas de modo mé4s tangible que por medio de la
novela (4).

En el periodo de persecucién politica no sélo autores de recono-
cido renombre miraron hacia el pasado. Lisa Lenson, una de las auto-
ras nuevas, también se rindié al amor de su ciudad, de sus viejos luga-
res y de sus familias de rancio abolengo al escribir La casa de los Fe-
lipes. Los Felipes viven en el centro de Buenos Aires. Entre los deca-
dentes miembros de la familia se ve—casi como una aparicién—una tia
loca, una asesina—solterona amargada—que persigue como fantasmas
a los dos tiltimos miembros de la orgullosa tribu. Por fin, Maria Fe-
lipa sale para la estancia hipotecada en busca de regeneracién para si
y para su hijo y empieza una nueva vida interior sin veneno y sin
odio. Mientras tanto, su hermano Felipe, después de dos afios de ausen-
cia inexplicable, reaparece misteriosamente en las ruinas de su casa
natal, en el lugar donde se va erigiendo la nueva «Diagonals. El des-
tino de La casa de los Felipes se parece mucho al de La casa, de Ma-
nuel Mujica Lainez, Los dos edificios tienen que ceder a la nueva
construcci6n, a la modernizacién de la ciudad (5).

Parece inverosimil que Enrique Rodriguez Larreta se interese cn
asuntos que no sean historicos. Apenas es creible que Rodrigitez I.a-
rreta se oponga a un sistema politico, mientras tenga libertad para
ocuparse de sus propias evocaciones del pasado. ¢ Por qué, entonces,

(3) ManuerL Mujica LAINEZ: Aguf vivieron. Historias de una quinta de
San Isidro, 1853-1024. Editorial Suramericana, B. A., 1040

(4) Mawuer Mujica LANgz: La caso, Editorial Suramencana Coleccxén
Horizonte, B. A., 1054.

(5) Lisa LENSON La casa de los Felipes. Ediciones Botella al Mar B. A,

1951,
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escribié En la pampa? (6). En esta novela contemporinea se trata del
regreso de un portefio a su ciudad natal con memorias de la nifiez
transcurrida en Buenos Aires, y de afios tempestuosos de su juven-
tud en Espafia, Las aventuras amorosas de la novela tienen gran
semejanza con los cuentos convencionales del fin del siglo pasado.
Mas el retrato del protagonista esti engrandecido por una deficiencia
psicolégica: a Gerardo le falta equilibrio mental. Después de varias
desilusiones, Gerardo se dirige a la pampa, en busca de soledad, para
vivir alf como «la imagen de Dioss. Su caso recuerda el de Maria
Felipa, 1a de La casa de los Felipes, de Lisa Lenson. En la soledad de
su estancia, Maria Felipa buscaba también una nueva vida interior.
Puede ser que los dos hubieran hallado la paz ansiada. Sin embargo,
el destino no tardé en alcanzar a Gerardo: corto tiempo después pere-
cié e joven portefio en las garras de zorros salvajes y de aves de
rapifia en su ermita de la pampa. La vuelta a la pampa y a su soledad
expresan el amor a la tierra nativa y revelan las emociones del nos-
tilgico Rodriguez Larreta mejor que cualquiera de sus ilustres nove-
las histéricas. '

Otra obra de memorias se publicé en 1951. Es Buenos Aires en
tinta china, de Atilio Rossi, una coleccién de dibujos acompafiados de
versos de Rafael Alberti y con prélogo de Jorge Luis Borges. Nos
presenta cada parte de la ciudad querida en un conjunto, no de edi-
ficios phblicos o vistas de puntos de interés oficial, sino de casas tipi-
cas y de sus habitantes a la sombra de 4rboles y arbustos, con fruteros
y pordioseros, tranvias y estatuas, con holgazanes y amantes en los
bancos del parque. En el retrato personal de cada esquina se queda
el aspecto momentineo captado en la vida presente de Buenos Aires,
en su verdadera actualidad, la que sigue desapareciendo bajo el im-
pacto de la modernizacion y la industrializacién. Una mirada retros-
pectiva de sblo algunos afios hace de esta conmemoracién de dos re-
fugiados una evocacién del pasado. El pintor de Buenos Aires en
tinta china nacié en Italia, pero esti enamorado de su Buenos Aires
adoptivo, mientras Rafael Alberti, aunque emigrado espafiol, supo
afiadir a la obra todo su carifio de verdadero portefio (7).

Desde la caida de Perdn, Jorge Luis Borges ha sido reconocido
oficialmente y reintegrado en el cargo de Director de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires. En los afios anteriores tuvo que limitarse
a actividades en organizaciones particulares: dié conferencias y dictd

(6) Exmigue Ropricuez Lamrets: En lg Pempa. Novela moderna. Emecé
Editores, 1955. ] ) .. .

(7) Buenos Aires en tinta china. Dibujos de Attilio Rossi. Prélogo de Jorge
Luis Borges, Poema de Rafael Alberti, Editorial Losada, S. A., B. A, 1951
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cursos en el Colegio Libre de Estudios Superiores y, a pesar de ser
excluido de la vida publica, se dedic6 a la literatura. En 1949 publicd
El Aleph (8), una coleccién de cuentos que bien pueden clasificarse
como evocaciones del pasado. Ademés, el pasado de estos cuentos estd
unido a la- historia y al presente por un eslabén de una imaginacién
gil y culta, mis bien que ser una fuga. «El Inmortaly es el autor
de la Odisea, resucitado en un manuscrito que se hall en la tienda
de un anticuario en Londres. El tema de «E! Guerrero» se origind
en el cuento auténtico de una inglesa casada con un indio del interior
de la Argentina en la primera mitad del siglo x1x. Recordado por la
abuela inglesa del autor, el episodio de lealtad pervertida estd proyec-
_tado contra el fondo de otra lealtad lejana. A esta pardfrasis le sirvié
de inspiracién un cuento de la Ravenna medioeval, interpretado en un
poema de Benedetto Croce. El asunto de La casa de Asterién y de
Abenjacén el Bojari transcurre en un laberinto, una construccion de
corredores fantdsticos sin salida. Los que perecen dentro de ella son
personajes esquizofrénicos: hay un hombre y su «alter ego»;! otro
de un pais lejano; uno de una época distinta o de otro molde espiri-
tual. Son verdaderas evocaciones de otras esferas empleadas para
huir de la realidad. El Aleph mismo, el cristal en que se refleja todo
el universo, todo el espacio cOsmico en su entidad completa simultd-
neamente, es el que mis representa el simbolo de la fuga de las tribu-
laciones del presente y de la realidad.

Fduardo Mallea es un autor descriptivo de la ciudad. En sus me-
jores obras expresd el caricter de la Argentina, de su capital y de sus
problemas espirituales, Sin embargo, no es portefio de nacimiento.
Bajo la dictadura se dirigi6 al interior de su patria chica. La figura
taciturna de Chaves se proyecta contra el fondo de trabajadores crue-
les, cuya falta de entendimiento causa mucha pena al protagonista, y
al final lo lleva a la muerte (9). A nuestro parecer, aunque no com-.
probado por el autor, Chaves es una evocacién del campo, de la nifiez
del autor. La tragedia del individuo sirve para hacer surgir las mémo-
rias de tiempos més afortunados y para huir del ambiente opresivo
del presente, Por eso incluimos a Chaves en nuestro estudio.

Ia novela naturalista de Joaquin Gémez Bas, Barrio gris, interpre-
ta €l caricter de los barrios del sur de Buenos Aires, que va desapa-
reciendo poco a poco. La debilidad humana, Ia pasién y el sufrimiento
de los pobres estin sincronizados por el mismo péndulo del destino

(8) Josk Luis Bomces: El Aleph. Editorial Losada, S. A., B. A, 1949,
2.* edicién, 1052, ) L.

(o) Epuarpo MALrza: Chaves. Novela. Editorial Losada, S, A., Buecnos
Aires, 1953.
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que marca la vida de los ricos. En Buenos Aires el sino de los ricos
y el de los pobres no es sino una variacién del destino de los habitan-
tes de cualquier rincén del globo. Sin embargo, la figura sobresaliente
de Federico es tipica por la miseria de su juventud y de su familia
y por la miseria del barrio, recordada con todo el vigor de la intros-
peccién auténtica. Mientras la suciedad y la pobreza del barrio pronto
van a ceder a edificios nuevos, los problemas psicolégicos y sociolégi-
cos del pasado estin encibriendo las cuestiones palpitantes del pre-
sente en una fuga mal disimulada (10).

Rufino Blanco-Fombona es uno de los personajes mis importan-
tes de Venezuela. En su Diario de mi vida notamos que él también
empezd a escribir sus memorias cuando estaba «viejo, exilado, enfer-
mo y heridos, y que él, como Hudson, tuvo también que enfermarse
para escribirlas y hallar alivio haciéndolo. El mismo confiesa: «Des-
pués de haber bailado, cometi la imprudencia de asomarme a un balcon.
Y ya me cuesta esa estupidez seis dias de enfermedad...; a la fluxién
de pecho se ha unido una insistente y desesperante neuralgia...» Para
los historiadores de literatura el Digrio de Blanco-Fombona serd de
interés especial, puesto que menciona a varios contemporineos pro-
minentes que figuran entre sus amigos, tales como Pérez T'riana, Ra~
miro de Maeztu, Martinez Sierra y Juan Ramén Jiménez, el mismo
Juan Ramédn, que gand el premio Nobel hace poco, y a quien Blanco-
Fombona llama ¢uno de los poetas jévenes que mis ruido hacen en
Espafia» (11).

Entre muchos otros paises, Espafia también estd abarcada en nues-
tro asunto. La crdnice del alba, de Ramén Sender (12), representa un
ejemplo tipico de evocaciones del pasado y sirve de fuga en una época
de miseria. Se dice en el prdlogo que la obra es el diario de José
Garcés, un soldado espafiol que se moria en un campo de concentracién
en Francia durante la guerra civil. Aunque José no tenia més de trein-
ta y cinco afios, la caida de Madrid y de Valencia le quebrd la resis-
tencia fisica y moral, hasta el punto de rechazar todos los esfuerzos
por ser libértado_ y morir en el mismo lugar. Se quedé con si1 1inica
defensa: la de su fuga interior para la memoria de los dias dichosos
de la nifiez y de su primer amor en Aragén. El pasado idilico lleva
al autor y también al lector, asi como al protagonista, lejos de las tri-

A (10) Joaguin GOMEz BAs: Barrio' gris. Emecé Editores, S. A., Buenos
ires, 1952,
. (11) Rurino Branco-FoxsoNA: Diario de mi vida: 1904-1905, Renacimiento,
Madrid, 1920.

‘(12) Rau6N SENDER: Crépica del alba. Editorial Nuevo Mundo, México,
1942.
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bulaciones del preseate. Y conste que al escribir La crdnica del alba
su autor también estaba desterrado.

Podriamos presentar un sinntimero de ejemplos para ilustrar el ori~
gen y las causas de evocaciones del pasado entre. autores contempo-
raneos. Que baste con las obras citadas para probar que, a pesar de
las palabras de Francesca de Rimini, memorias de asuntos pasados
sirven a menudo de alivio a los autores que viven en condiciones
adversas a la época de crear su obra maestra,

Vera F. Beck.
42-10, 82nd Street.
ELMHURST 73, N. Y.

166-



QUASIMODO
Y SEIS NUEVOS POETAS ITALIANOS

1. SALVATORE QUASIMODO
HOMBRE DE M1 ﬁwo

T'G eres aun aquel de la piedre y la honda,
hombre del tiempo mio. Dentro de la corlinga,
con las malignas alas, meridianos de muerte,
te vi deniro del carra de fuego, hacia las horcas,
hacia las ruedas de tortura. Te vi: eras t4
con tus ciencias exactas promias al exterminio,
sin Cristo, sin aomor, maiando mds
COmo Siempre, como mataron
los padres y mataron
las bestias que te vieron por la primera ves.
Y toda esta sangre huele como en el dia
en gue el hermano dijo al otro hermano:
Vamonos a los campos, Ese eco frio, ienas,
ha llegado hosta ti, hasta tu propio dia.
Olvidaros, oh hijos, de las nieblas de sangre
subidas de la tierra. Y olvidad a los padres:
sus tumbas ya se hundieron en cemiza;
pdjaros megros, viento, cubren su coragdn.

IMITACION DE LA ALEGRfA

AvrrLf donde los drboles aun
hacen la noche mds abandonada,
coma indolentemente
se fué tu paso wltimo
gque apenas si perdura, tal la flor
sobre los tilos y al crepihsculo
en su destino insiste,
Ahora buscas rasén a los afectos
y a silencio te sabe ahora el vivir.
Una nueva ventura me revela
el espejado tiempo. Me lastimas
como la muerie, bellesa ahora fulminea
en olros rosiros.
Soy el gue fué perdiendo cada cosa inocente,
y ahora estoy consirefiido a imitar la alegria.
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II. VITTORIO BODINI
(Bari, 1914)

UN PAESE...

UN pueblo que se llama Cocumola
es
como tener las manos manchadas con haring
y un portalillo verde limén.
Los hombres de camisas siienciosas
se hacen un nudo en el pafiuelo
para acordarse de su corasin.
El tabaco se estd secando
y el vivir ronronea enire las sarienes
donde plumadas hembras prueban el caldo siempre

QUI NON VORREI MORIRE...

No quisiera morir aqui, donde me toca
vivir, ah pueblo mio,
tan desagradecido que debemos amarte,
oh lento llano en que la lug parece
de carne cruda
y el nispera va y viene entre nosotros y el invierno.

Perezoso
como una medialuna al sol de Mayo,
Ia taza de café, las polabras perdidas,
ahora vivo en las cosas que contemplan mis ojos:
e convierto en olivo o en rueda de pausada
carrela,
seto de platanar, amarga lierra
donde el tabaco crece.

Mas 4, turbio y mortal, ast de mio,
asi de solo,
dices que no es verdad, gue eso no es todo.
Envidia triste de vivir:
en toda esta llanure
no hay ni wuna rama sobre la que quieras
posarte ti.
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III. PIER PAOLO PASSOLINI
(Bolonia, 1922.)

PER 1 CIGLI ASSOLATI

Por las soleadas crestas, por el habitual
silencio cdndido del campo,
acuno una soledad mortal
en la mortal mafiana, qué de siempre
blanguea con su s los prados vivos.
Pero en aquel mondtono fulgor
(i no es que suefio)
corre un filo de viento que oros prende
de los fresnos remotos.
Y yo, 4qué esperof Nada que no esté
por esie abierio espacio al que me vuelvo,
este desierto temso, este fulgor
fuera de mi, todo mi suefio, hasta,
no mds, el horigonte... Todo calla.
Grita ahora un nifio (Jsuefio?), grita o canta,
griia en los campos mudos, vivo estoy,
igrita ahora un nifiol

I'ItALiA. CAPITOLO QUARTO.

EN la noche precos,
pélida por la acera primaveral
la sobremesa de la cenas,
Y 6 pesar de la vena de hielo que colora
de un terso indigo hojas y montaias,
la familia se sienta fuera,
por umbrales de casas asuladas de lus,
y por la plaza gritan los muchachos.
intensos, hdmedos,
sus fuegos olvidados entre las violetas,
Primavera en Casarsa: la farola
oscila por lo plase invedida de hdlitos
del viento nuevo; el silbo de los jévenes
que crusan por las calles abrasados
tiene un fresco sabor o yerbas de la Pascua.

Vuela, oh luciérnaga, sobre las zanjas temblorosas
de insomnes cantos enire el polvo de las aldeas.
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La luna se echard desnuda sobre campos absortos;
Sus ecos por la cal y en el follaje,

Su miksica inocente,

ensordecerd al aire de lus.

Pera th, Italia, tranquila acaso por demds,
sobresaltada por demds tal ves,

nunca sientes, durmiendo, el ruisefior del ansia...
Reta alguien ahora tu suefio sabio

y, ardido en su valor, al voluntario

exilio del balcon abierto sobre el cielo,

tiembla sobre el milagro del pueblo anochecido
que la primera luna de la Creacidn platea.

1Oh salvajes hogueras, instrumentos sonoros,
divino son de la presencia fisica,
de aquel fantasma de silencio y lus!
1Oh tersos caserios para el vuelo del buho!
Italia renacta con el alba del mundo,
tal virgen perfumada por gallos y raices,
soberbiamente ajena al idioma
con el que, celoso hasta de la luz de la mafiana,
trataba yo de dar voz a su espiritu.

IV. BARTOLO CATTAFI
(Barcellona, Sicilia, 1922.)

L’ AGAVE

ABANDONA la arena siciliona, la misica y la miel
de los drabes y los griegos;
rompe los dulces lagos, esta densa
leche de las raices;
baja hasta el mar, oh sofioliento rey,
verde bestia con brazos de dolor,
como quien va a zarpar: mira las grandes
ciudades, las nieves y los bosques; el desierto
ciego de caravanas incesamtes;
viaja funto a la fria
alma de los gaviotas,
hacia el fecundo corazém, el pes colmado
que enriquece las redes inds lejanas
y a la mano lentisima de Dios
llegada en vuelo desde un alto nido
de ‘niebla.
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TRENI DELL'ISOLA

CoRREN atin los tremes por la isla,
foraudos, vagabundos,
como caballos encendidos de amor,
enire naranjos agrios con heridas de astcar,
enire pefiones de asufre y yeso.

Viajan aténitos a los cuatro viemtos
lénguidos perros, viajeros torvos
con brizanas y blasfemios en la boca,
cuchillo y crucifijo en la cintura.
(Llegados a comarcas perdidizas
crian moscas y trigo
Y acarician con mano deseante
la leche que las nockes vendimiaron.)

Baja una fiesta carmest
de un solitario tren de las montafias.
Van delonte guitarras excitadas;
vacila un santo de madera vieja
y ellas, con el sudor en las axilas,
redondos de-sandia los vientres satisfechos
llaman al mar y alargan bien las piernas
para asi recibir al fresco huésped.

DomaNI

Y MARANA abriremos la naranja,
la creacién naranja en el verde masiana.
‘Se detendrd la nube mds distante
con las prudentes patas de paloma
sobre las mustias tejas
y serviré a tu pecho aquel olor
de naranfe vivas, mafiona verde.

V. GIORGIO SOAVI
(Broni, Pavia, 1923.)

PENSANDO Al GENITORI CHE SONO A TEATRO

CuaNDO era nifio me quedaba solo,
y ahora vuelve a los labios
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que era nifio y estaba enamorado;

vuelve ahora; esta noche

que encierra en los teatros o la gente.

Es como si ya fuera

un nifio para siempre,

¥y @ mi, que tengo muertos por los campos,
me toca ahora esta nifies.

Llegué a sentirme entonces sin calor
en la mirada; vi a mis padres
apresurarse a la salida
Y entendi tras sus gestos
los secretos hermosos que no tengo.

Si no tuviésemos tristeza,
la carne algo ultrajada,
no seria delicado, desde luego, vivir.

MIA MADRE PARTE

ESTA noche se va mi madre.
Ve las arrugas iniciales
de mi liberiad
y me demora en su mirada.
Lleva dentro mil noches,
mil historias que me repasan.

Esta noche en la que no tengo
saliva y toda la respiracion
es como un hueco en la garganta,
pasa mi madre tras las cristaleras
de la Estacién Central,

VI. ROMEO LUCCHESE
(Treviso, 1916.)

IL pisTacco

Yo no sé ya dénde me encuentro.
Me parece que estoy fuera del mundo
y ni siquiera me habla ya esta plaza
que me refugié um dia.
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Desde que entre nosotros el espacio
se ha vuelio lejania afiosa”
tan sélo vivo a rdfegas
de inacabables saltos
a caidas sin fondo
9y y6 no entiendo de mi fuventud
mds que cuando una_flor o -una dorada
boca me siguen
con su largo ‘mirar.

Y enionces el recuerdo mds me duele
en este desarraigo oscuro y destructor.

COME IL RUSIGNOLO IN PALPITI

CoMo el ruisefior en pdipitos
se desgargantas en agudos
irinos y quejas en la noche
por miedo a las serpientes
y a las culebras de agua
y las tiene lejanas del nido y de sus crias,
asi desde hace mucho tiempo canto.

VII. BRUNO CONTI
(Milan, 1921.;

L H. S

TG que alargas los brasos.
a cada insulto
y hasta todo ese mal que
no siendo tuyo, aceptas,
vuelto pupilas, dedos
y sangre derramada,
sostén ya por el brazo
a quien de noche te requiere
por las calles en wiebla
de una ciudad de hielo,
G quien quisiera umirte
a todos sus amores,
@ aquel que ya, arrancado
del pensamiento, cae.

(Seleccidn y versién castellana libre de Fernando Quifiones.)
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LA VERSION AZORINIANA DEL MITO
DE DON JUAN (¥)

POR

JOSE MARIA MARTINEZ CACHERO

Unra noveia de 1922.

Don Juam, 1a obra de Azorin que refiere algunas de las peripecias
acaecidas al «gran pecador» don Juan del Prado y Ramcs, es una de
las cimas del arte de su autor. Asi lo reconocen cuantos se ocuparon
de 1a novela reciente su aparicién, o quienes han tratado de ella pos-
teriormente (s6lo puede exceptuarse el incomprensivo juicio de P. Ro-
mero Mendoza) (1). En 1922 afirmaba Alonso Reyes (2): <El nuevo
libro de Azorin es, puede asegurarse, un compendio -del mejor Azo-
rin: la miel en plena sazdn, la dichosa madurez de un espiritu fino,
delicado, sensible, disciplinado y estudioso»; y no ha mucho corro-
boraba i doctor Marafién (3): «Siempre me parecié que el libro en
que nos la cuenta [¢La interpretacién casi serifica» del protagonista}
es una de las joyas de la obra del autor y de la literatura contempo-
rénea.»

Originalidad de Asorin.

Uno de los reparos formulados por Romero Mendoza se refiere
a la cuestidn que va a comentarse en este apartado: la peculiarisima
forma de tratar Azorin un tema de larga, nutrida y brillante tradicién
literaria.

Argumenta Romero: «Don Juan es, por antonomasia, el legenda-
rio conquistador.. Cuantos le tomaron en sus manos, tomaronle tal
como nos lo habia pintado la musa del pueblo: gallardo, atrevido, es-
céptico, mujeriego, fanfarrén, insolente y, sobre todo, en la madurez
de Ia juventud, que es cuando méis resplandecen dichas cualidadess;
y, a seguido, se pregunta: «; Cémo eligié éste [Azorin] la fase menos
curiosa y emotiva de Don Juan?» Castigo a semejante torpeza inicial

(* Capitulo perteneuente al libro Las novelas de Asorin, que se pubhea.r{t
préximamente por la revista Insula,

(1) P.R. M., Asorin (Ensayo de critica literaria), Madrid, 1933; pﬁgs. 34-36.

(&) A. R, El “Don Juan® de Asorin (nota recogida en "las pégs 39-40 de
Los dos caminos (cuarta serie de “Simpatias y diferencias™), Madrid, 1923.

(3) G. M., El “Don Juan” de Asorin (articulo en “Revista”, Barcelona,
pégina o del ntim, 68: 30-V1I a 5-VIII-1953).
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—piensa el critico—ha sido lo menguado y hasta ridiculo del logro:
«Asi estin borradas, por no decir ausentes, las principales caracte-
risticas de Don Juan, el cual se muestra tan trasijado y pachucho, que
podria Ilamarse don Aniceto o don Casimiro, sin que por eso quedase
coja o ayuna de sentido la novela. Agréguese a esto la circunstancia
de que los personajes hablan tan poco que apenas si llegamos a dis-
tinguir el metal de voz de cada uno; que cuando alguien se aventura
a desplegar los labios no dice sino naderias, que repite como un eco
- ¢ interlocutor o que quedan como vilanos en el aire, y que, despojado
el lenguaje de sus naturales arrequives: tropos y comparaciones, pa-
rece el sudario del traslicido argumento.»

He aqui que—al igual que afios atrds, 1915, en T'omds Rueda; lo
mismo que afios después, 1925, en Dofia Inés—Azorin se propone
tratar en forma novelesca un asunto que toma prestado. Repetir sin
mis resultaria lamentable pérdida de tiempo y supondria manifiesta
incapacidad en el escritor; afiadir algin detalle de secundaria impor-
tancia no mejoraria las cosas. Cuando Azorin elige tales asuntos, acep-
tando esa arriesgada falsilla previa, es porque algo puede aportar
vertiendo en ellos su espiritu.

Si Don Juan no fuera, o no pudiera ser, otra cosa que el «venda-
val erético», como certeramente lo definié6 Américo Castro, es claro
que Azorin, a cuyo talante no se adecua un tal caricter, no se habria
puesto a escribir el libro que nos ocupa. Pero los mitos—y Don Juan
lo es—se distinguen, teméticamente hablando, por una casi inexhausta
posibilidad de nuevos y diversos desarrollos que reparen en aspectos
inatendidos, o que maticen cumplidamente otros, o que actualicen con
eficacia la antigua substancia. De semejante climulo de posibilidades,
existentes en el mito de Don Juan, nuestro autor ha visto aquella que
mis convenia a su idiosincrasia animica y estética, bien alejadas am-
bas de Io que tipica y tOpicamente es Don Juan; por eso su versidn
parece inconveniente y heterodoxa, tan sélo forzado juego de ingenio,
a quienes se atienen con literalidad que mata a la cara mis insistida
del mito, negindose en redondo a admitir y comprender otras caras.

Pero lo que el mito admite y permite, y lo que logicamente cabia
esperar del talento azoriniano enfrentado con la figura del burlador,
no son los tinicos motivos que explican su original versién, aunque
sean desde luego los més considerables. Azorin, como previendo posi-
bles reparos, se cuida mucho de autorizar en el prdlogo de su Don
Juan la verosimilitud de la misma, apoyindose para ello en un texto
del dilecto poeta medieval Gonzalo de Berceo; es el milagro VII el
que nuestro autor aduce: el lascivo monje que lo protagoniza vuelve
a la tierra porque Nuestra Sefiora asi lo quiere. No llega a tal extre-
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mo Azorin: su protagonista sélo «adolecié gravementes, y de la en-
fermedad «su espiritu salid transformados. Es de estos sus dias cre-
pusculares—castos y hondos—en una vieja y pequefia ciudad, entre
pocas, discretas y amables gentes amigas, de lo que contarid Azorin,
.y su relato resultard curioso (por:lo inusitado del caso) y emotivo (ya
que el paso del tiempo supone mucho en la existencia de este pecador,
al que todavia acechan delicadas tentaciones) (4).

Protagonista y personafes.

En todo instante hemos de ver al protagonista conducirse de acuer-
do con el cambio que supuso en su dnimo Ia grave enfermedad de
que adoleci6. Su pretérita y poderosa capacidad para el amor (de la
que nada sabemos por noticias que proporcione Azorin, deliberada-
mente olvidadizo del pasado del héroe) no se ha extinguido; simple-
mente, ha cambiado de signo, como disponiéndose ahora a compensar
de los males causados por sus hechos anteriores. Al presente experi-
menta afecto hacia cuanto existe en el mundo, sobre todo hacia los
seres desgraciados e inermes. En su tendencia amorosa, incontenida
hasta el franciscanismo, llega a plantear y resolver por propia cuenta
el viejo debate entre Justicia y Ley.

Breves y leves momentos de tentacién conoce todavia Don Juan.
Producen ese turbador movimiento las hermanas Ange'a—esposa del
Maestre—y Natividad—superiora de las Jerénimas (5)—y, especial-
mente, la deliciosa y traviesa chiquilla Jeannette, hija del Maestre y

(40 Léazaro Montero (en su trabajo Don Juan en el 98, nim, 27, enero 1943,
de la revista “Escorial”, Madrid) escribe (pig. 84 y sig.): “Esto (Ia condena-
cién de Don Juan por Tirso) a los hombres del ¢8 les parece demasiado. Y lo
mismo la salvacién que Zorrilla le otorga. Dificil es dar con los justos que Ia
comprendan. Ni el Paraiso ni el Infierno. Es mejor el Purgatorio. Y el Pur-
gatorio bien pudo ser la vida terrena. Lo acertado serd, por tanto, rescatar
a Don Juan, ponerle en pie de nuevo, volverle al mundo, No hay para ello que
dejarle entrar en el Infierno... Es preciso tomarlo cuando va de camino. La aven-
tura pareceri osada.” .

(Stephen Ackerman es autor de una tesis presentada en la Universidad de
Ohio, afic de 1955, acerca de Don Juan in the Generation of 98. No he podido
-consultarla e ignoro si se ha publicado,)

(3) Un suave aroma de fina voluptuosidad exhala esta figura monjil; es,
acaso, un rasgo de familia (lo posee, asimismo, Angela) y, también, comv una
herencia del convento en que profesé y que ahora rige (de un pleito que antafio
sostuvo la comunidad con el obispo Don Garcfa relativo a la disciplina que
‘habia de observarse en la vida conventual, les qued6 a sus miembros y suce-
soras como “un regazo de laxitud y profanidad”). En el comedor de la casa
del Maestre, en torno a su'esposa Angela, “hay un lgero ambiente de enarde-
cimiento y de voluptuosidad” (repirese en el adjetivo que subrayo); d: su
figura fisica “resalta lo siguiente: sus labios grosezuelos y rojos, la carnosidad
‘redonda y suave de la barbilla, sus manos rosadas, Sus manos llenitas, sedosas
'y puntiagudas”.
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de Angela. Es el suyo, con el protagonista, un jugueteo inocentemente
picaro y, a la postre, cruel, porque reaviva en el viejo galin, para
matarlas de inmediato, olvidadas sensaciones. La separacién—huida.
de é o, como sucede en el relato, viaje de ella—era la Gnica salida
satisfactoria a lo que ya casi estaba constituyendo un conflicto, sobria
y puntualmente ofrecido (insinuado, mejor: capitulos XXIX, XXXV,
XXXVI) por Azorin.

Rasgo importante del protagonista es su elegancia: actitud interna.
que trasciende al fisico y atuendo; elegancia que le viene de su sere--
nidad vitad y de su desasimiento del mundo, de ese estar «por encima.
de» que en todo momento asume y que, sin embargo, se aviene per-
fectamente con su interés efectivo por cosas y gentes que de veras.
merezcan alguna atencién. Sucede asi que no le importarin los aplau-
sos ajenos a hechos propios, pero si el que los demis se beneficien
con algo suyo, y por eso finge el desconocido donante—<«Cano Oli--
varess : capitulo XXXIII—de unas escuelas para la vieja ciudad, al
tiempo que, «confundido entre el pueblo, sonries.

. - La presentacién que se hace de Don Juan en los dos primeros-
capitulos es un significativo anuncio de su contextura animica. Nada

hay en el interesado que choque y llame sorpresivamente la atencién:

«Es un hombre como todos los hombres. No es alto ni bajo; ni del--
gado ni grueso... No dicen nada sus 0jos...: miran como todos los ojos..
La ropa que viste es pulcra, rica, pero sin apariencias fastuosas» (a.
ese tenor prosigue la etopeya). Nada, ni en el atuendo ni en el fisico,.
delata peculiarmente al protagonista, evocando su azaroso pasado; hay-
ahora un oscurecimiento voluntario, el deseo de anonadarse, de sumir-

se en lo tinico efectivamente seguro y valioso, pero sin perder con-

tacto con el mundo, al que es preciso desagraviar de los pretéritos-
desmanes. (Parejamente a este designio de quien antafio fuera aven-

turero extrovertido camina el de esencializacién del arfe azoriniano,.
cada dia més alejado de efectismos deslumbrantes y de anécdotas pin-

torescas—si es que alguna vez se dejé llevar por ello—, y mis atento-
a conmover con solo insinuaciones: silencios, palabras a media voz,

expresivas suspensiones,) Armoénico equilibrio, pues: ¢«Don T--~ --

se desparrama en vanas amistades, ni es un misintropo.»

Que algunos de los rasgos animicos indicados en el protagonista.
coinciden con los de su creador es cosa cierta, pero adviértase que
no por esto resulta Don Juan un libro autobiogrifico en el que haya-
mos de rastrear muy concretas huellas de Azorin, dtiles a 1a hora de-
componer su biografia mis externa; no son’los datos literales, es el
estilo del héroe lo que se asemeja a Martinez Ruiz.

Luego de los dos capitulos iniciales (presentacién de Don Juan):
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vienen tres en los que se habla de la ciudad donde al presente mora

y en la que ocurre la accién del libro. Es una pequefia ciudad, an6-

nima, bien cargada de menuda y silenciosa historia; el erudito Azorin

nos habla de ella a la manera de un guia: capitulos III y IV (6); pero

de este otro protagonista-—ser de piedra e historia—lo que vale y pesa

es su espiritu, del que se trata en el capitulo V: «Los siglos han ido

formando un ambiente de sefiorio y de reposo. Sobre las cosas se
percibe un matiz de eternidad...», espiritu que impregna el 4nimo de

sus pobladores: «los gestos en las gentes son de un cansancio lento y
graves. Todo, pues, en perfecto acorde: nada habri que disuene en

la vieja y pequefia ciudad.

. Ni un solo matiz colorea a.lo «98» la descripcién fisica y animica

de 12 misma, cuando, ya que no su presente, su pasado tal vez brin-

dara al autor ocasién para intencionadas digresiones o, al menos, para
alusiones al paso. Yecla era en La voluntad—1902—un personaje que

tenja valor por si mismo y, también, en tanto asumia la representa-

cidn de otros muchos pueblos espafioles, por lo cual resultaba campo -
propicio a consideraciones patrifticas noventayochistas; recuérdense,

igualmente, los capitulos de la tercera parte de Antonio Agorin—1903—

relativos a las correrias de éste por algunos desolados lugares de Cas-

tilla 1a Nueva. Nada de tal propésito sobrevive ahora cuando nos

encontramos ante una ciudad espafiola—de Castilla la Vieja sin

duda—apta para la utilizacién noventayochista y, sin embargo, no

utilizada asi.

No son muchos los personajes que conviven, en relacién mis o
menos fugaz, con Don Juan, y bastantes de ellos resultan meramente
episddicos. Se trata de un reducido circulo, no poco homogéneo en
cuanto que existen varias afinidades entre sus miembros; de éstas
no es la menos importante el hecho de que pertenezcan en su mayor
parte a una clase social no apretada econémicamente y distinguida
por su cultura y costumbres. Participan, y contribuyen, todos ellos.
con intensidad muy aproximada del tono caracteristico del conjunto
(idéntico al que distinguia al protagonista y a la pequefia ciudad). A

(6) Resulta bien adecuada para una especifica faceta del talante y del arte
azorinianos la calificacién de “erudita”. Azorin, pequefio erudito podria decirse
parafraseindole, y ello con més verdad y realidad que Azorin “pequefio fil6-
sofo”, pero no es posible aqui un pormenorizado desarrollo de esta cueadbn
marginal.

En Don Juen no es raro el uso por su autor de ingredientes eruditos {ade-
més de estos dos capitulos tenemos el XI, el XII y el XXVI), pero nunca se
sirve de ellos como en frio o en seco, sino que acierta a colocarlos oportuna-
mente para que con gracia e infencin maticen y coloreen el conjunto, a la
manera de las alcamonfas en los guisos.
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todos los mira y trata Azorin con evidente simpatia, atendiendo a
destacar en las breves semblanzas que ofrece sus rasgos mejores,
(Véanse a este particular los capitulos X VI, «La gaya tropa infantils,
y XXIV, «Don Federico», protagonizados por humildes y ejemp'ares
seres, todo modestia y bondad, que llenan el 4nimo del lector de en-
ternecida simpatia hacia ellos, la misma que el autor puso al trazar
sus pergefios.)

T'res capitulos de paisaje no urbano—en realidad, sélo dos:; el XIV
y el XV, puesto que el XXXI, «El collar de Virginias, es una evoca-
<i6n de esta muchacha aldeana en su ambiente) hay en el libro. Don
Juan ha acompafiado al Doctor Quijano en su visita al pueblo, «uno
-de los mis importantes de la provincia»; se ha hospedado en casa de
Gil y se ha enterado de lo que el pueblo es: de su grande esterilidad
y pobreza, Slo esto hace Azorin: ni protesta, ni sefiala remedios.
El labrador que hospeda a Quijano y a Don Juan, Gil, ¢hombre
recio y curtido», no significa nada que equivalga o se aproxime a lo
que fué el abuelo de la primera parte de La voluntad o el campesino
de Sonseca (en la segunda parte); se trata ahora simplemente de un
informador.

Franciscanismo.

En 1897 comentaba «Clarin, en un «Paliques inserto en Madrid
Cémico, el folleto Charivari, obra de J. Martinez Ruiz; sobreponién-
dose a la mucha algarabia de sus piginas, repletas de justas e injus-
tas extremosidades, Alas calaba hondo y adivinaba asi que el talante
verdadero del novel escritor era otro harto distinto: «Hoy por hoy,
este refractario es un autor vitando, dicho sea con toda formalidad.
i Pero se ve tan claramente que es un corazén de orol...» (7). Con el
paso del tiempo, las sucesivas obras azorinianas, que «Clarins ‘ya no
pudo leer, vinieron a mostrar cémo el critico habia intuido sagazmente.
Y el libro que nos ocupa es una de las mis hermosas e intensas cul-
minaciones «cordiales» de su autor (8).

Al referirnos anteriormente a la contextura animica del protago-
nista pusimos de manifiesto su actitud de abierta entrega amorosa a

) Vid, José Maria Martinez Ca.c.hero, “Clarin” y “Asorfw” (Una amis-
tad v un fervor)., (“AQ.”, Oviedo, pags. 159-176, tomo III, 1953.)

) Unas ya tardias palabras de Azorin —en la novela Capricho, 1943—
son muestra de lo arraigado que tal afecto esti en su talante: “De mxg(m'
modo, en absoluto, puede &l (el critico literario que protagoniza el cap’tuis ¥
que coincide con el autor del libro) renunciar a un sentimiento que ha impreg-
nado toda su obra: la piedad. Si renunciara a la piedad, seria tanto comu re-
ilaur;cmr a si mismo” (cap. XIV, pig. 927, tomo VI, Obras completas, edit. Agui-

r).
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todos los proéjimos: personas y cosas, actitud que se expresa sin de-
formadora sensibleria en capitulos como el XXIII («La tias) y
el XXXII («El nifio descalzo», cuya pesada carga cobra para el
atribulado caballero extenso significado simbdlico: «Son las iniqui-
dades que cometen los hombres con los mnifios lo que lleva sobre sus
espaldas este nifio?»). Clara muestra de ese espiritu amoroso pleno
es el debate que se mantiene a lo largo de varios capitulos (que
integran nicleo bien definido en la estructura de la novela) entre
unos cuantos de sus personajes; helo aqui enunciado: jpueden o no
identificarse Justicia y Ley?, ¢serd preciso corregir o apoyar de algin
modo a esta Ultima para que la primera, y principal, se imponga vic-
toriosa entre los hombres?

Recordemos que en Los pueblos—1905—comentaba Azorin el li-
bro del famoso juez francés Magnaud mostrando los extraordinarios
efectos que su lectura produjera en un modesto abogado manchego;
al final de la deliciosa imaginacion, Don Alonso, protagonista de El
buen fues, exclamaba: «Sobre la tierra hay dos cosas grandes: la
Justicia y Ia Belleza. La Belleza nos la ofrece espontineamente la
Naturaleza y la vemos también en el ser humano; mas la Justicia,
si observamos todos los seres grandes y pequefios que pueblan la
‘Tierra, la veremos perpetuamente negada por la lucha formidable que
todas las criaturas: aves, peces y mamiferos, mantienen entre si. Por
esto la Justicia, la Justicia pura, limpia de egoismos, es una cosa tan
rara, tan espléndida, tan divina, que cuando un itomo de ella des-
ciende sobre el mundo, los hombres se llenan de asombro y se albo-
rotan. Este es el mativo por lo que yo encuentro natural que st hoy
ha bajado acaso sobre esta ciudad manchega una particula de esta
Justicia, anden sus habitantes escandalizados y trastornados.»

Como Magnaud o como Don Alonso pienso desean obrar Don
Juan y alguno de sus compafieros de relato, quienes hacen cuestién
casi de honor la observancia de la Justicia, que no siempre coincidira
con la observancia de la Ley, creaci6n, por humana, imperfecta ¥
atenta a veces a satisfacer determinados intereses.

Pozas se apellida el personaje que denuncia el ostensible desajuste
que entre ambas se produce en ocasiones, y es naturalisimo que Don
Francisco de Bénegas, presidente de la Audiencia, objete a esa «enor-
midads, ya que, aceptando las soluciones que aquél propone como via-
bles, ¢quedarian alterados, subvertidos, derruidos los fundamentos
del orden socials. La aparicién de un mendigo que se acerca a pedir
‘limosna al grupo de caballeros paseantes y lo que a seguido ocurre,
parece anécdota que refuerza la postura del magistrado (capitu-
lo XVII).
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Acaso no pueda ser con las rapidas y tajantes medidas que Pozas
indica (y que so’amente sospechamos, porque no se nos indican) como
deba corregirse el desajuste; acaso asi viniéramos a caer en grave
injusticia, en «el caos»,.en «la anarquiay. Ia accién reformadora ha
de venir mis lenta y templadamente, y ha de venir desde arriba y
abarcando todos los aspectos, nunca por impulsos individuales y afec-
tando compartimentos estancos, Llega a la ciudad un nuevo goberna-
dor, sin duda mais artista que politico (entendiendo esta palabra en
su mal sentido de componenda y burocracia), y comienza a remediar
desafueros que clamaban al cielo, pero entonces la miquina politica le
sale al paso y sin contemplaciones le aplasta: «tres dias después fué
destituido el gobernador. Un periédico ministerial... dijo.. que no
estaba en la realidads. gIrrealidad de la Justicia?, preguntamos.

En la realidad—es decir, en la Ley—, en su seca y matadora letra,
estaba el gobernador que vino a sustituirle, quien a la humanitaria
peticién de sus gobernados (Pozas y Don Juan) contesta corre
mente consultando el apéndice sexto al tomo catorce del Alcubilla,
donde se contienie lo legislado sobre el particular que, por cierto, no
consiente lo pedido por éstos (9). _

Como camino viable sélo quedari entonces la accién particular;
asi es como el protagonista trabaja eficazmente por su cuenta para
reparar las injusticias que le sea dable reparar, para que una onda de
amor impregne su pequefio mundo inmediato y, desde éste, se propa-
. gue anchamente. (Asi es como Don Juan atiende a la muchacha des-
carriada—cap. XXIII—y al nifio desvalido—cap. XXXII—, o funda
«unas espléndidas escuelas»—cap. XXXIIT—,)

(Semejante espiritu franciscano es compatible con la espaciosa uti-
lizacién de la ironia. Registramos su huella, por ejemplo, en el capi-
tulo XXXVII, ¢FEl enemigo», donde Renan es temblorosamente evo-
cado por el obispo de la vieja ciudad: un santo y simple vardn, ciego,
al que sus diocesanos no crean ni muchos ni serios conflictos. El

(9) Debate Justicia-Ley y vencimiento de aquélla por ésta es cosa que
Azorin vuelve a enunciar en el capitulo XXXIX de su libro Pueblo (1030),
hbro intensamente amoroso, seglin la matizacién conceptual de este término que
venimos haciendo: “En silencio, con un codo apoyado en una mesa, un hombre
llora; lora como un nifio. Sentir en lo mis hondo del ser Ia soledad y el
desamparo, Tener razén; ver cémo la justicia eterna e inmanente esti con
nosotros, y percibir que 1a justicia de los hombres nos desampara. Estar en-
vuelto entre las mallas sutiles y férreas de la ley. El pavoroso nombre de ley,
invocado en un trance dificil de nuestra vida. La ley que lo manda; la ley que
no puede ser desobedecida; la ley que va a sembrar en nuestro hogar las 14-
grimas, los gemidos- y el dolor perdurable, La ley que puede estar en oposicisn
con la Justlua mis alta y més pura. Papeles y procesos. El interminable des-
file de los trimites que desconocemos y que nos causan espanto; ser poco a
poco cnvuelto en las mallas de la ley” (pags. 585-586, tomo V, O. C)
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prelado conserva de uma estancia en Paris, hace ya bastante tiempo,
el recuerdo de un impensado encuentro en la calle con un caballero
que resulté ser el peligroso y nefasto Ernesto Renan. Con muy dies-
tra técnica dilatoria va avanzando el capitulo, y la insistente repeticién
de la palabra «enemigos y de la imagen espantable que la palabra
comporta producen y acrecen en el lector un expectante interés, que
al ser satisfecho hace asomar a sus labios una leve sonrisa (hasta dos
familiares de Su Ilustrisima, que asisten a la visita, ¢sonrien leve-
mente»; «con discrecion» lo hacen el Maestre y su familia).

Estructura y expresion.

Estdi muy logicamente dispuesta la ordenacién sucesiva de los
treinta y nueve capitulos de este libro, lo cual permite deducir una
estructura coherente, Llevando la novela como titulo el nombre del
protagonista es casi forzoso que éste sea presentado a los lectores al
comienzo de la misma. De los capitulos I y II—fisico y talante del
héroe—pasamos a la ciudad en que vive y en la que va a suceder
la accién (pues no hay miradas tendidas hacia el pasado, y nada
suponen los capitulos XIV y XV, qué transcurren en un pueblo).
Tal ciudad tiene su historia y un hecho de ésta continuari el hi.o del
relato, conduciéndonos por breve instante (s6lo dos capitulos: VI
y VII) y en rememoracion al lejano pretérito y desde él a la actua-
lidad, que representa Sor Natividad (capitulo VIII), la abadesa de
las Jer6nimas, convento de monjas ricas, lo que obliga a tratar en
el capitulo siguiente de las monjas pobres que en la ciudad existen, '
Seguidamente, sin que intervenga el protagonista o con muy leve in-
tromisién suya (que visita al obispo—cap. XI—o que acompaifia al
maestro Reglero y a sus alumnos—cap. XVI—), comparecen gentes
de la ciudad, seres fugaces y episddicos en el conjunto. En el capi-
tulo XVII se plantea ya el comentado debate en torno a la Justicia
y a la Ley, que en su primera fase mantiene Pozas con el presidente
de la Audiencia y en fases posteriores participan a su modo los dos
gobernadores, el coronel de la Guardia Civil y Don Juan; la accion
reparadora que éste cumple viene en los capitulos siguientes. Con
el XXV entramos en el niicleo temitico final y mis extenso de la
novela, el mis compacto asimismo; el Maestre y su familia, ]a amistad
entre Jeannete y Don Juan, los preparativos del viaje a Paris: he
aqui el asunto. A la tentacién que llega a ser Jeannette se pone fin
con la huida: temporada en Paris; las otras dos figuras femeninas
—Angela, la esposa, y Sor Natividad—colorean voluptubsamente
—delicada y contenida, penetrante voluptuosidad la suya—esta serie
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final. Bellisimo y conmovedor remate es el epilogo, que contiene el
sencillo didlogo entre un nifio y Don Juan, ahora el Hermano Juan.

El sucinto esbozo que precede indica que Don Juan es relato
concebido por su autor como conjunto sin fisuras, con una leve trama
argumental que ocurre sucesivamente y que carece de apéndices mar-
ginales y de digresiones varias; con un protagonista presente de algin
modo en casi todos los capitulos y con unos personajes que, si bien
episddicos, contribuyen a la creacién de un tono o ambiente en buena
parte dado por la viva presencia de la anénima ciudad, de su espiritu.
A tal concentracién ayuda el hecho de ser uno solo el escenario de ios
sucesos relatados. He aqui, por tanto, una de las novelas azorinianas
mds genuinamente «novelescass.

En el apartado Protagonista y personajes hicimos constar como
al describir Azorin la vieja ciudad donde ocurre la accidn, al referirse
——cap. V—a su peculiar espiritu, ni un solo matiz de noventayochis-
mo aparece; se trata, pues, de descripciories que llamaremos libres,
sin intencién ulterior. Afiadamos que tampoco hay la frecuencia y la
complacencia descriptivas de libros anteriores, siendo mas raros los
pasajes al respecto y estando. mucho menos cargados de pormenores,
paséndose asi de una técnica en el fondo naturalista a otra impresio-
nista que elimina datos y que con sblo aquellos que estima capitales
logra ofrecer la sensacién que se pretende. No hay descripciones pai-
sajisticas en Dom Juan porque no hay campo (los capitulos XIV
y XV son capitulos campesinos, pero erudito el primero y conversa-
cional el segundo); sélo las hay urbanas y alguna de interiores.

Narracién, descripcién e informacién alternan con el didlogo. Un
didlogo hecho como de palabras menores o aterciopeladas, que acari-
cian o aplauden o discrepan entonadamente, o sonrien con levedad.
Un didlogo poco extenso, demorado diestramente en su avance para
que el interés por su término acrezca (recuérdese lo dicho al final
del apartado Franciscanismo); ello, merced a breves interpolaciones
que el autor se reserva, asi: «Habian comenzado a andar de nuevo;
otra vez se detienens, «T'odos asienten en silencio, respetuosamentes
(cap. XVII). '

* K Xk

Nuestro examen creo confirmari la excelente, sobresaliente cali-
dad de la obra comentada; estaban en lo cierto Alfonso Reyes y el
doctor Marafién, erraba P. Romero Mendoza, Don Juan es, aparte
de un logro feliz artistico, cumplida muestra de la evolucién operada
con el paso del tiempo en la mentalidad y, consiguientemente, en el
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arte de su autor. Emocién y finura del arte azoriniano, nunca des-
medido y arrebatado como el mediodia cilido o el verano ardoroso;
el creptsculo vespertino o el otofio dorado de melancolia convienen
mejor a su maravillosa transparencia.

José Marfa Martinez Cachero.
Santa Susana, 35.
OVIEDO
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Seccién de Notas

LOS SEMINARIOS SACERDOTALES EN AMERICA

El problema numero uno de América.

La “Carta Circular”—hermosa y sencilla—que el Arzobispo de
Asuncién, monsefior Anibal Mena Porta, publicé «Sobre el Semina-
rio» el 4 de agosto, merece ser comentada—y difundida y ayudada—
por cuantos tengamos fe en la «Misién espirituals de Paraguay en

América,
&k ek

El problema nfimero uno de América actual es el religioso. Con-
cretamente: el catélico. Por tanto, el primordial problema paraguayo,
Bajo sus tres aspectos basicos: insuficiencia de sacerdotes, falta de
vocaciones (sobre todo en las clases ricas del pais) y carencia de me-
dios econdmicos para crear el vivero donde han de desarrollarse y
madurar tales vocaciones: el Seminario. Que eso significa «Semina-.
rio» : semillero o plantel de ministros de Dios. La Archididcesis asun-
cena s6lo cuenta hoy con tres alumnos de T'eologia y 11 de Filosofia.
Habiendo de seguir—fuera de Paraguay—sus estudios otros 10 semi-
naristas. En total: 24 futuros sacerdotes (si no se malogran al cabo
de siete afios de preparacién). 'Y cudntos serian necesarios?

Los mismos—proporcionalmente—que en el resto de las demis
Archidi6cesis americanas. .

América—segiin el supremo cilculo del llorado Pio XII—precisa-
ria 130.000 curas de almas, Y sblo posee 33.000. Para atender a 176
millones de seres, entre los cuales hay un 80 por 100 de bautizados.

Es decir, que América, y por consecuencia Paraguay, s6lo puede
ofrecer un rector religioso para cada mis de 5.000 habitantes. Y en
ireas de 600 Km® que ese ministro del Sefior debe recorrer para
cumplir su divino oficio. En pugna no sblo con la distancia y et
niimero, sino contra obsticulos cada dia mis peligrosos: el ateismo
comunista, el agnosticismo o indiferencias de las clases burguesas y
- la propaganda de otras religiones como—por ejemplo—el protestan~
tismo, (En Paraguay, segiin la estadistica del P. Damboriena, S. J.,
en 1957 existian ya 22.839 protestantes. Con 94 templos, 113 pastores:
extranjeros y 57 auxiliares.)

Compérese esa situacién del sacerdote en América—sélo en ni-
mero de feligreses y distancias a cubrir—con la de un sacerdote em
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la Espafia presente. A cada sacerdote espaiiol le corresponden menog
de mil fieles. Y en un perimetro de s6lo 177 Km. Espana posee casi
tantos religiosos como toda América: 3.048. Y mis Seminarios que
en América toda: 8.115, frente a los 6.320 americanos. Con un ntme-
ro de vocaciones anuales que casi duplican las de aca.

«Una» solucién—no <las solucidn—seria que Espafia enviase a
América parte de su riqueza sacerdotal. Y ésa es, justamente, la pre-
ciosa ayuda que Espafia inicié desde la fundacion de la «Obra de
Cooperacién Sacerdotal Hlspanoamencana» (O. C. S. H. A) en no-
viembre de 1949.

La O. C. S. H. A

. La Obra de Cooperacidn Sacerdotal Hispanoamericana
(O. C. S. H. A.) se origin en una Conferencia de Metropolitanos
espaiioles, presidida por el Arzobispo de Zaragoza, Dr. Domenech,
y la secretaria del entonces Obispo Auxiliar de Madrid, Dr. Casimiro
Morcillo, con don Maximino Romero. Esa reunién convino en Ja
wrgencia de preparar sacerdotes para Hispanoamérica ante el clamor
que de Hispanoamérica llegaba a Espafia.

. Desde 1952 a hoy se fundaron varios organismos formativos.
Siendo los esenciales éstos: Para sacerdotes, el Colegio Vasco de Qui-
-roga en Madrid. Para seminaristas, otro en Zaragoza. Y para espe-
cializados: el Colegio Mayor Hispanoamericano de San Vicente, de
la Universidad Pontificia de Salamanca; otro de San Pio X en Roma
y una Seccién en la Universidad Pontificia de Comillas. Dotando a
toda esta organizacién sacerdotal de instrumentos cooperadores: pu-
blicaciones como «Mensaje», ¢«I. C. I.» (Informacién Catdlica Ibero-
americana), ediciones de tratados biblicos, catequisticos, historicos y,
sobre todo, socioldgicos.

Asi la O, C. S. H. A. comenzb su expansién de caridad y amor
por América con <«equipos» sacerdotales no permanentes (contratos
de cinco afios prorrogables), de modo que, al no incardinarse en las
Archidibcesis, favorecieran el desarrollo de las vocaciones autéctonas
del ¢sacerdote americano». Tal que en el mundo laico de la técnica
realizaban las Organizaciones de las Naciones Unidas, como la
U.N.E. S.C. O, Ia F. A O. y otras. También 1a O. C. 8. H. A.
se, puso en contacto y unién con otras naciones catblicas para su
cooperacién en la Fe—<«Naciones Unidas de la Fes—. Pero si His-
panoamérica prefiere en la técnica al espafiol, mucho mis en la
Religién por tradicion y por lengua.

- La O. C. S. H. A. ha enviado ya 344 sacerdotes, que pudiéramos
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llamar «seminaridlogos», de todas las Di6cesis de Espafia. Destacando
en su afin la de Pamplona, con 22; Bilbao, con 19; Salamanca,
con 18.. Las que menos: Madrid, con dos, y Sevilla, con uno. De
esos sacerdotes, han ido a Venezuela, 33; a Chile, 29, y otros tantos
a Cuba; a Brasil, 27; a Estados Unidos, 20, y otros tantos a Pert;
a Santo Domingo, 19; a Colombia, 14; a Ecuador, 10; a Argenti-
na, nueve; a Puerto Rico, och6, y otros tantos a Méjico; seis a
Nicaragua; a Guatema'a, cinco; a Uruguay, tres; a Costa Rica, dos;
a Bolivia, uno; a Panam4, uno, y otro a Honduras. Y a Paraguay, 21.

Paraguasy y la «Obra».

Paraguay ha sido uno de los paises méis beneficiados por la «Obra
de Cooperacién Sacerdotals. Llegaron los tres primeros sacerdotes
en 1953, haciéndose cargo del Seminario Menor de Villarrica. Des-
pués, dos mas. N

A solicitud del sefior Arzobispo vinieron luego otros 12, todos ellos
de 1a Didcesis salmantina, para dirigir el Seminario Metropolitano.
Y en 1956, cuatro de la Didcesis de Ciudad Rodrigo para la forma-
cién del Seminario de Concepcién.

El Seminario de Asuncién va poco a poco levantindose como una
de las glorias de la ciudad. Gracias a la campafia no ya semanal o
anual, sino constante, piadosisima, del Arzobispado. Gracias también
a la diligencia de una Comisién Protectora presidida por la excelen-
tisima sefiora de Romero Pereira. Y gracias al desvelo de sus diri-
gentes, bajo la rectorfa sabia, firme y bondadosa del P. Ramos. Con
predicadores de tan alta fama como el P. Sinchez. Sociblogos del
mundo juvenil y especialista en cinematografia como el P. Salgado.
Directores de conciencias como €l P. Calvo. Por no mencionar a todos
estos preclaros salmaticenses que han logrado infundir, bajo el cielo
asunceno, la luz teolégica de aquella «Clerecia» de Salamanca, Semi-
nario 4ureo, Escorial del Tormes. Hoy sostiene este Seminario asun-
ceno mas de cien alumnos de Bachillerato, ademés de sus estudiantes
de Teologia y Filosoffa.

En ese Seminario estd el mejor Museo de Asuncién, el de mon-
sefior Bogarin, dirigido por monsefior Blujaki. Museo no sé'o reli-
gioso, con obras maestras de las misiones, sino nacional, con reliquias
de la Guerra grande y del Mariscal Francisco Solano Idpez.

Se ha construido un nuevo pabellén por valor de seis millones de
guaranies. Y atin quedan por obtener 10 millones mas para terminar
todo el edificio, rodeado por espléndido campo de deportes y de cul-

189



tivos agricolas. Y con miraderos—desde sus altas celdas—donde el
paisaje de la ciudad, del rio, de la selva, de Iz lejania chaquefia, se
levanta hacia el cielo como una oracidn—de gratitud—al Dios Creador
del Paraguay.

Interrogante del Seminario.

Pero aun suponiendo que un dia no lejano logre el Seminario
aqui su total edificacién y nuevos aportes profesionales y aumento de
vocaciones, quedard resuelto su problema, que no es otro sino ése,
el nimero uno de toda Ameérica (y del mundo entero), el religioso?

Fl Seminario como institucién, en este continente, se encuentra
atn ante el pavoroso vacio que comenzé desde el siglo xviir con la
secularizacién de la vida americana. Y de la que é1 mismo—el Semi-
nario—fué una de las primeras consecuencias.

* ¥k %

_-América habia sido la Obra, por excelencia, de la Iglesia Catolica

en ¢l mundo. . )
El descubrimiento de América vino ya sellado—y distribuido—por

las Bulas pontificias.

~ Los conquistadores espafioles, ya preparados catdlicamente tras si-

glos combatiendo infieles: arrianos e islamies.

La colonizacion—desde la proteccién del P. Marchena y Fray

Juan Pérez a Colén, hasta la del P. Las Casas a los indios—fué una
constante presencia del Catolicismo. Aunque la Corona espafiola obtu-
vo un aparente privilegio con el regio patronato, aquello no fué sino
una gratuidad que los Pontifices otorgaron para mayor eficacia en
la propagacién de la Fe. Pero sblo gratuidad, sin derecho «real»
alguno, por mis que clamara luego el regalismo borbénico. Y ello
se debi6 a elemental razén: que la Obra de la Iglesia—y por tanto
de su brazo diestro en América: Espafia—no fué una ¢colonizacién»
—al modo comercial europeo—, sino una «misionalizaciény al modo
cristiano e hispinico, destinada a «salvar almass, haciéndolas dignas
y libres. Y amorosas de Dios. Para preparar un dia su independencia
clvil frente a la barbarie idolitrica y esclavizada en que vivian.
" Ahora bien: los 6rganos para €sa «salvacin americanas, para
esa «misionalidads, fueron las Ordenes religiosas. Y no todas, sino
fas que llamariamos las «Cuatro Grandess: Franciscana, Dominica,
Agustina y Mercedaria (sustituida por la Jesuita).

Esas cuatro grandes Ordenes fueron los cuatro «ejércitos celes-
tes» de la evangelizacién americana. Y si nos apurdis, tres: las fun-
dadas por tres santos—uno italiano y dos espafioles—. San Francisco
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—el verdadero padre de América, el gque la ensefié a amar—, Santo
Domingo—el santo castellano de Caleruega—, que la ensefié a hablar
'y a ser libre, con un Bartolomé de las Casas. Y San Ignacio, que, al
concentrar su Orden en Paraguay para fundar la dnica republica
cristiana—ideal—de la Historia, I ensefié a trabajar con alegria. Y a
gobernarse sin revoluciones.

Es decir, que el triunfo de la catolizacion americana procedié de
la «seminacién» o siembra divina de tres santos, a través de sus pro-
badas, regularizadas, disciplinadisimas y wuniversalizadas Ordenes,
:merecedoras, por su eficacia y garantia, de privilegios pontificales.

Eso no quiere decir que otras Ordenes no obtuvieran acceso a
América; pero sin el éxito de Franciscanos, Dominicos, Jesuitas (asi,
Jerénimos, Capuchinos, Carmelitas). Ni tampoco que el clero secular
no interviniera. Capellanes llegaron con los conquistadores. Y luego,
para parroquias y catedrales. - .

Pero su accién no podia compararse, en esos momentos heroicos
y sublimes, a la poderosa y orginica de las Ordenes. El clérigo
tendia a la individualidad y—dentro del ambiente urbano y curial—
-a la politica, chocando muchas veces con los misioneros regulares. (El .
Paraguay tuvo de ello penosa experiencia.)

Sin embargo, el clero secular es el que iba a ganar cuando la
misionalizacién fué terminidndose y las ideas criticistas del xvir y
XVIII comenzaron a exigir las secularizaciones. Ya Gregorio XV re-
vocd en 1623 los privilegios «omnimodos» a las Ordenes en América.
Hasta que Benedicto XIV, en 1751, secularizb todas las parroquias.
Dieciséis afios més tarde, la Orden jesuita era expulsada de América
por Carlos III, 1767.

Pero Carlos III se encontrdé con un vacio pavoroso: el que dejé
esa Orden de San Ignacio y otras Ordenes ante la secularizacién
_progresiva de la vida americana. Por ello, hubo de buscar una sus-
titucién, un relleno, una sucedaneidad, Y ése fué el origen, carloter-
cista, de los Seminarios, por Cédula 14 de agosto de 1768. Pero el
resultado no respondié a las intenciones. Los indios se habfan dis-
persado. Y aniquiladas las misiones en Paraguay, Chiquitos, Mojos,
Nueva Vizcaya y otras.

Los clérigos que llegaban de Espafia no podian competir con los
viejos atletas misioneros. Les faltaba vocacién misional y disciplina.
Carecian del voto de obediencia y del de pobreza. En cuanto al clero
indigena que se iba formando, era atin menos apto. Hasta el punto
de que en muchos sitios hubo que Ilamar otra vez a los religiosos
regulares, como en Trinidad, Cumani, Caracas.. Y sin embargo, la
interrogante del Seminario en América tendria que resolverse un dfa.
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Terminada o casi terminada la evangelizacién del salvaje, reducidas
las Ordenes religiosas a la ensefianza cuando se les volvi6 a permitir
actuar tras la revolucién laica de las independencias, ¢quién iba a
afrontar ese vacio pavoroso de la Fe que como un criter extinto yacia
en la conciencia petrificada de América? Sélo quedaban dos solucio-
nes: o la milagrosa aparicién de otra santidad—como aquella de Fran-
cisco, de Domingo, de Ignacio—que al modo de nuevo volcin incen-
diara otra vez las almas con una catolicidad puesta al dia, el santo
que todos esperamos, o bien, y mientras tanto, crear, ya que no nuevas
Ordenes, ya que no nuevos ¢ejércitos de Dioss, al menos unas gue-
rrillas misionales de combate—o «equipos» como, al modo deportivo,
llama la Obra de Cooperacidon Sacerdotal a los que integran el Semi-
nario.

Misidn del Seminario,

Misién del Seminario—en Paraguay, en América—ser3, por tanto,
ir fundiendo con piedad, jcon mucha piedad!, y mucha caridad esa
petrificacién de las almas, llenindolas de amor en su vacio accidental
para que no caigan en la ingenua alucinacién tecnicémana de creer
qite por llegar a la luna se alcanza el cie'o con la mano,

Misién del Seminario—en Paraguay, en América—es atender, ante
todo, aquellas palabrzs Ge juan XXIII, ¢llenas de pena y ansias,
cuando las hablé ante el C. E, L. A. M. (Consejo Episcopal Latino~
americano) frente a quienes pensaban que América habia dejado de
ser catdlica: «América se va engrandeciendo cada vez méis y parece
ya surgir, en los umbrales de los destinos, para asumir una parte
decisiva.» «América es un tercio del orbe catélico. Y es catblica Amé-
rica por su tradicién misional, su unidad de sangre y su comunidad

- de lengua, el espafiol.»

Misién del Seminario—en Paraguay, en América—es poner en
marcha las siguientes consignas del Pontifice: distinguir lo esencial
de lo accidental, amplitud de vision, meta a larga distancia. Pero so-
bre todas, ;resucitar lg vitalidad religiosa! Seminar fe, caridad, amor,

- accién, No palabras. No politica." Unificar. Perdonar. Para que de
esa ¢seminaciény brote un arraigado Seminario, perenne, que logre
alcanzar esa meta a larga distancia, mirando altisimamente, y asi
poder distinguir lo esencial de lo accidental, como aconsejan—ademas
del Pontifice—los més hondos sociblogos actua'es, tal que el historia-
dor Toynbee, quien—aterrado ante la sustitucién cada vez mas alar-
mante de la Religién por la técnica—coincide con Juan XXIII en
la necesidad de un nuevo Concilio ecuménico que plantee con mis
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decisién que aquel florentino del xv la conciliacién en las esenciali-
dades, al menos de las que. él llama las seis religiones superiores.
Y esa coincidencia s6lo podri residir en verdades como ésta: «El
hombre fué creado y no tiene otro fin que llegar a su Creador.»
Y para ese fin sélo el Cristianismo ba revelado'la suprema via—mds
alld del Mahayana bddico: el sacrificio por amor—. El darse a los
demds sin miedo a padecer. Cristo. Y como su imitador en América:
el misionero. Y dentro de América, en Paraguay, como aquel Fray
Luis de Bolafios, que amansaba, con su inmenso amor franciscano, lo
mismo las aguas desbordadas del Ypacarai que el corazén selvitico
de los hombres. O como aquellos. tres mirtires jesuitas, muertos, a
imitacién de Cristo, en Caard, por amor a Cristo, por amor del Pa-
raguay salvaje.

Misién del Seminario en Paraguay es llevar a sus seminaristas a
la Curia, a la antesa'a del sefior Arzobispo, donde cuelga una mag-
nifica y alucinante fotografia de esos tres mArtires de Caar6. Para
que esos seminaristas mediten sobre el destino del hombre y el de la
amada tierra paraguaya.

Sobre el destino (el hombre, considerando que el hombre ya ha
perdido el halo de luz que exhalan los rostros de esos tres martires
y que las testas actuales ya no emanan «claror de santidads como esos
de Roque Gonzilez de Santa Cruz, Juan del Castillo y Alonso Ro-
driguez. Hoy esti de moda—en los hombres que dirigen el mundo
a fuerza de productividad y de reacciones nucleares—ostentar rostros
y cabezas como «patatas peladass. Asi es la cara de Nikita Kruschev.
Asi va siendo el tipo de «rostro comunistas en el mundo: Macizo,
uniforme, monolitico, espeso. Pelado. Patatudo. Calabazudo. Para ho-
zarlo y transformarlo en materia, en 4tomo, en detritus, en satélite
petrificado. Caras de luna llena. Sélo el dia que los rostros en el
mundo vuelvan a dejar de ser digestibles, figicos, paposos, materiosos
—¢ irradien de nuevo esa luminidad impalpable de los mArtires de
Caar6—, ya no seri el primer problema del mundo en América el
religioso. Ni, por tanto, el del Paraguay.

Y el Paraguay tornar4, al momento aquel de esas tres almas con luz
divina: volvera a su destino capitalicio, volverd a ser cabeza espiritual
de América, Y volvera a ensefiar a vivir a los hombres con una felicidad
que estd més allé de los astros,

Y entonces, ni el Pontifice sentirdi mds «pena y ansia». Ni el
Arzobispo de Asuncién ¢preocupacién y agobios.

% Kk %

Pero mientras tanto.. Nuestro deber es aliviar esas penas y ago~
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bios siguiendo las trascendentes consignas pontificias. Y las palabras
—jtan hermosas, tan sencillas!—de nuestro Arzobispo en su «Carta
Clircular sobre el Seminarios.—FErNESTO GIMENEZ CABALLERO.

CARTAS DESDE ALEMANIA

Tanto se ha escrito sobre la Alemania de la postguerra, que cual-
quier referencia nueva podrd resultar enfadosa. Sin embargo, pen-
sando en Espafia, me parece que respecto de Berlin nos ha ocurrido
aquello que decia Ortega citando al romance viejo, que «con Ia gran
polvareda—perdinos a Don Beltranes. Voy a limitarme en este ar-

“-ticulo a mis impresiones personales y a las reflexiones que ellas me
sugieren,

La primera vez que visité Berlin, en marzo de 1959, fui a vivir
a un extremo del sector occidental, a Fronau, barrio tranquilo y paci-
fico. En realidad, todo Berlin produce una placentera sensaciéon de
‘paz; parece como si los berlineses no se hubiesen enterado de que la
politica mundial planea sobre ellos, amenazando su staiw guo. Berlin
es hoy un ejemplo flagrante de cémo Ia politica y la vida cotidiana
circulan a niveles diferentes; la primera puede incidir sobre la segun-
da, pero mientras tanto, disfrutemos del instante como si fuera una
eternidad, La gran prensa mundial toca el diapasén trigico, pero en
Berlin no ha logrado entrar el Apocalipsis. Quien se crea informado
«de Berlin por lo que dicen los despachos de las agencias periodisticas
conocerd el «problemas de la gran capital, las acciones y reacciones
de algunas potencias y de sus representantes, acaso también los ins-
tantes de emergencia en que politica y vida confluyen, pero normal-
‘mente podrian escamoteirsele Berlin y ponerle Constantinopla sin
que lo notase demasiado.

Con esto no quiero decir que los berlineses se desentiendan de 1a
politica; los creo demasiado inteligentes para hacer una cosa asi. Sélo
que una accién politica no puede suplantar la totalidad de la vida,
como el desarrollo de la propaganda en el mundo contemporineo, con
su culto al maniqueismo, pudiera hacernos creer.

Pero no puedo seguir adelante sin decir lo que todo el planeta
conoce: que hay dos Berlines, el occidental y el oriental. Acaso aqui
reside—como espectadores, cualesquiera que sean nuestras ideas y
nuestra visién de las cosas—el extrafio poder de atraccion que Berlin
ejerce: una sola ciudad sin fronteras, en la que conviven dos Estados,
dos politicas, pero no en el sentido de esgrima del momento, sino dos
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interpretaciones de la historia y del sentido humano completamente
antitéticas, En este sentido Berlin es un absurdo, pero el absurdo ha
logrado carta de ciudadania entre nosotros, y los berlineses lo viven
<on notable ponderacién y elegancia.

Administrativamente Berlin ha dejado de ser la capital de Ale-
mania, pero se ha convertido en un simbolo, no sélo en el simbolo
occidental de la reunificacién (el famoso lema de Macht das Tor
auf), sino méis profundamente en simbolo de la divisién de Alemania,
hoy por hoy la tinica realidad. Dos Berlines y dos Alemanias. Grosso
modo, la historia moderna de Alemania muestra un conjunto de prin-
cipados y principadillos divididos, juego ficil de las potencias ex-
tranjeras, entre los que destacan un poder hegeménico decadente, el
de Austria, y un poder nuevo, rapaz, el de Prusia. Cuando Alema-~
nia, por accion de Prusia, logre su unidad (1870), lo hari a cambio
de perder Austria; monu militari recuperari Alsacia y Lorena; es
decir, que las perderi para siempre. Después, en este sentido, la
accién alemana aparece como un repetido intento de recuperar por
la violencia lo que civilmente, por falta de constitucién orginica, no
ha sabido retener. Hoy, Luxemburgo, tierra germénica que quedd al
margen del Imperio alemin, y cuya independencia no se ve amena-
zada, se presenta como un esfuerzo formal de desgermanizacién y de
aproximacién a Francia. Con su esptirea teoria de las fronteras natu-
rales (en si, del mismo género que la hitleriana del espacio vital),
Francia, por diversos métodos, se ha extendido sobre territorios aje-
nos, pero después ha sabido ganarlos a su causa; todo lo contrario
de las conquistas alemanas sobre territorios en principio incuestiona-
blemente alemanes. El prestigio de Ia gran Revolucién no es ajeno
al sorprendente éxito de Francia. Por eso tiene tanto interés la expe-
riencia democritica a que ahora se libra Alemania occidental y la
presién intelectual contra la atmdsfera conformista que en cierta ma-
nera domina el pais. Si la reivindicacion de las fronteras del Este (no
prejuzgo el problema) y las relaciones con la Alemania oriental llevan
a un nuevo militarismo, Alemania habrd fracasado politicamente una
vez mds; Alemania, es decir, uno de los paises rectores de Europa.

De manera que Berlin dividido es un simbolo de la actual situa-
cién alemana, pero también leccion y sefial de toda la historia del
pais. En Berlin, aparte algunos propagandistas oficiales, antipaticos
como todos los que se dedican a cosa tan poco personal, no se ob-
serva espiritu prusiano, y es otro de sus encantos; acaso porque no
hay militares, y las fuerzas de ocupacién o de la Alemania oriental
se mantienen discretamente en penumbra. '

Al repetir Berlin, como antigua capital, la division de Alemania,
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pudiera pensarse que las ‘dificultades para pasar de un sector de In
ciudad al otro son tan grandes como para pasar de una zona a Ia
otra. Sin embargo, no es asi. En Berlin no hay fronteras, es decir,
estdn slo en el plano y en los acuerdos aliados. El paso de un sector
a otro es absolutamente libre, a pie, en metro 0 en automdévil. Unos
cuantos policias en la Puerta de Brandeburgo, y eso es todo. A esto
se ha llegado por acuerdo mutuo entre ambos sectores, ya que de otro
modo la vida de la ciudad quedaria gravemente entorpecida. A ello
se debe que ambos Berlines tengan un estatuto juridico dificil de
definir, y que si dentro de Berlin no hay fronteras, la ciudad es una
isla rodeada de fronteras por todas partes. Esto se refiere natural-
mente al Berlin occidental, enclavado dentro del actual territorio de
la Reptiblica de Pankow (oficialmente D. D. R. o Deusche Demo-
kratik Republik). Pero también al Berlin oriental, porque la relativa
libertad de que disfruta obliga al gobierno comunista a vigilar sus
limites con la D. D. R. Los turistas occidentales pueden visitar sin
restriccién alguna el sector oriental, pero no la zona oriental. (En
la termifnologia actual, sector designa siempre una de las partes en
que quedd dividido Berlin, y sons oriental u occidental, una de las
partes de Alemania. En la Reptiblica Federal, gsona, por antonomasia,
equivalé a la zona comunista.)

Lo antedicho no significa que uno u otro sector oculten o disimu-
len el mundo al que se adscriben. _

Berlin occidental esti casi totalmente reconstruido, aunque las
obras de gran ambicién no se hallen terminadas. Se ha gastado mucho
dinero en la reconstruccién, pero jcon qué inteligencia! Uno queda
admirado. Noesblo en edificios, como la Kongresshalle, obra del ar-
quitecto norteamericano Hugh Stubbins (secundado por los alemanes
Diittman y Mocken), o la casa construida por Le Corbusier, sino
también en grandes avenidas y zonas verdes testimonia Berlin occi-
dental su condicién de agradabilisima ciudad moderna. En su centro,
la Kurfurstendamm, aunque en si misma no es nada- extraordinaria,
se alegra con. sus hermosos cafés y su aspecto mundano; al fondo,
la Geddchinise Kirche (ig'esia conmemorativa), averiada por la guerra,
pone una nota de sobria elegancia; ignoro si el municipio berlinés
tiene la intencidén de reconstruir esta iglesia; yo la dejaria tal como
esti; una restauracion seguramente afearia su estampa, quitindole
caricter.

En Alemania (y hablo de la Alemania occidental, porque la otra
fio la conozco) la nueva arquitectura ha presidido inteligentemente la
reconstruccién de las ciudades; ejemplo eminente, Frankfurt am
Main, no ya por sus edificios aislados, sino por su unidad arquitec-
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ténica: la casa de Goethe en Frankfurt nos traslada, por contraste,
al lejano mundo, tan atrayente, del siglo xvrir. Quedan también anti-
guas ciudades de seductora personalidad, vivos ejemplos de la Ale-
mania pretérita, como Liineburg, por citar una muy poco conocida,
en la que un chicuelo se ofreci6 a ensefiarnos «!a ciudad mas hermosa
del norte de Alemaniay. Pero en general ésta presenta una fisonomia
de dindmica modernidad.

Berlin no es una excepciéon. Mas las grandes dimensiones de la
ciudad impiden el triunfo de una unidad arquitecténica tipo Frankfurt,
aunque le permiten, en cambio, esparcirse en mil aspectos de antiguo
y moderno sabor. No obstante, el tono moderno predomina. Puerta
de Brandeburgo (reconstruida por acuerdo y con la colaboracién de
los dos sectores), Olimpia Stadion, etc.; no voy a hacer un recorrido

. turistico. Sélo mencionaré el Havel, uno de los rios de Berlin, en
cuyas playas la segunda vez que estuve en la ciudad (junio de 1959)
se apifiaba la multitud, y él mismo aparecia totalmente cubierto por
embarcaciones deportivas. Y la Freie Universitit, o Universidad Libre
de Berlin, de modernisimas au'as y acogedor ambiente, fundada des-
pués de la guerra, como consecuencia de haber quedado la antigua
Universidad berlinesa (la Humboldt Universitif) enclavada en el sec-
tor soviético. Aunque los origenes de la Freie Usniversitit son humil-
des (los estudiantes trabajaron en su erecci6n, seglin nos recuerda un
documental), ahora da una impresién de riqueza y bienestar, con sus
zonas verdes y su gracil arquitectura (en Thiel Platz, no lejos del
Museo Dahlem).

En cambio, Berlin oriental da una tremenda sensacién de pobreza,
y con sus enormes extensiones de ruinas testimonia que por alli pasé
la guerra. La vivacidad occidental ha desaparecido, pero no, en gene-
ral, la cortesia. Entrar en un H. O. (Handel Organisation, grandes
establecimientos comerciales del Estado) y ver las estanterias medio
vacias produce una profunda impresién. No sé si esto se debe a falta
de género o a que todavia no han resue’to el problema burocritico de
la distribucién. Los escaparates de modas son también pobrisimos.
En cambio tienen productos de gran calidad y extraordinarianiente
baratos (para los extranjeros). El valor del marco oriental tedrica-
mente, en la zona, se iguala al del occidental; pero en la realidad en
Berlin-Oeste se compra a razén de 3 1/2 6 4 orienta'es por cada uno
occidental. (El dinero proviene del activo comercio interzonal) En
estas condiciones, los precios resultan tres o cuatro veces menores.
No todo se puede comprar, como es logico, ya que nadie quiere ven-
der a precio inferior al de coste; pero aun asi, cines, teatro y dpera
son totalmente libres; rollos de fotografia, tabaco (que es malisimo),
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libros técnicos (con algunas restricciones) y de arte (especialmente en
la Casa de Cultura checoeslovaca), reglas de calculo, discos de mdsica
popular y clésica, y restaurantes (donde se come estupendamente
bien), resultan enormemente baratos y, segin mi esperiencia y la de
mis compafieros, estin totalmente a la "disposicién del puablico occi-
dental,

Aunque de agradable perspectiva, la famosa avenida Unter den
Linden parece hoy la calle ancha de un gran poblachén. La vida del
sector soviético se centra en la Alexander Platz, Friedrich Strasse y
Stalin Allee, esta Gltima monumental avenida de estilo neoclisico im-
puro, que demuestra el conservadurismo artistico ruso, de la cual
podemos bacernos una idea imaginando cien Edificios Espafia colo-
cados uno al lado del otro, quizA con un poco mas de gracia.

Cerca de Friedrich Strasse, en un rincén del antiguo Berlin, se
halla el Berliner Ensemble, el teatro fundado por Bertolt Brecht y
dirigido después de la muerte de éste por su viuda, Helene Weigel,
extraordinaria actriz. Alli he visto las obras Furcht und Elend des
Dritten Reiches («T'emor y miseria del Tercer Reichs), Leben des
Galilei («Vida de Galileo»), de Brecht; Die Mutier («La madres),
adaptacién teatral brechtiana de la novela de Gorki, y The Playboy
of the western world («El héroe del mundo occidental»), de John
Millington Synge. De todas ellas, la tinica que no me gustd es Die
Muytter, acaso por ser una obra claramente propagandista, en la que
los coros me recordaban demasiado la opereta, profanando el sentido
heroico que la obra quiere tener. Pero en conjunto este teatro es el
especticulo mis fantistico que puede verse, y por si solo merece el
viaje a Berlin, Aun perdiendo gran parte del texto, por mi imper-
fecto conocimiento del alemin, el montaje escénico, la perfecta compe-
netracién y extraordinario arte de los intérpretes, el inteligente equili-
brio de todas sus partes, hacen de este teatro un acontecimiento artistico
de! que nos queda perdurable memoria.

Ahora bien, viendo el Berliner Ensemble me parecié comprender
lo que es el totalitarismo. Ia gran compafiia que dirige Helene Weigel
crea con los textos e indicaciones de Brecht un arte de gran calidad,
y esto no sélo para un pilblico marxista—no suele serlo el que llena
1a sala berlinesa—, sino para todos los piiblicos. Pero se trata de un
arte de clarisima significacién politica y social; es un teatro revolu-
cionario, no meramente en un sentido técnico o artistico, ni siquiera
nacional, sinoc en el de una interpretacién profunda de la vida del
hombre y de su porvenir histérico. El dia siguiente de ver Die
Mutter ful al Renaissance Theater (sector occidental), donde se repre-
sentaba Ehe-Karusell, comedia traducida del inglés (The marriage go
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round, de Leslie Stevens), absolutamente intrascendente. El contraste:
no puede ser mayor: una tonteria, con buenos actores, para pasar el
rato. Aunque Ehe-Karusell no da idea del teatro occidental, en el que:
naturalmente hay obras de gran significado y profundidad, sin em-~
bargo, el hecho mismo de que exista abre un foso con respecto al
teatro soviético. Para el Occidente, todo arte es una actividad inde~
pendiente, con implicaciones sociales desde luego, pero en el que un
sentido superior esti sometido al albur del empefio individual. En la.
concepcién marxista no cabe esta ¢imprevisiéns: el resultado artis-
tico seri bueno o malo, pero obedece siempre a un propésito rigido,.
supraindividual, en el que ningin recoveco de la personalidad escapa
al encarrilamiento social. Por si el confiado espectador no supiera
percatarse de la intencién ltima que ha dado nacimiento a este teatro,
los programas de mano, con elocuentes fotografias, se encargan de
recorddrselo: la reciente historia de Hitler, la amenaza atémica, etc.,.
sustituyen a la propaganda comercial de los programas occidentales..
No es menester comentario.

En resumen, Berlin, ciudad muy querida por sus habitantes, ha
convertido en amabilidad lo que era tremenda excepcién; por debajo-
de la griteria de las politicas contrapuestas ensaya una solucién pre-
caria, pero vividera: la unién en la cortesia y el buen sentido. Cada
sector propugna abiertamente su manera de ser, pero en el fondo todos:
comparten un gran orgullo: el de ser berlineses. «Ich bin Berliners
se ha convertido en el puente migico entre dos mundos.~—ALBERTO:
Gir NOVALES.

HAYDN Y ESPANA

En este afio de 1959 se conmemora el ciento cincuenta aniversario-
de la muerte de José Haydn, conmemoracién a la que Espafia, y mis.
concretamente Cidiz, tienen buen motivo de asociarse: Las Siete Pa-
labras, una de las obras maestras del gran misico austriaco, se com-
puso expresamente para el Oratorio gaditano de la Santa Cueva.

La obra, escrita por encargo del précer mejicano don José Sienz
“de Santa Maria, apareci6 en una de sus primeras ediciones con el
siguiente explicito titulo: Musica istrumentale sopra le sette ultime
parole del nostro Redentore in croce, o siano Seite Sonate con un.
introdusgione, ed al fine un Teremoto.

Se trata, en efecto, de siete meditaciones musicales sobre cada:
una de las palabras de Cristo en la Cruz, que durante el «Sermén de-
las Tres Horas» se tocaban alternando con éste, ceremonia que ini--
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ciaba la miisica con un recitativo y la cerraba con una pieza, cuyo
titulo, «Terremoto», indica claramente la intencién descriptiva a que
responde,

La responsabilidad musical de la obra, encomendada a uno de Ios
conjuntos instrumentales més delicados, o sea el cuarteto de cuerda,
y la dificu'tad que representa el sostener el interés y la profundidad
de siete movimientos lentos, hizo, sin duda, que el propio Haydn,
poco tiempo después, cambiara ese caracter puramente instrumental
por el de las voces y la orquesta. Haydn debi6 pensar que afiadiendo
€l texto evangélico a su misica, ésta ganaria en intensidad religiosa,
ya que no era ésa, precisamente, la naturaleza personal de su ins-
piracién.

El caricter puramente instrumental que Las Siete Palabras tuvo
en un principio en diferentes versiones—alguna de ellas con pequefios
recitativos al comienzo de cada movimiento—y la posterior para cua-
tro voces y orquesta, ha hecho dificil el determinar a qué género
musical pertenece. Algunos autores la catalogan entre los cuartetos
como «Op. 51», mientras que otros la sitian entre el grupo de los
oratorios y las obras orquestales.

En cuanto a la fecha en que fué publicada por vez primera, y
también en cuanto a si lo fué en la versién original para cuarteto de
cuerda, los bidgrafos de Haydn no parecen estar de acuerdo. Po-
driamos concluir concretando que la obra aparecid, en diferentes ver-
siones, durante los dltimos afios del siglo xvix y los primeros del’
siguiente (1).

Las Siete Palabras logra conmovernos por la gran belleza, perfec-
cién y maestria del estilo de su autor. Y nos admira la voluntad y
disciplina que supone componer con intencién religiosa esos siete
movimientos lentos. La influencia de tal sometimiento musical por
parte de Haydn tenia que hacerse evidente en sus obras posteriores
y no puede extrafiarnos (2).

(1) La versién original es bien conocida. Existe incluso en discos, grapada
por R.C.A. 3L16126, con el cuarteto de la Sinfénica de Boston: Richard Burgin
y Alfred Krips, violines; Joseph Pasquale, viola, y Samuel Mayes, cello. Entre
las grabaciones como Oratorio de Las Siete Palabras, existe una un tanto cu-
riosa (Columbia J396140) con la Orquesta y Coros de la Academia de Mdsica
de Tokio, bajo la direccibn de Lautrup e intervencién de las sopranos Kurosana
y Tanji, el tenor Sonoda y el bajo Ytuh.

(2) “Nous rattachons 3 la musique religieuse les Sept Paroles du Christ,
composées et publiées pour orchestre en 1785, remaniées et augmentées de par-
ties voczle)s sur un texto allemand en 18c1” (Michel Brenet, Haydn, Ed. Ibe-
ria, S. A.).

Contradictoriamente, Sauzay cotisidera a Las Stete Palabras como una re-
duccién y no como una obra original para cuarteto. Reduccién de una Susle
de morceaux religieux, a los que més tarde se afiadié la parte vocal, (Sauzay,
Haydn, Etude sur la guartowr. Paris, 1861.)
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Los biégrafos de Haydn no han podido determinar—-o no se han
esforzado en hacerlo asi—a quién se debi6 el encargo de Las Siete
Palabras. Se limitan a repetir, conformindose con ello, los equivocos
que, segin parece, sufri6 al respecto el propio Haydn. El compositor
austriaco, desde su Viena, no podia saber exactamente a qué se refe-
riria lo de la «Santa Cueva», como tampoco si se trataba de uma
congregacién existente en alguna iglesia de Cidiz o en su misma
‘Catedral.

Se ha venido atribuyendo el encargo a motivaciones diversas y
arbitrarias, tales como a la ocurrencia de una familia espafiola, a la
participacién de Haydn en un concurso, al empefio de un canénigo,
etcétera. Un autor, H. C. Roblins Landon, en su importante libro
The Symphonies of Joseph Haydn (3), insiste o, mejor, repite que
Las Siete Palabras fué escrita para la Catedral y que, segin prefacio
a la edicién hecha por Breikopf en 1799, Haydn estuvo en relacién
-con un obispo (?) para ponerse de acuerdo acerca de la duracién de
cada parte musical.

Excepcionalmente, se encuentra un bidgrafo veridico en este pun-
to: Ricardo Benavent, que en su libro Haydn, Mozart y Beetho-
ven (4) escribe: «Las Siete Palabras, episodios para cuarteto llenos
de misticismo y santa poesia, escritos para la Cueva del Rosario de
Cédizs (5).

La tradicién gaditana y las crénicas de la época prueban, cumpli-
damente, que Las Siete Palabras fué compuesta para el «Oratorio de
la Santa Cueva» y por encargo de su fundador, don José Sienz de
Santa Maria, Marqués de Valde-Ifiigo.

En la ciudad de Cidiz, la mis antigua de Occidente y una de
las que con mayor encanto y personalidad existen en el mundo—ex-
puesta hoy a la posible influencia de una base militar ‘americana, de
la que deberd defenderse—, don José Sienz de Santa Maria, joven
sacerdote y acaudalado criollo mejicano, fund6 una congregacién para
‘hombres solos, cuya finalidad primordial era la de ejercitarse espi-

(3) Universal Edition, Londres, 1955,

(4) “Haydn, Mozart y Beethoven”. Valencia, 1907, e .

(5) Obra compuesta “por sugerencia de una familia espafiola” (Dicionario
Enciclopédico de la Misica. Central Catalana de Publicaciones).

Seg@in la biografia de Haydn por P. Recio Agiiero, se celebré en C:diz
un concurso para premiar la mejor composicién basada en Las Siete Palabras,
y Haydn fué invitado a participar (Ed. Hispano-Americana, Coleccién “Los
Grandes Mfsicos™).

Don Hilarién Eslava refiere que en una edicién de Las Stete Palubras pa-
recida en Viena en 1801, Haydn mismo declara haber escrito esta obra “para
1a Catedral de Cidiz, en 1873".
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ritualmente mediante la oracién y la penitencia. Fueron también fun-
dadores de la congregacién el Hermano Francisco de San Ignacio
y don Tomés de Catalejos; los ejerclcms ‘eran los de La Pa.ndn com-
puestos por la Venerab'e Madre Marfa de la Antigua.

- Esta congregacién, llamada «de la Santa Cuevas, solia reunirse
en una especie de sétano o subterrineo, a un costado de la iglesia.
parroquial del Rosario. Para proteger el lugar y contribuir, ademis,
al prestigio y buen nombre de la congregacién, el sefior Sienz de
Santa Maria, Marqués de Valde-Ifiigo, ide6 todo un plan arquitec-
ténico,

Hizo construir el Marqués un hermoso edificio, del mejor gusto
neoclisico. Reunié esculturas y tallas de los mejores artistas de la
época, encargd a Goya y a otros pintores los lienzos para los arcos
de medio punto del Oratorio y a Haydn las meditaciones musicales
para acompafiar el Sermdn de las Tres Horas durante las ceremonias.
de la Semana Santa.

El arquitecto del «Oratorio de la Santa Cueva» fué don Torcuato
Benjumeda, protegido del Marqués, autor del retablo marméreo de
la capilla mayor del Rosario, y de quien «se sirvi6 en las numerosas.
obras que emprendiera o costeara en Cidiz como en algunos puntos.
fuera de ellas (6).

Las esculturas son de Cosme Velizquez y de Gonzilez el Grana-
dino. Las tallas, del gaditano Gandulfo y del genovés Vaccari. Las
pinturas, de Goya, Zacarias Veldzquez, José Camarén y el alemin
Riedmayer. De este tiltimo es el retrato del Marqués de Valde-Ifiigo
colocado en el arco central, sobre el taberndculo (7).

En cuanto a las espléndidas telas de Goya, escribe el sefior César
Pemin: «Tengo por punto menos que seguro que el encargo del
Marqués de Valde-Ifiigo se realizara durante la estancia de Goya com
Ia Duquesa (de Alba) en Sanliicars (8).

Rodeado Je artistas y de amigos, el Marqués de Valde-Ifiigo com~
partia, dentro del orden de sus sentimientos religiosos, la vida mun-
dana del arte de su tiempo, que por ser arte lo disculpaba, sin duda,
de dar demasiado consentimiento a los sentidos.

El Oratorio respira fastuosidad y refinamiento de la mejor cali-
dad. Fastuosidad buscada y conseguida bajo el pretexto de hacer més:
evidente el contraste entre el Oratorio, situado en la planta superior
del edificio, y la austeridad de la «Cuevas propiamente dicha. En

(6) Hipdlito Sancho de Sopranis, dpuntes para una historia del arie ew
Cédis. Cidiz, 1958.

(7) Manual del viajero, por Adolfo de Castro. Cidiz, 18s3.

(8) Los Goyas de Cddis, por César Pemin, Cidiz, 9a8.
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ella se conservd la pobreza original, teatralizada en parte por la imma-
gineria tradicional espafiola, realista en extremo, y la espectacular luz
de claraboyas, limparas y ceras. A la- derecha del altar mayor, a
manera de sacristia, una pequefia capilla dedicada a la Virgen meji-
cana de Guadalupe recuerda el origen del Marqués, en cuyo geométrico
sepulcro de marmoles blancos y negros, situado en la planta inter-
media entre la Cueva y el Oratorio, se destaca, de la inscripcién en
latin, la palabra VERACRUCENSIS.

Don José Sienz de Santa Maria nacié en la ciudad mejicana de
Veracruz el 25 de abril de 1738. Fué hijo de don Pedro Sienz de
Santa Maria y de dofia Ignacia Sienz Rico, ambos de la nobleza
riojana espafiola. Al morir su madre en Veracruz el afio 1750, su
padre lo trasladé a Espafia, y once afios més tarde, a los veintitrés
de su edad, fué ordenado sacerdote por el célebre obispo de Céidiz
Fray Tomis del Valle. Tras de vivir algunos afios en Madrid volvié
a Cidiz, donde {ijé definitivamente su residencia, muriendo en aquella
ciudad atlantica en 26 de septiembre de 1804.

A la muerte del Marqués se publicaron algunos documentos rela-
tivos a su vida por don José Gandulfo e Iroto, primer administrador
de la «Santa Cuevas, como la Carta Edificante o relacién sumaria
de la vida del ejemplar sacerdote.. Escrita por oiro sacerdote, hifjo
suyo espiritual, y dada a la lus pablica por la misma congregacibn
(impreso en la Casa de Misericordia de dicha ciudad de Cadiz,
1807) (9).

Tanto los bidgrafos del Marqués como los cronistas de la ciudad
gaditana no estin de acuerdo en la fecha de la inauguracién de la
«Santa Cuevas. Para unos debid serlo en 1783 y para otros en 1796,
En realidad, las dos fechas pueden considerarse vilidas, ya que Ja
construccién de las dos plantas principales del Oratorio—la «Cuevay
y el Oratorio propiamente dicho—coinciden con ellas. Entre estas dos
fechas debe situarse la primera audicién de Las Siete Palabras.

«Por este tiempo—dice un bidgrafo del Marqués—fué cuando su
celo religioso di6 una extensién grande a la piadosa oracién «de las
Tres Horasy» o de las Siete Palabras. Como era tan amante de la

(© En el centenario de la muerte del marqués- de Valde-Ifiigo se publich
una Compilacién de las Meditaciones y Ejercicios airibufdos al Margués. Al
pie del grabado de Ia portada, en que aparece su retrato, se lee: “Nacido en
Veracruz (Méjico), de nobles y piadosos padres, en 25 de abril de 1738.”

“Don José Séenz de Santa Marfa, mis tarde Marqués de Valdé-Ifiigo, na-~

- cido en Veracruz (México) de rancia alcurnia riojana, el 25 de abril de 1738”
(César Pemin, Op. cit.). .

Otros datos biogrificos .pueden encontrarse en los Recuerdos gaditanos del
canénigo don José Maria Leén y Dominguez (Tipografia de Cabello y Luzén,
Cadiz, 1897).
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misica, juntaba entre sus conocidos una buena orquesta; propuso en
esta sociedad la idea de tocar a donde se contemplaban ILas ‘T'res
Horas.» Y como quiera que el cargo de Maestro de Capilla lo desem-
pefiaba don Francisco de P. Maria de Micon, segundo Marqués de
Méritos, buen misico y amigo de José Haydn, con quien sostenia
correspondencia epistolar, se le encargd solicitara, en nombre del
Marqués de Valde-Ifiigo, la obra que se requeria.

El cronista don Nicoldis Maria de Cambiaso y Verdes, en sus
Memorias para la biografia y bibliografia de la Isla de Cddis (Ma-
drid, 1829), dedica muchas paginas al Oratorio de la «Santa Cuevas
y a la intervencién de su tio, don Francisco de P. Micén, en el
encargo a Haydn de Las Siete Palabras. Cambiaso asegura, incluso,
haber visto la correspondencia que medi6 entre Haydn y el Marqués
de Méritos. Correspondencia que debié perderse cuando la biblioteca
y archivo de este Gltimo fueron saqueados y destruidos en Madrid
durante la invasién francesa (vol. I, p. 171).

Con las palabras un tanto ingenuas del cronista queremos referir
este episodio;: ¢«Como era—el Marqués de Méritos—reconocido maes-
tro de capilla, se le encargd la correspondencia con el bien conocido
mdsico alemin José Haydn, el que trabajé una completa obra para
el acto, y la formé tan elegante y patética como digna de su autor;
. pero confesé el maestro Haydn que mis se debia la composicién que
remitia a la exposicién que habia recibido por escrito del sefior de
Micén que a su propia invencién, porque aclaraba de un modo tan
singular todos los pasos, que le parecia, cuando estaba leyendo las
instrucciones recibidas de Espafia, leer sélo misica» (Op. cit.) (10).

En el Oratorio de la Santa Cueva de Cidiz se encuentra viva afin
la memoria del Marqués de Valde-Iiiigo. Junto a su sepulcro se con-
servan casi todas las obras de arte por él encomendadas, y en la
«Cuevas, la Cdiedra desde la cual dirigia los ejercicios. A los gadi-
tanos corresponde no dejar desaparecer la miisica de Las Siete Pala-
bras que Haydn escribi6 para ellos, una herencia que con orgullo debe
contar siempre entre las de sus mejores tradiciones y en la que el oro
de Nueva Espafia, en manos de .un criollo ilustre, fué aligerado por
el espiritu y el arte de su peso material—SALVADOR MORENO,

(10) Sobre la amistad del sefior Micén, segundo Marqués de Méritos, con
Haydn, véanse los escritos del académico gaditano don Leopoldo de Cueto.
Tanto éstos como algunas de las obras citadas las hemos podido consultar en
Cadiz, en la biblioteca del cronista de Ia ciudad don Serafin Pro y Ruiz
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INDICE DE EXPOSICIONES

EL nuEvo Museo DE ARTE CONTEMPORANEO.—Grata nueva para
la vida espiritual espafiola es la inauguracion del Museo de Arte
Contemporaneo, que tan acertadamente han llevado a cabo el Minis-
terio de Educacién Nacional y la Direccién General de Bellas Artes.
El hecho significa algo més, mucho més, que lo que se desprende de
la escueta noticia, ya que el Musev de Arte Contemporineo viene a
cumplir una fucién que terminaba cronolégicamente en el Museo del
siglo x1x, 0 de Arte Moderno. Ya los limites estin bien definidos,
y ahora el visitante puede contemplar perfectamente la evolucién de
la pintura espafiola. Nada se le hurta a su paisaje y nada se oculta
a la predileccién de cada cual. El investigador y el estudioso tienen.ya
la pauta perfecta, con los jalones bien delimitados, y desde la pintura
rominica hasta el abstractismo geométrico nada falta a la mirada
del espectador.

El Museo de Arte Contemporaneo viene a llenar un vacio, y nun
ca es mis exacto el t6pico que en esta ocasién. El vacio tenia conse-
cuencias incalculables en perjuicio de nuestro arte. Y no era la menor
de ellas el continuo peregrinaje al extranjero, y singularmente a Pa-
ris, que hacia verdad el dicho popular de que los mejores pintores
franceses tenfan apellidos espafioles. Con este Museo se ha dado en-
trada, ayuda y apoyo a las nuevas generaciones, y se ba consagrado
oficialmente a los artistas que han dado gloria a Espafia en el mundo.
El nombre de Juan Gris, o Juan Gonzélez; o el de Maria Blanchard,
o Maria Gutiérrez, son bien significativos. En su resentimiento por
el olvido o la incomprensién de otros afios hasta se cambiaron el ape-
Ilido para triunfar en otro pais con mayor facilidad. Y a estos nom-
bres, | cuantos mas!

Por eso, ahora, el Museo de Arte Contemporineo, tan tenazmente
perseguido, y organizado, por la Direccién General de Bellas Artes
durante 1a buena regidura de Gallego Burin, viene a satisfacer muchos
esfuerzos del arte y, sobre todo, a ser segura esperanza para toda
actividad artistica que sea sincera y buena, sin mirar si a unos gusta
o a otros no, porque sobre los gustos del arte nada hay definitivo, y
un Museo alberga y contiene—su primer deber—a todas las mani-
festaciones estéticas, pues hubiera sido curioso que perdiéramos el
romanico porque los gotizantes lo hubieran destruido por «birbaros,
o que hubiéramos perdido lo gético porque los neoclisicos lo consi-
deraron ¢descabellados. Siempre ha sucedido igual, y para un buen
entender tanto interés puede tener la época historicista como el abs-
tractismo de 1ltima hora. La ponderacién, el equilibrio, el sosiego y,
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sobre todo, el intetés nacional, es el que debe privar, por encxma de
los particularismos, a los que, para nuestra desgracia, tan aficionados
somos. Y no debemos olvidar que para el critico, para el artista, para
el ‘historiador, para el investigador, para el catedritico, el Arte nunca
debe ser comparado ni servir de plataforma para discusiones propias
de partidarios de uno o de otro equipo de foot-ball. Pero los intereses
particulares, los apasionamientos y el egoismo han supeditado muchas
veces el interés general de la nacién al capricho privado. Y pobre de
aquel amante del Arte que no vea lo que hay de esencia artistica en
un cuadro de Gisbert y lo que hay en otro de Tapiés. Seria hombre
de un solo ojo.

El Museo recoge todo lo que jamés debi6 estar abandonado y
fuera de los recintos oficiales, lo que equivalia a un suicidio colec-
tivo. Bien lo ha evitado la Direccion General con el mejor criterio
y con la mejor voluntad. No hace muchos dias se inauguraron las
instalaciones del-Museo del siglo x1x o Moderno, enriquecidas y am-
pliadas, y ahora este Museo, que nos pone el buen sentido de Espafia
al dedicar el homenaje al creador del cubismo: Juan Gris; al hombre
que cambib el paisaje intimo de la pintura, Picasso; el surrealista
Dali, o Nonell, el precursor... Y junto a estos hombres sefieros, el
del maestro Solana, en quien se dan las caracteristicas espafiolas de
todos los tiempos; al grupo de j6venes malogrados, como Bernal o
como Ponce de Lebén. Y antes, los maestros de nuestra hora, como
Cossio, como Benjamin Palencia, como Quirds, como Ortega Mufioz,
y la lista grande de los Zabaleta, Caneja, Juan Guillermo, Redondela,
Delgado, etc, Y la de los costumbristas, herederos de Alenza, como
Esplandit 0 Eduardo Vicente. Y la de los nuevos paisajistas catalanes.
Nada falta y nadie se halla ausente de su latido temporal.

Y en el recuento primero, los nombres de Arteta, Caviedes y el
del maestro Vizquez-Diaz, preparador de los que hoy han triunfado.
Y entre ellos José Caballero, o Cristino de Vera, o Vento. Y luego,
fa larga lista de los abstractos, comenzando por Tapiés, nuestro Gran
Premio Internacional de Pittsburg; de Chillida, nuestro Gran Premio
de Venecia; de Oteyza, nuestro Gran Premio Internacional en Sao
‘Patulo, o Pablo Serrano, nuestro Gran Premio de Escultura Interna-
clonal de 1a Bienal Hispanoamericana, y ademis Feito, Canogar, Ge-
rardo Rueda, Lucio Mufio, Saura, Labra, Millares, Equipo. 57... La
- panorimica es amplia.y todo lo completa que los medios han permi-
tido; pero el servicio estd cumplido y la intencién. manifiesta, y eso
es o que ¢ha dado vigor y fuerzas—no que lo dari—a las nuevas
creaciones de nuestros artistas. Se saben ya respaldados, reconocidos
y ayudados. Y eso si que es importante para que, entre otras cosas,
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1a ausencia no produzca sorpresa en aquellos que nos visitaban y pre-
guntaban que dénde podian ver obras de nuestros artistas actuales,
cityos nombres conocian sobradamente en el extranjero. Ahora, en las
guias, ya saben el sitio, el tinico sitio, el Museo de Arte Contempo-
rineo. El lugar idéneo ideado por el Ministerio y la Direccién Ge-
meral de Bellas Artes. Lo que debid ser; pero que esta vez, para for-
tuna del arte espafiol, ha sido. Y esto, tan sencillo y natural, es a
‘veces dificil.

DE Gova A Picasso.—Este es el titulo de una exposicién de obras
con la cual ha inaugurado sus tareas la Sala Mayer, llamada asi, bien
llamado asi, en homenaje al gran historiador del arte espafiol.

Si en esta exposicién escogemos el cuadro «La tiranas, de Goya,
-cedido por Juan March, y ponemos a su lado «Mujer con sombreros,
de Pablo Picasso, es ficil colegir, siguiendo toda la tarea cronolégica
y estética de uno u otro que «algo» y muy fundamental ha ocurrido
«en €l arte, y que ese «algo» y ese fundamento tiene una raiz espafiola
inconfundible, Lo que no ha tenido es ni una critica ni una bibliogra-
fia capaz de hacer sentir ese peso y gloria al mundo en general, Y
he aqui uno de los grandes pecados oficiales que hemos padecido
durante largos afios, hasta llegar a éstos, mis venturosos para el arte
y para su comentario.

Las muchas cosas de toda indole que han tenido que ocurrir para
que figuren en una misma exposicion la celebre «La tiranas y la me-
nos célebre «Mujer con sombreros se explican al buen entendedor a
través de los cuadros elegidos para darnos noticia del estupendo su-
«Ces0.

¢ Es necesario conocer la obra de Lucas para entender a Picasso?
Lo es tanto como conocer las tallas roménicas populares para enten-
der a Lucas y tanto como es necesario conocer las pinturas rupestres
de Altamira para apreciar las tallas roméinicas. Todo es un todo y
existe una relacién en la vida del hombre que no se interrumpe nunca.
Y buena prueba de ello es que para entender el arte abstracto hay
que pasar antes por Picasso. Entonces sé¢ explica su necesidad, y sa-
‘biendo, adem4s, todos y cada uno de los ismos desde el magicismo hasta
el surrealismo... Y con €l buen ¢onocimiento dentro del cuerpo, la histo-
tia del arte se abre como un abanico, donde las mejores firmas,
aquellas que han dado y quitado a la pintura, son espafiolas. Entonces
s que surge la gran duda y el gran problema. ¢ Cémo si los hombres
més decisivos son espafioles, la critica—en general—menos avisada
que darse puede en el transcurso de esa década ique va desde Goya
a Picasso no se ha dado cuenta? ¢ Cémo es posible que con los antece-
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dentes de Goya, de Zurbarin, de Veldzquez o el Greco la critica res--
ponsable en cada tiempo no se diera cuenta de Juan Gris, de Gargallo,
de Regoyos, de Beruete, del mismo Lucas? Ese es un misterio que
jamis podré ser revelado. Pues si bien estaba que existiera por ciertos
afios una pintura oficial, por tanto ajena a fines estéticos, que premia-
ra el cuadro determinado, ¢no era légico que existiera otra que alen--
tara a Regoyos o a Juan Gris? Y vemos tristemente que es el Ateneo.
el lugar en donde los ateneistas més ruidosos hacian burlas frente a
los cuadros ingenuos, puros, espafiolisimos, del pobre Dario, de Re-
goyos. ¢ Pero no es més cercano el ejemplo de Nonell o de Glmeno?'
¢Y no lo es’el de Solana?

Pocos habri que olviden lo que se dijo sobre Solana. Ahi estin
las crénicas en las colecciones de los diarios, y no precisamente para
orgullo de los que decian que habia que quemar sus obras. Ahi estin
las votaciones que le negaban medallas una y otra vez, y en lista cer--
cana estin los nombres de todos aquellos que han hecho posible la.
gran pintura espafiola vueltos de espaldas a todo premio o recompensa,.
desde el melancélico Alenza hasta Lizcano.

Esta exposicién es bien aleccionadora, aunque la leccién tenga.
tristes consecuencias. Fs curioso percibir en la historia de nuestra
pintura c6mo hemos abierto ]a puerta a Europa y cémo después la
hemos cerrado, volviendo la espalda. Hemos creado el genio y luego
le hemos puesto unos comentarios de «T' B O» infantil. Y aunque-
el hecho se ha corregido para fortuna nacional, todavia hay quien,
lamentablemente, arremete contra los artistas que han sido reconocidos
en certimenes internacionales como los mejores; y aunque fuera cierto
el gusto estético particular, resulta extemporineo rechazar aqui lo
que es consagrado en el exterior. En fin, la cantata serfa larga, tan
larga en la pintura como lo fué en la literatura, pues no hay que
olvidar el gran ejemplo de Ramén, «hundidos en una época entre nos-
otros y traducido a todos los idiomas europeos, y es entonces cuando:
ya se atrevieron algunos a proclamarle un gran escritor. Y como
Ramén tantos y tantos.. Por eso, ahora que estamos en época de
buenas rectificaciones, alegrémonos de ver esta exposicién de la histo-
ria de nuestra pintura en dos siglos y que resulta que es la contraria.
de la que oficialmente esti consagrada... Por eso es necesario el re-
poso y la meditacién, bien acompafiados de la buena intencién y del
estudio.—M., SANCHEZ CAMARGO,



SENTIRE CUM ECCLESIA

Las proyecciones ideoldgicas de ciertos sectores catdlicos de nuestro
tiempo son expresién del penoso estado de confusién que domina a las
mentes. No debemos extrafiarnos de este fendmeno. Se viven hoy las
consecuencias de la decisiva evolucién del pensamiento que inspira el
triunfo, siglos atris, del racionalismo. A medida que fué avanzando
la Edad Moderna, los catdlicos se vieron sumidos en un mundo que
no les pertenecia en la misma proporcién en que se perdia o desna-
turalizaba el caricter de la Iglesia y de su misidn sobrenatural, y, por
consiguiente, se desconocia el magisterio de. su doctrina. En medio de
un mundo en el que la fe en Cristo aparecia rota y se multiplicaban
las creencias de contenido cristiano emancipadas de aquel magisterio,
no fué extraordinario que, en su esfuerzo por ganar el terreno perdi-
do e influir en Ia cultura y en la sociedad, la afirmacién de «fe catdr
lica”, de “catolicismo”, se entendiera como expresién de una cultura
o de una ideologia més entre otras muchas. La presién ejercida sobre
los espiritus catdlicos por esta interpretacidn, que brotaba naturalmen-
te del nuevo estado de cosas y de la filosofia racionalista, les movié
con facilidad a seguir dos direcciones igualmente peligrosas: la pre-
tensién de elaborar un pensamiento que se profesaba catélico, pero
que podia no ser necesariamente fiel a la doctrina declarada por la
Iglesia romana, o la aspiracién a lograr un acomodo de esa doctrina
a las nuevas corrientes del pensamiento.

Este es el gran fenémeno que esti en la raiz de! confusionismo
a que antes aludiamos y el que generd, cuando al racionalismo se sumé
el movimiento liberal y romantico del siglo x1x, las desorientaciones
disgregadoras, e incluso las apostasias, que, en aquella centuria y en
Francia, prosperaron entre los catdlicos.

Por eso es tan necesario y de tan gran interés seguir esta evolucién
a lo largo de los tiltimos ciento cincuenta afios para conocer los ante-
cedentes inmediatos de las posturas ideoldgicas que filésofos, sociblo-
gos y politicos catdlicos adoptan hoy y que incluso pueden responder
en sus protagonistas a un sentido deseo de «poner al dias la doctrina
de la Iglesia, pero que no son precisamente fieles a la Iglesia misma
y a su magisterio.

A esta conviccién y a esta preocupacion responde el libro de Jorge
Ivan Hiibner Gallo (1). Su propdsito no es, sin embargo, estudiar
Ia historia de la desviacién del pensamiento religioso y politico de los
catSlicos desde el siglo x1x hasta nuestros dias, tomando naturalmen-

(}) Los catblicos en la politica, Santiago de Chile, Ed. Zig-Zag, 1059 107
phginas, -
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te como punto de partida a Lamennais, sino demostrar el entronque
del catolicismo de izquierda de su patria, Chile, con la ideologia del
liberalismo catélico del fundador de «L’Avenirs a través de la proyec-
<ién en Hispanoamérica de la concepcién filoséfica de Jacques Ma-
Titain. : .

Para ello ha analizado los contenidos esenciales del liberalismo de
Lamennais, la supervivencia de esta ideologia en el movimiento de «I.e
Sillon», de Marc Sangnier, y mis tarde en Jacques' Maritain, en el
grupo de «Esprits, capitaneado por Emmanuel Mounier, y en los cris-
tianos progresistas fustigados por Jean Madiran. Entre estos ditimos,
los del partido politico demécrata-cristiano del M. R. P., que, al tér-
mino de la II Guerra Mundial, surge a la escena politica como grupo
de catolicismo de izquierda opuesto a las fuerzas conservadoras,

Luego, Jorge Ivan Hiibner, en el capitulo central de su libro—“El
<atolicismo de izquierda en Chile”—, aborda ya el problema de la pre-
sencia de esta ideologia en la accién politica de un determinado sector
catdlico. Se trata del sector agrupado en la Falange Nacional de
Chi'e, que viene a continuar una forma de pensar nutrida por los
postulados del romanticismo revolucionario y liberal a que hemos hecho
referencia anteriormente. Pero la accién inmediata que en cuanto a la
formacién de un pensamiento determinado se ha ejercido en este grupo
del catolicismo politico chileno es obra directa de la fortuna lograda
en aquel pais, como en general en el resto de los paises hispancameri-
canos, por la obra de Maritain.

Fis muy interesante, sin embargo, la observacién que hace el autor,
al considerar las motivaciones de esta forma peculiar del pensamiento
catdlico en el sector progresista, de que en la Falange Nacional actfia
un espiritu de resentimiento, de inconformidad con el conservaduris-
'mo, de cuyo seno se desprendi6. Porque, efectivamente, en muchas
de las posiciones extremas a las que se ven lanzados los catélicos de
izquierda opera eso que Hiibner Ilama «complejo antiderechistas, y
"que se puede caracterizar como un movimiento de reaccion que, para
buscar el contfraste con las posiciones que se consideran atrasadas o
inadecuadas, catapulta a sus protagonistas en direcciones que quizd
ellos mismos no hubieran pretendido jamés seguir. Luego después, los
respetos humanos, la falta de humildad, los compromisos adquiridos
con otros grupos politicos, éstos ya no catdlicos, en los que hubo de
buscarse apoyo para triunfar, hacen el resto y nos encontramos frente
al hecho limite del catdlico militando en un movimiento politico que
choca con el magisterio de la Iglesia y entra precipitadamente en la
regién turbia de unas ideas que desnaturalizan las esencias catolicas
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para confundirse acomodaticiamente con ideologias enteramente in-
admisibles,

Por ese camino nos encontramos con aquel fendmeno al que nos
referiamos al principio: la fe catlica interpretada como ideologia,
emancipada de la direccién y el sostén que le proporciona su vincula-
cién a la Iglesia de Roma.

Esto es estudiado con detenimiento por el autor de este libro en
relacion con el caso chileno, y es verdaderamente aleccionador el co-
tejo que se va haciendo a lo largo de las paginas de este capitulo entre
los puntos esenciales del pensamiento de la Falange Nacional chilena
y el pensamiento. liberal o comunista.

En el fondo de esa viciosa interpretacidn del catolicismo y de la
desorientada actitud de los catdlicos representados en este grupo po~
Iitico esti presente la quiebra de lo que es esencia del vivir catélico, tanto
en lo pblico como en lo privado, y que consiste en sentire cum Ecclesta,
que no es otra cosa que el sentirse perteneciente “con amor” a un orga-
nismo vivo. Estas orientaciones catélicas de izquierda juegan peligro- .
samente, como advierte en diversas ocasiones el autor de este libro,
con la diferencia entre la tesis y la hipétesis cuando contemplan la
actuacién piblica de los catdlicos frente a determinados problemas de
fa sociedad contemporinea. Es corriente observar que en estas posi-
ciones marginales del catolicismo esti muy viva una conciencia social
0 una preocupacién por humanizar el pensamiento cristiano. En todo
ello se puede conceder que existe una dosis considerable de buena fe
y hasta de celo por las almas, como ha sido en el caso de la experien-
¢ia de los sacerdotes obreros franceses. Pero estas orientaciones des-
cubren siempre el peligro que entrafia toda ruptura con la tradicién
y, por consiguiente, con el magisterio divino de la Iglesia. Es importan-
te recordar un texto notable de Su Santidad Pio XII, por cierto no
muy citado. En el discurso al X Congreso Internacional de Ciencias
Histdricas, en 1955, se advertia lo siguiente: ¢«La Iglesia sabe también
que su misién, aunque perteneciente por su naturaleza y sus fines
propios al terreno religioso y moral, centrado en el mis alli y en Ia
eternidad, penetra, sin embargo, en l2 misma entrafia de la historia
humana. Siempre y en todas partes, adaptindose sin cesar a las cir-
cunstancias de lugar y tiempo, quiere modelar, de acuerdo con la ley
de Cristo, las personas, el individuo y hasta donde sea posible todos
fos individuos, alcanzando también con ello los fundamentos morales
de la vida en sociedad. El objetivo de la Iglesia es el hombre, bueno
en el orden natural, penetrado, ennoblecido y fortalecido por la verdad
y la gracia de Cristo...
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«Para alcanzar estos fines la Iglesia no obra sélo. como un sistema
ideolégico... La Iglesia es mucho mas que un sistema ideolégico; es una
realidad como la naturaleza visible, como el pueblo o el Estado. Es
un organismo plenamente vivo con su finalidad y su vida propios.»

Debemos, por consiguiente, agradecer al sefior Hiibner que haya
dedicado su esfuerzo a escribir este libro, que posiblemente constituira
una sorpresa para algunos. Hemos sido testigos mas de una vez del
gesto de asambro o de ironfa con el que algunos intelectuales o politi-
cos han recibido cua'quier observacion acerca de los antecedentes heré-
ticos de ciertos grupos politicos contemporaneos, Es una labor de pre-
cisién y de aclaracién la que hay que hacer en este caso. Y en esa linea
estd la obra que nos ha sugerido estos comentarios—FERNaNDO Mu-
RILLO RUBIERA.

EI, HUMANISMO IBERICO

La gran expectativa histérica abierta ante los espafioles como co-
munidad, a la vuelta de su turbado acontecer contemporineo, entiendo-
que consiste en el descubrimiento, plenamente manifiesto y sistemati-
zado, de la idea ibera del Hombre. Posibilidad histérica que, mis que
haberse alejado, se hace quizds rica y acueiante como nunca al cabo
de la experiencia trigica de nuestros dltimos decenios. Posibilidad
histdrica que sigue siendo, por otra parte—lo mismo que lo empezé a
ser al comienzo de este prolongadisimo periodo del siglo y medio l-
timo de transformacién, de revolucion espafiola—, la de asentar sobre
esa idea ibérica del Hombre, conceptualmente explicita y cientifica-
mente aplicada a todo un plan de racionalizacién ideoldgica y estruc-
tural del vivir colectivo, las estructuras y el vivir mismo, civico y so-
cial, de la generacién espafiola que al fin logre afirmarse en si misma,
deshacer esta especie de hereditario hechizo o maleficio que nos ha
impedido ser, durante todo el curso de los tiempos modernos, propia y
definitivamente «nosotros»: sujeto de la historia, con arreglo a la inte-
gridad psicofisica y cultural de nuestro especifico patrén de cultura
colectivo. _

Hay un hombre hispano genérico, cuya psicologia colectiva se con-
figura a base de ese instrumento capital de expresién y forja del alma
humana que es el idioma castellano, como vehiculo universal de cul-
tura, en conjuncién con los demis idiomas ibéricos fraternos: portu-
gués, catalin, vascuence.. Existe asimismo una realizaci6n histérica,
actualmente fragmentaria y descompuesta, que es la obra de las ge-
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neraciones iberas: los ibero-europeos, espafioles—castellanos, vascos,
catalanes..—y portugueses; los ibero-americanos; e indudablemente,
todv lo que en el grupo nacional filipino queda de sedimento y de
germinal capacidad creativa como fermento ibero-asiético. .

Pues bien; lo que a mi juicio esti pendiente de abordarse como
gran empresa histérica por parte de una generacién cualquiera de
todo este grande y diverso cuerpo social hispénico, es terminar de plan-
tear intelectual y socialmente, hasta sus consecuencias histéricas mds
radicales, esta peculiar concepcién nuestra del hombre y consiguien-
temente del hacer humano, de la sociedad y el libre juego de los grupos
sociales, que estid a la base de nuestra enérgica repulsa frente a los
modos sociales de convivencia liberal-capitalista del hombre occidental,
asi como de nuestro rechazo casi bioldgico a los intentos de penetra-
cién del materialismo totalitario marxista-comunista en todas nuestras
distintas vicisitudes nacionales.

Esta pecu'iar concepcién del mundo y de la vida humana, esta
propia filosofia ético-politica del Hombre y del Grupo, de profunda
inspiracién cristiana, es la neta afirmacién intelectual de si mismo que
¢l espafiol ha venido alzando con terquedad impresionante frente a la
Modernidad nacionalista, individualista y materialista del Occidente.
Se trata de un ancho modo de concepcién filoséfica y vital, cuya con-
sistencia como escuela de sabiduria es bastante mis sélida de lo que
suelen concederle los manuales doctrinales, juridicos, hist6ricos o filo-
s6fico-politicos—de interesada inspiracidn francesa o anglosajona—,
que tratan de adormecer y desvirtuar culturalmente desde hace ciento
cincuenta afios a todas nuestras promociones universitarias; frustrando
de este modo, o contribuyendo ‘decisivamente a la sobrecogédora frus-
tracién de nuestras clases rectoras, que hemos de considerar como
hecho central de nuestra atormentada imposibilidad contemporénea de
realizarnos plenamente, con la necesaria fidelidad a nosotros mismos.

Este humanismo ibérico empezd por ser, en el momento mismo
en que nacia en Europa el ciclo cultural fascinante de la Modernidad
burguesa, un modo de evangelismo politico, a medias tomista y eras-
mista en su planteamiento intelectual—Vitoria y Va'dés, Suirez y Ma-
riana—, y abiertamente utopiano en muchas de las asombrosas reali-
zaciones de reptblica comunal llevadas a cabo por los espafioles de
mentalidad evangelizadora y humanista, en-los territorios recién co-
lonizados de las Indias: Vasco de Quiroga, Zumirraga, Junipero Se-
rra, 0 ¢l comunismo c'erical de las misiones guaranies, realizacién
mixta de las lineas generales de la Utopia de Moro y de I idea de
‘upa Reptiblica de gobierno eclesidstico, tan cara a uno de nuestros
méiximos filésofos humanistas de la politica, el jesuita Mariana.
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E] hombre espafiol y portugués, y las sucesivas comunidades hu-
manas que éste va creando en su lenta, dificil asociacién étnico-cultu-
ral con los pueblos prehispanicos sometidos a su poder, se asientan,
sobre todo a efectos de intuicién creacional colectiva, en esta filosofia -
ético-politica que hemos de denominar resueltamente Humanismo ibé-
rico. Frente al auge repelente del maquiavelismo renacentista; frente
al racionalismo filos6fico; frente al absolutismo estatal y a su com-
plementario individualismo abstracto, anticomunal y esclavizador del
hombre libre en manos del irresistible Estado-Leviatin; frente al pro-
ceso descristianizador, de secularizacién materialista final, aportados
por el hombre liberal-burgués y por su derivado proletario-marxista
a una concepcién deshumanizada del mundo; frente a la ilusoria duali-
dad y al auténtico antagonismo dialéctico destructor de si mismo, que
constituye el desenlace histdrico de la aventura del hombre burgués,
manifiesto en el enfrentamiento actual de su doble imperialismo libe-
ral-capitalista y marxista-comunista, el hombre ibérico ha aguantado
s6lo patéticamente el enfrentamiento desventajoso con una Moderni-
dad en la que todo le resulta adverso. Enfrentamiento que le ha va-
lido' su derrota, eclipse y marginacién terminantes, que Sinchez Al-
bornoz califica acertadamente de cortocircuito de nuestra Modernidad.
Pero que hoy le favorece hasta el extremo de permitirle llegar al fin
a tiempo de empalmar con otras fuerzas creadoras de historia, extra-
occidentales en el caso de los pueblos afroasiaticos, y occidentales libe-
radas en el caso de muchas posibilidades post-capitalistas y post-comu-
nistas que, en el seno mismo de un Occidente en trance de extincién
de su agresivo poderio, parecen comenzar a dibujarse,

[El bloque mestizo de los pueblos espafioles, portugués, iberoameri-
canos y filipino, constituyen—con todos los matices que es necesario
distinguir al respecto—un modo de cultura y de entender la solida-
ridad popular que en parte pertenece al mundo occidental y en parte
le es abiertamente superior y en cualquier caso ajeno.

De ahi, entre otras cosas, que plantear, por ejemplo, el problema
nacional de cualquiera de los paises componentes de nuestra precisa
4rea cultural indoibera, hispinica o ibérica, como si fuera un ente soli-
tariamente distinto, o atenido por idénticos vinculos, con respecto a to-
dos los otros pueblos de la tierra con los que por una u otra razén le
relaciona la vida internacional, al modo como en el estricto sentido occi-
dental del término son ¢nacioness conclusas en si mismas—o lo han
sido mientras han podido protagonizar fielmente su propia intuicion
del mundo—una Francia, una Ing'aterra, una Alemania, es un espe-
jismo burdo. Espafia, Portugal, Brasil, México, son naciones, sin duda,
en el mis pleno sentido juridico-politico del término; pero la expe-
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riencia ibérica de la historia —religiosa, lingiifstica, artistica, estructu-
ral, de concepcién del mundo, de mestizaje, de marginacién respecto
a Occidente—, que les es comidn y privativa, les hace emerger de un
subsue'o configurador y de cultura compartido, en el que mucho mis.
que lo diferenciador importa lo que hermana. Por ello, y por nuestros
problemas compartidos, ideolégicos y estructurales, culturales y politi-
cos, constituimos, en realidad, una de las escasas grandes comunida-
des histdricas naturales de nuestro tiempo.

Claro estd que no me agrada navegar a todo trapo por las ficiles
regiones de la quimera. Partir, por supuesto, desde el extremo opuesto
al que acabo de mencionar, de una comunidad de pueblos ibéricos,
o indoiberos, como si se tratara efectivamente de una realidad histéri~
ca, tangible y operante, seria una ilusién no menos errénea. Pero la
politica es un modo de sabiduria que consiste en hacer realidad Jas
mejores posibilidades temporales que se dan en una comunidad huma-
na plenamente configurada, en el momento concreto de su devenir
colectivo que afecta a cada una de sus generaciones. Y es evidente
que el hombre politico no puede operar con las realidades que todavia
no son, aunque estén palpitantes en los estrados mds hondos del des-
tino colectivo, como si ya fueran datos consistentes. Sin embargo, nada.
més lejos de la agudeza de intuicién y de la magnificencia creadora y-
emprendedora del 4nimo, que hacen el tipo del hombre politico irre-
emplazable en el cuerpo social, que ese ser estulto ante el hirviente
caldo donde fermentan sin reposo las posibilidades de su tiempo; que
nada sabe revelar a sus contemporineos del legado palpitante de las
generaciones muertas, ni de la fragancia turbadora de las generaciones.
que engendramos; ciego y mudo ante el pasado y ante el futuro,
ante el dob'e determinismo imperioso que percute la vida actual de
cualquier generacién humana, mucho mis penetrantemente que los
mismos sucesos coetineos cuya anécdota aquélla atraviesa e inter-
preta. Porque no menor es el precio que ha de tributar quien se atreve'
a asumir la pesada y sagrada servidumbre creadora del poder politico:
de los pueblos, no por la secreta vocacién que le fuerza a ser, contra
su propio interés y felicidad, hombre de su pueblo, sino por escuchar
la voz de pecado interior que a tantos lleva a degradar la santa voca--
cién politica, al prostituido nivel de un medio excepcionalmente practi-
co de rapifia y dominacién sobre los demés hombres.

Desde la perspectiva de la gran escuela universal ético-politica que-
constituye el Humanismo ibérico, juzgo trascendental la orientacion:
que en los tltimos afios vengo observando de un tema inte'ectual basi--
co: la interrogacién sobre nuestro ser histérico. Si es cierto que la
vocacién y el oficio del filésofo politico consiste en responder con una.
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construccién légica y coherente a las dificultades de su tiempo; y que
los mismos vocacién y oficio consistirian en el politico—principe en
-unas épocas, o revolucionario en otras—en hacer vilida y efectiva para
«l vivir social esa misma construccién de conciencia 16gica y coherente
respecto al problema de cada tiemnpo, no cabe duda de que el dato que
se nos ofrece como supuesto fundamental del problema histdrico-poli-
tico que nos afecta en el nuestro es la vigencia y la necesidad de
eficiente actualizacién de nuestra peculiar filosofia y humanismo ético-
politicos. La puesta a punto de esta radical concepcién ibérica del
mundo, que a efectos religiosos, espirituales, humanistas no ha roto
todavia su continuidad palmaria con el mundo medieval, al que, en
cambio, rechazé terminantemente de si, desde el instante mismo de su
aparicién histérica, €l hombre burg_tiés, el hombre occidental. Esa filo-
sofia nuestra; en parte co'ectivista, en parte libertaria y en parte hom-
brista, como queda patente en tantos pensadores nuestros, entre los
-que quizis sobresalen mis Costa y Unamuno; la cual han venido des-
arrollando las méis destacadas generaciones de intelectuales, misticos,
artistas y politicos—y en los filtimos tiempos también los lideres de
las masas sindiciles y obreras hispano-portuguesas.e ibero-america-
nas—. De un lado, nuestro evangelismo politico, escol4stico, erasmis-
ta, utopizante y evangelizador de gran estilo, nuestros siglos xv1 y
xv11; prolongado a su vez en el inteligente proyecto armonizador,
progresivo y honradamente cristiano, de nuestros difamados eclécticos
.0 ilustrados del xvii1; en el gallardo intento «independistas y moder-
-nizador del pufiado de nombres liberales preclaros que Joaquin Costa
retiene de nuestro primer periodo del xix, espléndidamente abierto
con las Cortes de Cidiz; en la reciente angustia redescubridora de
las generaciones intelectuales presididas por los nombres de Unamu-
no y Ortega; en las obras ejemplares, también frustradas en muy
buena parte, que supusieron realizaciones tales como el Instituto de
‘Reformas Sociales, o nuestros modos autéctonos de expresién asocia-
tiva popular, de los siete u ocho #'timos decenios. Pero de otro lado,
igualmente, la peculiar intuicién del mundo de nuestros pintores, pen-
sadores, misticos, lideres y poetas ibéricos de América y Espafia y
Portugal. '

Y esa reflexién sobre el drama de nuestro ser y quehacer colecti-
vos, a mi juicio, se centra en torno a dos polos sustanciales: de un
lado 1a blisqueda obsesionada, intuitivamente certera y desasosegada,
por nuestro pueblo, del modo prictico de sacudirse su vigorosa oligar-
quia medieval y burguesa a la vez, simultineamente aristocritica y
materialista, que ha impedido sin cesar en toda la etapa contempori-
nea, desde la caida misma del absolutismo borbdnico, nuestra libre
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autodeterminacién popular; de otro lado, la capacidad desusada de im-
perturbable apoderamiento del poder que esa a medias casta y a medias
clase feudoburguesa ha sabido desarrollar, tanto en la Peninsula como
en Iberoamérica, a partir del establecimiento, gracias a la ayuda euro-
pea, de la reaccién absolutista en la vida espafiola bajo Fernando VII.
Sentido y eficacia del-poder que ha permitido a este grupo detentarlo
sin interrupcién en un periodo prolongado, alzado con violenta hosti-
lidad contra su dominacién; y lo que es mas grave, impedir sistemiti-
camente que cuajara una auténtica minoria rectora de biolégicamente
esponténea y natural seleccién popular, cuya carencia es el factor més
draméitico de toda nuestra vida contemporinea; ha mantenido inermes
a nuestros paises en manos de una doble fuerza de dominacién anti-
popular, a la vez interna y extfanjera, y ha sumido en la amargura,
en el aislamiento o en el desastre, a todas las inteligencias preclaras
de nuestro pueblo, que acertaron a mantenerse con hombria enteriza
frente a la coaccién, o al halago seductor y propicio, que €l grupo
oligrquico pudiera mostrarles.

Algo trascendental en toda esta cuestién creo que supone la co-
rrecta formulacién filos6fica, ético-politica, o histérico-politica, a que
este mismo problema, desde muy diversos 4dngulos de enfoque, estd
siendo ya sometido en nuestros dias, a partir del otro de sus posibles
planteamientos vitales: la interrogacion sobre el ser de Iberoamérica.

Citaré tan sdlo dos ejemplos sugestivos y eminentes, alejados en el
espacio y mis todavia en la significacién de sus obras respectivas, pero
-coincidentes, sin embargo, en la percepcién profunda de fendémenos
trascendentales, que velozmente van perdiendo su anterior apariencia
arcana y desorientadora, para hacerse manifiestos en toda su impresio-
nante desnudez ante nuestra conciencia histérica. Desde un plano con-~
creto de interpretacién histérica de la vida independiente de uno de
«estos -pueblos ibéricos, el argentino, tuvimos ocasién de conocer el
valioso libro reciente de Jorge Abelardo Ramos, Revolucién y Conira-
rrevolucién (1). No estibamos acostumbrados a encontrar este licido
y sereno anilisis de las fibras mas hondas del acontecer hispinico
de nuestro tiempo, de manera que pueda emerger con toda su natura-
lidad, sin prejuicios deformadores, el proceso vital por el que las mis
ticas realidades creativas y populares del acontecer iberoamericano
fluyen a partir del hecho manantial que respecto a ellas supone el 2 de
mayo madrilefio de 1808. Ahora, pocos meses después, nos encontra-
mos con la obra‘trascendental del filésofo mejicano Leopoldo Zea,

(1) Jorge Abelardo Ramos, Revolucidn y comtrarrevolucién. Las masas en
Ia historia argentins. Editorial Amerindia. Buenos Aires, 1957,
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América en la Historia (2). La tesis de Zea le acredita, sin duda, como
un gran pensador de nuestro tiempo. Pero ofrece, ademds, una ver-
tiente interpretativa de los problemas que acontecen hoy a espafioles,
portugueses e iberoamericanos, en relacién con su mundo circundante,
la cual hace empalmar de modo directo a este filésofo mejicano con
una linea temdtica cuyos antecedentes mds significativos habriamos de
encontrar precisamente en Ganivet, en Unamuno o en Ortega.

dTiene o no existencia real esta comunidad indoibera de cultura,
de solidaridad en la sangre, en la lengua y en el espiritu, que sin duda
constituimos—pero que a menudo se dirfa que es s6lo un ente de
imaginacién—Ilos hombres que hablamos las lenguas ibéricas agrupadas.
en torno al castellano? g Cuél es la valoracién adecuada que cabe hacer
de nuestro pasado histérico respecto de sus propios valores y de su
conflicto tercamente mantenido frente al triunfo de Occidente? ¢En
qué consiste nuestra realidad actual, para cada uno de nuestros paises.
y para su superior conjunto, en el momento en que los 4rabes, los
africanos, o los grupos de pueblos asiaticos desde hace muchos siglos
al margen de la historia, se apresuran a federarse para poder pasar
y defender su patrimonio milenario en el concierto universal? jEn
qué medida la profunda correccién ética y prictica que en nuestro
comportamiento actual estamos comprobando todos los dias, respecto -
a la estimacién tradicionalmente desdefiosa del espaiiol y el iberoame-
ricano hacia el trabajo, la técnica y la produccién racional de la rique-
ra, ha modificado ventajosamente nuestro patrén de cultura y nos.
puede permitir hoy afrontar realidades imperiosas como el Mercado
Comtin Hispanico o la intensa capitalizacién absolutamente necesaria.
a nuestra independencia econdmica? ¢Qué podemos, o no podemos
hacer, desde ahora mismo, para coordinacién de nuestros esfuerzos.
y mejora de nuestra suerte comtin, tal como lo estin realizando por
su parte el bloque occidental, el bloque soviético o el bloque afro-
asidtico?

El interminable eclipse y marginacién de la gente indoibera parece:
tocar ya a su fin. De hecho estamos viviendo mucho méis los momen-
tos preliminares del nuevo periodo histérico que estamos comenzando
a protagonizar generacionalmente que los 1iltimos residuos de 1a época
desgraciada que termina, y que a los ojos del observador superficial
parecen prolongarse en la superficie de las cosas. Es la hora de apre-
surarse a formular, en todos sus rasgos esenciales, la versién actuali-
sima, plenamente original y llena de vigencias universales, que hoy
nos propone nuestra perenne concepcion cristiana del Hombre y de

() Leopoldo Zea, América en la historia. Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1957.
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su vivir social. Ante esta perspectiva, nuestro anterior acontecer mar-
ginal y nuestra misma frustracién en los tiempos modernos no pasan
de ser mero antecedente cultural del ciclo vital que ahora se abre ante
una comunidad ibérica de pueblos cuya plenitud nunca se realizé en
el pasado, sino que es ahora cuando comienza a dibujarse resueltamen-
te, ante su propia capacidad de solidaridad y decisién—MANUEL
Lizcavo, -
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Seccién Bibliografica

AmapE0 MODIGLIANI, libro homenaje escrito por Ambrosio Ceroni, 76
. phginas de texto, con g dibujos, entre ellos uno en color, 156 plan-
chas “hors-texte”, entre ellas 29 en color, un retrato-fotografia del
artista, Edizione del Milione, Milén,

La cultura moderna italiana, continuando con sus pruebas de un
amor por las Artes, hace afios dedica una particular atencién a la
glorificacién de sus grandes artistas, pintores o escultores, que figu-
raron como excepciones desde el famoso «Novecentos italiano y la
«revolucién cézannianas hasta los recientes éxitos de la pintura no fi- -
gurativa, Los editores italianos han dado a conocer varias series de
libros en diferentes formatos y para modestas fortunas. Ellos fueron
los primeros que dieron el ejemplo y la gran leccién a otros paises
para lanzarse a la empresa de dar un muy considerable avance al arte
del libro dedicado a la pintura. Mas, para esta empresa, se imponia
el hacer frente a la aventura con valentia y entusiasmo para superar
cuanto ya se habia hecho con la técnica del grabado en color y en

" negro, Suiza, Inglaterra y Francia, en los primeros afios de este siglo,
ya se habian distinguido en la estampa en color y en revistas de Arte;
pero la reproduccién en color de un cuadro pintado al dleo no nos
dejaba satisfechos; se falseaba excesivamente en las medias tintas,
en los matices y en el walor iono de la materia colorante. Se habia
avanzado en la realidad fotogrdfica: daba el espesor de la materia y su
forma, Pero seguian sin dar fielmente los valores crométicos del cua-
dro: los amarillos, los rojos, los azules, etc., etc., eran muy bonitos....,
pero falsos; o daban un valor mis luminoso o mis pobre que lo eje-
cutado por el artista en el cuadro, Desde hace algunos afios, Inglate-
rra como Suiza, Italia como Francia, alternaron en sus publicaciones
con el formato pequefio y el formato en grande como libro de lujo;
y a caso sin proponérselo, dieron a esa especulacién un caricter de
competencia; una rivalidad de la que ha salido ganando Ja cultura
artistica y los bibliéfilos. Las publicaciones que se editan a gran for-
mato, dedicadas a la pintura, merecen una detenida atenci6n, pues
ofrecen el valor cientifico en el arte del libro, y en éste, el valor in-
apreciable de sentir una emocién estética con la contemplacién de fie-
les reproducciones de las obras de pintura que, en general, no se pue-
den adquirir. Continuando la serie de homenajes a sus ya famosos
_artistas modernos, las Edizione del Milione—de Milin—, en esta oca-
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sién, toca en suerte el homenaje a un interesante artista: el malogrado
Amadeo Modigliani. Muchos libros y monografias se dedicaron a este
pintor, Mas ninguno se present dedicado a él con el lujo y la labor
técnica que en este homenaje se ha empleado para dar a conocer las
bellezas de color de las obras de Modigliani. En cartonado en tela,
en rojo, y con un formato de 30 X 23. Lleva sobre el cartén lo que
ahora se ha hecho de rigor, esto es, una camisa de papel couché, y en
ella se reproduce a todo color el fragmento de un cuadro: del desnudo
de una joven en tono rojo, dominante en la carnacién de la joven.
Este acorde dominante en la carmacién—muy caracteristico y amado
por Modigliani— se destaca sobre un fondo verde esmeralda! Con
aquella complacencia de Modigliani por el contorno en negro, en ese
destrudo lo ha agudisado en vigor con el trazo que contornea el desnu-
do. Para que el acorde en rojo tenga alguna variedad, ha acentudo el
rojo bermellén ¥ cilido de los labios de la joven. Toda la obra estd
obtenida con una pujante realidad, y en ella es rica de materia la pasta
de tradicién. Por haberle conocido y seguido desde sus comienzos en
Paris, yo recuerdo la entonacién de ese desnudo a que me refiero;
por esto creo que en la reproduccidn se ha subido un poco el tomo
rojo de la carnacién. Acaso se haya hecho expresamente, puesto que
la cubierta ha de ser atacada por la luz. No obstante..., la reproduccién
es admirable. Como de costumbre, en la funda o cemisa de papel cou~
ché, el editor presenta el libro y nos previene de las causas por las
cuales no se ha podido dar completamente el nfimero de obras de
Modigliani; pues estin muy dispersas por distintos paises, y existen
muchas atribuidas que son falsas. Abierto el libro, nos encontramos
en la primera pigina con un retrato-fotografia de Amadeo Modighiani.
De las varias fotografias que se hicieron de Modigliani, se ha elegido .
una muy buena, considerada como parecido fisondmico; fotografia
que yo creo sea de los primeros afios de su estancia en Paris (en
Montmartre), cuando se da a conocer entre los artistas del famoso
«bateau-lavoiss : época de lucha y miseria, de la que el desventurado
Modiagliani sale herido de muerte. El ilustre critico Ambrogio Ceroni
ha hecho bien en dar esa fotografia, retrato de una época en la que
conocimos a un Modigliani muy joven y, como decian las smodelos:
«bello como un Apolos; un Apolo victima de su cruel enfermedad, del
excesivo «amor sin amor» y de la miseria que se oculta con la piadosa
mentira del alcohol. La fotografia a que me refiero ofrece una com-
paracién muy curiosa con el autorretrato que él se hizo un afio antes
de morir; {nico autorretrato conocido, y que se da en el libro de
Ambrogio Ceroni. Comparindolos, el lector puede apreciar dos aspec-
tos fisonémicos que, obedeciendo al mismo hombre, son. distintos desde
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el punto de vista psicolégico. En el de la fotografia es un Modigliani
que por sus rasgos fisicos corresponde a los del autorreiraio. Pero
mientras en la foto sblo hay la vida externa y el perfecto convencio-
nalismo fotogrifico, en el auforretraio esti el secreto de Modigliani
como retratista: la rara impaciencia que busca la posesién definitiva
por una forma que ha encontrado su estilo: la simplificacién de Ia
armonia coloreada y el arabesco lineal; una patética en las realidades
simbdlicas que no dejan de expresar la infinita tristeza de una ironia
especificamente judfa. Mas ya lo veremos mas adelante en sus obras,
y particularmente en su auforretrato: obra hasta ahora inédita.
Entrando en el texto, ameno y tratado con carifio de amigo y de
poeta, Ambrogio Ceroni nos cuenta la historia de cémo se impresion6
al conocer cuatro obras de Modigliani en unas colecciones particulares
de Milin. Atraido por la originalidad, la belleza y el sentimiento de
fas obras, se dedic a buscar todo cuanto pudo de pintura y dibujos
de Modigliani. Logrd reunir una documentacién de datos, con los que
form6 una coleccién de 156 obras, representativas de la evolucién y
del valor artistico del pintor, Siguiendo con sus estudios, llega a la
conclusion de que su obra no pasa de 220 cuadros al leo. Ceroni nos
cuenta cdmo fué la préciosa amistad de Modigliani con Paul Alexan-
dre y con la sefiorita Tunia Czechowiska, de la que, en el libro de
Ceroni, se publican las memorias, hasta ahora inéditas, y que fueron
escritas en 1953, y de cuya dama se reproducen retratos ejecutados
por Modigliani : mo#ivos que aumentan el interés sentimental del libro.
Como los dolorosos comienzos de Modigliani en Paris le obligan
a dibujar, por lo que el dibujo ofrece de economia y de inmediata eje-
cucién y de venta a modestos precios, Ambrogio Ceroni encabeza el
texto en la pagina 9 con un precioso dibujo en color; el tan conocido
desnudo de una joven, de arabesco sexual y escultural. De carnacién
blanca, marfilefia, ella se destaca sobre un fondo—acuarelado—con pin-
celadas en rojos escarlata, moradas y con matices violetas. La reproduc-
cién esti tratada con limpieza de entintado y estampacién. j Natural-
mente!, con este dibujo Ambrogio Ceroni da entrada a unas notas
biogrificas de Modigliani antes de situarle en Paris dibufando; no sin
ponernos al corriente de sus inquietudes juveniles en Florencia, Vene-
cia, Roma, etc., y del ambiente artistico del “novecento” de Milan, que
Modigliani conoce antes de sus aventuras en Paris. También son ante-
riores al viaje de Paris cinco cartas autdgrafas de Modigliani dirigidas
a su intimo amigo Oscar Chiglia, que el desventurado Amadeo escri-
biera en Capri y en Roma; correspondencia que se da a conocer en
el libro. Con esa interesante correspondencia, Ambrogio Ceroni pre-
senta varios dibujos en los que podemos observar las caracteristicas de
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lo que en Modigliani fué el don nativo de artista sensible como di-
bujante. Por ejemplo: muy cuidadosamente reproducidos se dan unos
dibujos a linea sobre papel amarillo pajizo; reproducciones que dan
la impresién de ser originales y que, por lo mismo, en ellos podemos
apreciar inquietudes profundas y el ardor del artista, expresando su
rara virtuosidad en trazos ripidos, queriendo captar de una manera
definitiva una actitud, una mirada o una imagen humana. Mas en
aquellos afios de miseria en Montmartre, Modigliani se da cuenta de
que no basta poseer solamente el don nativo para dominar el oficio
como un maestro a la manera de un Toulouse-Lautrec, al que admira-
ba y al que queria llegar en maestria. Y fué entonces cuando Modi-
gliani, sin l1a suerte de poder vender sus pinturas, decide hacer frente
a la miseria; y con un verdadero furor se entrega a dibujar a todas
horas, en la calle, en las plazas, en los cafetines, etc., etc. En esa
incesante fiebre surgen los croquis montmartrois que tanto nos hacen
pensar en una intensa influencia de Toulouse-Lautrec. Mas en esa
labor febril, y en esa influencia de Toulouse-Lautrec, no es dificil
observar la razén que exalta a Modigliani para llegar ripidamente a
la maestria del grafismo; una maestria grifica: una lAnea que va
a predominar toda su vida sobre la pintura propiamente dicha. T'odo
cuanto haga después llevard marcada la huella expresiva y genuina
de su genio poéticamente patético y personal. Cuando se hace escultor,
la huella sigue preponderante, manifestindose en las formas de un
arcaismo griego o, en las esculturas de figuras negras, con una refi-
nada delicadeza en la linea, en la que hay una maestria en el arabesco
muy superior al modelado de lo escultdrico; ejemplo, el dibujo para
una Cariatide (de 1916); famoso dibujo, que considero como la sinte-
sis arménica de todo su arte, pleno de una elegante voluptuosidad
que, acaso sin proponérselo, peque de cerebralismo y de tendencia a un
refinado «manierismo». El referido dibujo se reproduce en el libro
" .que ahora comentamos con el nimero 28 de los dibujos en color: estd
sometida su ejecucién—como color—en ocres rojizos sobre fondo ver-
doso. La reproduccién es excelente. El ilustre critico Ambrogio Ce-
roni, después de dar las notas esenciales de la biografia de Modigliani,
en lo que se refiere hasta que conoce en Paris al famoso mecenas y
poeta Leopol Zborowski, al doctor Alexandre y a la poetisa ing'esa
Beatrice Hastings; pues de esta forma Ceroni cede la palabra a la
que fué bien amada amiga del artista; Lunia Czeckowiska, la que
generosamente ha cedido, para el libro que comentamos, sus recuerdos:
«Souvenirs de Lunia Czeckowiska» sobre Amadeo Modigliani. El
eterno femenino no dejé de figurar en la vida del malogrado Amadeo,
le siguié desde nifio, en su dramética juventud, en su muerte y en su
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inmortalidad, Lunia Czeckowiska (que ya el nombre y apellido nos.
evoca una de las figuras femeninas de A. S. Puchky) nos cuenta su
amistad con Modigliani, y de éste, su caricter, sus ideas y las im-
presiones que la causaron los retratos muy frecuentes que de ella
hiciera, y asimismo de los que hiciera de sus amigos. Ella asegura
que fué el poeta Leopoldo Zborowski el primero que creyé y prote-
gié a Modigliani cuando éste era un desconocido para el piiblico y la
critica. Por imponer a Modigliani, Zborowski llegd a ser «marchand
de tableaux» y a encontrarse en la ruina. Vale la pena recordar con
admiracién a este mecenas excepcional. Yo le conoci en Parfs, con
motivo de un retrato de mujer joven, original de Modigliani, y que
yo adquiri a ‘cambio de una obra mia. Y en efecto, Leopoldo Zbo-
rowski era todo él entusiasmo y fe en el porvenir de Modigliani.
Pues bien; al terminar la extensa y muy interesante narracién de sus
memorias, Iunia Czeckowiska invita al lector a contemplar en el libro
los retratos dedicados a ella por Modigliani. Mas el ilustre critico
de Arte Ambrogio Ceroni abre un paréntesis para documentarnos de
los titulos, fechas y lugares en donde se encuentran las obras de
Modigliani: catblogos de exposiciones y trabajos bibliograficos, que
ocupan unas | 60 piginas! De esa forma entramos en la serie de admi-
rables planchas a todo color, que alternan con otras reproducciones
en negro; una especie de museo a la vista, en donde estd lo que su
querido amigo Maurice Raynal decia que Amadeo fué: «Un homme
de sa valeur avait en core beaucop de choses 3 dire 4 trente-cing
ans..» Lo que mi admirado amigo el gran critico de arte Waldemar
George precisaba con la siguiente y acertada frase: «le tour de lui-
méme et le tour de son arts.

Después de unas reproducciones en negro de muy buenas fotogra-
fias 'y limpiamente entintados, se reproducen en color algunas de sus
primeras obras, ejecutadas entre los afios de 1906 a 1909; por ejemplo-
«una cabeza de mujer», «La amazonay, «Madame Branteskas y «La
judia», que revelan la influencia de Lautrec. De 1908 es «Cabeza de
mujers, con influencia de Steinlen; y de esta misma fecha es <El des-
nudo doloroso», con la influencia de Picasso. Pero la influencia de
Picasso est4 mis acusada en «La judias, de 1908; | naturalmente !, una
influencia de Picasso en la época asul: lo que en Modigliani se hace
mds sensible y mis bello en los azules, en los violetas y en los negros:
lIo que puede comprobarse viendo la admirable reproduccién en color
que se da en el libro. De 1908 a 1909 Modigliani vuelve a producir
escenas de café-concert y del teatro; se abandona en una vida de la-
mentable bohemia en Montmartre; se da al alcohol, a los «stupefiants»
¥y, particularmente, al haschich. Sufre unas crisis de pesimismo y des-
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esperanza; y es cuando aparece en sus obras un lenguaje de acentos
trigicos. De ese periodo se reproducen algunas, y entre ellas el alu-
cinante retrato que hiciera al pintor Diego Ribera, el que poco tiempo
antes dejaba de ser en Madrid discipulo de don Eduardo Chicharro
para convertirse al cubismo y en rival de Picasso en Paris. De 1909
a 1914 Modigliani emprende sus aventuras como escultor, de cuyas
obras se reproducen algunas. La gran exposicién homenaje a Cézanne
en 1909 en Paris causé en la sensibilidad de Modigliani una profunda
influencia: lo que podemos observar en obras como «Le violencellistes,
que se reproduce con afortunado entintado y estampacién. Esta filtima
obra obtuvo un éxito de piblico y de critica en el Saldn de los Inde-
pendientes en 1910. Recuerdo que en aquella exposicién la critica se
incliné decididamente a lansor a Modigliani como un gran artista.
Mas sigamos ojeando el libro. En la plancha nimero 34 nos detenemos
para apreciar la influencia de Cézanne en el retrato de «Frank Havi-
land», ejecutado por Modigliani en 1914 : obra en rojos, bermellén bri-
llante y azules. A pesar de su técnica puntillista, la influencia de
Cézanne es evidente. La plancha ntiimero 36 reproduce, a todo color
y con un resultado excelente, un retrato de la que fué uno de los
amores de Amadeo, la poetisa inglesa Beatrice Hastings: obra en la
que contintan los preferidos tonos rojos y los ocres dorados en la
paleta de Amadeo, con sentimiento de tradicién y rica materia. En la
plancha niimero 40 se reproduce, limpiamente entintada, el retrato de
«Henri Laurenss, de 1915; obra en la que continian figurando los
rojos potentes y negros sobre fondo verde, en los que hay el vigor del
original. De ese mismo afio de 1915, la plancha 44 reproduce una
cabeza de chico, «El nifio grueso»; en esta obra Modigliani ataca una
vez més el problema de los rojos cilidos, que él se complace en dar
expresividad con un dibujo de linea negra, de factura esquematica y
excesivamente cesammesco. En esa obra aparece la influencia de Cé-
zanne no s6lo en el concepto color y forma, sino que también la
observamos en la premeditada deformacién de la forma, la de inter-
pretar la figura humana con uno de los ojos sin expresién fisonémica;
es decir, un ojo esbogado, pero con expresién psicolégica. En ese re-
trato del mifio grueso estd conseguida la técnica por resiregomes del
pincel; lo que nos evoca la sabia factura veneciana de gran tradicién.
La labor técnica del grabado, como copia del original, color y entin-
tado, es admirable. Con algunas variantes en el sentimiento por el
color, se reproducen otros retratos de 1915; por ejemplo, el del pintor
judio Moise Kisling, también en rojos y en negros; el retrato de Paul
Guilliume, en el que hay mis humanismo, y el deseo de matizar en
clato sobre fondo rojo intenso, y grave y somero en los negros de}
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traje; también en este retrato aparece la deformacién en uno de los
ojos de Paul Guillaume. Ia plancha niimero 66 reproduce a todo
<color el retrato del famoso batallador del art-vivant, Jean Cocteau;
jen rojos oscuros! (muy de la tradicidn etrusca), sobre un fondo azul
grisiceo y el azul intenso del traje. La reproduccién ha logrado admi--
rablemente la copia del original con todo su valor cromitico y de
sentimiento. A los ya citados siguen otros més; pero detenemos nues-
tra atencién en el retrato de «Margarita», de 1916, en el cual persiste
la rara inquietud de Modigliani por vencer dificultades con los acordes
en rojo y en negro. En este de «Margaritas los rojos se afinan y
cantan suavemente al compés de la linea en negro que sobresale sobre
un fondo pardo rojizo, rico y expresivo de armonia. Y aqui nos sale
al paso un retrato de la desventurada Jeanne Hébuterne, la que, al
conocer la muerte de Modigliani, en una crisis de desesperacién, se
tira desde un quinto piso. El retrato ya referido es uno de los varios
que de ella hiciera Amadeo; éste que ahora cito es de 1916 al 17;
estd tratado en negro con variaciones en blancos, muy sentido y refi-
nado de forma. La reproduccion es admirable. En 1917 la paleta en
rojos sigue apasionando a Modigliani; de esa fecha es el retrato de
una joven, de carnacion roja en el rostro y de cabellos negros; el
vestido de un rojo intenso, que se destaca sobre un fondo rojo efrus-
<0, de tradicién. Acaso por esa misma tradicién que él evoca en ese
retrato, el autor se hace mis humano y mds sometido al sujeto; se
dirfa: inquietudes pensando en Venecia y en el Giorgione. La repro-
duccién es limpia de entintado y justa de valores. Seguimos ojeando
y nos detenemos en la plancha niimero 96, que nos ofrece otra faceta
de la imaginacién creadora de Amadeo: los desnudos femeninos. En
éste que ahora observamos, y que es de 1917, estd sometido a un acor-
de de rojos claros, finos y matizados como una tabla del Renacimien-
to Sienés; se destaca sobre un fondo azul intenso y oscuro. De forma,
su arabesco es admirable de sentimiento artistico y de una aristocrati-
ca sensualidad, que nos hace pensar en el refinamiento y... acaso en la
influencia de S. Botticelli. Este sentimiento, que evoca el refinamiento
del florentino Bofticelli, le observamos en otros preciosos desnudos
de Amadeo; por ejemplo, en las planchas a todo color que siguen a
la g6. Obras de 1917 a 1918: “Desnudo de una joven”, en la que
domiman los tonos rojos sobre un pafio blanco, que se destaca sobre
un fondo oscuro. «Desnudo de una joven tendiday sobre unos almo-
hadones en rojos y en azules y en un canapé de color rojo. Y muy
particularmente el «Desnudo de joven en rojoss, espléndido y de una
gran audacia, pues en esta ocasion ha situado el desnudo—jen rojos —
sobre un fondo jrojo carmin, cilido! Como otros mis que pudiéra-
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mos citar, van en el libro y de una forma admirable como reproduccién
fiel a los valores de las obras. Desnudos en los que el lector podra
apreciar que Ja verdad de un ser dotado de inteligencia y de sensibi-
lidad, como Modigliani, se encuentra en su obra; y que las sombras...
en las acciones en el hombre, son realidades pasajeras y muy frecuen-
temente mentirosas y como mdiscaras en la gran comedia humana,
Que al lector no le choque esa desencarnacién que observamos en los
personajes de Modigliani; ella obedece a una personalidad insatisfe-
cha, siempre con el sentimiento de una transposicién de lo real en su
esencia espiritual: de ahi que haya sido el pintor del art-vivant .que
mas amigos y admiradores tuvo entre los poetas.

Abreviando, para no hacer mis extensa esta critica al libro home-
naje a Modigliani, citaremos algunos retratos muy importantes y que
también se reproducen con gran acierto de entintado, de comprensién
al sentimiento del pintor y de una limpieza y justa estampacion: «Re-
trato de Leopoldo Zborowskis (de 1919); esti sentado y, para continuar
con los tonos en rojo, Modigliani le representa con un traje en rojo
escarlata que armoniza con una carnacién en rojos claros. La figura,
con esa variedad de rojos, se destaca sobre un fondo gris verdoso,
claro y fino como los de una acuarela. Los tonos rojos han sido inter-
pretados en la plancha con todo el valor de la patina del tiempo y el
vigor de célida materia. La plancha nimero 146 reproduce el retrato
de Lunia Czechowiska, ejecutado por Amadeo en 191g. Se reproduce
en negro, para después reproducir otros a todo color de los varios
que hiciera Modigliani a esta su querida amiga y autora de las Me-
morias que van en el libro, y las que ya hemos tratado en esta critica.
No obstante estar en negro, se aprecia en la reproduccién que es
precioso en grises finos. En Ia plancha 148 se da a conocer otro retra~
to de Lunia Czechowiska a todo color, en el cual insiste Amadeo en
su amorosa complacencia por los tonos rojos; y en éste ataca el pro-
blema en rojos finos y esmaltados, que nos evoca a’ciertos primitivos
sieneses. La figura se destaca sobre un fondo grisiceo con toques de
pincel en azules y violetas. Las reproducciones siguen siendo excelen-
tes. Termina la serie de retratos con la plancha niimero 152, a todo
color, con un retrato de la desventurada Jeanne Hébuterne, a la que en
esta ocasién representa «en camisa blancas; obra ejecutada dos afios
antes de la tragedia de los dos enamorados. Varios retratos hizo Ama-
" deo de la espiritual y generosa Jeanne; de cuyo amor hoy conocemos
una hija, Jeanne Modigliani, profesora de .italiano en Paris. Mas este
retrato de «Jeanne en camisa blancas es uno de los més bellos de color
de cuantos la hiciera Amadeo. Las finas carnaciones de rosas pélidas
del rostro de Jeanne juegan musicalmente en armonia sensible con
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los rojos finos del acorde en la figura, la que se destaca sobre un
fondo azul turquesa, y que anuncian la tradicién sensible que se obser-
va en otros retratos de Jeanne, ejecutados un afio después. La repro-
duccién es admirable. Y por dltimo, se da fin a la lista con un autorre-
trato, hasta hace poco inédito, de Amadeo; obra de 1919, un afio antes
de su muerte. Se ha representado a tamaifio natural y hasta las rodi-
llas. Esti sentado en una silla roja; estd escorzado, presentando al
espectador el lado izquierdo y dejando ver en la mano derecha la pa-
leta y los pinceles, no porque fuese zurdo, sino como una licencia
que, en este caso, le era necesario para componer el retrato como
una nota decorativa y original. Viste traje en rojo escarlata, y sobre
los hombros lleva una especie de bufanda en tono gris violeta. El
fondo esti en ocres claros en la parte que da a la espalda de la figura
y grises azulados como fondo de la paleta y mano derecha con los
pinceles, Cerca de la cabeza hay una especie de ventana que lo mismo
puede ser una tela sobre un caballete. Entre la ventana y la cabeza
se establece una linea vertical, que deliberadamente ha pintado en un
tono oscuro, para dar a la cabeza un mayor relieve. Con todo esmero
entintada y estampada, la plancha a todo color es admirable de fidelidad
para con el original, que, en esta ocasion, ofrecia muy serias dificul-
tades en los matices y en la forma de estar expresada la factura por
manchas planas, pero con variaciones de tonos sobre los mismos tonos.
Esta. feliz realizacién técnica en la reproduccién nos ofrece poder
apreciar en este autorretrato cuanto hay en él de enlace con Cézan-
ne y el entronque de éste con El Greco. Menos la cabeza, que estid
muy empastada y matizada con grises finos sobre la carnacién roja
suave del rostro, todo lo demis en la figura obedece, como color y
espiritu de la forma, a la sistemditica e involuntaria deformacién de
la inspiracién que Cézanne sentia con las deformaciones wolumtarias
de El Greco. Mas en este autorretrato de Modigliani—justo es reco-
nocerlo—, en el arabesco de la linea y en el contorneado en negro es
mAs fino y sensible y menos cerebral que en Cézanne. En ese autorre-
trato, mis que un retrato de realidad fisonémica, posee la angélica
transposicién de su retrato psicoldgico; la patética judia resignindose
2 lo irremediable ante el misterio tragico de la vida. Amadeo Modiglia- °
ni murié el 20 de enero de 1920, en el Hospital de la Caridad, en
Paris, El desventurado Amadeo muri6 pronunciando estas palabras:
«Cara, cara Italia.» Desde Livourne (Italia), su hermano envié el
siguiente telegrama: <Faites-lui des funérailles de princes.—FRrAN-
c1sco PoMPEY. ' '
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UNA NOVELA «HABLADAj»: EL, PAN MOJADO

Al comienzo de su libro «The genius and the goddess», esboza
Aldous Huxley, con su habitual maestria, una terrible critica de la
novela. «Lo fastidioso en ella, dice, es que tiene demasiado. sentido.
Ia realidad nunca lo tiene.. Tal vez para Dios. Nunca para nos-
otros. La novela tiene unidad, tiene estilo. Los hechos no poseen una
cosa ni otra.. En crudo, la existencia es siempre un estfipido suceso
tras otro y cada esttipido suceso es, simultineamente, Thurber y Mi-
guel Angel, y MicKey, Spillane y Kempis,”

Es curioso que las novelas que mds se aproximan a la realidad
sean consideradas las mais inverosimiles. Es el caso de «Los Kara-
mazovs. «Tiene tan poco sentido que es casi real.» Y es porque nos-
otros estamos de este lado de los «stromatas que Dios borda, segiin
la imagen de San Clemente de Alejandria, y sélo vemos el revés de
Ia trama. De cualquier forma, al razonamiento de Huxley puede opo-
nerse la interrogacién de si es que ataca en su esencia a la novela, es
* decir—y esto ha de parecer heterodoxo a muchos—, si verdaderamente
la novela tiene por necesidad definitoria y por fin dltimo buscar el
reflejo de la realidad. Esta cuestién desemboca en la eterna de medios
y fines. No puede, en efecto, pensarse que la novela sea un fin en
si misma. Mis bien deberd ser considerada como un género literario
llamado a cumplir, como todo, una funcién social. No quiere decirse
con esto que defendamos la existencia de una literatura «engagées.
Pero nos parece poco probable que, en esta especie de guerra total en
que vivimos, se conceda a la literatura una privilegiada posicién mar-
ginal.

La novela es, pues, un medio para algo. Y, en esta tesitura, por
cierto bastante peligrosa, lo que mis cuenta es el fin propuesto. Es,
a nuestro entender, por una percepcién méis o menos clara de esta
verdad en sus perspectivas y a ser tenida como “art dans I'impasse”,
en expresién de Pingaud. Los novelistas modernos han dado, sin em-
bargo, un giro de 180 grados a su técnica. Y casi todos, lo cual es curio-
so, han coincidido, para crear una atmdsfera que sustituyese a la irres-
pirable anterior, en la supresién de didlogos y en la supresién o des-
mesurada hipertrofia de descripciones. La novela de R. E. G. ante
la que nos hallamos (1) es un ejemplo claro de esta aseveraci6n.

El autor ha dotado al relato de una expresién fuerte, abundantisi-
ma, saturada de adjetivos tan exuberante que a veces redunda. Y en

(1) Raub6N EucEN1o pE GOICOECHEA: El pan mojado. Coleccibn “El reloj
de Sol”. Pareja y Borris, editores, Barcelona, 1958.
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ocasiones padece el autor la insuficiencia del lenguaje corriente y con-
trapone conceptos quemantes o los fusiona: dolor-miedo, mujer-cir-
cunstancia, abrazo-apetito, etc. Los periodos son largos; los signos de
puntuacién mayores, distanciados (piénsese también aqui en Michel
Butor); el estilo, lleno de lujo y recargado de poesia: frases como:
«La tentacién era hermosa como un verso..., dificil como un versos,
abundan. Y sin embargo, lo que caracteriza al libro, en su expresidn,
es la prisa, la rapidez narrativa, hasta el punto de hacernos pensar
que el andlisis debid ser mas hondo, que la novela debié ser mis
morosa y menos apresurada. En una palabra, que el escritor debi6
seguir hablindonos més tiempo, pues desde el principio se tiene la
imborrable sensacién de que el escritor nos habla.

La anécdota es, a primera vista, sencilla. Marta Fontanals, casada
con Carlos Torréns durante la guerra espafiola, aislada de él, se ena-
mora de Ignacio Carvajal. Pero un hombre no se desplaza o sustituye,
en realidad, al otro. Porque <la verdad es a veces monstruosa. No
tiene sentido, es algo terrible y vago, contradictorios. Para Marta,
antes, el bien y el mal mis que ¢actitud de conciencia o una accién
determinaday eran «un compromiso socialy. «El hecho en si era lo
que menos importaba. Lo importante era su rebote... sobre la gran fa-
milia de la burguesias, que vivia «estiipidamente feliz en sus se-
pulcros blanqueadoss. Esta mujer esti ante dos cobardes: el marido,
que huye de la guerra; el amante, que es un traidor, Esti ante tres
formas de vida: la torre de marfil de su falso mundo de esposa; otra
vida mejor, mis a'ta, mis intensa, que le frae el amante, y otra peor,
earrastrada, terrible: una vida como estar desnudo en un desierto de
piedras», que es, en definitiva, la que desanuda las fauces de la
guerra. Esto es la novela: esas tres vidas.

Técnicamente, no aparece de modo explicito estudiada la psico-
logia de los personajes. No se utilizan descripciones geogréficas o am-
bientales (dice Sartre en “Situations”: “Después de Saint-Exupery,
después de Hemingway, ¢cOmo ibamos a sofiar en describir nos-
otros?»). Los personajes se desenvuelven en un dmbito. Ellos lo pien-
san o lo viven: es lo que el narrador cuenta. Y a través de esta visién
se desarrolla toda ubicacién y toda psico'ogia. El narrador, ademis,
no es objetivo, sino lleno de apasionamiento, Precisamente porque se
introduce de tal forma en sus personajes que llega a subsumirse, a ani-
quilarse en ellos. Y asi, embutidos en relaciones, aparecen, con tipogra-
fia distinta y sin otra separacién, mondlogos o corrientes de pensa-
miento de los protagonistas, con lo cual se logra una indiscutible ten-
sién y autenticidad. Los capitulos VI y VII son buena prueba de tal
aserto.
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«El pan mojados, en fin, es un libro cuajado de significacién y de
fuerza. Un libro de los que hoy estamos necesitando. De los que nos.
ayudarin a salir de esta marisma y pisar, con todo vigor, sobre la
tierra dura.—ANTONIO GALA.

TEMAS Y PROBLEMAS DE LITERATURA ESPANOLA

Bajo este titulo recoge el poeta y profesor Vicente Gaos una serie:
de ensayos que, cuidadosamente fechados en la edicién, son como
vivos jalones de su dedicacién estudiosa a lo largo del dltimo decenio..
Naturalmente, los temas que han atraido la atencién del autor son tan
diversos que podrian caber, también, en uno de esos bellos titulos
«damasianosy que nos transportan desde los siglos oscuros al de oro-
y desde el siglo dureo hasta la actualidad.

Esa variedad de temas, aunque logre la natural unidad de un
mismo quehacer critico en una misma pluma, aconseja que el examen
de la obra comentada se haga no en juicio de conjunto, sino aplicando.
la atencién, podriamos decir casi separadamente, a cada uno de los.
trabajos que la forman. Creemos que es la manera mais honesta de
tratar esta especie de libros.

Se inician sus pAginas con un agudo planteamiento de ¢problemas
de literatura espafiola» en lo que se refiere al tratamiento que a
nuestras letras han dado sus historiadores. Ia queja sobre nuestra.
historiografia literaria sigue teniendo casi la misma vigencia que cuan-
do en 1925 escribié don Américo Castro: «Entre las historias de las.
literaturas modernas, la espafiola es una de las més frivola y super-
ficialmente tratadas» (1). Desde entonces, muchos temas importantes.
de nuestra literatura han sido profundamente estudiados, pero el con-
junto, la visién historica total, sigue padeciendo los mismos defectos.
que inspiraron el juicio citado del sefior Castro.

Vicente Gaos aboga por un rigor qué prescinda de férmulas faci-
les—y nada identificadoras—, tales como «épocas de transiciéns, que-
apure las consecuencias del factor geografico en la compleja diversi--
dad de nuestra literatura y que trate de fijar sin tdpicos retoricistas.
o politicos cuéles son los caracteres comunes—si verdaderamente Jos.
bay, como creemos—que permitan hablar de una literatura hispnica.

Con ese rigor ha tratado de abordar los temas que a partir de ese-
primer ensayo se van sucediendo en su libro.

En un brevisimo ensayo sobre el marqués de Santillana, Gaos,.

(1) EI pensamiento de Cervantes, pig. 162.
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oponiéndose a Lapesa, niega la adscripcidn de las ¢serranillasy de
Santillana a la poesia popular. Quizds estas piginas, sin dejar de ser
brillantes, sean las menos consistentes del libro. Se tiene la impresién
de que se ha partido de supuestos éticos, que, aunque sean comparti-
bles, no dejan de ser ajenos al puro planteamiento literario del pro-
‘blema. .

Un largo trabajo sobre Cervantes de Salazar trae a nuestro cono-
cimiento una figura que hasta leer este libro s6lo muy borrosamente
existia para nosotros. Y al hilo del tema se van enredando valiosas
consideraciones sobre importantes aspectos de la vida cultural en Mé-
Xxico durante Ia segunda mitad del sig'o xviI. '

" En unas saproximaciones al Quijote», el autor defiende la plena
responsabilidad—o consciencia—creadora de Cervantes. Completa Ia
defensa de la cultura cervantina, tan magistralmente hecha por don
Américo en el libro citado, con la demostracién de que la obra maestra
de Cervantes no fué un fruto de genial improvisacién, crecido un
‘poco por azar sobre un reducido tamafio originario, sino una obra or-
ganicamente concebida desde su iniciacién, respondiendo a un plan
concienzudamente meditado y elaborado. Gaos reivindica, insistimos,
la plena consciencia en la elaboracion del Quijote: «Para Madariaga,
“todo en el Quijoie revela improvisacion. Yo veo.en todo, al contrario,
plan, consciencia, premeditacién. Maravilla la portentosa estructura
-de la novela. Lo que hay, si, en ella es espontaneidad, facilidad, ins-
piracién feliz.» Tal es la tesis que defiende Gaos, y sus razonamientos
‘n0s parecen convincentes,

En La poética invisible de Lope de Vega se nos da un excelente
enfoquie de la oposicidén escritor-gran publico, partiendo de las rela-
«ciones entre Lope y su piiblico. Se ha traido y llevado tanto la desen-
fadada confesién de Lope sobre la conveniencia de ¢hablar en necio»
:al vulgo que siempre es justo y pertinente aclarar las aguas intencio-.
nadamente enturbiadas. Gaos lo hace de manera bien cumplida: «Esto
es lo que hoy llamarfamos hacer concesiones al piblico. Hay gente
-que de buena fe cree que eso de hacer concesiones es algo posible. Al-
.gunos dramaturgos que se dedican al ptiblico con éxito, pero que quie-
ren salvaguardar ante los entendidos su mérito literario, tratan de
insinuar que tienen que rebajar su talento para hacerse asequibles.
Ahora bien, todo escritor hace siempre lo que debe y puede, lo quiera
-0 no. Cuando un gran escritor pretende avulgararse para captarse al
-gran piblico, el resultado es fatalmente un fracaso. Los finicos autores
-capaces de hacer concesiones y lograr el triunfo son aquellos que, en
realidad, no conceden nada ni se rebajan en nada. No hubiera sido
amis ficil para un Pirandello escribir una obra -estfipida que para un
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esttpido crear Seis persomajes en busca de autor. Que Lope, en su
Arte Nuevo y en otros lugares, justificara la indole de su comedia
por las exigencias del vulgo, no es mis que una convencién. A menos
de admitir que esas exigencias s¢ avenian espontineamente con las
de su propio talentos. _

Gdngora y la historia de la critica es, en cierto modo, una revisién
de Ia exaltacién gongorista del afio 1927. Sabido es que muy pocas
veces una conmemoracién logra alcanzar la importancia que tuvo esa
del tricentenario del autor de «Las Soledades». La comprensién de
Géngora arranca en su total dimensién de esa fecha conmemorativa,
y ello supuso un enriquecimiento de nuestra historia de la poesia.
Contra lo que Gaos apunta es contra la valoracién subsiguiente a la
nueva comprensién de la poesia de Gongora: «Porque es el caso que,
no obstante las continuas enmiendas y salvedades con que se trataba
de amenguar el fervor y limitar sus alcances, los criticos y poetas si-
tuaron, de hecho, a Géngora en la cima de lo poético, a sabiendas
—o medio a sabiendas—de que las cualidades que le eran atribuidas
no podian considerarse cualidades méximas en poesia. Hubo, pues,
como una lucha interior en aquellos entusiastas que intentaban hacer
pasar por éptimo o esencial lo que no se ignoraba en el fondo que no
lo era. En aquel dificil y encontrado momento de la situacién poética
espafiola—verdaderos afios de crisis—se andaba un poco a tientas y
sin conviccidn arraigada. En cierto modo, se dejaba traslucir el cam-
bio de rumbo poético que sobrevendria unos diez afios después.» «Gén-
gora es insuperable dentro de un tipo determinado de poesia. Es esta
poesia la que, en bloque, debe ceder, como secundaria, ante las propia-
mente esenciales y de primer orden. Ningiin poeta ha ido mis alld
que Géngora, por ejemplo, en 1a metifora. Sélo que hay un medio de
ser superior poeta sin necesidad de metiforas. La poesia no es cues-
tién de metaforas, no consiste en una dlgebra superior de las metdfo-
ras, por reproducir la expresion de Ortega; y no consiste en metiforas,
porque es ella misma metifora. Una poesia rica en metiforas, como
Ia- de Goéngora, denuncia, en tltima instancia, el bajo nivel general
-de su sustancia poética. Cuando, como San Juan, se ha trascendido
realmente el plano de lo apoético y se vive en un mundo de subida
virtualidad lirica, la met4fora ya no hace verdadera falta. En San
Juan no hay metiforas comparables a las de Gongora, porque es su
poesia toda la qué es ya pura metifora.» «San Juan—o Fray Luis, o
Jorge Manrique, o Bécquer, o Antonio Machado—no pretendieron
crear ninguna lengua poética (otro de los empefios gongorinos), cons-
cientes de que no hay mis lengua poética que la misma que es no-
poética. Es decir, que la creacién de una lengua poética no es posible
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mediante procedimientos sinticticos o seleccidn sistemética y rigurosa
de un léxico. La lengua poeética—ése es su eterno misterio—es una
lengua especial, pero elaborada con las mismas palabras de la lengua
comiin y consuetudinaria.»

Se acepte o no la posicidn de Gaos, sus palabras podrian servir
de base para confrontar la «poéticas de dos generaciones: la de 1927
y la suya. Quien hiciera esa confrontacién deberia tener en cuenta
que la poesia espafiola contemporinea tiene un profundo dinamismo
interno: puntos, en comienzo divergentes, van acortando luego las
distancias. Las influencias no van en una sola direccién, con orden
cronoldgico, sino que como la pelota en el frontén vuelven con nuevo
efecto a la mano que las impulsd. Surge asi una marafia de acciones
y reacciones que exigird inteligente atencién al historiador de nuestra
poesia. ,

El ensayo siguiente es un meritorio esfuerzo por encontrar una
unidad dinimica, la flexibilidad de una linea continua, frente a las
cerradas clasificaciones consabidas de La Poesia espafiola en el si-
glo XIX. '

Técnica y estilo de «El sombrero de tres picos» es seguramente
el trabajo mds minuciesamente pensado de todo el libro; no -decimos
que sea el mejor, aunque a muchos lectores podri parecérselo. (Todo
el libro mantiene un alto nivel y las preferencias podrian responder
més a afinidades que a juicios criticos.)

Campoamor, precursor de T. S. Eliot viene a ser como un curioso
apéndice del excelente libro que el mismo Vicente Gaos escribié sobre
el poeta de las «Doloras» (1).

Mucho mdis nos interesa el ensayo La técmica novelistica de Gal-
dés, en la que, entre otros aspectos galdosianos, se sefialan algunos de
sus hibiles recursos para intensificar la impresién de realidad en el
lector. Sobre todo, la «combinacion de historia y ficcién», bien ejem-.
plificada con dos pasajes de Fortunata y Jacinta. Galdos logra ¢intro-
ducir la historia en la ficcién, fundir en su novela el mundo imagi-
nario y el real, situindolos en igual plano, y logrando asi que la
accién ficticia se contagie del valor de verdad que tiene lo histérico.
Galdds cifie con una franja de historia de Espaiia el universo de su
fantasia para reforzarlo e intensificarlos.

Pero resumir la novelistica galdosiana bajo el solo y estricto signo
del realismo seria desconocer algunos de sus mas ricos valores. Con el
ejemplo de unas piginas de Dofia Perfecta, Gaos subraya esos valo-
res, para concluir: «;Dénde queda ya el mero realismo de Galdds, el
arte como copia de lo real? Reconozcamos una vez mas lo ya con-

(1) La poética de Campoomor. “Gredos”, Madrid, 1955
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sabido: que en todo gran escritor, aunque sea realista, el arte es
siempre elaborada estilizacién, virtud de la fantasia.»

El ensayo sobre Los gémeros literarios en Unamuno, sugestiva-
mente trazado, puede sintentizarse en la puesta en reneve de una
genial fuerza unificadora, tan honda que borra la diferenciacién en
distintos géneros literarios: «En Unamuno, poesia, novela, ensayo (y
podriamos afiadir: teatro) son una y la misma cosa: la directa, des~
nuda expresi6n del hombre: desazén absoluta, anhelo abso'uto.s

Pio Baroja, ensayista, La filosofia de Oriega en sus «Mocedadesy-
—detenido estudio lleno de eficacia polémica—, En torno a un poema.
de Antonio Machado, Notas en torno o Antonio Machado e Itinerario
poético de Ddmaso Alonso mantienen el tono digno del conjunto. Y se:
cierra el libro con Fray Luis de Leén, ¢fuentes de Aleizandre, en el
ijue se estudia la correlacion Fray Luis-Aleixandre a través de la.
métrica, del estilo (formas comunes: adjetivos con negacién antepues-
ta; uso de la conjuncién o; superlativos sintéticos; 1éxico; modos
sincticticos y expresivos); mundo poético... «Fray Luis, como Alei-
xandre, nos ofrece en su poesfa un paisaje inmenso de astros y cielos,
de altas montafias y mares embravecidos, de vientos y fuerzas natu-
rales en accién. Moviéndose entre esos vastos limites—Ilimites donde
las fuerzas y elementos del universo se estrellan en un doloroso cho-
que—aparece toda una gama animal, una abundante fauna: leones,
tigres, osos, basiliscos, jabalies, sierpes, dguilas, caballos, palomas y
pijaros...» '

Lo que Gaos afirma es que Aleixandre se acerca mis que ninglin
otro poeta espafiol al grande e intenso Fray Luis. No con 4nimo de
limitar la originalidad del autor de Sombra del Paroiso, sino para
sefia’ar, con un ejemplo nuevo, el fecundo valor que en nuestra lite-
ratura tiene la tradicion.

Temas y problemas de literatura espafiols, al trazar la raya para
sumar sus distintas partes, nos parece un libro excelente, una mag-
nifica contribucién al mejor conocimiento de aspectos muy impor-
tantes de nuestra literatura.—ILDEFONSO MANUEL GiL.

HISTORIA DE LA LITERATURA INFANTIL ESPANOLA

Por primera vez se intenta en Espafia una historia de la literatura
infantil. Aparece ésta en la Edad Media con los libros de clara inten-
cién moral y pedagdgica que los reyes escriben o encargan escribir
para sus hijos. Pedagogia y literatura infantil irin siempre indiso-
lublemente unidas, muchas veces en detrimento de esta ultima. Por
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ello, muchos de estos libros sélo en el propésito pueden ser conside-
rados bajo la rdbrica infancia. Lo que a los nifios aburre no puede
ser literatura infantil. En cambio, éstos se apropian muchos textos,
en principio no destinados a ellos, como romances y fabularios—lo
mismo que han hecho modernamente con libros como los Viajes de
Gulliver, Robinsén Crusoe o Platero.

Carmeén Bravo menciona el Libre de les besties, de Raimundo Tulio;
el Conde Lucamor, de don Juan Manuel, y ya en los umbrales del
siglo xv1, el famoso Isopete historiado, que Juan Hurus imprimié en
Zaragoza en el afio 1489. Cartillas, abecedarios, libros de caballerfas,
poesia popular—lo popular y lo infantil han ido siempre de consuno—,
aportaciones renacentistas como E! estudioso del aldes, de Iorenzo
Palmireno (1568), o los Didlogos, de Luis Vives. Juan del Encina,
Lope de Rueda y el Lazarillo pasarian también al dominio. de lo
infantil, '

Pero todo esto propiamente no constituye una literatura infantil.
Esta habria que buscarla en Espafia en el folklore, especie de litera-
tura. oral para acompafiar los juegos, que entre nosotros tuvo prontos
compiladores, Asi, Rodrigo Caro en sus Dias geniales o lidicos, Alon-
so de Ledesma (Juegos de Nochesbuenas a lo divino), etc.

Los villancicos estin también muy cerca del espiritu de los nifios,
y asi buena parte de Gil Vicente, José de Valdivielso o Lope de
Vega puede ser asimilado a lo infantil. Las nanas, a las que Lorca
dedicé una estupenda conferencia, son un género especialmente rico
en contenido poético.

Pero mientras tanto ha nacido la gran literatura infantil europea,
y en Espafia, al llegar el siglo xviiz, estamos todavia en la prehistoria.
El siglo xviir aporta nuevos fabulistas (Iriarte y Samaniego) y mu-
chas traducciones. Otra vez pedagogia y moral.
~ Con el precedente de los aleluyas y aucas, la autora pasa a estu-
diar el nacimiento de los peri6dicos infantiles. Aparecen en Inglaterra,
gracias a John Newberry que en 1751 publica The Lilliputian Ma-
gazine. Siguen Alemania, Francia, y en 1798 el primer peri6dico espa-
fiol: 1a Gasgeta de los Nifios, editada por don Joseph Bernabé Canga
Argiielles, A los dos afios el periddico desaparece, y ya no vuelve
a haber prensa infantil hasta El Amigo de la Nifies, 1841; y en se-
guida, El Eco de la Juventud y El Museo de los Nifios, 1842; El
Mentor de la Infancia, 1843; El Faro de la Nifies, 1849, etc.

El siglo x1x aporta a los nifios la obra de Fernin Caballero, cola-
boradora asidua de Lo Educacién Pintoresca; los Cuentos, de Anto-
nio Trueba; 1a labor de dofia Joaquina Garcia Balmaseda y las cola-
boraciones del mismo Trueba, Hartzenbusch, Gertrudis Gémez de
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Avellaneda, Cotarelo, Campoamor y Zorrilla en la revista Los Nifios,
de Barcelona, dirigida por Carlos Frontaura. Mis aucas y aleluyas,
traducciones, libros devotos o para ensefianza de la religién; el teatro
para nifios, de Hartzenbusch, y los Cuentos, del P. Coloma.

En 1876 se funda en Madrid la editorial Calleja, difusora de los
cuentos de Perrault, Grimm y Andersen, Las mil y una noches, Ro-
binsdn, Gulliver, etc. Esta editorial resulta importantisima y se hace
pronto famosa. En ella trabajan ya excelentes dibujantes, porque la
literatura infantil escrita necesita ir acompafiada del dibujo, lo mismo
que la oral de la musica. Otras editoriales se ocupan de los nifios
y surgen nuevas publicaciones.

Carmen Bravo estudia a continuacién el folklore infantil y los
repertorios en que ha sido récogido; la poesia para nifios, o que éstos
se han incorporado, desde Juan Ramén Jiménez hasta Luis Rosales,
pasando por Rubén Dario, Lorca, Alberti, Unamuno.

Salvador Bartolozzi Rubio crea el Pinocho espafiol, personaje in-
ventado por el italiano Collodi. Pinocho y su «enemigos Chapete lle-
nan toda una etapa espafiola. Después, Elena Fortin, con sus perso-
najes Celia y Cuchifritin; Borita Casas, creadora de Antofiita la
Fantistica, etc. La autora investiga la actual literatura para nifios, con
un criterio amplio, de extraordinaria generosidad para sus autores.

Pudiéramos decir que esta historia lo es lineal, de acumulacién
de datos—meritorio trabajo—; que en ella no se investigan las ideas
e intenciones de los que escriben para el nifio, de las fuerzas ocultas
que intenta captirselo. Es decir, nada de sociologia. Ninguna refe-
rencia al peligro de los comics, o por lo menos, a si existe 0 no ese
peligro en Espafia. Sin embargo, juzgando la actual prensa infantil,
escribe: «Fl tebeo se ha convertido en un papeluche sin ambiciones
estéticas, que sblo intenta atraer al pequefio lector para que se gaste
sus cuartos.» Y a continuacién: «Frente al excesivo didactismo del
siglo XIX se opone una literatura desenfrenada de crimenes, gingsters
y otros horroress (pag. 250).

En resumen, estimo el trabajo de Carmen Bravo-Villasante enor-
memente meritorio, erudito; en todo caso, un punto de partida. La-
mento solamente que la investigacion no se haya extendido hasta la
literatura hispanoamericana, en la que hay obras sencillamente mara-
villosas, como los Cuentos de la selva, de Horacio Quiroga, y que no
se haya hecho en profundidad, desde un punto de vista nacional, sin
atender a intereses de aqui y de alld, por espafioles que parezcan.

El libro estd muy bien editado y lleva una serie de ilustraciones
de extraordinario interés. Una escueta bibliografia completa el ve-
lumen.—ALBERTO GIL NOVALES.
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An~tonto HerNANDEZ, C, M. F.: Eternidad de Espasia. Ediciones Cultu-
ra Hispénica. Madrid, 1958.

A lo largo del tiempo, la presencia entre las filas de los hispa-
nistas mundiales de un nutrido grupo de sacerdotes ha sido siempre
una garantia de que la Iglesia hispinica no abandonaba su puesto de
auténtica depositaria de la cultura y la ideologia. Podemos mencionar
entre los més sobresalientes de los modernos sacerdotes americanistas
las figuras del desaparecido P. Constantino Bayle, 1a del P. Oswaldo
Lira y la del P. Ramén Cué.

Entre ellos podemos incluir también al P. Antonio Hernandez,
nacido en Almadén y que ha ocupado en América diversos cargos de
la mis elevada jerarquia, del que podemos congratularnos que su
larga permanencia en tierras de América le haya permitido enjuiciar,
con la mixima seriedad, la obra realizada por los conquistadores espa-
fioles en el Nuevo Mundo.

En su obra nos ofrece no el dato frio, sino la reflexién llena de
sugerencias; no el ensayo superficial y apresurado, sino la obra medi-
tada y elaborada con sélida aportacién documental. Mis de medio
millar de péginas y 200 referencias bibliogrificas revelan que el
P. Antonio Hernindez no ha pasado por el tema de una manera des-
vaida, sino que le ha dedicado un esfuerzo carifioso, entusiasta y, al
mismo tiempo, exigente,

Toda la obra gira en torno a las figuras de Carlos V y Felipe II,
como creadores del Imperio espafiol de las Indias. De ellos se hace
una cuidadosa semblanza, estudiando no sélo el conjunto de los datos
biograficos, sino también la importancia del poderio militar, su perfil
politico y los grandes hechos que determinaron un impacto en su
£poca.

Gran parte de la obra viene dedicada a justificar las instituciones
de la conquista frente al ataque inacabable de la «leyenda negras y,
al mismo tiempo, a recordar la fecundidad que nuestro Siglo de
Oro alcanz6 tanto en el terreno de la creacién artistica como cn el
mundo de lo sobrenatural. En este sentido, un capitulo habla de los
«Santos en el Siglo de Oro», que es quizd de lo mis destacado de
toda la obra.

Por filtimo, puede extrafiar que la obra no tenga conclusién pro-
piamente dicha. El P. Antonio Hernindez no espera terminar el
didlogo ni agotar el tema. Tampoco cree que con ello cierre el paso
a la controversia. El se limita a dejar su formidable y documentado
alegato, a plantear su testimonio sobre la huella del Siglo de Oro
espafiol en. América, y es posxble que espere nuevas polémicas y nue-
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vas oportunidades para volver sobre un fragmento de la historia tan
entrafiable para toda la estirpe hispanica y sobre el que se han demos-
trado tan abundantes conocimientos—R. CHAVARRI,

VicTor ANDRES BELAGNDE : Bolivar y el pensamiento politico de la Re-
volucion Hispanoamericana. Ediciones Cultura Hispdnica, Madrid,

1959-

‘En los afios 1927 y 1929, el profesor peruano Victor Andrés
Belatinde, sobradamente conocido por sus actividades docentes y poli-
ticas, pronuncié una serie de conferencias en la Universidad de la
Sorbona y en la Johns Hopkins University, de los Estados Unidos.
El resultado de estas conferencias fué un libro que imprimid en 1938,
después de numerosas correcciones y aportaciones, la editorial de la
citada Universidad americana. de, después de mas de veinte afios
de su edicién primitiva, aparece esta obra en espafiol, sin que el
tiempo transcurrido indique que el autor se ha conformado con sus
paginas y las ha transcrito pricticamente igual de como las redacté
primitivamente, sino que, por el contrario, en torno a ellas ha reali-
zado una serie de esfuerzos y correcciones que praicticamente ponen
al dia la obra de 1938, teniendo a la vista las grandes aportaciones
‘que por los bidgrafos e historiadores del tiempo boliviano se han
llevado a cabo en estos tltimos afios, y muy particularmente. la obra
del Dr. Vicente Lecuna, que tan ampliamente ha documentado los
aspectos mas importantes de la vida del caudillo hispancamericano.

En el prologo de la edicién espafiola nos dice su autor que los
estudios de Salvador de Madariaga aparecidos posteriormente a la
edicién inglesa no rectifican en absoluto sus conclusiones ni sus pers-
pectivas y que el empefio de Madariaga es disminuir la personalidad
de Bolivar, exaltando sélo su obra genial; subraya en Belatnde su
personal conviccién sobre la alta idea humana y el genio integral de
Bolivar y, en particular, sobre su profundo caricter hispinico. Re-
sultaria de aqui que quizd fuera muy oportuna la tardia aparicién
en Espafia de su obra. Efectivamente, Madariaga simpatiza con Ia
idea de que una solucién de armonia y proceso evolutivo habria crea-
do en el siglo x1x por los paises hispanoamericanos una comunidad
de naciones semejante a la Commonwealth y que habria dado en el
mundo una personalidad, prestancia e influencia que quizd hoy no
tengan los paises hispanoamericanos, Pero esta solucién, afirma Be-
ladinde, no podria realizarse histricamente, ya que existe un. fondo
de verdad en la teoria dialéctica de la historia. '
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Los acontecimientos, con fuerza incontestable, destacaron desde e}
principio la disyuntiva entre la concepcién integral del Imperio espa-
fiol y la revolucién localista o provincialista que debia conducir a
la miltiple organizacién republicana en los antiguos dominios hispa-
mcos. . . .

En su exposicién, que por lo copiosa y elaborada es practicamente
imposible de resumir en un trabajo parcial, el profesor Belatinde parte
de las ideas politicas.de Bolivar y particularmente de la idea demo-
critica, tal y conforme el autor la ve reflejarse en la férmula de
Angostura. «Bolivar—nos dice—toma de la democracia el concepto
de soberania nacional y de los derechos individuales, pero quiere fi-
bertar la estructura politica del predominio de las voluntades indivi-
dualistas y de las exigencias empiricas y presentistas del sufragio
universal. El sabia que el democratismo hace imposible toda obra de
continuidad y tuvo la intuicién del verdadero mal de la democracia
‘pura, que consiste en colocar a la sociedad, que es no sélo un orga-
nismo, sino un todo psiquico, en el tiempo presente, que es el tiempo
mecénico, y no en el tiempo humano constituido por la integracién
del pasado, del presente y del futuro, en la sintesis de la experiencia
histérica, las necesidades actuales y la atraccién del ideal.»

«La historia del pensamiento americano—nos dice mis adelante—
es una tragedia que se desenvuelve en cinco jornadas. En la primera
se presentan los elementos del conflicto, 1a tradicién espafiola, el sen-
timiento religioso, el espiritu de reforma, las nuevas necesidades eco-
némicas, la invitacién revolucionaria, la situacién internacional. En
la segunda jornada estalla la lucha para crear una nueva-vida poli-
tica, y aquella lucha conduce a la anarquia y al desastre. En la
tercera jornada, los héroes, ilusionados por la pasada experiencia,
triunfan militarmente, conquistan la independencia e intentan levantar,
quizd muy a prisa, el edificio de las nuevas instituciones. Pero en la
cuarta jornada las fuerzas de desintegracién renacen mis poderosas
que nunca: distancias geogrificas, incoherencia racial incurable, po-
breza, incultura en las masas, individualismo en las voluntades, anar-
quia ideolégica. Todos estos elementos acaban por destruir la obra
penosamente realizada en los dltimos afios de la revolucién. En la
quinta jornada no aparecen sino ruinas. Es la sombria visién que nos
pinta Bolivar en su célebre Mirada a la América espafiola.»

Sin que este juicio indique ninglin género de iniciacién a la polé-
mica, podemos afirmar que la sistemitica seguida por Belatinde en
su obra nos parece mis eficaz y, sobre todo, mis congruente con la rea-
lidad que el utilizado en la suya por nuestro compatriota Madariaga.
Parte 1a obra del escritor peruano de una enumeracién de los antece-
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dentes hispinicos, estudiados principalmente con criterios institucio-
nales. Los Cabildos, las Audiencias y las Intendencias son expuestos
con método y sistema, valorando lo que representan para la determi-
nacién del momento histérico bolivariano. A continuacién, un capftulo
un poco mis extenso detalla las influencias extrafias en Ia evolucién
de las ideas politicas, y seguidamente, bajo el titulo general de «La
ideologia reformistas, se encuadran, en otro capitulo, todo un reper-
torio de causas que, contribuyendo eficazmente a producir el fend-
meno de independencia, no tuvieron un caricter decisivo, aunque si
importante, como, por ejemplo, las sociedades econdmicas.

Tres factores: el espiritu nacionalista de las insurrecciones del si-
glo xviix, las ideas de los precursores y la repercusién americana de
Ia Revolucién espafiola, son estudiados también con gran detenimiento
por el profesor Belatinde. Igualmente se dedica una gran atencién a
analizar las proyecciones de los problemas americanos en las Cortes
de Céidiz para, seguidamente, pasar revista a los distintos aspectos
histéricos y politicos de Ia ideologia bolivariana.

En torno a la figura del Libertador, Belatinde va trazando un
cuadro, que es a la vez biogrifico e ideolégico, y en el que analiza
no sblo el valor de Bolivar como intérprete y actuador de las ideas
de su tiempo, sino también la influencia que en la produccién de sus
ideas tiene la recia personalidad del caudillo de América. Asi, hacien-
do historia de los hechos, Belaiinde va trazando también la historia
de las ideas, Pasamos por interesantes estudios, como, por ejemplo,
el dedicado a la ideologia politica del General San Martin. Se ana-
lizan los distintos aspectos de la organizacién constitucional en estos
afios cruciales de la vida hispanoamericana, Se revisa, una vez mas,
la actuacién decisiva de Bolivar desde el Congreso de Panami hasta
que, después de la disolucién de la Gran Colombia, llegamos al desen-
lace de la epopeya bolivariana. Prematuro desenlace. «Era el destino
de Bolivar—nos dice Belatinde—unir sus tristezas patridticas con la
amargura de la ingratitud de su propio pueblo. Se traslada desde
Cartagena a Santa Marta. La tragedia griega que ha sido Ja vida
del héroe ha concluido, y se inicia en estos instantes el sublime drama
cristiano, Bolivar habfa ofrecido a Colombia y a América su juventud,
su fortuna, su genio y su gloria. Ahora va a ofrecerle su muerte. En
escena que tiene la augusta solemnidad de un sacrificio firma su
{ltima proclama perdonando a sus enemigos y exhortando a 1a union.
Voto estéril. Las naciones libertadas por Bolivar no han realizado, en
la agitada historia del siglo x1x, aquel anhelo de unidad expresado
por él en los dinteles de la muerte y de la gloria.»

La obra de Belainde.excede por completo las posibilidades de un
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simple estudio biogréfico, para constituir un documento fundamental,
presupuesto de un buen entendimiento de la historia y la dinimica de
la vida pfiblica hispanoamericana. Al lado de algunos libros trascen-
dentales, como los de Cecil Jane y Zum Felde, esta obra representa
uno de los jalones mis importantes de la moderna bibliografia politica
y cultural hispanoamericana.—RAUL CHAVARRI,

LA ARGENTINA Y SUS VIAJEROS. LAS «OCAS TURISTAS»
Y EIL <«ITINERARIO ARGENTINO», DE MARTIN DEIL RIO

Ortega y Gasset, en su ensayo La pampa... promesas, aparecido
en 1929, asevera que por falta de auténticos viajeros no se ha eje-
cutado atin el mis ligero intento de definir el alma argentina. «Se
habla mucho de este pais—dice—; se habla demasiado; es éste ya
un problema curioso: la desproporcién entre lo que aiin es la Argen-
tina y el ruido que produce en el mundo; se habla casi siempre mal,
Se enumeran sus defectos, se llega a hacer del argentino un simbolo
de humanidad deficiente, pero insistiendo tanto en las faltas, en lo
que el argentino no es, que nadie se ha preocupado en descubrirnos
lo que es.» Y observa que la peor manera de ser viajero «es pasar
por una nacién para escribir sobre ella, premeditacién que nos impide
absorber sus principales secretos». Por la Argentina no cruzan via-
jeros, sino «bandadas de ocas turistass.

Se habla casi siempre mal... Es doloroso, pero es cierto, Un poco
por prejuicio; otro, por comodidad; parte, por imitacién de juicios an-
teriores, y parte, por reflexiones inspiradas en una sola faz de la
realidad espiritual o social. «1Cual serd el resultado dltimo—se pre-
gunta en su libro I'Argentina el escritor italiano G. Bevione—de esta
mezcla hirviente de corrupcién politica, dilapidacién econémica, injus-
ticia social y fremesi patriotero que es la Argentina moderna?s El
juicio aparecié en 1911, en la época en que Darfo descubria, en nues-
tra tierra, «la regi6n del Dorado, el paraiso terrestre, el Vellocino de
Oro, la Atlintida resucitadas». Prosigue Bevione apuntando que el
viajero tropieza aqui con grupos de individuos «ignorantes en abso-
luto de lo que es el resto del mundo, sobre todo Furopa, «la pequefia
Europa», como ellos dicen, pero ebrios del entusiasmo y orgullo de su
pais, al cual continfian considerando, aun a distancia de la retdrica
escolar y la férula del maestro, como la nacién méis hermosa, rica y
noble de la tierra» (pig. 107). Esta especie de romanticismo al revés
que pareciera aquejar a nuestro cronista, quizi por el cambio de
latitud y de clima, es el que informa la mayor parte de los juicios
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desapacibles emitidos sobre nuestro pais en el presente siglo (slas
ocas viajeras?).

Muy otra fué nuestra suerte en la centuria pasada. Hombres de
ciencia, exploradores y artistas britinicos, desde Robertson a Cun-
ninghame Graham, desde Parish a Masefield, crearon con sus descrip-
ciones argentinas no sdlo una geografia fisica y natural de nuestro
territorio, sino toda una corriente artistica que se agrupa hoy dia bajo
el titulo de Viajeros Ingleses, y contribuy6 a fundamentar la «escue-
la sudamericanas de las letras inglesas, que representa una orientacién
artistica tan definida y valiosa como la ardbiga, fundada por Doughty
y continuada hasta nuestros dias. «La ciencia victoriana debe todo
al continente sudamericanos, ha escrito V. C. Pritchet, con motivo
del centenario de W. H. Hudson, el mis grande narrador de las letras
inglesas de pri.ncipios de siglo, nacido en los alrededores de Buenos
Aires, citando al respecto los nombres de Darwin, Walle, Bates y
Waterton y recordando la obra de los viajeros citados. Hoy, la pampa,
€l gaucho, Juan Manuel de Rosas, y otros simbolos argentinos, po-
seen vigor artistico y filos6fico universales merced al testimonio sa-
gaz y comprensivo de estos inquietos trotamundos de Europa.

La clave de tales interpretaciones cambié en el presente siglo. 4 Mo-
tivo? El «bon sauvages se habia transformado en Creso o pingiie
Epuldén, Nada mads fdcil entonces que verter sobre el nuevo rico todas
los viejos topicos acerca de la condenacién de las riquezas y el lujo.
Tendriamos que aguardar a que un camello pasase por el ojo de una
aguja para que se nos entreabriesen los cielos del espiritu. El incon-
veniente de ser ricos, o de creernos ricos, asi rijan en nuestro pais
todos los planes de austeridad que dicta una politica patriftica y pre-
visora, -estriba en que deberemos presentarnos en falta permanente
ante el fiscal del espiritu o ante todo aquel que resuelva detentar, en
perjuicio nuestro, la propiedad exclusiva de los bienes eternos. No
es un destino amable el que tal actitud profetiza. Para el monopolizador
de la esencia cualitativa aparecemos entonces como falsos ricos, como
«parvenus» que violan las normas del buen gusto y las maneras ex-
celsas, como ¢rastaquoéresy indolentes y vanidosos. Ortega y Gasset,
el Conde de Keyserling, y acaso Waldo Frank, observadores de re-
nombre mundial que viajaron a nuestro pais hace alrededor de un
cuarto de siglo, presentan la casi dorada excepcién a esta regla. No
se trata de propiciar el elogio inconsiderado, el panegirico de cente-
nario 0 de -exposicién universal, tipo Enrico Ferri o Vicente Blasco
Ibifiez, que representan el reverso de esta misma medalla hecha de
alejamiento e incomprensién, sino el examen hondo y desapasionado
que puede incluir la critica o la censura, como en el modelo de El
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hombre a la defensiva, de Ortega. Un estilo, un alma, no se definén
ni con insultos ni con lisonjas, sino con la enunciacién de sus cuali-
dades y caracteres y el dominio de la técnica del claroscuro en la
descripcién psicolégica y social.

Este es el caso de un libro aparecido hace poco en Madrid y que
ha comenzado a circular entre los lectores argentinos en estos dias.
Se titula Itinerario argentino, y su autor es el sefior Martin del Rio,
o el eximio escritor que ha preferido presentar la obra bajo dicho
pseudénimo, La publicacién navega bajo las banderas de la caracte-
ristica carabela de «Ediciones Cultura Hispénicas. Son 230. piginas
de informaci6én veraz y de juicios certeros que el autor prefiere velar
bajo el calificativo de «impresioness. El libro contiene apreciaciones
halagiiefias sobre nuestro pais, y mezcladas con ellas, en dosis casi
iguales, otras que distan mucho de ser lisonjeras. «Un libro ha de
elegir entre ser veraz o amable», repite acertadamente el autor. Pero
corresponde advertir que el espiritu de censura de éste se cifie al
principio no menos acertado y justiciero de que «sobre los pueblos,
quien no pueda escribir con amor, debe hacerlo, al menos, con res-
peto», y al anhelo de que, en todo caso, «el autor ha escrito sobre la
Argentina como él querria que se hiciese con Espafias, lo cual es lo
mas que se puede pedir. O sea, que se escriba con honradez y vera-
cidad, pues la mayor parte de lo que se ha compuesto sobre su patria,
que ha tenido en este aspecto tan poca fortuna como el nuestro, «mds
molesta por necio que por mendaz o malintencionados, como é! dice.
Ademds, aquello que merece criticas al observador—como la soflama
de cierto sector de nuestra gran prensa, la hinchazén desmesurada de
alguno que otro de nuestros aspirantes a estatuas, eternos tahures
del destino argentino; cierto espiritu de «bas bleu» en la modalidad
de nuestro mundo intelectual «visibles—suele ser condividido por cast
todos los compatriotas de quien esto escribe, ansiosos de sacudir de
su bagaje mental el peso de tradiciones ficticias y la carga del confor-
mismo intelectual o social. La obra de Martin del Rio podri incor-
porarse desde ahora a la lista de los dltimos y brillantes estudios espa-
fioles sobre nuestro pais, tales como los de Eduardo Aunés, Giménez
Caballero y el Conde de Fox4, amén de otros testimonios aislados
que resultaria prolijo recordar en esta nota.

Tres partes netamente definidas, con el pértico de un licido y
sugestivo «Mea culpas, trazan la linea de este Itinerario argentino,
descubierto desde Espafia. Fn la primera se habla de la tierra y los
hombres, con un capitulo sustancial titulado «Corte anatémico de la -
sociedad argentinas; en la segunda se dibuja el derrotero histdrico de
la nacién desde la Conquista hasta el peronismo, y en la tercera se -
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presenta una llamada «miscelinea econémico-socials, donde se exa-
minan, entre otros, los problemas de la propiedad, el cuarto poder, la
Universidad y la vida de la cultura, Un colofén destinado al estudio
de la actual encrucijada argentina, frente a los problemas que le
plantea su nueva existencia social y econdmica, cierra con seguro y
brillante broche la ejemplar revista. El estilo de la obra es terso y
desenvuelto, y la frase, ajustada y feliz en la generalidad de las oca-
siones. Martin del Rio demuestra conocernos intimamente, después
de haber residido largo tiempo entre nosotros. Es una listima, por
tanto—iinica objecion que formulamos a estas «impresiones»—que la
pieza se resienta de un algo de libresco y huela excesivamente al hora-
ciano «aceite de ldmparas, cuyo tufo habria podido ahorrar, sin duda,
tn catec més generoso en las capas sociales o bioldgicas de la com-
pleja humanidad rioplatense. No es -éste, sin embargo, un pecado de
comisién, sino de omisién, que podrian allanar nuevas piginas em
las futuras ediciones del libro, cuyo éxito de pfiblico y de critica
le aseguramos desde ahora.—J, L. Mufoz Azriri. .
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AN-[ER[CA Y ES PANA -

'CONCEPTO HISTORICO DE LA HISPANIDAD:

ABELARDO BONILLA

El conoepto y la palabra hwpamdad fueron creados por Angel”
Ganivet hacia 1897, y la fortuna de que han gozado desde entonces
‘obedece a que no surgieron de una élaboracion teonca, sing' de una
comprensién: profunda del ser intimo de Espafia. En efecto, Ia reper-

cusion, del Idearium Espafiol, del gran escritor granadino, fué mmedta-' 2

ta.y fecunda. En sus proposiciones se, interesé la .generacion 'del .98 -

y muchos pensadores europeos y athericanos: el francés Legendre, el
inglés Chesterton el alemin Keyserling y el ‘norteamericario Waldo
Frank, para cltar a unos cuantos de los muchos que se han asomado :
al inquietante enigma de lo hispinico. Sin embargo, creo qtie, a pesar '
de- los millares de piginas de honda concepcién. que sobre este tema
se han escrito,. el concepto dé hispanidad aparece todavia envuelto en ¢
ciertas: brumas y es todavia una entidad abstracta y un poco. vaga.
Mi prop051to en este artxculo no es aclararlo—lo - -que seria-audacia o
presuncién imperdonable—, sino situarlo en un plang historico, con-el -
- fin de séfialar algunos caracteres concretos de lo hispénico. Y -para
ello comenzaré.-por -leer algunos parrafos del Ideamm, de Gamve‘t :
- .que nos servirar de punto de partlda : L
* ¢Cuando &e examina la constitucién ideal de Espana, el elemento_
" moral,y en cierto modo Teligioso, mis profundo que en ella se des-
cubre .como sirviéndole de cimiento, es el estoicismo: no el esfoicismo
.brutal y heroico de Catén, ni el estoicismo seremo y ma,;estuoso de
i Marco Aurelio, ni el estoicismo rigido y extremado de Epicteto, sino
el. estoicismo natural 'y. humano - de -Séneca. Séneca no es un espafiol, -
_hijo. de -Espafia ‘por azar: es espafiol por esencia; y no andaluz, por-
- que cuando nacié atin no habian venido- a Espafia: los véndalos; que
_ a.nacer,mds tarde, en la Edad Media, quizi nio naciéra en Andatucia,
" sino en Castilla.-Toda la doctrina de-Séneca se condensa en esta ense--
 fiahza: no te dejes-vencer por nada extrafio a tu espiritu; piensa, en
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medio de los accldentes de' la v1da que tlenes dentro de ti una fucria

.- madre, algo- fuerte e mdestruct:ble, como un eje diamantino, alre-

dedor del cual giran ‘los hechos mezqumos que forman la trama del

diario vivir; y sean cuales fueren los sucesos que sobre ti caigan,

- séan-de los que 1lamamos , prosperos, o de los que llamamos adversos,

.o de los que parecen envﬂecernos con’su contacto, mantente de tal

modo’ firme y erguido que al menos: se pueda decir 51empre de ti que -

- _eres un hombre.».

. Esfablecida, pue's- la esenua, de lo hxspamco como el estoxmsmo Io

~ que implica también como esencial el invidualismo, vamos a tratar de

ver, en primer término, su génesis- ‘histérica, y en segundo, -algunas

" de sus mamfestacmnes vitales y artisticas, situando Ia hispanica frente :

a otras comunidades 0, a otros puebl 0s que han creado concepciones -y ‘

: expresmnes diferenciales del mundo; -

- Hablamos de un.mundo helénico. Los griegos crearcn una mara- :
v:llosa cultura; tuvieron una concepcmn visualista y dlrecta del mun- )
do y-crearon la moral y la razén. Pero los dominaron el critério, co-
lectlwsta de la Polis, el sentido estético y el afan de exphcar métafisi-
‘camente’ los misterios del ‘universo. En las tres tendencias sublimadas .
en el Logos se alejaron de lo genumamente humano, del hombre de
carne y- hueso; y su herencia:ha sido y seri siempre un modelo ideal

para la humanidad, pero nunca una realidad de posiblesi_'concreciqnes.

Hablamos de un mundo romano. Los romanos crearon un Estado

.- municipal, ba-sado'en.‘la ‘idea’ colectivista e impersonal; crearon el De-
. recho; . pero el Derecho no.se asienta’ sobre el individuo, sobre el

hombre integral, sino sobre. el coricepto limitado de la'epersona. Jlll'l-
dicas.. Su herencia,en lo concreto, ha sido méis pragmitica que la de :
los ‘hélenos, pero ha sido- eminentemente formal y no ha penetrado en
las aguas profundas Y si de‘influencias raciales y culturales:se trata;
hab'amos. también-de germanismo .y de islamismd, dos de ‘las mis
fuertes que contrlbuyeron a la formaci6n’ hispénica medieval. ‘Pero,” e

‘acercindonos a nuestro prop051to, el hecho - mdudable aceptado por

todos los autores, sin una‘ sola excepcibn, €s que, a pesar de todas las

' mﬂuenclas ylfconcordanclas ocasionales, el pueblo ‘espafiol ha tenide

una’ hlstona ‘&ugmatlca y singular; la- de un pueblo que ha’ segundo

: rutas dlspare§-r de Tas recorridas'por otros pueblos de ‘Occidente. Y la

opinién. de muchos ilustres: pensadores—Bergson y Keyserlmg, entre

"otros—-es .que 1o hispinico. ha tenido-y tiene rasgos y caracteristicas

prbpxbs sélides y'afirmados.en o éthO, que han sido una presencia °
constante en ek tlempn y ‘que, por encarnar valores fundamenta‘leq y
etérnbs‘ son hoy una pmmesa para la humamdad : ; -

***
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tn'nenco \,asu‘o napia prouamuo (J.ql. Ser NUMano como -.a.n \-3
pensable ont016g1camente, pero no sifve para construir sobre .él 1as
concretas estructuras del "vivir histérico. No' creo p051b1e Ta historia

pura 'y genéricamente humana.» A esta tesis, de fuentes greco-latinas, . .

Claudio ‘Sénchez ‘Albornoz opone esta otra, auténticamente hispanica: -
«La historia ha hecho a los hombres y los hombres han hecha la.
historia.» Y despues de analizar la formamén del pueblo espafiol desde
el Paleolitico, a través de la colonizacién romana, del xmpeno visi-
gotlco y de la, domiinacién 4rabe, concluye afirmando’.que la ‘recon-
quista es la elave de 1a historia de Espafia, siempre que se interprete

el -proceso de ocho siglos que va de Covadonga a Granada en funcién -

de 1a Espafia primitiva y romana. Y efectivamente, .después de los
. estudios’ de Pericot, Bosch Gimpera y €l mismo.Sanchez Albornoz,
- es imposible negar la perduracién histérica de ‘las tribus primitivas
_a través de la Espafia romana y la Espafia medieval. De las costum- -
. bres y modo de ‘ser. de esas tribus nos hablan Estrabén, Plimo, Tito

" Livio, Trogo, Pompeyo y Polibio, y todos coinciden en atnbulrles es-

.. tos caracteres :"orgullo, mdmduahsmo amor a la hbertad estoicismo,

desprecm a la vida, sobnedad y pas:én ¢vehement1a cord:s», .como -
apunta Plinio.. - g
Y son de sobra conocxdos los rasgos caracter.istncos de los grandes :
- escritores . hxspano-romanos del Imperio: Séneca, Lucano, Marcial,
- Prudencio y Orosio, segin lo han destacado ya varios historiadores:
el aleméin Mommsen, el francés Boissiér y-el espafiol Menéndez. Pidal.
La influencia de Roma, sedante y juridica, no logrd domefiar las rai-
- ces hispédnicas de aquellos escritores ni las de su pueblo,. como no’
~ lograron borrarlas mas tarde los visigodos i los 4rabes. Estos, por
€l contrario,. las. intensificaron y les dieroh. sentido definitivo.
La formacién de Espafia, alrededor de Castilla, se- rmhzo durante
- los -ocho siglos.de 1a Reconquista. En aquella tremenda: lucha, en! aque-
" lla’ sangrienta - ¢guerra divinaly, revivié el Vviejo espiritu.de’ libertad °
-y se forjaron todas las virtudes y defectos que habrian .de caracteri-
. zar y: diferenciar al espafiol. Castilla- impuso’su lenguaje al resto de '
.la peninsula y-con ¢l produjo los cantares de:gesta y el romancero; -
rompib con el viejo - ‘orden juridico y. cre6 su propio derecho; cred.
los sefiorios libres.y la ‘clase de los caballeros_ villanos; ‘termin con
el principio de vasallaje del. fgudahsmo europeo-'y, al dar- fluidez a
las castas y oportunidad-a todos sus hijos-por el esfuerzo del corazén .
y del brazo, produjo el-primer pueblo de hombres libres de' Europa,
- Ibs. mismos que més tarde habrian de volcarse sobre América y llegar
- hasta las Filipinas para gastar.la’ energia: acumulada durante .el'me-
“'dievo. Con.ello cumpheron una.obra. maestra: de fe. y de imaginacién
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 creadora y Ia hazafia més grande de la lustona, base de lo que hoy
llamamos h:spamdad.-_ 5 . :

& *-*""

; Lo antenor, esta proyeccmn del hombre pose1do de tna voluntad
. de dominio.sobre lo real; del hombre para quien el derecho- sélo
existé como atributo, del- individuo y el verbo sélo se concibe cuando’
| encarna; para quien el ethos estd antes’ que-el Jogos, nos explica Jas
modalidades del arte y de'la literatura lnspénicos que- durante veinte
sxglos de Lucano a Unamuno, han sido vitales antes que artlsucos,
. de un vitalismo que oscila en la polaridad realismo e idealismo.
Prescindamos de la Farsalia 'y veamoslo en algunas -obras. sefieras .
* de la literatura europea, medievales y modernas. La Cancién .de Ro-
lando es un ¢sacro y solemne especticulos, «un entretejido de ideales’
€ intereses teolégicos y caballerescoss; el Romam de la.Rose; una -
" alegoria - artistico-erudita; la Divine Comedia,  una formidable cons-
truccién teolégica;. el Hamlet, un ensuefio nérdico; el Fausto, una idea.
Pero el Cid, 1a Celestma, el Lazarillo, Don -Quijote ¥ Don Juan son
* seres vivos; como lo.son las obras de todos los escultores e imagineros
espafioles de cualquier época y las de todos los grandes maestros .de .
la pintura hispanica, El artista francés ve al tipo‘tras el hombre, y
“lo mismo da que se trate del escultor medieval que talla a. Carlo-
“magno yacente con cetro y corona, como en fa Cencién de Rolando,
-0 que se trate de un R:gaud que al pintar a Luis XIV lo que nos, da .
es la majestad autocratlca de Versalles. [E] artista espafiol, en cambio,
ve siempre al hembre tras el tipo. En lo literario, Cervantes termina
con el mito y crea la novela modernia con dos. seres plenos de dini-
_mico vitalismo, que en la segunda parte de la gran obra llegan a inde-
pendizarse del autor, corno en nuestro tiempo el Augusto Pérez de
~ Niebla visita al autor para - protestar ‘dé la decisién de Unamune de
matarlc en la novela; En lo pictérico, Velizquez termina igualmente .
con el.mito, y.en sus -Borrachos y en La fraguas de Vulcano nos da -
a los. dioses griegos convertidos en vulgares. individuos de su tiempo. -
Los ejemplos generales podrian multiplicarse, pero los de detalle son
muchas veces més_ elocuéntes. El sentido individualista de la demo-
cracia guerrera de C55t111a se revela en este verso del juglar del Cid:-
«Dios, qué buen vassallo si oviesse buen senore», realismo e md1v1-'
dualismb ‘estin patentes en el Libro de Buen Amor, én'el que Juan .-
Ruiz se puso todo entero y llego a transformar.en seres vivos a ritos
paganos como Dofia Venus y Don Amor, |y aun abstraccmnes cns-_ :
tianas come Don Carnal .y Dofia Cuaresma. '
La hlstona, Ia leyenda y la literatura estan llénas de- datos elo- -
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,cuent:sxmos que revelan el orgullo md;vtdual!sm y democritico, y, €0~ .’

bre todo, 1a afirmacién de la igualdad -esencial de todos los hombres, -

otra de las bases tradicionales de la hispanidad. Cierta o no, es profun-
'damente hispénica la frasé de los-Fueros de Sobrarbe: «Nos, que vale-
mos tanto como vos y que todos "juntos valemos méds que vos, 95 -
_hacemos Rey...» Cuando Texufin, hijo del sultin andaluz, pregunto :
a los m111c1anos salmantifios quién los comandaba, escuchd esta res-
puesta: «T'odds somos principes y. caudlllos de nugstras cabezas.» En
La Celestina, Calixto le oye decir a su criado Sempropio estas pala-
bras: «Y dlcen algunos que la nobleza es una alabanza, que prov1ene
. de los merec1m1entos y ‘antigiiedad de los padres; yo dige que. 1a ajena - :
luz nunca te hard claro, si la propia no t1enes», palabras que en-
 distintd" forma, pero con 1gual sentida, repetird luego Cervantes por '
“boca de Don ‘Quijote:- «Repara, Sancho hermano, que nadie es mds
que otro si no hace mas que otfo.» Cuando Alonso de Ojeda habl6 -
a los indios dé las Antillas en 1509 les dijo: «Dios, nuestro Sefiot,
que es tnico y eterno, cred el cielo y la tierra 'y 1n hombre y una- -
. ‘mujer, de 10s cuales vosotros yo y todos los hombres que han sido ':'
y serin’ en el mundo descendemos,» Sélo en Espafia pudo darse el
caso ‘de aquel mend1go que se negd a aceptar- una condicién de su
protector arguyéndole: «En.mi hambre mando yo», y dnicamente en
Espaiia pudo surgit la imponente personalidad de uh Velizquez que,
en Las. Meninas, puso su autorretrato en el sitio. preeminente del cud-
dro, en el que-los reyes se ven débit 7 lejanamente refle]ados en. uin
espejo del fondo St sy
: * *' *

- §Qué conclusiones podrxamos derivar de todo'lo anterior? :
. - En primer lugar, la de que Ta’ vida de o' hispénico, como hecho’
h1stor1co ‘cultural, se ha, desarrollado con sentido fronterizo, es ‘decir,
de lucha y de lucha iluminada de fe; de ideal y de accién. Espafia fué
* siempre un cruce de caminos .y de culturas, y en la frontera de-las
mismas forj6 sus grarides hechos y" sus aportaclones al pensamiento,
a la literatura'y al arte: en la frontera de lo hispanico y lo’ greco-
latino se.formaron Séneca y Lucano; en la frontera hispano-aribiga -
se crearon el Poema del Cid y el Romancero; en la frontera com’
Italia- surgieron la lirica del Renacimiento-y, frente a Maquiavelo,
‘ha universalidad del pensamiento- pOllthO representada por Vitoria;
" en-la frontera del Nuevo Mundo se ‘realizé la epopeya de la con-.
‘quista y la colonizacién de América; ‘en la. actual frontera con Eu-.
“ropa, con la Europa racionalista, ha surgldo la voz form1dable de
.don- Miguel de Unamuno s g
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,Ln segunuo ;ugar “a “congiusion -de que n.spana y iahispanidad
; s1mbohzan la. supremacia del espiritu sobre’ la’ razén, ‘genialmente, sim-
_bolizada en el Quijote. Porque la obra -inmortal puede mterpretarse
. como un traslado al plano literario de la vida del autor, de la empresa
imperial de .Carlos_V; de la Contrarreforma, de o) conquista de
América y de'la vida histérica de Espafia. Unamuno.contrapone al
' dlscurso del método cartesiano. el quljousmo y, en verdad, el europeo
cree.en la razén y a ella somete sus pasiones, en tanto que el espanol
~ soinete a la pasién hasta’ sus-propias razones. :

“En tercer lugar, y como efecto de la lucha y: del ammlsmo espx—
ritual, habria que sefialar la tensién que prevalece en el 'ser y-en el
alma de 1o hispanico: tensién entte lo real y lo ideal, ‘entre tierra y
cielo, entre espiritu y materia. Tension intensa que es la vida misma
de la- hispanidad, como- s la: del- crlstlamsmo .como -es la “del’ Densa-
miento- filoséfico, como es la de la actividad poitica—y-1a de la’ acti-
" ‘vidad biolégica—, sin la cual no hay vida posible en la naturaleza o
en el espiritu. Esta tension, -apreciada histéricamente, se manifiesta,
* ante todo;- como un conflicto o contradiccién entre el individualismo
recio y tenaz del espafiol y-la concepcién universalista o.cat6lica de’
 los.grandes teblogos del siglo xv1.y de los grandes pensadores del xvir;
entre- el naturalismo frente a lo terreno, el afin de domlmo o d
«querer’ demasiado», de que- hablaba Nietzsche reéfiriéndose a Espafia,
y el ansia de inmortalidad, que," en el sentir de Unamuno debe ser
- una inmortalidad «de bulto». ' B8

Kk

Construido histéricamente. el concepto, aunque en forma muy bre-
ve y sintética, y senaladas algunas de’ sus expresmnes intentaremos
fmalmente recoger el mensaje de la hispanidad. - :

" Pero es necesario proceder -con ‘cuidado; El- pensam1ento vulgar'
sigue apegado al ma.tenahsmo al mito del progreso y al espmtu indus-
trial del siglo pasado. Qulenes miran la vida y la historia con esas’
‘orejeras denuncian ebatraso técnico- delos pueblos hispanicos y ven
-eh la opulencla de alg'unas naciones la- apoteos:s de su hlstorla, sin
pensar que las grandes culturas no se for_‘aron ‘materialmente, _porque
€l tiempo destruye todo lo-material, ni legaron a la humanidad bienes
industriales; sin pensar que los grandes legados culturales hani vivido
en el campo de los valores étleos artisticos y_ juridicos. La vida histé-
rica, lo'que pesa en cada momento - dela existencia - de los hombres 'y .
de los pueblos, no es la’ que ‘verhos nacer y miorir- en’ sus. formas’
:matenales y transxtonas sino ,1a ‘que, por ser vida auténtica, supera
‘al tlempo para adqumr caracteres de perenmdad sza eI mayor

" g



. esror’ de. nuestra. epoca socializante ha sido suponer que el materia-...
lismo y el dtilitarismo son suficientes para animar €l cuerpo social -
y resolver el problerma humano, cuando observam,os que lo dnico que™
consxguen es agravarlo cada dia mis. . -
: El imperio de la hispanidad, ciertamente, no es el de las’ materia-
lidades - temporales. El:hombre ‘hispénico—dijimos antes—siente una
. voluntad de dominio sobre‘lo real, y con los pies en la tierra salvd
a Europa de los 4rabes y- de los’ turcos, incorpord a, la cultura ecci-. -
dental las tierras de América e intenté construir un nnpeno ‘catélico,
un fotus orbis; y-pot «querer demasiados, porque sus fines iban més.
(alld.de lo 'matenal y temporal, siempre se ha conformado estoicamente ‘-
* con los: hechos, nunca ha llorado ante los fracasos, nunca ha ped1do :
el auxilio de otros pueblos, en todas las ocasiones, présperas o adver-
: sas, ha mantenido una altiva dignidad. El maestro don Antonio Jaén- :
Morente, ha hecho -ver /que, de todas las -naciones conqulsta.doras de-
Europa, Ia tnica que no tiene un solar colonial en nuestro continente
es precisamente la que lo descubrié y le di6 su sangre, su religién y-su
lengua. Otras. ?otenaas tienen territorios coloniales, lo' temporal y
~ material, pefo Espafia tiene la hispanidad,. unz de las mayores fuerzas -
espirituales ‘del-mundo contemporaneo,
"Espafia ha mantenido una actitud altiva y estoica, declmos, porque
su. fuerza no estd ni ha estado nunca.en el rebafio, sino en el hombre, o
y no en el hombre abstracto e hipotético de la politica o de Ja econo-
mia, sino en el hombre integral, el de carne y hueso, que decia el
maestro de Salamanca. De- aqui deriva, sin duda, la actitud hispénica
‘contraria a toda filosofia sistématica y, en: general a los sistemas o °
- partidos ideologicos y su tendencia al personalismo:
" «Someter a la accién de una ideologia—dice Ganivet—Ia vida de
: pueblos d1versos, de dlvchOS origenes e historia, sélo puede conducir -
a que esa ideologia se transforme en una etiqueta,‘en un rétulo; que'-.
den una unidad aparente, debajo de Ia cual se ‘escondan las ‘energias
" particulares de cada pueblo, dispuestas 51ernpre a estallar con tanta -
m4s violencia cuanto mis largo haya sido el penodo de forzado silen-
cio.» Y mis adelante agrega: «Por tna secreta, entrafiada realidad,
- en cuya tfama se enlazan la razén 2 la tradicidn cultural, el espafiol
. se vierte con ‘espantinea viveza y en derechura a la problematlm del
hombre, vivo y mortal; abandona, en cambio, cuanto atafie a la natu-~
raleza yala especulacmn cientifica abstracta.». e
* De “aqui, es decir, de la concepuon -homocentrista, prov1ene la'
dlstmcxon tan _espafiola e - hlspanoamerlcana entre idea e ideal. La:
idea, fruto de la cultura grécorromana y crema de la Europa racio-
nahsta es el producto de la razén el ente abstracto en tanto que el
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" ideal es una proyeccién iluminada y dinimica que sélo puede surgir
del hombre Por- ello Unamuno,’ propugnador del ideal, afirmé que
_de todas las' tiranfas ninguna le era més odiosa que la ideocracia.
© Y ahora, trascendiendo los. détalles y smtetlzando el concepto de’
hispanidad, podemos reducir; su mensaje a 'una palabra: libéralismo.
Pero entendimonos sobre su significacién. La vulgaridad contempo--
rinea ha interpretado este término exclusivamente .en sentido politico -
o econémico;. y los ‘llamados lxbrepensadores, ‘los menos libres: de
prejiicios que pueda suponerse, lo éntienden con un. aldeano y ‘limi--
.tado criterio-que se opone a la emocién de lo religioso, sin conmpren:
" der’que Io religioso ha sido la esencia de la historia humana. No, libe-"
ralismo es una actitud ética, el eje diamantino de que habl6 Ganivet. |
Es la raiz eterna y la naturaleza misma del hombre y de su dignidad.
Su_ origen s divino y esti en la frase. biblica: ¢Ego sum qui sum.» .’
Y por ser de origen divino es humana. En"1605, y por boca de Don .
: Quuote Cervantes separo esa frase del campo ontolégico y la s1tuo‘
en el campo aflrmatwo del- conocxmlento «Yo sé: qulen SOy.». :
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