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Don José Maria Chacén y Calvo ha fallecido en La
Habana en noviembre de 1969. Era presidente del
Ateneo de La Habana, de la Academia Cubana de la
Lengua, del Instituto Cubano de Culiura Hispdnica vy
de la Sociedad Hispano-Cubana de Cultura, asi como
miembro correspondiente de la Real Academia de la
Lengua Espaiiola vy de la Real Acadenvia de la Histora.
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, como recordardn sus lec-
tores, ha dedicado su atencidn a la obra de tan ewu-
nente escritor, v en fecha reciente el Instituto de Cul-
tura Hispdnica ha publicado un lLibro de la seioriia
Zenada Guticrrez Vega que constituye un ampho estu-
dio de su obra. José Maria Chacdn v Calvo vivid du-
rante algunos afios en Espaiia y su nombre va unido a
la renovacion de nuestra literatura en los afios veinte.
Su recuerdo serd imborrable para cuantos escriben en
nuestra lengua. CusbeRNOos HispaNcamEeRricaNos se iden-
tifica, con la general consternacisn ante la pérdida de

este gran escritor cubano.
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NUEVAS RIMAS*

POR

LUIS ROSALES

VEN CONMIGO

Se te ha olvidado andar y hay que aprenderlo
de nuevo; ven: comienza;

ve juntando este sol; alguna tarde
tenemos que nacer; amarillean

las nubes en el cielo y no me escuchas;
vas a mi lado y tiemblas;

el pie va tras del pie como la ola

va detrds de la ola; estds inquieta;

se te ha olvidado hablar, se te ha. catdo
la voz y no la encuentras;

la buscaré contigo y las palabras
vendrdn: vamos a hacer la primavera,
vamos a hacer el sol, el mar, la espiga,
la luz y las tinieblas

como si no se hubieran desprendido

ya una vez de tu voz y en ti nacieran;
vamos a hacerlo todo

de nuevo, hasta que puedas

reunir tu corazén como se hace

la firmeza del mundo con arena.

LA FUERZA SIN BRIO

Tu nombre muerto y reunido
no cabe en este silencio
que me ha cerrado los labios
para sepultarte en ellos.

* El libro de Luis Rosales, Rimas, hace muchos afios inencontrable, rea-
parecerd préximamente en la Editorial Guadiana, en edicién que incluye gran
cantidad de inéditos. Los presentes poemas son parte de ellos,
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No cabe en estda mafiana
donde late tu recuerdo

con esa luz que nos llega

de estrellas que la perdieron,
Tu nombre muerto y reunido,
tu nombre reunido y muerto,
no cabe en el mar que estuvo
nuestras palabras oyendo,

y no cabe en esta sombra

del corazém, donde veo

que no fue verdad y.aun sigue
siendo la fuerza que tengo
para cegar, y ofrecerte

mi propio mutilamiento.

DESAMPARADOS

(En la muerte de don Ramén Meninpez PIDAL.)

De 1a mano de Dios el viento mueve

la cuna de los muertos,

se abre una grieta en el confin del mundo:
todos cabemos dentro;

se oye la algarabia

de las voces que nunca se entendieron,

se amontonan palabras, se levanta

la torre de Babel en torno nuestro:

lo que ha sido raiz tendrd mafiana;

hoy todo estd mds lejos.

El espaifiol que suefia que ha nacido

y el que se viste con sus huesos,

el espafiol de siempre y el de nunca,
siguen viviendo entre los muertos;

ya estan desheredados: con tu ausencia
todos valemos menos;

nuestro caudal fue tu trabajo; ahora
repartimos tu luto y tu silencio;

lo que ha sido raiz tendrd mafiana;
hoy todo estd mds lejos.
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Asf tu muerte nos dard raices

como tu vida nos las dio, y haremos

que tu ejemplo nos sirva de sudario:

en ti somos hermanos y en t1 huérfanos;

y aun el romero cantard en tus ojos

tan claros y tan limpios y tan ciegos

que han visto siempre lo que en flor estaba,
en flor antes de tiempo;

lo que ha sido raiz tendrd mafiana;

hoy todo estd mds lejos.

MI PRIMERA RESURRECCION FUE EN SANTANDER

Todos los suefios son el mismo suefio:
un carnaval de nieve

en el que cada cuérpo y cada instante
llevaron antifaz, y que ahora duermen
bailando en la memoria

con nombres diferentes

que apenas se recuerdan pero brillan
deshaciéndose en olas, deshaciéndose;

y hacen girar la puerta

del corazén con este

recuerdo en que estoy viendo

un cuerpo de mujer, el mismo siempre
que en aquel carnaval se disfrazaba
quitdndose la piel, la sonriente

desnudez de aquel cuerpo que fue el inico
que nunca tuvo mdscara, y la inerme
arena de la playa entre los labios
crujiendo con los besos que hoy devuelve
el mismo mar que entonces te acunaba
nifio, deletreado y balbuciente.

Lo firmo en Cercedilla,
hoy: uno de septiembre.



CITA PARA TODAS LAS SEMANAS DEL ANO
CON LA MISMA PERSONA

«Esto es mirar o morir.»

CALDEROGN,

Te espero de tal manera

que se me olvida vivir;

mis 0jos no miran; quieren
cegar desde su raiz, '
me estan llenando de sombra,
Jesto es mirar o morir?
Tengo los ojos citados
contigo mafiana y

me ciegan, son como un tunel
cuya luz se empieza a abrir
ya en otro cielo; no miran:
estan creciendo hacia ti.

CARTA EN DOS ACTOS QUE, COMO TANTAS OTRAS,
NO HE PUESTO EN EL CORREO

A Luis FeLee Vivanco y a Maria Luisa.

Sefior: ahora te digo que es preciso
que vengas a ayudarnos

a poner csta casa: las cortinas,

el aceite ya escaso,

la vispera de encajes para el nifio,
la alfombra del despacho,

la pintura riéndose, las sdbanas,

los libros ordenados,

la cena, si es posible, y una buena
disposicién de dnimo.

Seflor: ahora quisiera

terminar esta carta; Te esperamos;
ha pasado algin tiempo y ya tenemos
canas; hemos comprado

una casa pequefia —ya no somos

tan pobres—, en el campo,
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y he vivido tal vez en Cercedilla

mi ltima juventud; los lilos blancos

no han dado este afio flor, ni los cerezos
con la helada de'mayo;

no me bafio estos dias,

tengo la orina de color tabaco

aunque me encuentro bien; tal vez mafana
venga a vernos Vivanco:

quisiera estar con él: lo necesito,

tiene dificultades y este afio

nos hemos visto poco; Marfa Luisa

tuvo diabetes y atn se estd quemando;
hay que quererlos mucho, hay que quererlos
de prisa; el seto alto

de aligustre cayé; ya se hizo el muro

de piedra: queda bien; no tengo a mano
los libros que preciso; finalmente

aun tengo que decirte este verano

que Luis Cristébal no ha estudiado mucho;
crece pero despacio:

no tuvo sujecién y a causa de ello

se ha vuelto un poco suspicaz; estamos
muy contentos con él; tiene los ojos

azules ; son tan claros

que podrian bautizar y tan atentos

que brillan sin querer; jse le ha agolpado
de pronto el corazén!; sélo te pido

que al sentarse a comer, de cuando en cuando,
le pregunte a su madre alguna cosa

sin que parezca estarse desclavando;

es s6lo un gesto, jya lo sé!, es un gesto

tal vez involuntario

que ¢l quisiera borrar; haz que se siente
cuando vuelva a su lado,

como si regresara del viaje

sélo para contdrselo.



LA HISTORIA DE UNA SED

Sobre un cuadro de Benjamin
Palencia propiedad de Pedro Lain.

La tierra, ya en los huesos, se hace roca
de alucinado y maértir seflorfo;

el cielo, muy cercano, es como un rio
que refresca el canchal; su luz evoca

una herencia de sed; no se equivoca:
esta tierra es mortal; el aire frio
cruje quieto y violento dando brio

a un andamio de tierra pobre y loca

que se levanta como puede; lafia
de piedra en el erial; tierra que siento

como una llaga en el costado abierta,

brinddndome su sed, la sed de Espaiia,
la tierra con su sed de nacimiento
que ain conserva la sed después de muerta.

ABRAZADA A UNA LAGRIMA

Como la hormiga testaruda lleva su carga sosteniéndose en ella,
asi te encuentro siempre abrazada a una lagrima,

a una lagrima tuya que no has llorado todavia,

que no quieres llorar,

que no puedes llorar porque es mds grande que tu cuerpo,
porque es mds grande que tu cuerpo

y no la puedes contener como el mundo no contiene su noche,

y te apoyas en clla, sin lorarla, para que siga estando ]unta

y duermes a su lado vigilindola un poco,

y la sostienes en tus brazos, sin abarcarla, como el rail sostiene el tren,
y la proteges con tu cuerpo de la profanacién

para que el mundo pequefiito no la pueda enjugar en su panuelo
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ELEGIA DEL ANOCHECER

Hay cosas que se entierran solamente
para pisotearlas; sin embargo

reviven, se levantan

como si recogieran sus harapos,

curan su lepra al sol; dime (es preciso
convivirlas, hermano?

No tengo ya que recordarte; a veces
estoy vivo de ti; no es necesario

que vuclvas: no te has ido,

siento la carne tuya en el cansancio
total, que me anochece

el cuerpo y que me ha dado

esta muerte reunida con la mia,

y este dolor quemadndome los labios
que repite y repite en mis adentros
una pregunta: Hermano,

Jes preciso vivir?, dime, ges preciso
vivir? Imaginamos

que es nuestro el mundo y que la vida sigue
viviendo; imaginamos

que somos nuestra estatua, y llega un dia
en que te basta dar un solo paso

para pisar tu cuerpo, lo que atn queda
de tu cuerpo mortal; para pisarlo

y volverlo-a enterrar sin saber cémo

se entierra lo viviente, y arroparlo,

y llevarle el embozo hasta la sabana
como una papeleta de desahucio.

CON GERARDO, JUNTO AL LECHO DE MUERTE
DE MI MADRE

Cierra los ojos que miran

las sombras de lo que vieron;
ciérralos bien: todo ha sido,
ya estamos solos sintiendo

que hay una sombra que cruza
nuestro corazén desierto:
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ahora ya somos hermanos

en la muerte y callaremos.
No olvides nada. No olvides
lo que hemos visto: su aliento
se fue dividiendo mds

y haciéndose mds pequefio,
mds imperceptible; ¢No
recuerdas?, llega un momento
en que la vida no puede

ya estrecharse mds, y es esto
cuanto nos queda: no pudo
llenar de vida un jadeo.

EL NAUFRAGIO INTERIOR

A veces se separan

los pasos que hemos dado y ves que todo
pierde su juventud; la vida entera

cabe dentro del odio;

tratas de unir de nuevo

la sombra con el cuerpo y el reposo

con el asombro de vivir; no vives:

lo recuerdas tan sdlo.

No hay respuesta posible a una pregunta:
dera un nudo en los ojos

que me impidié mirar? ¢o un temblor ciego
de nicar transitorio,

de ndcar hacia dentro

de la mirada roto

igual que en el naufragio

ain queda abierta el agua, y se¢ ve todo
cayendo y. atraido ‘
hacia el amor del fondo,

hacia seguir cayendo como un grito

que abandonado, sigue ardiendo solo?

12



LA TRANSFIGURACION

Siento tu cuerpo entero junto al mio;
tu carne €s CoOmo un ascua

fresca e imprescindible

que estd fluyendo hacia

mi cuerpo. por un puente

de miel lenta y sildbica.

Hay un solo momento en que se junta
el cuerpo con el alma

que se sienten rec{procos y viven

su transfiguracién, y se adelantan

el uno al otro en una misma entrega,
en una misma luz recién casada.
Siento tus labios en mis labios, siento
que estas desnuda y blanca,

y siento al fin esa frescura stibita
como una llamarada

de eternidad en que la carne deja

de serlo y se desata,

se dispersa en el vuelo y va cayendo
en la tierra sondmbula

de tu carne que cede interminable
mente cediendo hasta

que todo ha terminado, y se retine
quieta, milagreada,

devolviéndome el cuerpo, y todo ha sido
un pasmo, un rebrillar y luego nada.

EL DESHIELO

Viene el amor, viene el amor y vives
dentro de un paraiso; las palabras

no dicen nada: arden

y la noche es igual que la mafiana;
hay sélo un corazén que rige el mundo
y da correspondencias necesarias

a todos los sentidos: lo que miras

deja un olor de salvia en tu garganta:
la certidumbre de vivir nos ciega

con su deslumbramiento en la diaria
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confrontacién vital en que sabemos
que seguimos naciendo y que nos falta
tiempo para vivir,

hasta que un dfa
vuelven al labio las palabras
puestas ya en pie; revelan
sus diferencias esenciales; andan
escarbando en la sangre: hemos pasado
del parafso a la desolacién: no hay nada
que pueda reprocharse y no te culpo;
no hay culpas: hay disténcias; '
la misma intensidad que nos unfa
convertida en recuerdo nos separa;
¢Quieres decirme si estoy vivo?, ¢puedes
decirmelo? No basta
estar entre tus brazos como un topo,
con una vida ya cristalizada
dentro del hielo, ¢puedes
decirme si estoy vivo y si maifiana,
cuando ya brille el sol, se hara el deshielo
que desate mi carne sobre el agua?

DE DIA TENIA LOS OJOS CONVERTIDOS EN PETALOS

La tapiada.

Andando vas por la calle

y nos parcce que duermes
con.los ojos convertidos

en pétalos; son tan leves
que un soplo puede borrarlos
de tu rostro; vas y vienes
sin vernos, casi sin vernos,
tan fiel a ti misma siempre,
durmiendo y entresofiando
hasta que la noche llegue
hasta que llegue la noche

y comiencen a encenderse,
y se te borre en los ojos
esa mirada que tienes
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de nieve seria, que suefia
como un bosque, lentamente,
en el viento grande y solo
que dentro de ella resuene.

EL MUNDO ES NUESTRA HERENCIA

No vayas de rebusco

por el campo a deshora:

basta cambiar de sitio la sonrisa

del corazdn; si nombras

el trigo te hards pan; la primavera

es primavera y nada mds; nos toca

algtin hambre del mundo en el reparto,

y una extrafia congoja

hace que nuestros huesos

jueguen al dominé sobre la alfombra;

basta ponerse en marcha y que la vida

cobre su transitoria

y pujante verdad: todo estd siendo

cuanto es; las mariposas

no son estrellas: vuelan

un solo dfa de sol y se deshojan;

no elijas tu camino: no hay caminos;

el pan es pan como la sombra es sombra;

busca la exactitud; no te preguntes

nunca por el sentido de las cosas,

ellas son su sentido y las palabras

son lluvia sobre el mar; como una copa

de vino hay que beber

la vida gota a gota

embriagadoramente

hasta poder decir: llegé la hora,

no sabemos de qué, no lo sabemos

ni lo hemos de saber pero no importa,

ha llegado y es todo: nos empuja;

es nuestra y' nos conforta;

céntrate en lo real, la vida es tuya

y hay que ponerla en marcha; ya es la hora.
Luis RosaLEs

- Altamirano, 34
MaDRID
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ERASMO, UN CREADOR PRODIGIOSO

POR

JORGE USCATESCU

No nos proponemos rehacer la prodigiosa aventura humana de
Erasmo. Al tema han sido dedicados estudios amplisimos y variados,
cuya temdtica, compleja y contradictoria, serfa ocieso repetir en esta
efemérides de su nacimiento. Fue la suya una vida llena de aconte-
cimientos, a los cuales no pudo evadirse, por ser una de las primeras
y prestigiosas figuras intelectuales y morales de su tiempo. No es
extrafio que tanto sus contempordneos, como los que se acercaron des-
pués a su figura, desde los humanistas hasta los biégrafos de nuestra
época, nos lo presentaran bajo las luces mds diversas y dispares. Su
figura es enormemente complicada, su obra es vasta, la época en que
vive es tiempo de gestacién de una vida curopea y mundial agitada,
lena de esperanzas nuevas y de pasiones, con descos de universalidad,
pero con pasiones enconadas. Sus ideas se elevan por encima de las
luchas de su tiempo, pero su personalidad y su obra son, ambas, de
su tiempo, hasta las raices profundas de su ser. ’

Sin embargo, antes de abordar los aspectos esenciales de su obra
como humanista, desearfamos seguir escuetamente el singular periplo
de su creacién. Para cllo nos son de ayuda obras nuevas y de enorme
utilidad, como los estudios bibliogrificos y cronolégicos de los l-
timos aflos y la propia «correspondencia» de Erasmo que, desde luego, .
es un tesoro inmenso de ideas y sugerencias (1). A través de este
periplo ideal se nos pone de manifiesto la laboriosidad de su for-
macién, junto con su vastedad impresi‘onante,' su presencia real en
la vida de las mds importantes ciudades de Europa y las dimensio-
nes sin par de su obxa. Periplo éste que podemos seguir facilmente
a través de la rica cronologia de Marc’Hadour. A ella nos. reporta-
mos abiertamente. Poco habria que agregar a cste periplo maravillo-
so para completar la bella aventura humana de Erasmo. Su naci-
miento ilegitimo el 27/28 de octubre de 1469 en Rotterdam, como

(1) G. Marc’Hapour: L'Univers de Thomas More, Librairie J. Vrin, Paris,
1663, p. 586; P. S. Arren y H. M. AireN: Opus Epistolarum Des Erasmi Rotter-
dami, 11 vol, Oxford, 1907-1947; Correspondance d’Erasme (Edition Intégrale,
tome I, 1484-1514. Textes traduits et anotés par Marie Delcourt, Paris, Gallimard,
1667, pp. X-571}; JEAN CLAUDE MAaRGOLIN: Douze années de Bibliographie eras-
mienne (1950-1961), Librairie Vrin, Paris, 1963, p. 204.
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hijo de Geert de Guda, sacerdote, y la hija de un médico de Zeven-
bergen. Los psicoanalistas no se han atrevido en este caso a hablar-
nos, en el caso de Erasmo, de complejos de infancia, del singular
«complejo del padre» en el cual se ha visto hasta la causa de la
locura de un Hélderlin. Lo tinico cierto es que el problema de su
nacimiento ilegftimo Erasmo lo tuvo en su infancia y lo tendrd hasta
que el Fapa Julio II, por un «breve» del 4 de enero de 1506, relevard
a Erasmo de las restricciones candnicas que resultardn de su naci-
miento ilegitimo. Y no serdn ajenos al hecho los escritos de Erasmo
en que se inclina a defender el matrimonio de los sacerdotes para
evitar los graves riesgos del concubinato. Hace sus primeros estudios
en Guda, luego en Utrecht como alumno del misico Obrecht, Iuego
en Deventer y, muertos su madre (1483) y su padre (1484), en Herzo-
genbosch, donde «perderd dos afios» para instalarse luego en el mo-
nasterio de los agustinos de Steyn, donde iniciard su verdadera for-
macién (1487-1488). Desde el principio su familiaridad con la cultura
clasica es intensa. Como los mejores humanistas de su tiempo, el
autor contemporineo que mds le atraec es Lorenzo Valla, especial-
mente con sus Elegantiae, que formard el gran gysto de Erasmo por
lo mds preciado de su vida: as bellas letrasy. También Maquiavelo
serd tributario a Valla en su formacién humanista. Su rica corres-
pondencia seé inicia ya, un poco antes, a los catorce afos precisa-
mente, con una carta a su tutor Pedro Winckel, desde Guda, en 1484.
Seguird en ‘Steyn, con los monjes amigos Servasio Roger, Wilchelm
Hermansz, Cornelio Gerard. También en Steyn se une en amistad
con el prior Nicolds Werner. Ya en Steyn compone poemas en latin,
un elogio prematuro de la vida mondstica, De contemptu mundz, y
el Antibarbari, en que toma la defensa de las letras profanas. En 1492
el obispo de Utrecht, David de Borgofia, le ordena sacerdote, antes
de que salga para Cambrai como secretario del obispo Henri de
Berghes. Allf permanecera hasta 1494, fecha en que el obispo le con-
siente ir a Paris para completar sus estudios. En Parfs verd la luz el
primer escrito de Erasmo, el 30 de septiembre de 1495, una carta
aneja a De origine et gestis francorum compendium, de Robert Ga-
guin, publicado por Pierre Le Dru. En Paris estudia en el Colegio
Montaigu. Hace viajes a Steyn y Cambrai. Vuelve a Parfs. Da clases
particulares. Escribe De copia verborum y una primera versién de
Colloquia. Edita él mismo en Paris Silve Odarum, de Wilhelm IHer-
man, siendo impresor Guy Marchand (r498). Todo hasta 1499, afio en
que viaja a Londres como preceptor ¢n casa de lord Mountjoy. Alli
conoce en seguida y hace amistad con Tomds Moro y el gran tedlogo
John Colet. Conoce a Enrique VIII, que tiene a la sazén ocho afios.
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Se queda en Inglaterra hasta enero de 1500. Inglaterra serd, a lo largo
de los afios, mucho mas que Lovaina, mds que Paris, bastante mds
que Italia, uno de los pilares firmes de la formacién humanista de
Erasmo, de su formacién teolégica, de su familiaridad con el griego
y la patristica oriental, tan singularmente presente en su obra. Pero
serd, ademds, un ambiente familiar de su obra, de sus preferencias
humanas, de sus amistades. Pensemos solamente en su amistad, firme,
serena, inquebrantable, unida por modos comunes de sentir y pensar,
y por obras realizadas en comiin durante una amplia generacién, con
Tomds Moro, martir de la fe, para darnos cuenta de lo que significara
la Inglaterra de su tiempo en la creacion de Erasmo.

La forma peculiar de su humanismo estd, por otra parte, integrada
en una idea nérdica del hombre y su nueva concepcién del mundo.
Este humanismo nace en los Paises Bajos ¢ Inglaterra, en primer
lugar, luego en Alemania y en parte en Francia. Es distinto del hu-
manismo italiano que abre nuevos horizontes de la cultura con
Petrarca y se instala con Valla, Alberti y Leonardo y la Academia
Platénica. Humanismo, este Ultimo, que se identifica histéricamente
con el Renacimiento y que significa, esencialmente, un retorno absoluto a
la cultura cldsica. En cambio el humanismo que Erasmo y su mundo
septentrional representa tiene raices cristianas, implicaciones teoldgi-
cas y propugna la Reforma, ademds de una honda revolucién cultural.
Luego el humanismo italiano se insertard en el espiritu de la Con-
trarreforma, el nérdico culminard en Montaigne, Descartes, Bacon, la
Iustracién, la filosoffa idealista. Estas son las caracterfsticas amplias,
a las cuales volveremos al tratar de Erasmo humanista.

Ahora sigamos el fascinante periplo de su vida y de su obra.
Estamos en r1500. Una fecha sin par en la historia del hombre. Ortega
al tratar en unos textos dispares, pero llenos de genialidad, de Vives,
que es, segin su propia expresién, igual como si tratara de Erasmo,
habla de esta generacién, que nace con el afio 1500 como «la genera-
cién, que es, tal vez, la mds formidable de todos los tiempos» (2).

In enero de este afio Erasmo abandona Inglaterra, donde habia
ido en compafifa de su discipulo William Blount, lord Mountjoy. En
Inglaterra Erasmo es ya famoso. En Oxford frecuenta a John Colet,
el contacto mds provechoso que tiene en este pafs, para su formacién
teolégica. En una carta de octubre de 1499 John Colet decia a Erasmo
cudnto, a su vez, le tenfa en aprecio: «T1W me eras recomendado an-
teriormente por la notoriedad de tu nombre y por ¢l testimonio de
tus obras. Cuando me encontraba en Paris, Erasmo era a menudo

(2) JosE ORTECAs Y GassrT: Vives-Goethe, Revista de Occidente, Madrid,
1961, P. 44.
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alabado en los discursos de los doctosn (Correspondance, Ed. Galli-
mard, cit, p. 215). Continuando asi: «Deseo que nuestra Inglaterra
tenga para ti un encanto igual al servicio que ti podrds, creo yo,
rendirle por tu ciencia. Yo seré ante ti y permanecerd el que debo ser
ante un hombre que estimo a la vez como muy bueno y muy sabio.»
En cuanto a FErasmo, escribe esto, entre cosas cosas, al admirado
Colet: «Tu Inglaterra posee muchas razones para gustarme infinita-
mente, y en primer lugar el hecho de que abunde en lo que me
parece lo mds precioso en el mundo, a saber: hombres muy expertos
en buenas letras; en cuya cabeza, sin que nadie proteste, te colocaré
a tl inmediatamente» Ll cambio de cartas teolégicas con Colet y
Jan Sixtin a lo largo del afio 1499 marca ya un momento importante
en los cstudios de Erasmo referentes a las interpretaciones de los
textos sagrados. Al abandonar Inglaterra la aduana de Enrique VII
Ie confisca todos sus ahorros. En febrero llega a Parfs, donde su ac-
tividad continta de lleno. A fines de junio Jean Philippi, impresor
parisiense, edita su primera obra, Adagiorum collectanea, reunién de
818 madximas griegas y latinas («(No es —escribe— un trabajo peque-
flo. Me exige un esfuerzo infinito»). L.a obra estd dedicada a lord
Mountjoy y contiene. un poema doble glorificando a Inglaterra y a su
rey. En las mismas fechas escribe: «Me entrego al estudio del griego
con todas mis fuerzas», y se dedica con toda su alma a estudiar la
Biblia y a San Jerénimo. En una carta a Batt, de mayo de 1500, habla
de un estudio sobre Valla y escribe: «luas letras griegas estdn a punto
de asesinarme; no tengo ni el reposo de consagrarme a ellas, ni los
medios de pagarme libros o la ayuda de un profesor.» Hacia fines del
mismo afio escribe al mismo Batt sobre el mismo tema-: «Deberfa
reunir, no importa dénde, un poco de dinero para vestirme, procurar-
me toda la obra de Jerénimo sobre la cual preparo un comentario,
para encontrar un FPlatén, comprar libros griegos y pagarme la ayuda
de un griego.»

Tiene ya plena conciencia de lo que va a significar su obra, ya
que a fin de afio escribe a Batt: «Lo que escribo vivird eternamente.»
La peste hace estragos en Parfs y Orledns, donde Erasmo vive, desde
mediados de 1500, asi que sera obligado, en mayo de 1301 a aban-
donar Parfs y refugiarse en Steyn. En una carta habla con humor
sobre su fuga: «En la circunstancia presente, no dudaria en huir no
solamente a Orledns, sino a Cddiz, villa de Hércules, e incluso a las
més lejanas Orcadas.» Sigue con pasién los estudios de griego v teo-
logia y suefia a veces «volver a Inglaterra para pasar uno o dos meses
para hacer Teologia con su querido Colety. Pasa unos meses con
Batt en' Turnehem, en estudios c«heroicos» del griego. Ademas de
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Inglaterra, suefia con ir a Paris o Italia. Recuerda a sus amigos hu-
manistas ingleses y en otofio es huésped del convento de Saint Omer,
donde se une en amistad firme con Jean Vitrier, gran tedlogo, a_quien
admira como a Colet. Con las notas sobre la Epistola a los romanos,
que desde entonces hasta nuestros dias con Karl Barth, tanta in-
fluencia tendrfa sobre los espiritus cristianos inquietos, a la vista, se
apresta a redactar su famoso Enchiridion militis christiani, empezado
en Saint Omer y editado en Lovaina. En.enero de 1501 escribfa a
su protectora Ana de Borsselen, viuda de Felipe de Borgoila, que el
«hombre protegido por el muro de las letras y armado por los pre-
ceptos de la filosoffa» necesita, como - todos los grandes espiritus, un
mecenas. «No hay genio que no haya encontrado su mecenas.» Desea
marcharse a Italia, para que «su pobre ciencia reciba una autoridad
de la celebridad de este alto lugar; deseo luego adquirir el titulo de
doctor». «Dos medios igualmente absurdos», para alcanzar la cele-
bridad. El invierno de 1501-1502 lo pasa en Courtebonne, no lejos de
Saint Omer. Adriano de Utrecht, futurc Adriano VI, con el cual le
unird una gran amistad, le invita a dar clases en la Universidad de
Lovaina. En esta época la Sagrada Escritura y su exégesis es su pre-
ocupacién mayor. Desde Saint Omer escribia en el otofio de 1501 a un
amigo, que le pedia «un corto método de vida en el cual se pudiera
inspirar para llegar a sentimientos dignos de Cristo»: «Siempre que
te falten hombres cuya compafifa te hiciera mejor, retirate lo mds po-
sible de la sociedad humana e invita a los Santos Profetas, a Cristo
y a los Apéstoles para que se entretengan contigo. Familiarizate, sobre
todo, con San Pablo. Llévale contigo, hojéale dia y noche, en fin,
apréndele de memoria. He aprendido hace tiempo una explicacién
suya a la cual consagro todas mis fuerzas. Osada empresa, pero, con-
fiando en la ayuda divina, le consagraré todos mis cuidados por no
parecer haber emprendido este trabajo sin razén y sin provecho, in-
cluso después de Orfgenes, Ambrosio o Agustin» Todo lo hace con
un espiritu nuevo: demostrar que la alta religién y las bellas letras
pueden ir juntas. Para consagrarse a sus trabajos no acepta la invi-
tacién de Adriano. Se queja de la existencia sedentaria en Lovaina,
con su vida wistica y demasiado costosar. «La peste me cierra al mis-
mo tiempo Francia, Inglaterra, Alemania» Y el cterno leit-mopv de
estos afios: «Me entrego todo entero a las letras griegas.» En el ve-
rano de 1502 muere Batt, su gran amigo flamenco, y desaparece el
arzobispo de Besangon, Francois Busleiden, su protector, que muere
en Espafia. En otoflo, Henri de Bergen, otro protecfor de Erasmo.
Sigue en Lovaina hasta fines de 1 504- 'Largo periodo de estudio, pau-
sado, tenso, fecundo. Escribe un prélogo a un libro de Anthonisz,
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De precellentia potestatis imperatoris, y unas declamaciones dedicadas
a Nicolds Ruistre, obispo de Arras, canciller de la Universidad de
Lovaina, y un Panegirico de Felipe el Hermoso. Entrega al impresor
de Amberes, Th. Martens, unos ensayos latinos, Lucubratiunculae,
y siete libros, de los cuales el mds célebre, el Enchiridion, serd editado
en 1515 Descubre en Lovaina un manuscrito de Lorenzo Valla que
«sugeria correcciones a la Vulgata colaciondndola con el texto griegon.

Después de tres aflos de ausencia se instala en Parfs a fines del
1504. Una de las primeras cosas que hace es escribir a Colet. Expresa
el deseo de librarse de cargas materiales, «para consagrarse todo el
resto de su vida a las letras sagradas». «Me he arriesgado —escribe—
hace tres aflos a escribir no sé qué sobre la Epistola de Pablo a los
romanos y de un solo lance he terminado cuatro libros con la inten-
cién de continuar, perd otras cosas me han alejado de ello. Lo mds
importante fue mi constante aspiracién al griego. De forma que hace
‘casi tres afios las letras griegas me poseen por entero, y no tengo la

impresién de haber hecho un esfuerzo del todo indtil. Habia comen-
zado el estudio del hebraico, pero lo he dejado por lo extrafio de la
lengua', sin contar que una vida y un espiritu de hombre no bastan
de igual forma para muchas cosas. He lefido buena parte de la obra
de Origenes y bajo su direccién creo que mi esfuerzo ha sido pro-
vechoso. En efecto, €l abre verdaderas fuentes y hace ver los funda-
mentos de la ciencia teolégica.» Le envia a Colet algunos escritos su-
yos, uno sobre la Angustia de Cristo relacionado con conversaciones
que ambos habfan tenido en Inglaterra. Le informa que ha escrito el
Enchiridion no «para dar pruebas de espiritu y elocuencia, sino en la
sola intencién de curar el error de los que colocan por lo comdn la
religién en las ceremonias y en las observancias mds que judaicasy, ol-
viddndose de lo esencial: lu piedad. El tema de la piedad pesa mucho
en la formacién y el cristianismo de Lrasmo. En este sentido el hu-
manista es auténtico hercdero de una tradicién y de las primeras
enseflanzas que habfa recibido. Ortega alude al tema en sus textos
sobre Vives. Nos viene a decir que en el siglo xIv aparcce una nueva
forma de piedad, de «hombres pobres», de comunicacién directa con
Dios en el espiritu de San Francisco. En este espiritu habfa fundado
Gerardo Groote en 1370 su «convento de laicos para adorar a Dios,
pero sin intromisién clericaly. Fueron los conventos de los «herma-
nos de la vida en comin». Nacié una nueva forma sencilla, antidog-
matica, de devocién parecida, segiin Ortega, a la sensibilité de Rous-
seau. De ella surge la Imitacidn de Cristo, la Devotio moderna o
libros como el primero de Erasmo, De contemptu mundi. En este
ambiente se educa Erasmo, «del cual va a manar toda la Reforma
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protestante» (3), y en un ambiente del género se formard igualmente
el otro agustino célebre del siglo, Martin Lutero.

El cristianismo de Erasmo, el primer humanista del siglo, estd
inspirado en esta experiencia y en su espiritu. De ahi su antiforma-
lismo esencial, su antidogmatismo, su espiritu libre, su necesidad de
volver al espiritu teolégico de San Agustin y especialmente de la pa-
tristica oriental. En su periplo espiritual y humano tendremos oca-
sion de acompanarnos de estas tendencias de su humanismo evangé-
lico, arraigado en el espiritu evangélico y en las ensefianzas de San
Pablo. El afio 1504 marca en la vida de Erasmo nuevas etapas. Pro-
sigue sus estudios en Paris, es huésped de Christopher Fisher, futuro
obispo de Elphin en Irlanda. En marzo de 1505 le dedica las Adno-
taciones de Valla sobre el Nuevo Testamento, una «caza preciosay
que Erasmo encuentra inelegante «devorar solo en silencio», ya que
el nombre de Valla «deberia ser venerado por todos los que aman
las buenas letrasn. Lo defiende con vigor ante los que le consideran
«cuna bestia peligrosa que desgarra al mundo entero», «que ignoran
todo de Valla, excepto que es un espiritu cdusticon. He aqui a Erasmo,
el gran humanista cristiano del Norte, defendiendo valientemente al
gran humanista meridional, como filésofo y como teélogo. En Valla,
Erasmo descubre una gran novedad que acompafiard toda su obra:
la filologia. Ella le ayudard en' sus obras de humanismo sarcdstico a
la vez que en sus comentarios teoldgicos. Le pondrd al servicio de la
teologia, para renovarla, rejuveneccerla, hacerla bella, accesible, mo-
derna. Lo hace con conviccién, y caerd en un error Drieu La Rochelle
hablando de Gide como nuevo Erasmo, al considerar al gran huma-
nista «pedante».

La posicién de Erasmo es ya firme desde este momento: «Preten-
der que la teologia es demasiado grande para plegarse a las leyes de
la gramdtica y que todo trabajo de traduccién depende de la inspi-
racién del Espiritu Santo, significa de veras brindar a los teélogos
una dignidad del todo nueva, a saber: consentirles a ellos solos hablar
como los bdrbaros.»

En 1505 el parisiense Badius Ascensius, impresor de Erasmo, pu-
blica las Adnotaciones, de Valla, y J. Philippi los Adagios. Hacia
otoflo, otra vez en Inglaterra, huésped de Moro. Nuevos contactos
con los helenistas britanicos: Grocyn, Linacro, Latimer, Tunstall y
naturalmente con Colet. Junto con Moro se apresta a traducir los
Didlogos, de Luciano. Traduce al latfn, igualmente, Ifigenia en Auli-
de y la Hécuba, de Euripides, qi;e dedicarfa a Warham. Al propio
Warham le habla de las dificultades de estas traducciones y de sus

(3) OrtEGA: Op. cit, pp. 55-56.
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esfuerzos para conservar de los poemas griegos su «figura» y su «es-
tilo» con la «mayor fidelidad posible, sensible al ofdo latino». Al
mismo tiempo acusa a Cicerén por la libertad que tolerara a si mismo
y a otros en las traducciones, y prefiere pecar «por exceso de escripulo
que por exceso de libertad», negdndose a declararse «parafraseador».
Huyendo la «grandilocuencia» de la tragedia latina, se esfuerza, sin
embargo, en alcanzar la salud y la elegancia de su autor antes que
infundirle algo que le es extrafio ¥y que, por otra parte, a él mismo,
no le gusta. Tiene intencién de publicar su correspondencia. En Cam-
bridge prepara su candidatura al doctorado en Teologfa. Al princi-
pio del afio, Julio II le enviaba una carta concediéndole la dispensa
eclesidstica, como lo volverd a hacer en 1517 Ledén X, sabiendo que
«ufria de una tacha de nacimiento, habiendo nacido de un célibe y
una viuda» y «queriendo por tus méritos arriba mencionados, por un
favor gratuito, relevarte de todas las excomuniones, etc.. Segin pa-
rece, Erasmo necesitaba este documento con el fin de poder recibir
una pension real y establecerse en Inglaterra. El 1 de abril de 1506
sigue atin en Londres, de donde escribe a su amigo Servasio Roger,
prior de Steyn. Por primera vez aparece en Erasmo la idea, reminis-
cencia -estoica y platdnica, pero concebida cristianamente, de la prepa-
racién para la muerte. Idea esta que le acompafiard hasta sus dltimos
afios, cuando le dedicard textos célebres. «Constato —escribe— que Ia
vida humana, por larga que sea, es cosa fugaz y efimera y que yo mis-
mo soy de una salud fragil, debilitada considerablemente por el es-
fuerzo de los estudios y por la desgracia. Constato que los estudios
no tienen fin; tengo todos los dias la impresién de volver a empe-
zar» Quiere concentrar su esfuerzo en la piedad, en Cristo y en la
meditacién de la muerte y la formacién de su cardcter. Con todo, sus
estudios prosiguen febrilmente. En mayo envia a Richard Witford |
un ensayo sobre Luciani Opuscula dedicado a Fox, acompafiado por
una carta en que expresa su admiracién por Tomds Moro, en términos
que precederdn la famosa carta sobre Moro que dirigird afios més
tarde a Hutten. «La naturaleza no ha creado una inteligencia mds
despierta, més penetrante, mds aguda, mas llena de los dones mds
diversos. Ademds hay que agregar una palabra igual a la inteligen-
cia, un cardcter admirable, un espiritu vivo y picante, pero siempre
leno de benevolencia.n Ambos se¢ ocupan en este momento de Lucia-
no. A Thomas Ruthall, secretario del rey Enrique VII y luego de
Enrique VIII, canciller de Ja Universidad de Cambridge, le envia una
carta que presenta la traduccién de Timon, de Luciano, didlogo «itil
y placentero».

A Cristoph Urswick le envia el Gallo del mismo Luciano, también
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traduccién suya y se complace de haber penetrado en el «dominio de
las musas griegas, cuyos jardines son primaverales hasta en pleno di-
ciembre». En junio de 1506 estd Erasmo de nuevo en Paris, donde sa-
borea «la dulce libertad» de Francia. Al helenista inglés Linacro le
escribe en - seguida, igual que a Colet, a quien dice: «Ningin pais me
ha dado amigos tan numerosos, tan sinceros, tan letrados, serviciales,
generosos, tan ornados de toda especie de virtudes, como me ha brin-
dado sélo la ciudad de Londres.» Sigue dedicando y enviando a ami-
gos Didlogos, de Luciano: a Jean Desmarez, René Villiers, obispo de
Chartres,‘y a otros. Badius Ascensius le imprime sus traducciones,
una nueva edicién de Adagios y otras obras menores. Poco después,
en agosto de 1506, emprende su primer viaje a Italia. Es otro momento
importante, nuevo, decisivo en su vida. Al paso de los Alpes escribe
un nuevo texto melancélico, Carmen de Seneciute. Otra meditacién
de la muerte. Sus mensajes de Ttalia son breves. El pafs estd agitado
por la guerra, entre cuyos protagonistas se halla el propio papa. Va a
Turin, donde se doctora en Teologia. «He recibido recientemente mi
doctorado en Teologfa, contra mi lsentimiento personal, empujado.
por amigos que estiman que este titulo me dard alguna autoridad de
mds.» De Bolonia la guerra que dirige Julio II —el «Julius exclusus»—
le hace huir a Florencia. Luego vuelve a Bolonia, donde estudia in-
tensamente. «Tenfa grandes razones en venir a Italia —escribe a Ser-
vacio—, a pesar de haberla encontrado agitada por grandes tempesta-
des guerrecras.» A Jerénimo Busleiden le envia desde Bolonia algunos
Didlogos, de Luciano, nuevos didlogos traducidos mientras hufa de
Bolonia a Florencia, «justo por no quedarme sin hacer nada. Porque
en cstos momentos los estudios en Italia estdn extrafiamente dormi-
dos, mientras las guerras hierven. El papa Julio hace la guerra, vence,
triunfa, hace, en suma, de Julio Césarn. Nunca perdonara Erasmo,
amante auténtico de la paz y los estudios, a Julio IT sus guerras y
tampoco olvidard la poca tranquilidad para las letras que tuvo esta
estancia suya en Italia. En enero recibe una carta del futuro Enri-
que VIII que alaba su «ciencia celebrada en el universo entero». Pero
dispone de amplios consuelos. Uno de ellos, los contactos con el hu-
manista Aldo Manuncio, de Venecia. Aldo Manuncio fue un huma-
nista notable y un notable propulsor de cultura, por su imprenta fun-
dada en Venecia en 1494. En 1507 sus talleres acababan de reanudar
la actividad. Erasmo se desplaza a Venecia con el fin de trabajar en
la imprenta de Aldo. El 28 de octubre le escribe desde Bolonia. Bella
carta, en la cual exalta la personalidad del humanista italiano y su
obra singular. «Muy a menudo he deseado en mi corazén, muy sabio
Manuncio, que el brillo aportado por ti a las dos literaturas, gracias
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no sélo a tu arte y a tus impresiones de una finura sin igual, sino tam-
bién a tu genio y ciencia eminentes, vuelva a ti para darte lo equi-
valente de lo que' td has dado.» Habla del porvenir de su gloria po-
pular como impresor, en su empefio de hacer conocer a los «buenos
autores». Obra «més fructifera para los demds que para ti mismon.
Sabe que va a editar a Platén, conoce su amistad con los helenistas
britdnicos. Le propone la publicacién por Badius de sus traducciones
de Euripides, que se han vendido integralmente. Estamos atn bien
lejos de la literatura industrial» criticada por Sainte-Beuve al alba
de nuestra época, con su singular destino para los libros de masa,
pero ha nacido ya la preocupacién por la gran venta de las ediciones.
Y Erasmo conocerd va, como una paradoja de una experiencia que
nace, la gran cantidad de ediciones de sus obras en toda Europa, ago-
tadas en poco tiempo. Con él se inicia el gran destino de la impren-
ta, que acabard en la industrializacién del libro y el libro de bolsillo
«the biggest phenomenon in American publishing history» y la venta
en 1951 del semanario Life en treinta millones de ejemplares. Este ha
sido el destind prodigioso de la imprenta. Etierre Gilson decfa una
vez que disponia de diez ejemplares de la Divina Comedia, cifra que
el propio Dante nunca sofiara en poseer.

Erasmo se dirige a Manuncio con un fin. Ver publicados sus li-
bros’en Venecia, asegurando, con cllo, «la inmortalidad de sus obras
si fueren publicadas en tus caracteres, preferentemente los mis peque-
flos que son los mds bellos de todosy.

La peticién de Erasmo surte efectos. Aldo publica sus tragedias
de Euripides en diciembre. Erasmo le habfa autorizado a corregir sus
errores, tanto era el crédito que concedia al humanista impresor. Tie-
ne prisa en ver publicada la obra «para tener una primicia que ofre-
cer a sus sabios amigos. Porque yo estoy en contacto con todos los
que conocen las bucnas letras o las profesan». Quiere llevar a Roma
unos ejemplzires paré brindarlos a sus viejos amigos. Se desplaza a
Venecia para colaborar con Aldo. Alli perfecciona sus Adagios Chi-
liades (ya no Collectanea). Cada proverbio es un pretexto para un en-
sayo personal. En carta a Guillermo de Mountjoy (Venecia, septicm-
bre 1508) explica la elaboracién de esta nueva obra, «arsenal de Mi-
nerva». Traduce y estudia a Plauto, Terencio, Séneca, Plutarco, Pla-
tén. Estudia griego con Lascaris v Aleandro. Pasa algin tiempo en
Padua. «Maldigo estas guerras —escribe a Aldo desde Padua— que
me impiden gozar de esta parte de Italia que me atrae cada vez mds.»
Visita Siena, Ferrara y Roma. Todo hasta julio de 1509 cuando parte
hacia Inglaterra. Por el camino compone el célebre Elogio de la lo-
cura (Morige Encomaumt), que redactard definitivamente va en Lon-
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dres, huésped de Moro, a quien se la dedica y consagra como libro
suyo en cuyo honor estd escrito. Desde Paris escribird en 1511 la carta
a Moro que servira de «Prélogo» al libro. Habla de su viaje de Italia
a Inglaterra, en el cual tuvo tiempo «a caballo», de meditar sobre los
estudios comunes, sobre los estudiosos y sobre Moro, el primero en-
tre todos. Juzgando el momento poco propicio para una meditacién
seria, tuvo la idea de divertirse escribiendo un Elogio de la locura.
El nombre de la locura le sugirié en seguida ¢l nombre de Moro, por
ser ¢éste su mds grande enemigo. Para concluir: «defiende con co-
raje a esta Morig que es tu bien». Este libro seria esencialmente li-
gado a la personalidad de Moro, como la Utopia de éste, algunos
aflos mds tarde, uno de los libros de mayor éxito serd fecundamente
ligado a Erasmo. Dos libros famosos a través de los siglos, que unen
profundamente a dos figuras estelares del siglo xvr. La primera edi-
cién del Elogio serd la de Matias Schiirer de Estrasburgo, en agosto
de 1511, El impresor le afiade una carta que VVimpfeling, profesor de
Friburgo y Heidelberg, dirige a Erasmo, «de tedlogo a tedlogo», «de
discipulo a maestro». Es una defensa de la teologia que no quiere ser, -
por ello, una critica de la Moria. Sin embargo, condena «el amor cie-
go por los modernos». Pero en definitiva considera que de la Moria
la juventud sacard «provecho y placers. Las grandes polémicas de los
Jdempos en torno a este libro famoso de Erasmo no se han abierto.
Pero las reservas estdn implicitas en la carta del tedlogo que Matias
Schiirer cree oportuno colocar al final del Elogio de la locura.

Entre 1509 y 1514 distribuye Erasmo su tiempo y sus actividades
entre Londres, Parfs, Cambridge y Kent. Gilles de Gourmont le im-
prime en Paris en 1311 el Elogio; Badius reimprime los Adagios, de
cuya primera edicién Erasmo no habfa quedado muy satisfecho. Da
clases de griego y teologia en Cambridge. Es rector de Aldington en
el Kent. Empieza una nueva edicién del Nuevo Testamento, el futuro
célebre Nuovum Instrumentum, segin texto griego v la edicidn de
San Jerénimo. En una carta al padre Gilles, desde Londres, le comu-
nica: «Terminaré la correccién del Nuevo Testamento, las cartas de
San Jerdénimo, y si tengo tiempo corregiré igualmente Séneca.» Cam-
bio de correspondencia con Ammonius, Warnham, Wentford, Buslei-
den, Bombace, Anton de Berghes, Aleandro, John Fisher, Jan Sixtin.
En enero de 1512, Th. Martens edita la Moria en Amberes. Erasmo
termina De copia Verborum et Rerum, que dedicard a-Colet. A War-
ham un nuevo texto de Luciano, revisado. El mismo afio Badius saca
una edicién de la Moria, con texto «evisado por Erasmo» y Martens
Complures Dialogi, de Luciano, por Erasmo. Nueva edicién de Moria
en los talleres de Schiirer en Estrasburgo. Erasmo dedica De Astro-
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logia, de Luciano, a Juan Bautista Boerio, médico de Enrique VIII,
acompafidndolo de clogios a este rey y a su padre. Aparece en Es-
trasburgo, siguiendo un argumento tradicional, el libro de sdtiras de
Murner Narrenbeschwiorung. En 1506 habia aparecido en Basilea la
Nauis Stultifera, de S. Brant.

En enero de 1513, Erasmo envia a John Yonge su traduccién de
Plutarco, De Tuenda bona Valetudine precepta, que saldrd sucesiva-
mente en Londres, Lovaina y Colonia (1514). Presenta a Plutarco como
autor del cual todo es excelente, pero como el mds maliratado a lo
largo de los tiempos. El cuidado filolégico estd siempre presente, la
reconstitucion de los textos es una auténtica obsesién del gran hu-
manista. Y concluye: «La leccién de Plutarco es menos medical que
la de Galeno o Pablo de Egina, pero mds filoséfica también.» Es un
afio muy fecundo para Erasmo, también éste del 1513, Tiene el pri-
mer contacto, indirectamente, con el que serd su gran impresor y
amigo, Juan Froben, de Basilea. Este imprimird, sin que Erasmo lo
supiera, la edicién de los Adagios reproduciendo la de Manuncio. Con
una particularidad curiosa. En el titulo sehala, con gran pesar, la
muerte de Erasmo. Tiempo de convulsién por la guerra franco-inglesa.
Erasmo, que odia la guerra, se presta a escribir el famoso panfleto
Julius exclusus y escribe al abad de Saint Bertin sobre los «males de
la guerra». Compone un prélogo a los Adagios que figurard en las
ediciones de Froben de 1517, 1520 y 1523. Habla del destino de este
libro: «La primera edicién, que seria mas exacto llamar una preci-
pitacién, tuvo éxito y rindié servicios. La segunda tuvo alin mayor
éxito, y por ello es que en el espacio de tres afios la obra entera ha
sido imprimida a2 menudo en Italia y Alemania, no sin pena y dolor
para mi porque se anticipaba asi el momento en que con gran es-
fuerzo hubiera yo terminado la presente tercera edicién.» Y conclu-
ye: «Merezco yo la célera de todas las musas si esta ediciéon de las
Chiliadas no me ha costado mds noches que la precedente.y Recor-
dard a Aristételes, Cicerén, Quintiliano, Origenes, Jerénimo, Séneca,
Tertuliano, Boecio, escritores excelentes preocupados por mejorar las
ediciones de sus libros. Toma por testigos a personas como Aldo Ma-
nuncio, Juan Lascaris, Marco Musurus, Egnatius, Jerénimo Aleandro,
conocedores de las penas de la primera edicién de los Adagios. Los
éxitos siguen. En el mismo afio 1513 aparcce la traduccién de Moria
en la lengua de Jan Huss. Es ¢l afio en que Maquiavelo termina el
Principe, obra que encierra la doctrina contraria a lo que serfa el pen-
samiento politico de Erasmo en torno al Principe cristiano. A John
Colet le escribe incitdndole a alejarse de los asuntos de este mundo y
consagrar su elocuencia, su erudicién y su inteligencia enteramente a
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Cristo. «El mds grande de los bienes es la tranquilidad del espirituy,
concluye estoicamente. «Retirate en el Cristo tinico y puro y la mul-
tiplicidad del mundo te atormentard menos.» A Moro le comunica .
que estd trabajando en una nueva traduccién de Plutarco. A Enri-
que VIII le recuerda lo que Jenofonte escribe en Hieron en torno a
la dificultad que tienen los principes de encontrar amigos leales y
Je habla del destino amargo de los filésofos como Platén y Séncca,
que tienen que vivir al lado de los tiranos. Sigue en Cambridge, lejos
de Londres asolado por la peste. Sigue corrigiendo ¢l texto de San
Jerénimo y redacta notas explicativas «con un ardor tal que podria
creerme inspirado por un dios. Lo he hecho casi todo comparando nu-
merosos manuscritos antiguos». A William Gonell, preceptor de los
hijos de Moro, le agradece los cuidados por su caballo, del que se
sirve Erasmo en sus paseos.

El afio 1514 empieza para Erasmo una nueva ctapa. La de la ple-
nitud de su creacién, de su magisterio, de su azarosa vida intelec-
tual y humana. En marzo escribe a Antoine de Berghes su famosa
carta sobre la guerra y la paz, que comentaremos ampiiamente en
otro lugar. Poco después le escribe el gran Reuchlin, pionero de los
estudios hebraicos en Alemania, humanista ilustre, autor del famoso
Augenspiegel. Le dice que por orden del emperador Maximiliano ha
escrito una memoria sobre la campaifia de los dominicos para quemar
los libros de los judios y sobre el proceso de 1514 contra él en Ma-
guncia y Colonia. En enero habia dedicado a Wolsey De Utlitate
Capienda ex Juimicis, de Plutarco. En marzo, Th. Anshelm, de Ti-
bingen, reedita los Adagios, y en abril Badius reedita Luciano, de
Moro y Erasmo, que este tltimo completa y corrige. Concluida la
guerra entre Francia e Inglaterra, Erasmo vuelve al continente. Su
estancia en Inglaterra ha sido larga vy fecunda. Seguirdn siete afios
entre Lovaina, Paises Bajos, Basilea, Inglaterra y Francia. Consejero
de Carlos V. Comienzo de la disputa con Lutero. Luego ocho afios de
estancia ininterrumpida en Basilea (1521-29), perfodo que empieza con
la fuga de Lovaina y termina con la fuga para Friburgo. La primera
por presion de los catdlicos, la segunda por la violencia de los pro-
testantes. Antes de cruzar la Mancha, en julio de 1514, Erasmo se
despide de sus amigos y protectores: Enrigue VIH, Wolsey, Fisher,
Warham, Mountjoy, Ruthal. Es un momento decisivo en la vida de
Erasmo. Se¢ da cuenta perfecta de ello y nos ofrece un perfil de su
situacién y su prestigio en el mundo, en una célebre carta a Servasio,
documento de valor excepcional para establécer las convicciones re-
ligiosas y humanistas de Erasmo. «No hay pafs alguno —escribe—,
ni Espafa, ni Italia, ni Alemania, ni Francia, ni Inglaterra, ni Esco-
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cia, que no me brinde hospitalidad.» Los personajes mds eminentes le
admiran. En Roma todos los cardenales lo recibirfan como a un her-
mano. Igualmente el papa. No tiene otra ambicién que las letras «que
nuestros compatriotas desprecian y los italianos adoran». El rey de
Inglaterra tiene por ¢él amistad y consideracién. Las universidades de
Cambridge y Oxford desean retenerle. En Cambridge ha enseflado
literatura griega y Sagradas Escrituras sin ser retribuido. Hace igual-
mente un breve resumen de su obra hasta la fecha: el Enchiridion,
libro «lieno de una pasién ardiente por la religién»; los Adagios, «li-
bro profano pero Wil a la instruccidn»; De rerum Verborum copia,
libro acaso despreciado por «los que desprecian el conjunto de las
buenas letras»; un texto corregido de San Jerénimo, en que marca
con una cruz los pasajes apécrifos e interpolados y esclarece los pa-
sajes oscuros; trabaja sobre los manuscritos griegos y viejos manus-
critos latinos para corregir el texto entero del Nuevo Testamento con
anotaciones de mds de mil pasajes para los tedlogos; comentarios a
las Epistolas de San Pablo. Afirma haber tomado la decisién de «con-
sumirse» en las letras sagradas. «Grandes hombres dicen que _en este
terreno valgo mds que nadie.»

Este es en lineas generales el balance a medio camino. Este es el
hombre que se apresta a ir a Lovaina, acercindose al centro de la
politica europea del tiempo, para enfrentarse con uno de los siglos
mds convulsos y con una obra que seguird, ingente, enorme, fruto
de su infatigable energia, de su cultura sin par, de la grave y serena
tensién de su espiritu. En esta fecha nace en el mundo un proceso
que dividird a intelectuales y politicos, en erasmistas y antierasmistas.
El humanista francés Lefevre d’Etaples, que los criticos franceses como
Renaudet (4) se esforzardn en presentar como figura a la par de Eras-
mo y que serd uno de los primeros admiradores suyos, dird en octu-
bre de 1514: «¢Quién no admira a Erasmo? ¢Quién no le ama y le
venera?» Su periplo continental empieza. Se detiene en Lovaina, don-
de toma contactos con la Universidad y por el Rin llega a Basilea.
Los humanistas alemanes le reciben triunfalmente. En Basilea es aco-
gido por Froben en su casa. Empieza una grande, singular amistad
entre ambos. Una amistad que nos incita a una reflexién especial so-
bre la debilidad del humanista por un nuevo tipo de actividad que
revolucionaria la cultura occidental: la aparicién de la imprenta.
Basilea serfa, en los afios venideros, un lugar importante en la vida

(4) Rexavper AvcusTiN: Eiudes Erasmiennes (1§521-1529), Paris, E. Droz,
1939, pp. XXIV-356; Erasme et Pltalie, Librairie E. Droz, Genéve, 1954, pp. XVII-
267; Erasme, sa pensée religieuse et son action d’aprés su correspondance (1518-21),
Paris, 1926; Prérreforme et Humanisme & Paris pendant la premiére guerre d'Ita-
lie (r498-1517), Paris, 1953, Librairie d’Argences, pp. LXIV-739; Humanisme et
Renaissance, E. Droz, Geneve, 1938,
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y la actividad de Erasmo. Su nombre quedar unido a la historia cul-
tural de este centro hasta nuestros dias, ya que conmemoraciones im-
portantes de Erasmo tendrdn lugar alli en 1936, en el cuarto cente-
nario de la muerte del gran humanista, como lo demuestran las obras
de Werner Kaegi y August Ruegg (5). Interés notable el de nuestro
siglo por Erasmo. Exagera por tanto Zweig cuando, por presentarnos
un destino trigico de Erasmo, pretende que el humanista es apenas
un nombre, cuyas obras duermen en las bibliotecas y cuya persona-
lidad estd en la sombra (6). Basta ver lo que en torno a Erasmo han
hecho centros como Paris, Madrid, Londres o Nueva Yor, ver la
ingente bibliografia del siglo en torno a él y releer libros como los
de Huizinga (7) para darse cuenta que la presencia de Erasmo es
una presencia real hoy en dfa. August Ruegg trata ampliamente de
" la atmésfera humanista que Erasmo encuentra en la ciudad del Rhin,
a su llegada primera a Basilea: Unido ¢l nombre de Erasmo en esta
ciudad van los nombres de Bachofen, Jakob Burckardt, Nietzsche,
Arnold Bocklin, Karl Spitteler, Karl Barth y Karl Jaspers, que se
inspirardn en los mismos grandes ideales culturales que animaron la
obra del gran humanista. En efecto, Basilea marca el perfodo mads
fecundo en la obra de Erasmo. Alli publicard su traduccién del texto
original griego del Nuevo Testamento, las obras de Jerénimo, Agus-
tin, Cipfiano, Ambrosio, Crisdstomo, Tertuliano, Séneca, Suetonio. Sus
escritos de combate contra Lutero y su «Parerga» literaria: Adagios,
Enchiridion, Coloquios, Elogio de la locura, parte de su vasta Co-
rrespondencia.

Ya llegado a Basilea, donde es acogido como «luz de la viday, a
fines de agosto, Froben publica dos Plutarcos dedicados a Enrique VIII
y a Wolsey, un Séneca (Lucubrationes) y varias traducciones. Matias
Schiirer, de Estrasburgo, publica De Duplici Copia y las Pardbolas.
Martens, de Lovaina, publica otros libros. Willibald Pickheimer de-
sea la amistad de Erasmo. Reuchlin triunfa en Tiibingen contra sus
enemigos. En agosto del afio anterior, Erasmo le habia escrito anun-
ciandole su intencién de imprimir el Nuevo Testamento griego ano-
tado y pidiéndole un «ejemplar correctisimon que segin noticias po-

(5) Werner Kaeci: «Erasmo da Rotterdam», en Meditazioni storiche, Bari,
Laterza, 196o, pp. XXII-353; «Erasmo nel secolo xvin, ibidem, 124-154, 1960;
Avcust RUEGG: Drie Beiden Bliitenzeiten des Basler Humanismus (Benno-Schwabe
and C. Verlag, Basilea-Stuttgart, 1960, 146 pp.

(6) SteFan Zwerc: Triunph und Tragik des Erasmus wvon Rotterdam (S.
Fischer Verlag, Frankfurt a M., 1950, 231 pp.

(7) Joun Hurzinca: Verzamelde Werken, H. D. Tjeenk Willink, Harlem,
1950, vol. 6., p. 273; Parerga, Basilea, Burg Verlag, 1945, 176 pp.; Erasme,
Coll. Les Essais, Gallimard, 1955, p. 331; Erasinus and The Age of Reformation,
Harper and Brothers, Nueva York, 1957, pp. XIV-266; «Erasmus iiber Vaterland
und Nationen», en Geschichte der Kultur, Stutigart, Alfred Kroner, 1954, pé-

ginas 223-54.
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sefa Reuchlin. «$1 lo pusieras a disposicién de Juan Froben, me com-
placerfas sumamente, no sélo a mi y a él, sino también a todos los
estudiosos. El Cdédice volverd a ti, entero y sin mancha.»

En el 1515, Erasmo pasa unos siete meses de nuevo en Inglaterra,
En febrero de ese afio habia muerto en Venecla su amigo Aldo Ma-
nuncio. Encuentros con Le Sauvage, canciller de Carlos V, en Gan-
tes, con Mountjoy y el abad San Bertin. En Inglaterra busca una tra-
duccién manuscrita del Nuevo Testamento. Dedica a Th. Ruthal las
Lucubraciones, de Séneca. Le Sauvage, al volver Erasmo a Basilea,
quiere nombrarle consejero de Carlos V. El 1 de junio escribe a Le
Sauvage diciendo que estd a punto de acabar De la institucion del
principe, con vehemente deseo de ofrecérselo a Carlos y le falta poco
para acabar Jerdnimo, dedicado al arzobispo de Cantorbery. Se en-
cuentra con Holbein y publica con Froben el Elogio de la locura, en
1.800 ejemplares. En una carta del 7 de mayo, Erasmo escribe al
padre Giles: «En Brujas se hallan los dos hombres mds cultivados
de Inglaterra y al mismo tiempo mis mejores amigos: Cuthbert Tuns-
tal, canciller del arzobispo de Cantorbery, y Tomds Moro, a quien
he dedicado la Moria.» En otra ocasién, desde Londres, ve en el pon-
tificado de Leén X, que sustituye al guerrero Julio II, una «edad de
oro». Asi lo escribe al cardenal Riario, ya que considera que debido
a la habilidad de Leén X, la paz «fue devuelta al orbe y se puso
compostura y sosiego en los alborotos de los principes y se avent6 el
mds pernicioso de los males, que es la discordia del mundo». jVana
ilusién ésta del humanista, como vano ¢ ingenuo es definir a Enri-
que VIII, su protector, como hombre «cuyo natural es el mds suave
y feliz que pensarse pueda». Martens, de Lovaina, publica el Enchi-
ridion y Parabolas sive Similia. En Brujas ve a Moro. Leén X escribe
a Enrique VIII sobre Erasmo: «Lo conozco y lo tengo en mayor es-
tima.» Schumann, de Leipzig, edita el Enchiridion, y Schiirer, de Es-
trasburgo, Lucubrationes. Erasmo colabora en Basilea con Juan Oeco-
lampadio, especialista en estudios hebraicos, que serd mds tarde su
eﬁemigo y contribuird para que huya de Basilea a Friburgo en 1329.
Estrecha su amistad con Pirckheimer y el joven Hutten llama a Eras-
mo «el Sécrates de Alemania». En una carta muy amplia desde Am-
beres a Martin Dorpio hace resaltar el movimiento que ya existe en
torno a la publicacion de sus obras. Los te6logos de Lovaina ya ha-
bian empezado su larga lucha contra el gran hombre. Es la primera
guerra intelectual y moral importante contra Erasmo, a la cual segui-
rian grandes y complicadas guerras. «l.amentas —escribe—que no fue
muy feliz la publicacién de mi Moria; aprucbas con entusiasmo el
afdn que puse en la restitucién de Jerdnimo; me desaconsejas la pu-
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blicacién del Nuevo Testamento.» Y en otro lugar: «Comenzaré por
decirte que casi me arrepiento de la publicacién de la Moria. Este
librejo me dio alguna gloria, o si lo prefieres, algtin renombre, pero
yo mninguna estimacién hago de la gloria si anda unida a la hosti-
lidad.» )

Pero el tono conciliador de Erasmo no logrard apaciguar a los
tedlogos escoldsticos de Lovaina. La guerra estd declarada y Marcel
Bataillon la resumird asi, en la situacién de cinco afios después, en
1520: «En los tres afios que habfa pasado en Lovaina durante la per-
manencia de la corte en Espafia no le habfan faltado tormentas (a
~ Erasmo). Las pocas alegrias que habia podido darle el empuje del
humanismo cristiano en el colegio de las Tres Lenguas habian es-
tado emponzofiadas por la creciente hostilidad de los mantenedores
de la teologia escoldstica. Desde hacfa ya mucho tiempo habia hecho
las paces con Dorp, cuyo ataque contra el Elogio de la locura habia
sido olvidado. Habfa intentado mostrarse deferente con sus adversa-
rios, solicitando sus criticas (mayo 1518) antes de encaminarse a Ba-
silea para vigilar su segunda edicién del Nuevo Testamento, y hasta
sometiendo las pruebas a la revisién de Dorp una vez que estuvo de
vuelta en Lovaina (sep. 1518). Pero precisamente entonces se habifa
visto enredado en una disputa con el tedlogo inglés Edward Lee, a
quien habfa conocido el afio anterior en el colegio Trilingiie, y que
cra adepto ferviente de los estudios helénicos. La controversia se ha-
bia deslizado rdpidamente hasta la extrema violencia. Lee acusaba a
Erasmo, no s6lo de atentar contra la majestad de la Vulgata cané-
nica, sino también de favorecer, al dar su preferencia a ciertas lec-
ciones de los griegos, las mds peligrosas herejias, entre ellas la de
Arrion (8).

Lo cierto es que en 1515 Erasmo se da cuenta del ambiente que
la teologia escoldstica estd creando en torno a su obra, Pero cree que
no todos los tedlogos le son contrarios, sino simplemente «uno que
otro de éstos que son hostiles a las buenas letrasy. Confia en el «cri-
terio de los mejores». En cuanto a los otros, que no aman las buenas
letras, le gusta que su Mbria, que a él no le gusta, les desagrade. «ks-
tos a quien la Morig origina tanta desazén tampoco van a aplaudir
la edicién de Jerdnimo. Ni tienen mucha mayor comprensién con San
Basilio, con el Criséstomo, con el Nacianceno que conmigo.» En su
ayuda viene Moro en las mismas fechas, que defiende a Erasmo con-
tra los lovanienses, como lo hace con Reuchlin, el «gran varén», con-
tra sus enemigos de Alemania. ' '

(8) M. Baramirox: Erasmo y Espaiia, Fondo de Cultura Econdmica, México,
volumen I, pp. 113-114. )
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Pero no todo es polémica, sino actividad, trabajo enorme. En di-
ciembre escribe a Juan Pedro Caraffa, nuncio en Inglaterra, futuro
papa Pablo IV, que pondrd en el Indice todas las obras de Erasmo
treinta afios mas tarde: «El Nuevo Testamento estd casl terminado
y yo estoy casi muerto.» Holbein ilustra un cjemplar de la Moria.
Erasmo, en Basilea, publica el prélogo a sus Annotationes al Nuevo
Testamento, que firma Froben. Estamos ya en 13516, el «annus mira-
bilis». Froben se dispone a imprimir el Nuevo Testamento, de Eras-
mo, que llevard por titulo Novum Instrumentum y que serd dedica-
do a Ledén X. Ll libro saldrd en marzo y serd impreso 229 veces a
lo largo del siglo. Erasmo dedica otro importante libro, Imstituiio
Principis Chastiani, publicado por Froben, al futuro Carlos V. Los
nueve volumenes de Jerdnmimo que edita el mismo Froben son dedi-
cados al arzobispo de Cantorbery, Warham. En abril escribe a éste
una larga carta que es un texto de enorme interés critico en torno a
los nuevos métodos filoldgicos de Erasmo. Habla con dolor de cudn
pocos son los autores de la «docta Grecia», y su «émula Ttalia», «la
muy floreciente y estudiosa Francia», «la laboriosa y sufrida Espafia»
que. se han salvado a lo largo de los tiempos y éstos «feamente mu-
tilados» y «contaminados». Se indigna que se conservan reliquias y
no se conservan los libros. El abandono es fruto de la «bdrbara tira-
nfa» de los principes, del apego de los obispos al «sefiorio temporaly,
del olvido de la lengua griega y hebrea, del descuido de las buenas
lecturas. Se indigna sobre todo por el trato que habfa recibido un
padre latino de Ia talla de San Jerénimo, «totalmente desfigurado y os-
curecido». «No creo yo que pusiera Hércules tanto esfuerzo por domar
unos pocos monstruos, como yo por limpiar a Jerénimo.» Es un gran
afio para Erasmo. Budé recibe Novum Instrumentum en abril. Tl eco
de la gran obra llega igualmentc a Espafia, editora de la Biblia poli-
glota, de Cisneros, en Alcald. «Una carta del abad Husillos traduce
el entusiasmo suscitado por esta publicacién en el medio de la cate-
dral de Palencia (Batamwrox, op. cit, vol. I, p. 84). El prestigio de Eras-
mo lega rdapidamente a Espafia: Cisneros y luego la corte del empe-
rador le invitardn varias veces a visitar el pafs, pero la visita no llegard
nunca a realizarse. En mayo saldrd una nueva edicién de Luciano en
Venecia. En mayo-junio Erasmo se desplaza a Brabante, y en Bruse-
las prepara, con Tunstal, recién llegado de Inglaterra, una segunda
edicién del Nuevo Testamento. Escribe a Moro: «Hoy cené con Tuns-
tal: por definirlo en dos palabras; jes otro ti!» Envia a amigos de
todas partes su Nuevo Testamento y Las cartas (cuatro voliimenes) de
San Jerénimo. «Todo San Jerénimo saldrd en las préximas ferias de
Francfort», escribe en junio a Juan Fisher, el cual le agradece y fe-
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licita por el Nuevo Testamento. Schiirer reimprime en Estrasburgo. el
Enchiridion, Martens el Instituto Principis Christiani y en Basilea apa-
rece el noveno, a saber: el tltimo tomo de San Jerénimo. Viaja de
nuevo a. Inglaterra, donde es huésped de Moro. Desde Londres escri-
be otra vez a Leén X para regularizar su situacién. Melanchton le en-
via una carta de Tiibingen con versos griegos. Escribe a Reuchlin di-
ciéndole que Fisher es un reuchliniano de corazén y que Inglaterra
es el primer pais en cuanto a estudios humanistas. Se ocupa por vez
primera de la obra de Moro, Nusquama, que serd la Utopia, libro al
cual el.propio Erasmo se sentird muy ligado y a cuyo éxito sin prece-
dentes en toda Europa contribuird mds tarde. Le encontramos a lo
largo de este afio en Londres, en Amberes y Basilea. Dice a Moro cudn-
to le agrada «este clima de Basilea y cudnto sus moradores; no existe
raza de hombre, ni mas amigable ni mds sincera». Moro le informa del
éxito del Nuevo Testarmento en-Inglaterra. Gusta extraordinariamente,
dice, a Latimore; «no opone mds reparo, sino que en ella (la versién)
te demuestras mds religioso de lo que él quisieran. También le habla
del éxito de las «Epistolas de los varones oscuros». Gustan «a las per-
sonas doctas por el donaire y a las indoctas por la seriedad». En la pri-
mavera de este aflo Germdn de Brie escribe a Erasmo una larga carta
refiriéndole las ideas que Poncher, obispo de Parfs, tiene del gran hu-
manismo. Es una de las mds completas apologfas de Erasmo. «En nin-
gin tiempo el orbe cisalpino produjo varén en quien acumulase to-
das las dotes literarias con mayor largueza que en Erasmo». «Frasmo
cs el Gnico que atesora todas las riquezas de todos los cielos, de todas
las tierras y de todos los mares»; «monstruo de erudicién» cuyos es-
critos son comprensibles sélo «para el lector que tenga tantos ojos como
Argos». En el mismo afio, en noviembre, Adriano de Baarland escribe
a su hermano Cornelio, dando cuenta de la portentosa cantidad de ti-
tulos que constituyen el balance de la obra de Erasmo hasta aquella
fecha.

Los honores llegan hasta ofrecerle un obispado en Sicilia. Le hala-
ga la buena disposicién de Carlos y de su canciller Le Sauvage, pero
¢l ofrecimiento lo define él mismo en una carta a Andrés Ammonio
como «una comedia». Quiere vivir cuanto mds lejos de Lovaina y su
ambiente, de los tedlogos, «linaje el més agrio de todosy. Se alegra de
ver en los escaparates de las librerfas su Jerdnimo. El afio 1517 se abre
para Erasmo con un breve pontifical que le libera de todas las irregu-
laridades canénicas por su nacimiento ilegitimo. En agosto del afio an-
terior habfa escrito a Ledén X, hablindole de su caso que interesaba no
solo su «dignidad personaly, sino la publica utilidad del orbe. El papa
le dispensa de llevar hédbito de monje, le mantiene sus beneficios y
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acepta la dedicatoria del Nuevo Testamento. Este es el aiio de la Uto-
pia, de Moro. Erasmo se vuelca en la difusién europea del libro de su
gran amigo. Colabora en sus ediciones y difusién. Incita a sus amigos
ilustres. Budé, Cop, Clava, para que lean el libro. Envia a Froben una
carta-prefacio donde exalta la personalidad y el genio de Moro. El rey
Francisco I de Francia invita a Erasmo, a través de Budé y Cop, para
que se traslade a Paris y fundar alli un colegio Trilingiie. «El rey,
informado de esta tu soberana crudicién —escribe Cop en febrero—, me
ordend escribirte para explorar tu dnimo acerca de si querrfas morar
con los galos y en qué condiciones.» El rey cristianfsimo le promete
que jamds se arrepentird si aceptase la invitacién. Erasmo, que ama la
independencia por encima de todo, rechaza el ofrecimiento, as{ como
la invitacién de ir a Niiremberg. El afio lo pasa Erasmo en Bruselas,
Anderlecht, Gantes, Westminster. Se encamina con la corte de Car-
los V hacia Espafia, pero en tultimo momento desiste y se traslada a
Lovaina, donde permanecerd durante cuatro afios. Seran cuatro afios
de gran agitacion y peligro para Erasmo. Se aprestard a la organizacién
del colegio Trilingiie, en base a un legado de Jerénimo Busleyden. Apa-
recerdn los primeros focos de la Reforma que afectardn la obra, la per-
sonalidad y la seguridad de Erasmo. Serd obligado a escoger entre Lu-
tero y Roma.

Lovaina y luego otros, incluso personajes de la corte de Carlos, don-
de Erasmo es querido y apreciado, atacardn su neutralidad. En me-
dio de la lucha y de los conflictos su obra sigue, ingente, con infati-
gable empefio. Lucha contra los hombres oscuros, contra los Lovanien-
ses, contra Edward Lee, que ataca por vez primera su Nuevo Testa-
mento y su obra de traductor y exegeta biblico, como lo hard mds
tarde Zufiiga, Sorbona, Lutero, Hutten, Oecalampadio, amigos muchos
de ellos convertidos en enemigos. Es muy dificil resumir aqui la aven-
tura de Erasmo en estos cuatro afios, luego en los afios de Basilea y
de Friburgo. Su obra aumenta en arquitectura ingente, pero su per-
sona se halla cada vez mds en medio de la tormenta. Pero proyectada
sobre estos dos aspectos de su aventura humana, su figura aumenta en
grandeza. Porque, entre mil dificultades, logra mantener la indepen-
dencia de su espiritu, la incolumidad de sus ideas y sus mensajes, la
fuerza de su doctrina que quiere mirar allende la tragedia de su tiem-
po, haciéndose eco de la grandeza del hombre y de la marcha del por-
venir, Pero los afios de dolor se abren para el filésofo. Sabe que el es-
fuerzo mayor de su vida, su «philosophia Christin, estd en peligro. Pro-
pugna as{ una revolucién religiosa y espiritual, pero quiere que se rea-
lice en los limites de la Iglesia de Roma. Justifica los fundamentos de
la rebelién de Lutero, pero no la rebelién y su secuela de fanatismo y
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desmanes. Ataca los males de la Iglesia de Roma, pero no quiere des-
truirla. Tampoco pretende seguir una tercera via, ni crear una ter-
cera tuerza, la «dritte Kraft», como sostendrd Friedrich Heer. Suplica
a uno y otro bando que no precipite los acontecimientos, que no rom-
pa los puentes, pero nadie le escucha. Los Lovanienses quieren meter en
el mismo «paquete» a Erasmo, a Lutero y a Reuchlin. A estos dos los
defiende contra los «hombres oscuros». La primera condena de Lutero
se hace en Lovaina. La bula de Leén X Exsurge Dowmuine (1520) crea lo
irreparable. A Leén X escribird el 13 de septiembre de 1520 Erasmo
desde Lovaina: «Estoy viendo que los hay que, con ¢l fin de vigorizar
su faccién, pusieron gran empefio en relacionar la causa de las buenas
letras con la causa de Reuchlin y mi propia causa con la causa de Lu-
tero, siendo asi que entre la una y la otra nada hay en comiin... No
conozco a Lutero ni jamds lef sus libros, con excepcién de diez o doce
breves piginas y ello muy fugazmente y por encima.» Al mismo papa
termina diciéndole con valentfa que el conflicto pudo haberse evitado
y que «la cosa habfa nacido del odio de las lenguas sabias y de las lla-
madas buenas letrasy.

Su figura crece.- Aumenta el nimero de los enemigos, pero también
el celo de sus admiradores. En marzo de 1517, Jerénimo Emser le
saluda desde Dresde como a «un nuevo San Pablo». En el mismo mes,
Badius imprime Institutio Principis Christiani. De esta obra como
del Nuevo Testamento y el Enchiridion, Erasmo prepara nuevas edi-
ciones en Basilea. Una traduccién francesa de Moria la considera una
traicién. En noviembre de 1517 envia a Moro su Pardfrasis a la Epistola
de los romanos, editada por Martens. En diciembre, Froben publica
Querella Pacis, donde aparecerdn en enero del afio siguiente Aliquot
Epistolae. Sigue luchando por la difusién de la Utopia, de Moro, cuyo
¢éxito hard decir a Lutero: «Tengo sed de la Utopia de Moro.» Es el
afio del asunto Reuchlin, de nuevos ataques en Lovaina, del ataque
de Lee. Nuevos viajes a Basilea, Estrasburgo, Maguncia, Lovaina, en-
fermedad de Erasmo, continua correspondencia, publicacién, por Fro-
ben, de Auctarium Selectarum Epz'stolarum; tercera edicién por el
mismo, con nuevo prélogo de Erasmo del Enchiridion, edicién de
Colloquiorum Formulae, que Erasmo dedicard en enero préximo a la
juventud estudiosa. En la primavera de 1319, el primer cambio de
cartas con Lutero. En enero, Melanchton habfa escrito a Erasmo:
«Lutero os admira y su deseo es de no hacer nada que os disguste.»
Lutero le escribe el 28 de marzo, Erasmo le contesta el 3o de mayo.
Erasmo escribe el prélogo de su Pardfrasis a las Epistolas a los Co-
rintios y un prélogo al Tito Livio, editado por Hutten. Poco dias
antes de recibir la carta de Lutero, Erasmo habia escrito su primera
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carta a Vives. Fn abril escribe el prélogo a su Pardfrasis a la Epistola
a los Gdlatas. Lee prepara la publicacién de sus Annotationes contra
irasmo, pese a los intentos de Moro por disuadirle. A Enrique VIII
y a Wolsey escribe Erasmo, habliandoles de una «edad de oro» de
Inglaterra y de la paz perpetua en Buropa. En julio escribe a Hutten
su famosa carta sobre Moro y el prefacio a Opera Cypriani, impreso por
Frobens en febrero del afio siguiente, y a la reedicién de Cicerén (De
Officus, De Amicitia, De Senectute). En octubre, Froben publica Farra-
go nova Epistolarum Erasmi, y en noviembre Martens, de Lovaina,
Colloquiarum Formulae. Aparece el Enchiridion en lengua checa.

El afio 1520 se abre con una nota escandalosa. Aparece el libro de
Lee contra Erasmo. Lee escribe a Erasmo que sélo por consideracién
a Moro habfa tardado en publicar sus Annotationes... Lovaina recibe
bien los ataques de Lee. En cambio Hutten, ahora admirador, aflos
mas tarde enemigo de KErasmo, increpa a Lee: «Retrdctate, Todo ¢l
mundo ama y venera a Erasmo.» Sus amigos, concluye, «te tratardn
como td te mereces», Erasmo contesta a Lee con vigor, con su Responsio
(Hillen, Amberes) y Epistolae Aliquot eruditorum virorum. Froben
publicard un resumen de la disputa. En julio, Erasmo y Lee se encon-
trardn en Calais, como amigos. Siguen las publicaciones de Erasmo:
Pardfrasis de los Efesios, con dedicatoria a Campeggio, Apologia (Mar-
tens) contra Lee, Antibarbarorum Liber unus (Froben, libro de juven-
tud de Erasmo). ‘

Se inaugura el Colegio Trilingiie, de Lovaina. Erasmo, consejero de
Carlos V, asiste a su coronacién en Aquisgrdan. El nuncio Aleandro,
vicjo compaficro de Erasmo en Venecia, se enfria con él a causa de
Lutero. Hutten escribe a Erasmo una carta violenta. En la dedicatoria
que Erasmo envia en junio a Tomds Wolsey, primado de Inglaterra
y gran canciller del Reino, acompaiiando la Pardfrasis de las cartas de
San Pedro y San Judas, escribe: «Cansado el brazo todavia» de sus
estudios e escritos humanistas y teolégicos, Erasmo se ve «forzado a
empeiiarse en pelea con sus detractores». Incita al cardenal a dar im-
pulsos a los estudios humanistas, tan florecientes ya en Inglaterra,
Habla de Vives como humanista auténtico, «imitador nuevo de un
género antiguo», en una zona de erudicién que «entre los mismos ita-
lianos cra echada de menos», gloria resucitada en Espafia por Vives,
en la linca de Quintiliano y Séneca. «Puede Valencia parecer émula
de Roma» (carta desde Amberes al conde de Nueva Aquila, cané-
nigo de Colonia). A Germdn Brixio le escribe defendiendo el prestigio
de Moro, contra el Antimoro, de este autor. Aparece, como siempre, cl
tono conciliador de Erasmo: «Yo no entro en cudles.son las cosas
que ti a tu vez le reprochas, porque no es mi intencién ponerme en
lucha con mi amigo Brixio, ni Moro tiene necesidad de socorros mios;
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mds bien soy yo quien ha menester de los suyos. Ni desearfa tampoco
ser 4rbitro entre dos amigos, por no exponerme a la pérdida de uno
de los dos.» En julio de este afio coincide en feliz encuentro en Brujas,
con Moro y con Vives. En este afio, las relaciones de Erasmo con
Espafia, que seran tan fructiferas, tan apasionantes y tan agitadas,
empiezan de verdad. Ellas se habfan iniciado esporadicamente pocos
afios antes. El movimiento humanista de las Universidades de Alcald
las habia facilitado en un ambiente de auténtica renovacién religiosa
y humanista propulsada por el gran Cisneros. Ya en 1517, Erasmo habia
sefialado la figura de Cisneros al lado de Ledén X, como protector del
humanismo (Batamron: Op. cit, vol. I, p. 91). En una carta a Moro
hablaba de una invitacion de Cisneros para ir a Espafa. Pero el
escepticismo de Erasmo vence el desea de marcharse a ninguna parte,
actitud extrafia en este viajero incamsable: «Espafia no me dice nada...
Alemania... no me dice nada tampoco... En cuanto a Inglaterra, me
asustan los motines, me horroriza la servidumbre.» Sin embargo, Espa-
fla le atrae, sus amigos en las altas esferas politicas y humanistas de
este pais son en aumento, sus obras son conocidas. En sus viajes por
Europa, Hernando Colén, hijo del descubridor, gran biblidfilo, compra
en Italia libros como las traducciones de Euripides, Elogio, Adagios,
Copia, Lucubratiunculae. En 1520 aparece la primera traduccién de una
obra de Erasmo. Se trata de Querella Pacis, que publica en Sevilla
Diego Lépez de Cartagena, traductor del Asno de Oro, de Apuleyo.

Pero tampoco puede permanccer, llegado el fatidico afio 1521 y
declarada la guerra a la Reforma, en Lovaina. Después de la coronacién
de Aquisgrdn, Erasmo sigue a la corte a Colonia. Intenta alli pro-
seguir su lucha contra los «hombres oscurosy, ganarse al emperador
v la politica influyente hacia la causa de la pacificacién. El emperador
sigue su viaje a Words para la famosa Dieta, pero Erasmo clude la
invitacién. Sabe que alli se va a consumar lo irreparable. Se estrecha
en torno a €l el circulo con el fin de que tome una decisién en la
lucha contra Lautero. Aleandro le combate: «Hay en sus escritos
—informa <ste al papa—, muchas cosas peores que en los de Lutero, y
estoy pronto a demostrarlo en mil pasajes.» Gattinara simpatiza con élL
El propio Carlos V le sigue teniendo un gran respeto. Leén X enfria sus
relaciones con él, informado quizd de la actitud de Erasmo hacia la
Bula inoportuna Exsurge Domine. En Espafia, Zuiliga habfa iniciado
el afio anterior sus ataques contra Erasmo, que siguen a los de Lee,
refuerzan a los de los Lovanienses y preceden a los de la Sorbona.
El carmelita N. Baechen de Egmont pretende que Erasmo es autor
de los libros firmados por Lutero. Es dificil la posicién de Erasmo en
Lovaina. Combate con igual medida los excesos de Lutero y de los
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hombres oscuros. «Soy partidario de evitar el Escila luterano cuidando
al propio tiempo de no caer en cl Caribdis de la faccién adversa.»
«Reconozco a Cristo. Ignoro a Lutero. Reconozco la Iglesia romana,
y supongo que estd plenamente de acuerdo con la Iglesia catélica.
De ésta no habrfa de separarme ni siquiera la muerte, a menos que ella
s¢ separe claramente de Cristo.» Empieza la persecucién de los lute-
ranos en Amberes, como consecuencia de la condena de Luterc en la
Dieta de Worms. Erasmo es requerido para colaborar con la Inquisicién.
Ha llegado el momento de la huida, va que de huida se trata. Erasmo
se traslada definitivamente a Basilea con un triple fin: mantener su
independencia espiritual, proseguir su obra monumental en relativa
tranquilidad, luchar por la paz y la reconciliaciéon en la gran disputa
europea que se abre sangrienta, amenazadora para los hombres y para
una conciencia curopea humanista que él vive profundamente.
Podriamos decir que en este momento Erasmo escoge de veras la
libertad, En su aventura humana e intelectual se inicia la fase dltima.
La de gran plenitud, en la tranquila Basilea, al lado del amigo Froben,
en un ambiente penetrado ya por el credo humanista. Serdn ocho afios
fecundos de serena creacién, pero también de permanente contacto
con un mundo europeo convulso. Erasmo no se aisla. Se asegura sola-
mente, en lo posible, su incolumidad espiritual, abriendo posibilidades
nuevas, mayores, a su magisterio europeo. Los contactos con los grandes
de la época siguen. Pero son cada vez mds dificiles, ya que los grandes
—papas, principes, humanistas, tedlogos—, van tomando partido por
causas en pugnas irreconciliables. Su autoridad espiritual en toda Europa
crece sin cesar. Sigue siendo esencialmente, segiin la expresién de
Goethe, que Zweig con acierto le atribuye, una Kommunikative Natur.
De esta etapa larga de Basilea en la obra de Erasmo, trata ampliamente
Augustin Renaudet (9). Es una ctapa que empieza y termina por una
fuga. La fuga de Lovaina, por presién del nuncio Aleandro, negador
decidido de su exégesis y su teologfa, adversario de su actitud conci-
liadora ante Lutero. La fuga, ocho afios mds tarde, por los manejos de
Oecolampadio y su fanatismo protestante. Es curioso el destino de
Erasmo. El fanatismo de los tiempos hace que sus mejores amigos se
conviertan en sus enemigos acérrimos, Aleandro habfa sido su amigo
aflos antes en Venecia. Oecolampadio, antes de ser el enemigo que le
echa de Basilea, serd el amigo autor de la carta célebre de exaltacién
de las virtudes de Erasmo, que hard llorar un dia a Bossuet, que em-
pieza asi: «En qué lugares iré a buscarte, gloria mia, dulce decoro mio?
¢A qué incierto mensajero confiaré mis certisimos deseos, porque los
manifieste en mi tan deseado Desiderio?» (27 de marzo de 1517). Entre

(9) «Etudes erasmienness, cit, ibidem, p. X.
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dos fugas tiene lugar este bello periodo de plenitud creadora. «Incapaz
de soportar “mejor que el dogmatismo romano de Aleandro, el dog-
matismo de Oecolampadio y los nuevos evangelistas, su encarniza-
miento contra las imdgenes, su abolicién de la misa», Erasmo se em-
barcard el 13 de abril de 1529, en el puente de Basilea, para Friburgo.
Octubre 1321, abril 1529. Afios laboriosos, fecundos en publicaciones
como ninguno. Renaudet los resume de la manera mads plastica y suges-
tiva. Plenitud en la creacién de publicaciones de sagradas escrituras,
patristica y teologia, de ediciones cldsicas, ensayos fantesistas, a la
vez sonrientes y graves, polémicas y disputas. «Afios a lo largo de los-
cuales Erasmo, después de haber intentado entre Roma y Lutero una
imposible mediacién, ha debido tomar la palabra en su propio nombre,
marcar la distancia exacta entre su cvangelismo humanitario y el
paulismo de Wittenberg; sin otro efecto que atraer sobre su persona
y obra los anatemas de todas las escuclas de la Reforma, dispuestas a
denunciar la traicién de una causa que é] reconoce en parte como suya;
las sospechas de Roma hacia un defensor poco convencido; ataques
desencadenados de monjes contra el autor y cémplice, «mal penitente
de las nuevas herejias» (ro).

La idea de Erasmo es de permanecer poco tiempo en Basilea. Deja
Lovaina el 28 de octubre de 152r1. Llega a Basilea el 15 de noviembre,
después de haber pasado por Bruselas, Lovaina, Amberes, Maestricht,
Aquisgrdn, Coblenza, Maguncia, Worms, Spire, Strasburg. Pensaba vol-
ver a Lovaina en primavera. No volverd ya jamas a los Paises Bajos.
Froben pone a su disposicién el alojamiento «Zur alten Treue». Casa
amplia, con una gobernante, Margarita. Empieza una tarea agotadora
en todos los drdenes, excepcional en un hombre de salud incierta, con
la presencia de la muerte en su espiritu. «Los siete afios que Erasmo
habrd pasado en Basilea, dird otra vez Renaudet, con el desco cons-
tante de marcharse, fueron tan activos y tan fecundos que mal se com-
prende céomo un solo hombre pudo soportar tareas tan diferentes y
agotadoras» (11), Desde 1516 habia trazado una teologfa critica, con
métodos de filosofia e historia, estudios biblicos, reedicién del Nuevo
Testamento, comentarios criticos de toda la Patristica, sobre todo la
oriental, que quiere convertir en realidad actual, interpretacién libre
del cristianismo tradicional. Obra renovada de humanista: poetas, dra-
maturgos, oradores antiguos; espiritnalismo ‘de Platén, Cicerdn, Plu-
tarco, estoicos, Séneca, como «auxiliares de una filosofia de Cristo.
Ediciones innumerables de cldsicos: Jerdnimo, Agustin, Cipriano, San
Basilio, Criséstomo, Suetonio, Tertuliano. Polémicas con Lutero y los

(z0) RenauprT: Ibidem, p. X.
{11) Ibidem, p. 22,
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catdlicos, monjes y amigos. «El erasmismo en los afios de Basilea es
una enciclopedia, un método, una esperanza; enciclopedia literaria,
moral, politica, social, econdmica incluso, fundada en la antigiiedad
profana, en el Nuevo Testamento, los Padres de la Iglesia; método
critico aplicado a los textos, instituciones, leyes, costumbres, tradiciones
del orden temporal y espiritual, esperanza de un nuevo mundo cris-
tiano por el Evangelio y la razény (12).

Escribe como ritmo de fiebre, como acosado por su propia obra.
Las ediciones del Nuevo Testamento se resienten de la prisa, v las
criticas no estdn siempre desprovistas de fundamento. En la polémica
con Lutero, De Libero Arbitrio (1524), lo escribird en cinco dias. Escribe
y crea, y lucha, y comunica con sus contemporaneos en una tensién
que recuerda a Proust: bajo el temor de la muerte inminente. No
. vuelve a revisar nada de lo que escribe. Parte del tiempo la consagra
a su correspondencia, tan vivo es el interés por los hombres y las
tragedias de su tiempo, en este hombre que no se preocupa por los
descubrimientos geogréficos y cosmoldgicos de su gran época. Algunas
de sus empresas creadoras son obras de equipo: San Agustin, San
Jerdnimo, San Ambrosio. Su humanismo se inspira en un principio
que deberia estremecer a un siglo como el nuestro, que se ‘inspira en
el lema de Rimbaud: «l faut étre absolument moderne» Es radical-
mente moderno. Mds que hombre de su tiempo, hombre de los tiem-
pos por venir. Pocos meses después de llegar a Basilea se da cuenta
cabal de que no sélo Roma le exige tomar partido contra Lutero, sino
que el propio Lutero le provoca. «Los luteranos —escribe a Pirckeimer,
de Nuremberg— me acusan de pelasgianismo y de dar demasiada im-
portancia al libre albedrio.s Ya piensa en el escrito que dedicard a
Lutero dos afios mds tarde. En diciembre de 1521 escribe al cardenal
Schinner: «Td y yo estamos totalmente metidos en nuestro quehacer. ..
La Pardfrasis de San Mateo, que emprendi por inspiracién tuya,
saldrd en las préximas ferias... Asisto al parto del Nuevo Testamento
que vuelve a nacer por tercera vez... kn el negocio de Lutero, por
ventura hice yo mds que algunos que se jactan de haber hecho gran-
des cosas. Entre nosotros, algunas lenguas autorizadas, pero faciles
en demasia, han propalado que vo soy el corifeo de la faccién luterana;
la misma Alemania, empero, siente todo lo contrario, no sin gran peli-
gro mio.» En abril de 1522 dedica al obispo de Basilea una «Epistola
apologética», donde discute de las costumbres ¢ incluso del celibato
eclesidstico. Defiende sus Cologuios contra los Lovanienses. Dedica el
«Comentario sobre los Salmos» a Arnobio el Joven. Lucha porque
Froben, al cual «sabe todo el mundo cudnto le deben las buenas letrasy,

(12) Ibidem, p. 23; RUEGG: Op. cit., pp. 30-32
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reciba un privilegio real que le asegure la exclusividad de las obras que
publica. En agosto presenta la obra de Vives De Civitate Dei, edicién
de San Agustin dedicada a Enrique VIIL Tiene ofrecimientos para.
establecerse en Francia y en Roma, pero los rechaza. A principios
de 1523 dedica a Fernando de Absburgo la Pardfrasis de San Juan,
y al arzobispo de Palermo, la obra San Hilario. Enrique VIII y Adria-
no VI, que insiste que vaya a Roma, le incitan a escribir contra Lutero.
Este a su vez le pide que permanezca neutral. Erasmo incita al papa,
al buen amigo Adriano de Utrecht, hacia la comprensién e indulgencia
por los reformadores. Se lo pide serenamente al papa amigo, a quien
dice: «No me felicito por esta tu dignidad; tampoco felicito a mi
patria ni aun a mi didcesis, que contigo me es comun, y a la cual
la tocé por vez primera la fortuna de tener el Romano Pontifice. No
ambiciono provecho alguno material ni personal por la afinidad de
patria ni por vieja amistad y convivencia de ambos en Lovaina.»
El papa a su vez le asegura que nunca habfa dado crédito a las
calumnias en torno a un Erasmo luterano. Pero le pide que denuncie
con su erudicidn y dialéctica no sélo las herejias de Lutero, sino incluso
de la Iglesia primitiva. Mientras sigue su trabajo intenso en Basilea
y se apresta a hacer, en definitiva, caso a los que le piden que se
pronuncie en la gran disputa del siglo, los grandes del tiempo se
ocupan de él. Carlos V escribe desde Valladolid a su tia Margarita,
gobernadora de los Pafses Bajos, que siga pagando su pensién de con-
sejero «a nuestro muy querido Erasmo». Francisco I le dice: «a nostre
cher et bon amy maistre Erasme...- Vous serez le byen venu». A Enri-
que VIII le dedica la Pardfrasis de San Lucas; a Zwinglio, Spongia
adversus adspergines Hutten. En Estrasburgo, Johann Knob publica
el Enchiridion. Exasmo termina la Pardfrasis de San Marcos, que dedi-
card a Francisco I, y trabaja sobre los Hechos de los Apdstoles, un tra-
tado sobre la Confesidn y una obra sobre El libre albedrio. Sigue la
lucha con Hutten.

Llega el afio 1524. I'n Roma hay otro papa Médicis, Clemente VII,
el papa del «aco de Roma», en quien Erasmo ve, con su incansable
optimisimo «al médico de la Cristiandad» dolida, y le dedica la Pard-
frasis sobre los hechos de los Apdstoles. El ailo 1524 es el del inicio de su
gran disputa con Lutero. En abril de éste le escribe atn: «Dejemos
de devorarnos los unos a los otros.» Erasmo le contesta en mayo.
Sorbona ataca a Krasmo, condendndole bastante duramente. Le atacan
en Alemania, le ataca Hutten y Zwinglio. Melanchton sigue admirdn-
dole incluso después de la publicacién de De Libero Arbitrio. «Melanch-
ton tiene, en ¢l fondo, mayor simpatia por un papista de la especic
de Erasmo, que por demoledores intrépidos del estilo de Zwinglio o
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de Farely (BaraiLLox, vol. I, p. 177). De Libero Arbitrio tiene una difu-
sién enorme, Lo reciben y piden los personajes mds importantes de
LEuropa, buscando cada uno en él argumentos para las tesis de su
partido y sus creencias. Lutero esperard dos afios para contestarle con
De servo arbitrio (WITTENBERG, Lufft, dic. 1525), prueba que mds que
al escrito de Erasmo reacciona contra sus consecuencias en la opinién
de los contemporancos. Erasmo le responderia seguidamente con el
Hyperaspistes. «He puesto un huevo de gallina —dirfa Erasmo—. El po-
Hito de Lutero es del todo diferente» Entre el 1524 v el 1529, las obras
redactadas y publicadas siguen una tras otra: un Dictionarius Graecus
(1524, Froben), la segunda edicién revisada de San Jerdnimo (1524,
Froben), una segunda edicién por Froben, completada, de los Colo-
quios (1524), De Libero Arbitrio Diatribe (Froben, 1324), ¢l Enchiridion,
en cdicién espafiola (traducido por el arcediano del Alcor, Alonso
Ferndndez, de Madrid, en 1524, v publicado en 1525 por Miguel de
Egufa en Alcald), seis didlogos sobre la Dignidad Sacerdotal, de San
Juan Criséstomo (Froben, 1525, dedicados a Pirckheimer), dos traduc-
ciones de Plutarco (De Non Irascendo y De Curiositate, Froben, edicién
bilingtie, 1525), De Orando Deum, de Criséstomo (1525), Historia natu-
ral, de Plinio (Froben, 1525). Juan Laski, de Polonia, compra la bi-
blioteca de Erasmo, pero se la deja en uso mientras viva. Sorbona con-
dena Querella Pacis. En 1526 prohibird la lectura de los Cologuios.
En el mismo afio, Badius publicard las Annotationes, de Beda, contra
Erasmo y Lefévre d’Etaples-Beda, el autor que en 1528 escribird Apolo-
gia adversus clandestinos Lutheranos, contra los mismos ilustres huma-
nistas. Y siguen las publicaciones: Enchiridion, traducido por Berquin
al francés (la traduccién espafiola de esta obra precederd a la traduc-
cién francesa, publicada en 1529; inglesa, en 1533; italiana, en 1531);
una Apologia dedicada a los teblogos de Lovaina; una reedicién de
los Adagios (1526); seis sermones de Criséstomo (Froben, 1526); refu-
tacién de las «calumniasy de la Sorbona (Froben, 1326, agosto); el
wratado De Lingua, dedicado al canciller de Polonia (Froben, 1526),
publicado junto con De Vitiosa Verecundia, de Plutarco; Hyperaspis-
res (Froben 1526, febrero; segunda edicién en julio); reedicién de los
Disticos de Catén (1526); Christiani Matrimonw Institutio, dedicada a
Catalina de Aragén (Froben, 1526); dos homilfas de Criséstomo sobre
los Efesios, dedicadas a Polidoro Virgilio; Irenaei-Opus (Froben, 1526);
una edicién considerablemente aumentada de los Coloquios (Froben,
1526), de los cuales S. Colines publicard en 1527 una edicién parisiensc,
En 1526 Diirer pinta el famoso rewato de Erasmo. En 13527 muere
_ Froben, el gran amigo. El canciller Gattinara invita a la Universidad
de Lovaina para que deje en paz a Erasmo. Este firma su testamento
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en este mismo afio de 1527. Sigue con sus obras de patristica oriental:
Lucubrationes de San Atanasio, Chrisostomi Lucubrationes, comen-
tario de Crisdstomo sobre los gdlatas, un fragmento de Origenes sobre
San Mateo, De Babyla Martire, de Criséstomo, ademds de la cuarta
edicién del Novuin Testamentum con el texto de la Vulgata y cuatro
tomos de San Ambrosio y una Epistola consolatoria y el famoso Ci-
ceronianus, tan importante para definir el humanismo de Erasmo,
que Froben cditard en febrero de 1528. Es el afio de las Cortes de
Valladolid, de los debates de las dérdenes religiosas contra Erasmo en
esta ciudad y del «Saco de Roma». Afio de graves crisis, de grandes
tentaciones y problemas de conciencia, incluso para un espiritu sereno
como el de Erasmo. En 1528 se le invita a trasladarse a Viena. Una
vez mis se niega: «No se trasplantan los viejos drboles.» Se publica
una seleccién de Epistolae (gran parte de la correspondencia con
Moro, Froben, 1528). En 13529 dedicard a Tomiczki, obispo de Craco-
via, la segunda edicién de las Obras de Séneca (Froben), a Utenhove
Opuscula, de Criséstomo; a T. Gravius, De Opificio Dei, de Lactan-
cio, y a Maria de Hungtia, la Vidua Christiana.

En 1529 la atmdsfera de fanatismo proteétante creada en Basilea
en torno a Erasmo le obliga, ya viejo y cansado, a trasladarse a Fri-
burgo en Brisgovia. Se marcha en abril, con la esperanza de regresar
en primavera a la ciudad querida, la que le habia ofrecido la mejor
hospitalidad para el espirity, su independencia moral, su creacién.
Permanecerd en Friburgo otros seis afios. Tiene preparadas ya las
obras completas de Agustin, que dedica al cardenal Fonseca, su gran
amigo y defensor en Espafia. Aparece su Opus epistolarum. Desde
Friburgo sus contactos con toda Luropa aumentan, asi como su co-
rrespondencia. Erasmo encuentra una nueva paz, trabéja en nuevas
cdiciones de Criséstomo, Cipriano, Cbloquios y Adagios. Compra en
Friburgo una casa. us enemigos, Oecolampadio y Zwinglio, mueren.
Holbein termina una segunda serie de retratos de Erasmo, viejo, pe-
netrante, lleno de inteligencia, auténtico lumen mundi en una visién
diferente de las que de él habfan dado Durero y Quintin Matsys.
Una de las caras més decididamente elocuentes que concebir se pue-
de, como dirfa Lavater. En 1530 dedica a Fugger el Hieron, de Jeno-
fonte, bello estudio de la tiranfa, caro a Erasmo que habia odiado en
st vida toda forma de tiranfa: moral, religiosa o politica. Publica una
Consultatio de bello Turcis inferendo, un tratado educativo. Escribe
a los grandes de Europa reunidos en Augsburgo, y sobre todo a Me-
lanchton, en cuya obra pacificadora cn la Dieta cree atn profunda-
mente. Publica cinco volimenes de las Qbras de Criséstomo. Grynens
le edita las Obras completas de Aristételes en griego. Publica treinta
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Orationes de San Gregorio Nacianceno. Contesta, a través del carde-
nal Campeggio, a las criticas de la Sorbona. En 1532 Froben le editard
las .obras de San Basilio y J. Rink Precatio ad Jesum pro Pace Fc-
clesiae. En 1533 en Paris salen las Obras completas de San Jerénimo,
con nueva introduccién, v las Homulias de Criséstomo. Sigue publi-
cando obras a favor de la paz. En los tltimos aflos el «renismo» és la
obsesién de Erasmo. También és una obscsién la idea de la muerte.
En 1534 publica De Praeparatione ad Mortem (Froben). Le prcocupa
la suerte de sus grandes amigos, envucitos en la gran tormenta del
siglo. El 22 de agosto cscribe a un amigo: «Los tres hombres mds
doctos y mejores de Inglaterra cstdn en prisién: Stokesley, Fisher,
Moro.» Moro, su mejor amigo. Hermanos de una gran obra. Her-
manados por la Moria v la Utopia, por la gran tragedia del siglo,
«Moro, este astro Unico en el cielo de la Gran Bretafian, como dird
aun en febrero de 1535 morirda en el cadalso como mdrtir de la fe
el 6 de julio siguiente. Con su muerte «tengo la impresién de que yo
mismo me he extinguido.» Para agregar con sarcasmo: «jY pensar
que quiercn hacerme cardenall» El martirio del gran hombre seguird
presente en la conciencia hasta la tumba. Estd siempre presente en la
correspondencia que sigue en lo que al propio Erasmo le quede de
vida, pese a que sus amigos «se extraflan que no consagre para vengar
la memoria de Moro paginas mas largas que el prefacio de Ecle-
S1aSEESy. - »

En realidad la lucidez vence. Desea ain que Inglaterra se concilie
con Roma. Busca la conciliacién. Mantiene atin correspondencia con
Cromwell. Y siguen los ataques. Etienne Dolet le Hamard atn, poco
antes de su muerte, plumitif Batave, recordando una cxpresién de
afios atrds de Zuafiga, otro encarnizado enemigo. En mayo de 1535
habia vuelto a Basilea. Alli vive el drama de la muerte de sus amigos.
Alli rechaza la parpura. Allf muere en la noche del 11 al 12 de julio
de 1536, invocando a Cristo. Sus tGltimos afios fucron los mds tristes y
dolorosos. Con la Dieta de Augsburgo se cuenta de que su ideal de
conseguir aun la paz en Europa habia fracasado. También en torno a
su gran figura habfa crecido ¢l vacfo. Sus grandes amigos habfan
muerto. En la corte de Carlos V no queda nadie de los antiguos
dignatarios que le fueron favorables. Sorbona, Espafia, luego Roma, se
asociaran para atacar la obra de Erasmo. En Trento los antierasmistas
triunfardn, después de afios de lucha contra los erasmistas, Pero nadie
triunfard contra Erasmo. Su obra perdura, colosal, viva, contempo-
rdnea, como simbolo gigantesco de la libertad del espiritu.

Jorce Uscarescu
O’Donnell, 11
MADRID
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£L TEATRO ESPANOL DEL SIGLO DE ORO EN RUSIA
DURANTE LA PRIMERA MITAD DEL XIX

POR

JACK WEINER

Durante la primera mitad del siglo x1x —en los reinados de Ale-
jandro 1 (1801-1825) y Nicolds I (1825-1855)— los zares estuvieron ob-
sesionados por los espectros de la guerra.napolednica y el levanta-
miento -de diciembre de 1825 en San Petersburgo. Kl alzamiento
polaco de 1831 y las revolucionés de 1848 sirvieron para confirmar las
aprensiones de Nicolds (1). Como resultado, la censura, parte integral
de la vida rusa desde tiempo atrds, se hizo mds severa, En 1826 el
almirante Alexander Semenovich Shishkov (1754-1841), el archicon-
servador ministro de Educacién de Nicolds, codificé las llamadas leyes
"de censura «revestidas de hierro». La censura teatral recibié particular
atencién (2).

En la época de Nicolds la seccién de seguridad interna del zar
controlaba todas las obras de teatro, de manera que la censura que-
daba bajo la égida del propio monarca (3). Nicolds consideraba la
literatura como un medio de edificacién moral y la funcién del teatro,
como €l la veia, era la de preocuparse directamente por la moral, el
patriotismo y la confirmacién de los valores establecidos (4).

Después que el sucesor de Shishkov, Sergei Semenovich Uvarov
(1786-1855), proclamé en 1833 la ortodoxia, la autocracia y la mnacio-
nalidad como las metas del gobierno, ¢l zar y sus censores vigilaron
las funciones teatrales atin mds de cerca.

Ellos exigian que el monarca y la religién se trataran con especial
respeto. La religién no se podia comentar en las comedias, los miem-
bros del clero no podian ser representados en el escenario, ni se per-

(1) Daxier Barmuta: Censorship in Russia: 1848-1855 (Ph. D. Dis., Cornell,
1959), p. 9. Sobre la comedia espafiola en la Rusia del siglo xvir véase mi es-
tudio «The Introduction of Spain’s Golden Age Theater into Russia (1672-1800)»,
en Annali delllstituto Universitario Orientale-Sezione Romanza, XI, 2 (julio,
1969), 193-223. La Humanities Series de la Universidad de Kansas publicard en
inglés mi tesis doctoral (Indiana University), «The Spanish Golden Age Theater
in Tsarist Russia (1672-1917)». Agradezco mucho a mis colegas Celia y Sergio
Pifieiro por la traduccién al espafol de este estudio.

(2) SErGEr Dantrov: Russkii dramaticheskii teatr XIX veka (Moscd, 1957),
I, p. 134.

(3) Ibidem, p. 133.

(4) Baumura: Op. cit, p. 9.
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mitfa el uso de imdgenes religiosas en el teatro (5). Lo mismo que
Felipe 11 de Espafia, Nicolds preferfa no ver la figura del monarca
representada en escena. De vez en cuando él permitia que se repre-
sentaran figuras de soberanos exfranjeros, pero sblo en obras que los
mostraran en forma favorable (6). De un modo similar, los censores
no toleraban la critica social de ningiin tipo (7) y no permitian alu-
sién alguna a la situacién de los siervos en la escena, o sea que la
obra que tuviera algo que ver con inquietud social o falta de decoro
no recibia su aprobacién (8).

Como resultado de las restricciones dictadas por Nicolds y de la
ley de censura de Shishkov, las obras llevadas a escena durante su
reinado cayeron en dos categorfas generales: las patridticas y las
melodraméticas (9). Como no habia teatros fuera del monopolio im-
perial durante el reinado de Nicolds, todas las representaciones es-
taban sujetas al mds estricto control. De hecho, 'dos de las més grandes
obras de teatro de Rusia no fueron representadas en vida de sus
autores: Boris Godunov, de Pushkin, y Maskarad (Mascarada), de
Lermontov (10). La obra que mejor ejemplifica el ideal del zar fue
un insipido melodrama que glorificaba a los Romanov, Ruka Vse
vyshniago Otechestvo Spasla (La mano del Todopoderoso ha salvado
a la patria) (1834), de Nestor Vasil'evich Kukol'nik (1809-1868) (11).

De este modo mientras la comedia del Siglo de Oro espafiol se iba
conociendo en Rusia a través de libros y articulos, tanto la publica-
cién como la representacién de las obras se sujetaban a las limitacio-
nes de la censura zarista (12). Las proscripciones religiosas de las leyes
de censura excluyeron un gran nimero de las principales obras de
Calderén; mientras la censura contra la protesta social y la violacién
de autoridad excluyeron de la escena rusa comedias espafiolas como
La vida es suefio, El alcalde de Zalamea, Fuente Ovejuna, El purga-
torio de San Patricio, El mejor alcalde, el rey, y muchas otras, las
cuales en los aflos siguientes, con una censura menos severa se repre-
sentaron para el publico ruso (13).

(3) DaniLov: Op. cit., p. 137

(6) NicHoLas V. Riasanovsky: Nicholas I and Official Nationality in Rus-
sia (1825-1855) (Berkeley, 1959), p. 17 Lupwic PraxpL: Introduccién al estudio
del Siglo de Oro, tercera edicién, traducida directamente del alemin (Barce-
lona, sin fecha), p. 46.

(7) Sbornik postanovienii i rasporiazhenii po tsenzure, 1720-1862 (San Peters-
burgo, 1862), pp. 170 ¥ 313.

(8) Syoney Movxs The Third Section (Cambridge, Mass., 1961), p. 137.

(9) Boris V. VARNEKE: History of the Russian Theatre, trad. Boris Brasol
(Nueva York, 1951), pp. 239-240. .

(10) Danmov: Op. cit, p. 134

(11) VaRNEXRE: Op. cit., p. 241.

(1z) P. N. STOLPIANSKH.‘ «Piesy ispanskago teatra na peterburgskoi stsene
nikolaevskoi epokhy», Ezhegodnik imperatorskikh teatrov, 1 (1912), 48.

(13) Sin embargo, en 1841 el actor alemdn Wilhelm Kunst presenté en ale-
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La mayoria de las comedias que se representaron durante el rei-
nado de Nicolds fueron puestas en escena con un sistema de beneficio,
llamado benefis, bajo el cual el actor o actriz (el beneficiario) podia
cscoger la obra en la que querfa actuar, siempre que, por supuesto,
hubiera sido aprobada por el censor. El beneficiario, normalmente,
hacia el papel principal de la obra escogida; recibfa el producto neto
de la taquilla en la noche del estreno y se le permitia vender entradas
entre sus amigos y conocidos, quienes a menudo afladfan su donacién
personal. Kl producto del benefis formaba una parte importante de la
entrada anual del actor (14).

Las guerras napolednicas en la Peninsula Ibérica crearon una nue-
va imagen de Espafia y cambiaron la actitud de Rusia para con su
literatura y cultura. Trabada en combate con Napoleén, la Espafa,
a la que los hombres de la Ilustracién despreciaron como pafs de ig-
norancia y supersticién, se convirtié en un simbolo de lealtad y valor
heroico (15). La prensa rusa publicaba informes sobre la guerra na-
poledénica y Espafia llegé a ser objeto de conmiseracién, asombro y
respeto. La resistencia de los guerrilleros espafioles contra los fran-
ceses, la batalla de Bailén, la heroica resistencia espafiola durante los
sitios de Gerona y Zaragoza, le era conocida al pueblo ruso, lo mismo
al limitado ptblico lector que a las masas analfabetas (16). Se mez--
claban las alabanzas y las preces por la lucha espaﬁola, al mismo
tiempo que los rusos llegaban a considerar a Espafia como una nacién
leal a su rey, a su Iglesia y a su patria. El almirante Shishkov lo
expresé asi:

En el pecho del pueblo arde una llama sagrada de fe, libertad, pa-
triotismo y el antiguo honor de los espafioles y visigodos, sus ante-

J

pasados... En sus valientes corazones habfa sélo una dulce sensacién
de venganza que los movié con ardiente fervor a sacrificar sus pose-
siones, riquezas, salud y hasta sus propias vidas (17).

S. 5. Uvarov, més tarde, transformé cstas palabras en la rigida po-
litica zarista de «autocracia, ortodoxia y mnacionalidad» (18), bajo la
cual atdn bullia la actividad revolucionaria.

La conmiseracién de Rusia por Espafia en el campo de batalla
produjo un nuevo interés por su idioma y su cultura. A principios

min La vida es suefio, de Calderén, en el teatro Mikhailovskii de San Peters-
burgo. Repertuar russkago teatra, II (1841), «Smes’», 29,

{14) Varxexe: Op. cif., pp. 159-160.

(15) Mikmai Paviovics ALEKSEEV: Ocherki istorii ispano-russkikh litera-
turnykh otnoshenii XVI-XIX vv. (Leningrado, 1964), p. 101

(16) Ibidem, p. 103. ‘

(17) ALEXANDER SEMENOVICH SHISHOV: Sobramie sochinewii i perevodov (San
Petersburgo, 1827), I, p. 178. :

(18) Epwarp C. TrHaDEN: Conservative Naiionalism in Nineteenth-Century
Russia (Seatle: The University of Washington Press, 1965), p. 20.
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‘del siglo x1x, el interés intelectual ruso por la cultura espaiiola de-
pendié, en su mayor parte, de las traducciones al francés, alemdn e
inglés, Hubo, naturalmente, excepciones. En 1791 Fedor Vasil’evich
- Karzhavin (1745-1812), €l notable traductor y lingiiista, agregdé a su
Kratkoe izvestie o dostopamiatnikh prikliucheniiakh kapitana d’Sivilia
(Breve relacidn de las memorables aventuras del capitin d’Sivilia) un
diagrama de pronunciacién para las palabras en espafiol con la transli-
teracién rusa (19). Pero fueron pocos tales casos hasta que Napoleén
invadié Espaiia.

Los escritores y periodistas de Rusia elogiaron profusamente a Es-
pafia durante la guerra napolednica peninsular, y en la década siguiente
se publicaron estudios comparando las virtudes espafiolas y las rusas (20).
En los periédicos se pedia una revaluacién de las contribuciones de
Espafia al pensamiento del mundo. El poeta Gavriil Romanovich Derz-
havin (1743-1816) satirizé al ejército francés en Espaiia (21). Denis
Vasil'evich Davydov (1781-1839), el poeta y guerrillero al mando de las |
unidades rusas contra Napoleon, atribuyé su éxito, en parte, a la téc-
tica de guerrillas para rechazar a Napoleén (22).

En 1811 Iakov Langen publicé una gramdtica espafiola basada en
las reglas de la Academia Espafiola. En la resefia de esta gramatica, el
Sankt-Peterburgskie vedomosti (Noticias de San Petersburgo) compen-
dié el cambio de actitud que entonces se estaba poniendo en boga:

Durante mucho tiempo el estudio del espafiol se ha ido menos-
preciando, debido a injustos y perjudiciales conceptos sobre Espafia.
Pero desde que los escritores contemporineos confiables han mostrado
a ese excelente pais desde.un punto de vista positivo, es recomendable
ahora familiarizarse con un idioma tan rico, expresivo y melodioso.
Es el deseo de la redaccién si no rehabilitar, digamos, una lengua
abandonada, por lo menos ayudar a aquellos que desean llegar a co-
nocerla (23).

En 1812 la revista Syn otechestva (El hijo de la patria) publicé del
inglés Osada Saragossy (El sitio de Zaragoza), de S. L.-ch. (24). Ese mis-
mo afio Vestmik Evropy (El heraldo de Europa) publicé un articulo en
que se contrastaba el pasado de Espafia con su presente:

(19) ALEXSEEV: Op. cit.,, p. 96.

(20) StEPAN S. VoikK: Istoricheskie vzgliady Dekabristov (Mosci, 1958), pd-
gina 271.

(21) GavriL RomanovicH DErzHavIN: Sochineniia (San Petersburgo, 1866),
III, 433.

{22) Dexis V. Davypov: «Opyt teorii partizanskikh deistvii dlia russkikh
voisk», Sochinentia (Moscu, 1861), I, pp. 23-26.

(23) AcLExsEev: Op. cit, p. 106.

(24) Syn otechestva (1812), parte II, pp. 21-33, 112-121, 200-216 ¥ 245-258.
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Los escritores franceses del siglo xvm sintieron poco respeto por las
letras espafiolas, porque Espafia por mucho tiempo habia descuidado su
participacién en la  evolucién intelectual 'y habia caido en el olvido,
Las naciones de las cuales ella se habia separado totalmente, olvidaron
los monumentos a su gloria. Pero ahora se preguntan cémo son las
letras espafiolas, en qué se diferencian de las otras, de qué pudieran
estar orgullosos los espafioles y por qué merecen el respeto de otras
naciones (23).

Las relaciones politicas y militares entre las dos casas reales con-
tribuyeron a ese interés. En Paris el 4 de octubre de 1801 y en Velikia
Luki el 20 de julio de 1812, Espafia y Rusia firmaron tratados de de-
fensa mutua y se hicieron aliadas, tanto politica como espiritualmente.
En Madrid el 1 de septiembre de 1812, durante la corta ocupacién de
la capital por el duque de Wellington, Espafia y Rusia firmaron otro
tratado (26).

El 13 de mayo de 1813 mil doscientos soldados espafioles, aproxima-
damente, reclutados por Napoleén para pelear contra Rusia, donde
cayeron prisioneros, prestaron juramento de lealtad a Fernando VIL El
embajador espafio]l en San Petersburgo tomd la jura en presencia de
Alejandro I y un piblico multitudinario (27). El 17 de julio estos sol-
dados espafioles, en un acto de despedida, llevaron a cabo la ceremonia
de consagracién de la bandera. Alejandro fue su protector y los dos
batallones se llamaron como él en su honor. El acontecimiento tuvo
amplio eco en la prensa rusa; un poema del conde Dmitrii Ivanovich
Khvostov (1756-1835), conmemord el hecho (28). Leén Tolstoi, en su
obra La guerra y la paz, menciona a los soldados espafioles forzados a
pelear a favor de Napoleén en contra de Rusia (29).

Alejandro nombré al principe Alexander Alexandrovich Shakhovs-
koi (1777-1846) su representante personal a cargo de este grupo de sol-
dados espafioles (30). Quizd este estrecho nexo fue el causante del pro-
greso de su interés en la cultura espafiola, ya que fue Shakhovskoi
quien, a fines de la década de 1820, escribié comedias al estilo espafiol
y tradujo y representé Del rey abajo, ninguno, de Rojas Zorrilla.

El embajador de Alejandro en Espaiia, de 1815 a 1821, Dmitrii Pav-
lovich Tatishchev (1767-1845). disfruté de gran influencia en la corte

(25) ALExserv: Op. cit., p. 106.

(26) Facunoo Gofi: Tratado de las relaciones internacionales de Espafia
(Madrid, 1848), p. 151. ALEKSEEV: Op. cit, p. 99. .

(27) JosEPH DE MAISTRE: Correspondance Diplomatique (Paris, 1861), I, pé-
ginas 326-328 y 332-333, ¥ IL, p. 339.

(28) Arzksgev: Op, cit, pp. 109-110.

(20) Lréx Torsroi: War and Peace, trans. Constance Garnett (Nueva York.
N. D.), parte 10, capitulo XXXVIIL

(30) ALEKSEEV: Op. cit, p. 111,

50



de Fernando VII Desde San Petersburgo llegaban costosos regalos,
cordial correspondencia, nombramientos para que los espafioles ingre-
saran en 6rdenes rusas y condecoraciones, mientras que los miembros
de la real familia rusa recibieron, a cambio, la orden espaiiola del Toisén
de Oro (31). Tatishchev también recibié esta condecoracién y Madrazo
hizo su retrato (32). Pérez Galdds incluye el nombre de Tatishchev en
su novela histérica La fontana de oro (33). Cuando Tatishchev regres6
a Rusia llevé consigo muchos libros y pinturas espafiolas (34).

Otros viajeros y diplomaticos rusos escribieron memorias de su es-
tancia en Espafia. Dmitrii Ivanovich Dolgorukov (1797-1867), un miem-
bro del cuerpo de la embajada rusa, llegd a conocer profundamente la
cultura espafiola. Aunque desconocia el idioma espafiol cuando llegd,
se dedicé de inmediato a estudiarlo, y poco después le escribia a su
hermano Mikhail que estaba «aprendiendo espaifiol asiduamente y
que comenzaba a leer a Calderén y a Lope» (35). La correspondencia
desde Madrid de Dolgorukov refleja su gran entusiasmo por Espafia,
su conocimiento de la vida espafiola y su amor por Calderén y Lope,
cuyas obras encontraba «extraordinariamente bellas» (36). Durante sus
tres afios en Madrid se hizo buen amigo de V\}a-shington Irving. El
autor americano respetaba el conocimiento que tenfa Dolgorukov sobre
Espafia lo suficiente para consultar al principe acerca de detalles de
la vida y cultura espafiolas, para sus Cuentos de la Alhambra (37).

Los sucesos de Espafia también afectaron el pensamiento de los
intelectuales revolucionarios de Rusia. El alzamiento de Riego, en 1820,
dio una nueva direccién a las relaciones hispano-rusas (38). En 1812,
durante la ocupacién de gran parte de Espaila por Napoledn, las Cortes
de Cadiz proclamaron una constitucién que brindé mayor indepen-
dencia y libertades civiles al pueblo espafiol. Cuando Fernando regresé
a Espafia, después de su detencién en Francia en 1814, suspendié esta
constitucién y comenzé un perfodo de represién politica. El 1 de enero
de 1820 estallé una sublevacién contra Fernando. Dos de sus més
importantes dirigentes fueron Rafael de Riego, un coronel, y el gene-
ral Antonio Quiroga. Este levantamiento, aunque afortunado en sus

(31) ALEXANDER TRACHEVSKIL: [spaniia deviatnadisatogo veka (Moscu, 1872),
pagina 28c.

(32) VaLENTIN CapERERA: «Galerfa de ingenios! Don José de Madrazo», FEl
Artista, I (1836), pp. 306-310.

(33) BenrTo PEREZ GALDOS: La fontana de oro (Buenos Aires, 1931), p. 264.
(34) Russkii biograficheskii slovar Brokgauza i Efrona, XX, pp. 347-349.
(35) «Perepiska kniazia D. I. Dolgorukago», Russkii arkhiv, V (1913), p. 118.
(36) Ibidem.

) (37) PETER M. IrvING: Lije and Letters of Washington Irving (Nueva York,
1862), II, p. 437.

(38) Dwrru KonstantiNovicu PETROV: Rossiia i Nikolai 1 v stikhotvoreniiakh

Espronsedy i Rossett! (San Petershurgo, 1909), p. 6.
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inicios, fue sofocado, y aun cuando Quiroga escapé con vida huyéndo
de Espafia, a Riego lo capturaron y lo ahorcaron el 16 de octubre
de 1823. ,

El elemento ilustrado y progresista entre los intelectnales rusos
esttmd la rebelién como una lucha contra el despotismo y la tiranfa
y la consideraron como cosa propia. Como resultado de esto, Riego y
Quiroga se convirtieron en figuras heroicas para este grupo de rusos
progresistas. Peter Iakovlevich Chaadaev (1793-18653), autor de Filosofskie
Pis’ma (Cartas filosdficas), escribié a un amigo:

{He aquf algunas noticias para ti que tendrdn repercusién en todo
el mundo! La revolucién en Espafia termind; el rey ha sido obligado
a firmar la Constitucién de 1812. La nacidén entera estd en armas. Una
revolucién llevada a cabo en ocho meses, y lo que es mds, sin una
gota de sangre, sin matanza, sin destruccién, con una total ausencia
de fuerza. En definitiva, nada que pueda manchar tan hermosa hazafia.
¢Qué me dices de esto? El hecho servird como excelente ejemplo para
el bien de esta revolucién. En todo esio hay algo que nos afecta de
cerca a nosotros. ¢ Necesito decir mds? (39).

La prensa rusa siguié de cerca el alzamiento de Riego y varios es-
critores liberales elogiaron la lucha heroica y lamentaron su represién.
Pushkin, todavia en el exilio, se tomé un gran interés en este suceso.
En una carta dirigida a Alexander Ivanovich Turgenev (1785-1846), de
14 de julio de 1824, Pushkin recuerda los primeros dias de exilio en
Kishinev, muchos de los cuales pasé conversando con el gobernador
general Ivan Nikitich Inzov (1768-1845):

El viejo Inzov me encarcelaba cada vez que le daba una paliza a
un boyar moldavo. Cierto. Pero, por otra parte, el buen mfstico, al
mismo tiempo, venia a visitarme y a conversar conmigo sobre la revo-
lucién espafiola. Yo no sé si Vorontsov me arrestaria, pero seguro que
no vendria a discutir la Constitucién de las Cortes (40).

Alejandro vio el asunto de Riego como una amenaza y miré con
inquieto temor su propagacién. El alzamiento de Riego volvié al zar
mds y mds reaccionario y, como recuerda el almirante Shishkov, «los
sucesos de Kspafia y Ndpoles cambiaron por completo su modo de
pensar. Dejaba de considerar la posibilidad de dar libertad al pue-
blo» (41). ‘

(39) Perer 1. CHAADAEV: Sochineniia i Pis'ma, ed. M. O. Gershenzon, (Mos-
cu, 1914), IL, p. 53.

(40) The Letters of Alexander Pushkin, trad. vy ed. J. Thomas Shaw
(Bloomington, Indiana, 1963), I, p. 165. WiLrtam B. Epcerron: «Pushkin, Mic-
kiewicz and a Migratory Epigram», The Slavic and East European Journal, X
(primavera 1966), pp. 1-9.

(41) «Zapiski A. S. Shishkova», Chteniia v Obshchesive distorii drevnostei
rossiiskikh  pri imperatorskom Moskovskom universitete, 7-g (186g), 105.
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Los procesos contra los decembristas probaron que la preocupacién
de la corte tenfa fundamento. El lider de la Sociedad del Sur, coronel
Pavel Ivanovich Pestel {1792-1826), en una declaracién hecha después
de su arrestro el 14 de diciembre de 1825, afirmé que los sucesos de
Espafia tuvieron una profunda influencia en él y «me afirmaron sélida-
mente en una mentalidad republicana y revolucionaria» (42).

Como resultado del alzamiento de Riego, la corte rusa desaprobé el
pensamiento espafiol y cualquier indicacién de aprobacién por la Es-
pafia revolucionaria se tenfa por sospechosa. Las obras sobre Lspafia
de los escritores occidentales, tales como Byron y algunos de los ro-
maénticos franceses, sc consideraban peligrosas (43). Esta actitud repre-

- senté un completo cambio en la opinién de la corte rusa, pero a pesar
de todos los esfuerzos del estado zarista por erradicar semejante ejemplo
revolucionario, los retratos de Quiroga y Riego se exhibieron en una
tienda de San Petersburgo la vispera del levantamiento decem-
brista (44).

El alzamiento de Riego dio lugar a que los intelectuales revolucio-
narios rusos se tomaran un interés aiin mds vivo por la literatura espa-
fiola. La literatura se convirtié en el vehiculo para expresar los credos
politicos y la Espaiia que se prohibié como tépico de discusién politica
se volvié tema de polémica literaria (45). La evolucién del teatro es-
pafiol en Rusia, de este periodo en adelante, debe ser observada, por
una parte, como subordinada a la lucha sociopolitica del siglo xix y,'
por otra, al ambiente romantico aleman.

El interés ruso en el teatro espaflol del Siglo de Oro a principios
del siglo xix se vincula con la popularidad de las ideas de los romdn-
ticos alemanes, especialmente los hermanos Schlegel, August Wilhelm
(1767-1845) v Friedrick (1772-1829). Hacia 1820 ellos habian hecho cam-
biar, en general, la actitud literaria hacia el teatro espafiol del Siglo
de Oro. En consecuencia, ¢l siglo x1x, en contraste con el xvir, gozé de
buena disposicién hacia los grandes dramaturgos de Espafia del si-
glo xviL.

Los romdnticos alemanes dirigieron la mirada al pasado en busca
de sus valores estéticos y filoséficos. En su «oposicién a todo lo racio-
nal, su Sehnsucht por lo desconocido» y a pesar del origen protestante
de muchos, cllos se sentian atrafdos por la Iglesia Catélica (46). Los
hermanos Schlegel, al mirar para atrds hacia lo que ellos consideraban

(42) ALEXANDER SERGEEVICH PUSHKIN: Eugene Onegin, trad. y ed. Vladimir
Nabokov (Nueva York, 1964), III, p. 361.

(43) AcLekseEv: Op. cit., p. 137. '

(44)  Perrov: Op. cit, p. 53.

(45) ALEKSEEV: Op. cit., pp. 139-140.

(46) MapELAINE AsHTON: A Comparative Study of the Romantic Movement
in Germany and France (Ph. D. Diss, Urbana, Illinois, 1930), p. 10.
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el ideal medieval, fueron atraidos pbr aquellas caracteristicas de orien-
tacién divina de la literatura espafiola. Para estos dos hombres las co-
medias del Siglo de Oro espafiol presentaban «un cuadro ideal de la
Edad Media... con un fondo de esplendor pintoresco» (47).

Los romdénticos alemanes tradujeron muchas comedias espaifiolas,
particularmente las de Calderdn (48) y August Wilhelm Schlegel elogia
en sus Conferencias sobre arte dramdtico y literatura el arte de Cal-
derdén (49). «Si el teatro espafiol consistiera sélo en las obras de Lope y
de unos cuantos mds de sus eminentes contempordneos», Schlegel man-
tenfa, «..nosotros hubiéramos debido alabarlo mds por su grandeza
como empresa y por su asunto prometedor que por su elaborada per-
feccién. Pero hizo su aparicién don Pedro Calderén de la Barca, un es-
critor tan prolifico y diligente, un poeta, si es que alguien merecid ese
nombre». Con Calderén, ¢l teatro espailol se perfecciona, «ya que sola-
mente la mds noble y exquisita excelencia lo satisfacia» -(50).

Los escritos sobre el teatro espafiol de Schlegel influyeron en muchos
cscritores, criticos y profesores de universidades rusos. El profesor Ivan
Ivanovich Davydov (1794-1863) brindé una serie de conferencias en la
Universidad de Mosct sobre la historia del teatro espafiol, basada en la
obra de Schlegel (51). Nikolai Alekseevich Polevoi (1796-1846), drama-
turgo e historiador, cuya revista Moskouvskiz Telegraf (El telégrafo de
Moscii) cooperd a fomentar el romanticismo en Rusia, comparé el teatro
espafiol al griego en su inconmensurable riqueza, y acusé a los italianos,
franceses e ingleses de usar obras espafiolas sin sefialar sus fuentes (52).
Orest Somov, el critico romantico, declaré: «Los espafioles, parece, fue-
ron los fundadores del gusto roméantico en la poesia dramdtica. Lope de
Vega, Calderén de la Barca y otros poetas no siguieron ni la tradicién
ni las reglas anteriores» (53).

Uno de los primeros escritores rusos en seguir ¢l entusiasmo aleméin
por Calderén fue Faddei Venediktovich Bulgarin (1789-1859). Polaco
por nacimiento y soldado de fortuna por temperamento, dijo haber
peleado en el ejéreito de Napoleén en Espafia y en 1823 publicé parte
de las memorias de campafia (54) (la veracidad de éstas ha sido puesta

(47) LEONARD AsnLEy WILLOUGHBY: 7he Romantic School in Germany (Ox-
ford: Oxford University Press, 1931), p. 64.

(48) H. Brevvany: Calderén-Studien (Munich, 1903), passim.

(49) Awrturo Farineuui: Lope de Vega en Alemania, trad. Enrique Massa-
quero (Barcelona, 1936), p. 41.

(50) Avcust WILHELM SCHLEGEL: Dramatic Art and Literature, Lecture
XXIX, trad. John Black, 2.2 ed. (Londres, 1902), p. 494.

(5s1) Ivax I Davypov: Chtenie LVI (Mosci, 1838), pp. 237-248.

(52) Moskouskii telegraf, capitulo VII (1826), pp. 321-322.

(33) N. L. Morpovcrexko: Russkata kritika pervoi chetverti XIX veka (Mos-
cl, 1959), p. 191,

(54) FapbEr BULGARIN: Vospominaniia ob Ispanii (San Petersburgo, 1823).
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en duda por varios eruditos) (55). En 1821 publicé un trabajo sobre
literatura espafiola (56). Lo mismo que en el profesor Ivan Davydov, se
advierte en ¢l influencia de las Conferencias de Schlegel y grandes elo-
gios a la contribucién alemana (57). Bulgarin, al trazar el desarrollo del
teatro espaiiol, observa que «algunos eruditos alemanes consideraron a
Calderén mds grande que al resto de los escritores de los tiempos
modernos. Merece, sin duda, ocupar un lugar prominente entre los
escritores y poetas de todas las naciones, y el titulo de rey que sus
contemporaneos le ofrecen es muy justo» (58).

Bulgarin sigue el primer paso de Schlegel al elogiar a Lope como
un prodigioso escritor de inimitable imaginacién, pero al mismo tiem-
po sefiala que su verso es «a veces enfadoso, pomposo y descuidado» y
que el fanatismo, la inhumanidad y la pervertida moralidad que mar-
caron el horrible reino de Felipe II, estdin mezclados por dondequiera
con la belleza poética de las composiciones de Lope» (59). En opinién
de Bulgarin, las obras teatrales de Lope'kcarecian de un plan ordenado
y no servirfan como modelo para ningin tipo de composicién, siendo
sus virtudes principales «as costumbres presentadas en los mds vividos
colores» (60).

El poeta y dramaturgo Alexander Sergeevich Pushkin (1799-1837)
se dejé atraer por el fuerte elemento de la identificacién nacional que
caracterizaba al romanticismo alemén. «Existe un modo de pensar y
sentiry, escribié en 1826, «hay un sinfin de costumbres, creencias y ha-
bitos que pertenecen exclusivamente a un pueblo dado. El clima, la
forma de gobierno y la religién, dan a cada nacién su especial aparien-
cia y se refleja, mas o menos, en el espejo de su poesian (61). Lla-
maba narodnost’ a este cardcter nacional y lo descubrié en particular
en la literatura del Siglo de Oro espafiol.

Para dar una expresién literaria a la conciencia nacional que siguié
a la etapa de Napoleén, Pushkin intenta definir narodnost’ en su en-
sayo intitulado O narodnosti v literature (Del cardcter nacional en la
literatura):

Hace algin tiempo tenemos la costumbre en nuestro pafs de hablar
del cardcter nacional, exigir cardcter nacional, de quejarnos por la au-

sencia de cardcter nacional en los trabajos literarios, pero a nadie se le ha
ocurrido definir qué es lo que quiere decir la expresién «cardcter nacional».

(55) ArEkseev: Op. cit, p. 113.

(56) FappEr BuiGariN: «Vzghad na istoriiu ispanskoi literatury», Syn ote-
chestva (1821), capitulo 72, pp. 289-321, v capitulo 73, pp. 3-21.

(57) Ibidem, capitulo 72, p. 28q.

(58) Ibidem, p. 6.

(59) Ibidem, p. 5.

(60) Ibidem.

(61) ALEXANDER SERGEEVICH PUSHKIN: Polnoe sobranie sochinenii (Moscu-
Leningrado, 1937-1959), XI, p. 40.
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Uno de los criticos sugiere que el cardcter nacional consiste en
tomar los asuntos de la historia nacional; otros ven el cardcter nacional
en las palabras, les basta conque se usen giros tipicamente rusos.al
hablar ruso...

El cardcter nacional en un escritor es una cualidad que sélo puede
ser apreciada enteramente por un compatriota suyo; para otros no
existe o puede aparecer como defecto, Un erudito aleman se indigna
por los modales palaciegos de los héroes de Racine; un francés se ric
al ver al Coriolano de Calderén retar a duelo a su adversario; sin em-
bargo, todo esto lleva la marca de cardcter nacional (62).

En su ensayo, «O narodnoi drame i drame Marfa Posadnitsa» [Mi-
khail Petrovich Pogodin (1800-1875)], «Sobre el drama popular y el dra-
ma Marta la alcaidesa» (1830), Pushkin sefiala que no importa qué tema
escojan los grandes escritores dramadticos, las caracteristicas nacionales
aparecen en sus obras; de este modo tenemos cdnsules romanos que
mantienen los rasgos de los regidores de Londres en Shakespeare o del
noble espaiiol en Calderén (63).

Como méxima figura literaria de su tiempo, Pushkin tenfa, en efec-
to, un amiplio conocimiento de Espafia (64); conocia su teatro, que €l
consideraba «lirico, realista y xepleto de narodnost’» (63), y lefa y tra-
ducia a Cervantes (66). Algunos de sus trabajos tienen temas espafio-
les (67). El critico Nikolai Gavrilovich Chernyshevskii (1828-1889) dijo
que el gran interés de Pushkin en el narodnosy ruso en literatura fue
el que le condujo a su propio interés en obras extranjeras que tuvieran
esa cualidad, entre ellas las de Calderén (68). En opinién de Pushkin,
los autores espafioles ocupan un papel muy importante en la literatura
mundial y habla ampliamente de ellos en algunos ensayos criticos.
Sin embargo, para Calderdn sefiala un lugar de eminencia envidiable,
compartido sélo con Shakespeare y Racine «a una altura inaccesible,
y sus obras comprenden un tema eterno para nuestro estudio y de-
leite» (69).

(62) Ibidem.

(63) Ibidem, p. 177. :

(64) K. N. DErzHAVIN: «Zaniatiia Pushkina ispanskim iazykomy, Slavia,
XIII (1934), pp. 114-120. :

65y A. O. Smirnova: Zapiski (San Petersburgo, 18¢s), I, pp. 157-138.

(66) Jacxk Wemer y EveLynne MEeveRson: «Cervantes’ La Gitanilla and
Pushkin’s Tsygane», Indiana Slavic Studies, IV (1964), pp. 209-214. Véase tam-
bién la versién espafiola en Nueva revista de filologia hispdnica, XVII (1963),
paginas 82-87. -

(67) Romerr C. StEPHENsOoN: «The FEnglish Sources of Pushkin’s Spanish
Themes», University of Texas Publications, Studies in English, XVII (1938),
pdginas 85-111.

(68) N. G. CHERNYSHEVSKIL: Polnoe sobranie sochinenii (Mosci,. 1949), II,
piginas 429-430. -

(69) ALEXANDER SERGEEVICH Pusuxin: Polnoe sobranie sochinenii (Moscu-
Leningrado, 1937-1959), XI, p. 177.
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Mientras algunos rusos sentian atraccién por las cualidades estéticas
de las obras de Calderdn, algunos miembros de los grupos revoluciona-
rios decembristas descubrian en ellas un mensaje de protesta social que
servia para apoyar sus ideas progresistas, Vil'gelm Karlovich Kiukhel’
beker (1797-1846), el escritor y poeta decembrista tomé un interés es-
pecial en Calderén. Ensefiaba literatura en el liceo de San Peters-
burgo y por esa época contaba entre sus alumnos a Konstantin Petro-
vich Masal'skii (1802-1861), que serfa mds tarde autor e historiador li-
terario, y el primero en wtaducir Don Quijote del espafiol al ruso
(1838) (70). Pushkin también fue amigo de Kiukhel’beker.

El interés inicial de Kiukhel'beker en Espaiia fue politico y en 1820
publicé una serie de ensayos histéricos sobre la Europa contempordnea.
Siguiendo el mismo modo de Montesquieu en sus Cartas persas, Kiu-
khel'beker empled el sistema de cartas y viajeros imaginarios para es-
cribir sobre la lucha de Espafia contra Bonaparte y el alzamiento de
Riego. Durante su exilio politico, después del levantamiento decembris-
ta, Ieyé ‘La historia del reinado del emperador Carlos V, de Robert-
son (71), En 1823, usando aparentemente una traduccién francesa,
colaboré con el compositor Aleksei N. Verstovskii (1797-1862) para es-
cribir una épera, Liubov’ do groba ili grenadskie mavry (Amor hasta
la tumba o Los moros de Granada), basada en Amar después de la
muerte, de Calderén (72).

La obra de Calderén describia el levantamiento morisco cerca de
Granada en 1568, que fue brutalmente reprimido el siguiente afio por
Don Juan de Austria (73). En esta obra, Calderén se muestra muy com-
pasivo hacia los moriscos, porque Felipe II los habia privado de sus
deberes y libertades, convirtiéndolos al catolicismo y forzandolos a re-
nunciar a su idioma y costumbres. Los moriscos, en la obra espafiola,
son valientes y tienen un alto sentido del honor personal y nacional.
El libreto ruso sigue muy de cerca la trama de Calderén, aunque el
interés amoroso entre el héroe, Tuzani, y Clara se ve disminuido en
importancia.

Kiukhel'beker tradujo la obra para reflejar el deseo del liberal ruso
para combatir el despotismo de Alejandro I. A pesar de los intentos

(70) Migel’ de Servantes, Bibliografiia russkikh perevodov i kriticheskoi Ui-
teratury mna russkom iasyke: 1763-1937, comp. A. D. Umikian (Mosci, 1959),
pagina 47. ' :

(71) Dnevnik V. K. Kiukhel'bekera (Leningrado, 1929), p. 169.

(72) V. A. BocHKaRev: «Neopublikovannaia tragediia-opera V. K. Kiukhel'be-
kera, “Liubov’ do groba ili grenadskic mavry”» («Una opera urdgica inédita por
V. K. Kiukhel’beker, “Amar hasta la tumba o los moros de Granada’»), Izvestiia
akademii nauk SSR, otdelenie literatury i iazyka, XIX (noviembre-diciembre
1960), vypusk 6, p. 523.

(73) Ibidem.
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de Peter Andreevich Viazemskil (1792-1878), amigo de Kiukhel'beker
y Pushkin, sin embargo, el libreto nunca pasé la censura (74).

Las inclinaciones religiosas y el amor por la Biblia y el Cordn, de
Kiukhel’beker, era otra razén de su interés por Calderén. Kiukhel'be-
ker habla de la religiosidad de Calderén y las otras similitudes que, en
su opinién, el espafiol compartia con el clasicista ruso principe Sergei
Alexandrovich Shirinski-Shikhmatov (1802-1846). En un comentario de
Kiukhel'beker sobre ¢l poema épico del principe Petr Veliku (Pedro el
Grande), dice:

En ambos encontramos el mismo estricto vy constante ingenio laico
y devocién por la fe de sus antepasados; en ambos el mismo conoci-
miento de Ja religién, los sacramentos y el rito eclesidstico; ambos es-
piritus se nutren de la Biblia y de los Santos Padres. Su lenguaje florido

J

Ileva el mismo sello de lujo occidental, sus colores son encendidos, sus
pensamientos refinados... como los poetas de Asia, ambos gustan de
jugar con las palabras (75).

La influencia mds importante de Calderén sobre Kiukhel'beker se
observa en Izhorskii, Misteriia, (dzhorskii, una comedia de misterio»
(1827-1841) (76). En ¢l «Predislovie», «Prélogo», de la primera edicién
del acto I, Kiukhel’beker explica que estructuré la obra siguiendo
la tradicién espafiola, dividiéndola en tres partes o «khornady, en la
forma en que-los espafioles dividen sus composiciones dramdticas» (77).
En Izhorsku, aunque no hay divisiones formales de los actos, las tres
jornadas representan la tierra, el infierno y el cielo, previamente repre-
sentadas por el escenario de tres niveles usado para las obras de mis-
terio medievales. Kiukhel’beker aplica el tema central de 1ds autos sa-
cramentales (El hombre pecador se salva a través de la Eucaristia, el
simbolo del supremo sacrificio de Cristo) (78).

Los conceptos de tierra, infierno y cielo corresponden a la caida de
1zhorskii (inducido por sus pactos con los demonios Kikimora y Shishi-
mora), su sufrimiento subsiguiente a causa de su existencia solitaria y
actos perversos, y la salvacion final mediante el arrepentimiento 'y la
ascension al cielo.

Kiukhel'beker profesa su amor, tanto por el teatro del Siglo de Oro
como por el romdntico, con su mezcla de lo cémico y lo serio, fol-
klore, y los elementos populares y religiosos del drama. En consecuen-

(74) Ib&em) p. 527.

(75) V. K. KiUKHEL'BEKER: «Analiz poemy kniazia S. A. Shirinskago-Shikh-
matova “Petr Velikii”», Syn otechestva, CII (1825), pp. 365-366.

(76) V. K. KIUxHEU'BEKER: Dramaticheskie proizvedenita, ed. Tu. Tynianov
(Leningrado, 1939), IL p. 473. Izhorskii es el nombre del protagonista de la obra.

(77) Ibidem, p. 474

(78) Bruce W. WarDROPPER: Introduccidn al teatro religioso del Siglo de
Oro (Madrid, 1953), pp. 15-16.
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cia, Kiukhel'beker pensaba que los dramaturgos espafioles del Siglo de
Oro merecian ser estudiados «con gran cuidado por los poetas de nues-
tra generaciény» (79).

Kiukhel’beker incluye en Izhorskii elementos sobrenaturales, nume-
rosos personajes de la mitologia y el folklore rusos, tales como Rusalka,
Kikimora, Buka y tradiciones y cantos populares rusos. También cred
un demonio llamado Shishimora, una variacién rusa de Mefistofeles,
segln el critico Vissarion Grigor’evich Belinski (1801-1848) (80).

Como muchas obras del Siglo de Oro espafiol, Izhorski tiene dos
niveles bdsicos de interpretacién: el romdntico y el religioso. Izhorskii,
un noble de treinta afios de edad, regresa a San Petersburgo después
de cinco afios de andar por el mundo. Estd aburrido, desilusionado con
la vida y se siente incapaz de amar a nadie. Ha experimentado tan-
tas sensaciones y placeres, que busca la perversién para satisfacer su
insaciable apetito y hasta contempla la posibilidad del suicidio. En
este momento, Buka, el coco ruso y rey de los malos espiritus, acaba
de condenar a dos demonios desobedientes, Kikimora y Shishimora, a
pasar un afio cada uno con Izhorskii para causar su caida (p. 103).

Pronto, Izhorskii y Shishimora llegan a conocerse, y este tltimo le
propone prestamente mostrarle algo nuevo y excitante si él puede pa-
sar un afio con el protagonista. Izhorskii firma un contrato, pero estd
ajeno a que Kikimora desee su alma a cambio (pp. 83-84). Mas tarde,
Kikimora le administra un filtro que hace que Izhorskii se enamore.
Sin embargo, Izhorskii no sabe que si su amor es correspondido, este
amor morird inmediatamente,

En casa del principe Pronin, su ahijada Lidiia, la vanidosa y capri-
chosa receptora del amor de Izhorskii, lo desprecia, y el adolorido hé-
toe se marcha a sus tlerras en Briansk. Il aflo de Kikimora termina
y el de Shishimora comienza. Ahora Shishimora promete obtener el
amor de Lidiia para Izhorskii a cambio de su alma (pp. 112-113).

Como resultado del esfuerzo de ambos demonios, Lidiia pronto se
enamorard de Izhorskii, quien, a causa del filtro, se desavendrd con el
amor. Izhorskii no sélo serd incapaz de amar a Lidiia, sino que tam-
bién odiard a la Humanidad, perpetrando muchos actos malvados en
contra de sus semejantes (p. 113). De aqui que permitiendo a los demo-
nios seducirlo con la promesa de amor, el héroe ha provocado su pro-
pia caida al entregarles su alma.

Al comienzo del acto II, los Pronin y Lidiia paran en una estacién
de cambio de posta situada en cl fundo de Izhorskii. Lidiia ahora estd

(79) KiUkneUBEKER: Dramaticheskie, 11, p. 473.
(80) Vissarion GRIGOR’Evicu BELinski: Polnoe sobranie sochinenii (Mosct,

1938), I, p. 230.
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enamorada del solitario y desventurado Izhorskii, quien, a causa del
efecto del filtro, la odia. Su odio por la Humanidad (p. 130) agrada a
Shishimora.

Shishimora ordena a los espiritus del fuego que quemen la estacién
e informa a Izhorskii del peligro que corre Lidiia alli. Cuando Izhorskii
la salva, ella le confiesa su amor y le suplica perdén. Debido a su or-
‘gullo y deseo de venganza, Izhorskii le exige la consumacién de
sus relaciones como simbolo de su amor. Ella se niega (p. 137), pero
a causa de su amor quiere devolverle la fe en la Humanidad (pagi-
nas 139-140). En viaje hacia San Petersburgo ella encuentra y trac a
Briansk, a Vesnov, el mejor amigo de Izhorskii. Mds adelante, en una
conversacién, Izhorskii acusa a Vesnov de mantener relaciones ilicitas
con Lidiia y lo apufiala mortalmente (p. 171). Lidiia se desmaya y pron-
to muere.

Por haber matado Izhorskii a su mejor amigo y abandonado a Li-
diia desveigonzadamentc, hasta Shishimora se vuelve contra él con re-
pugnancia, diciéndole que se arrepienta de su falta de fe en el amor,
en su préjimo y en la vida en general (pp. 179-182). En un rapto de
célera, Shishimora se convierte en un amenazante y gigantesco mons-
truo ¢ Izhorskii cae inconsciente desde un acantilado a la playa. Pero
antes de que Shishimora pueda matar a Izhorskii un buen espiritu apa-
rece y convierte al demonio en una piedra de risco (pp. 183-184).

El acto Il comienza con la aparicién de un viejo pescador y un mu-
chacho que encuentran a Izhorskii inconsciente a la orilla del mar. El
pecador se despierta y les dice que es como Cain (p. 190), y que quiere
arrepentirse de sus pecados. Dentro de poco aparece un juglar ciego y
empieza a cantar algo sobre el Hijo Prédigo, pardbola que el abuelo
de Izhorskii solfa leerle (p. 196).

Ahora Izhorskii siente el deseo de hacer algo bueno por la Huma-
nidad y decide que el mejor modo de llevar a cabo este deseo es unirse
a los griegos en su lucha contra los turcos (pp. 200-201). Pero su parti-
cipacién en la guerra no parece suficiente para tranquilizar su culpable
conciencia. Debe buscar y encontrar a Dios. Viaja al monte Athos,
donde Kikimora, vestido como un viejo mendigo y todavia detrds del
alma de Izhorskii, aparece e incita a un musulman para que acuchille
al ruso mientras duerme (p. 225). Kikimora est4 convencido de que Dios
no aceptard las oraciones de arrepentimiento del moribundo Izhorskii.
Pero al final de la obra dos visiones aparecen de repente (Lidiia y Ves-
nov) e Izhorskii muere con los brazos extendidos, pero con la salvacién
asegurada (p. 228).

Kiukhel'beker no hace referencia especifica a las obras del Siglo de
Oro espaiiol, en las cuales pudiera haber basado Izhorskii. Sin embar-
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g0, hay dos autos sacramentales de Calderén (El afio santo en Roma y
El afio santo en Madrid) que tienen bastante parecido con Izhorskit.
En estos dos autos sacramentales, el protagonista es el hombre, presen-
tado como un peregrino errante, quien, en su juventud, siguié el ca-
mino ficil de pecado y placer, y se ve después al borde de la perdicién.,
Se salva finalmente por medio de su arrepentimiento y la miseri-
cordia infinita de Dios. El viaje del peregrino representa la vida del
hombre, y estd lleno de figuras alegéricas, tales como la fama, el vicio
y el apetito, que son los instrumentos de Lucifer para la tentacién y
la condenacién. El peregrino al principio se deja llevar por sus pecados,
pero mas tarde se arrepiente cuando se da cuenta de que las verdades
bésicas de la vida son la fe y el amor de Dios.

Izhorskii se entrega al orgullo, el apetito y el libertinaje, y no en-
contrando ni aun asfi nada que le sacie sus deseos, se revuelca en la
desesperacién y la melancolia. El hecho de contemplar el suicidio re-
fleja su desesperacién y falta de confianza en Dios. Gracias a las su-
plicas de sus dos victimas, Lidiia y Vesnov, quienes simbolizan el per-
dén de los pecados y la recuperacién de la Gracia Divina, Izhorskii
muere reconciliado con Dios.

Lidiia y Vesnov corresponden a la verdad y al bien de Calderén (El
afio santo en Roma), hermanos espirituales del héroe, quienes son fieles
y buscan la salvaciéon del peregrino a pesar de su falta de comprensién
y de repudiarlos. En El afio santo en Roma hay una escena similar
a aquella en que Izhorskii se arrepiente y asciende al cielo.

Aunque Calderén ocupaba una posicién cimera entre los romdnti-
cos rusos, Lope también tenia sus seguidores, quienes se preocupaban
por el hecho de que sélo unos pocos eruditos estuvieran al tanto de su
contribucién al mundo del teatro. A ellos también les gustaba Lope
por su interés en la vida diaria y en el pueblo, caracterfsticas que estos
eruditos atribufan al teatro de Calderén.

En 1829 Lope era ensalzado en un articulo que aparecié en Atenes
(Ateneo) sobre el teatro espafiol:

Con Lope de Vega surgié un gran genio, quien como Shakespeare,
ayudé a establecer el teatro nacional... Lope tuvo mayor influencia
que otros sobre las naciones extranjeras; y Francia, con una mayor
deuda con él que los demds, debiera repetir con lord Holland, que dijo
en justos términos encomidsticos: «sin Lope de Vega tal vez no existi-
rian las admirables obras de Corneille y Molitre v entonces a Lope sc
le consideraria el mayor dramaturgo de Europa» (81).

Pavel Alexsandrovich Katenin (1792-1853), un decembrista buen
conocedor de la literatura espailola, que tradujo al ruso la versién de

(81) Atenei, capitulo 4 (1829), pp. 130-131L
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Herder de los romances espafioles del Cid, expresé su preferencia potr
Lope. En su ensayo critico O poesit ispanskoi i portugal’skoi (De la
poesia espaiiola y portuguesa), publicado en 1830, Katenin protestd
contra la moda en favor de Calderén, lanzada por los romadnticos ale-
manes. Katenin dice de Lope y Caderén:

Cervantes no tuvo éxito porque el publico preferia a Lopes [sic]
de Vega y a Calderén y situé a éstos a la par en el trono del teatro.
Por largo tiempo asi estuvieron sin insultarse uno a otro y compar-
tiendo por igual el aplauso de sus admiradores. Lopes [sic], gozando
de su longevidad, atin ocupaba el lugar de honor cuando Schlegel y
los alemanes osaron atacarlo, tratando de quitarlo para dejar mds sitio
a su hermano mds joven (82).

Leyé a Calderdn, pero observé poco mérito en sus obras al com-
pararlas con las de Lope:

Por no creer a nadie y queriendo convencerme por mf mismo ob-
tuve los dos voliumenes de la edicién de las obras selectas de Calderén.
Me encontré con ocho obras: tres comedias, Los empefios de un acaso,
Dicha vy desdicha del nombre, La desdicha de la voz; una comedia
pastoril, Eco y Narciso, y cuatro tragedias, La vida es suefio, La devo-
cion de la cruz, El principe constante y La gran Cenobia. Las come-
dias me parecieron mejor que el resto, aunque en ellas los personajes
no tienen personalidad. Ellos difierén sélo en edad y posicién social;
por ejemplo, viejos, amantes, sirvientes, etc... Toda la gente de la mis-
ma posicién social es idéntica. Por otra parte, en las comedias, la tra-
ma es hdbil y presentada con rapidez y el didlogo es mds natural que el
de los pastores de voz almibarada y el de los personajes en las exage-
radas tragedias... La gran Cenobia es tan confusa, que es dificil saber
lo que esta pasando (83).

En opinién del erudito soviético Mikhail Pavlovich Alekaseev, no
fueron los temas religiosos de Calderén lo que atrajo a Katenin al
teatro espafiol, sino las cualidades humanisticas y populares de las
comedias histéricas y de las de costurnbres de Lope (84).

Tanto el elemento conservador como el revolucionario se acercaron
a los temas espafioles como via de su interés en el romanticismo ale-
man y en las ideas de Schlegel y Herder sobre el desarrollo de las
caracteristicas individuales raciales y nacionales (85). Shishkov elogiaba
a los espafioles precisamente por estas cualidades. Schlegel también
escribié: «S1 un sentimiento religioso, de lealtad heroica, de honor y
de amor son la base de la poesia romadntica, no podra dejar de alcanzar

(82) P. A. KateNIx: «O poezil ispanskoi i portugal’skoi», Literaturnaia ga-
zeta, II, nim. 50 (septiembre 3, 1830), p. 112,

(83) 1Ibidem.

(84) ALEKSEEV: Op. cit., pp. 157-158.

(85) TwmaDEN: Op. cil.,, pp. 5, 19.
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s mds alto grado de desarrollo en Espafia» (86). En realidad, la tri-
nidad de' Uvarov, 'de autocracia, ortodoxia y nacionalismo, incorpo-
raron, en la opinién de los rusos, las caracteristicas basicas de Espafia
y se retrataron en el teatro del Siglo de Oro espafiol. Por consiguiente,
los conservadores podian interpretar, con bastante libertad, muchos
aspectos de la obra de Calderén, como expresién de sus propios fines.

Dos de los mds firmes partidarios del nacionalismo oficial por esta
época eran, Mikhail Pavlovich Pogodin (1800-1875) y Stepan Petrovich
Shevyrev (1806-1865) (87). Estos futuros eslavéfilos ensefiaban juntos
en la Universidad de Mosct, y conjuntamente fundaron y editaron la
revista conservadora Moskvitianin (El moscovita) y la revista pro-
romanticismo aleman Moskovskii vestnik (El heraldo de Moscii)
(1827-1830). Ellos contemplaron el movimiento romdntico como una
guia en la evolucién de la conciencia nacionalista rusa, y quisieron
adaptar la filosofia idealista y la estética romantica de los alemanes
a las necesidades intelectuales de la sociedad rusa. En los primeros
dfas de su publicacién, Moskouvskiz vestnik, anuncié que la edicién
de 1827-1830 de Leipzig, de Las comedias de don Pedro Calderén de
la Barca, de Johann Georg Keil, en espafiol, iba a aparecer, y que el
primero de cuatro voldmenes ya estaba en manos de los editores.
El siguiente comentario acompaiiaba el anuncio: «Habrfa que recordar
que Calderén es conocido por unos pocos y sélo de nombre. A la
redaccién le gustarfa tratar de familiarizar al publico lector ruso con

Calderdén, a la mayor brevedad, por medio de las obras de Schle-
gel» (88).

En 1828, Moskouvski vestnik publicaba la traduccién de Pogodin de
las Conferencias de arte dramdtico y literatura, de Schlegel (89), y po-
cos meses después la traduccién de Peter Vasil’evich Kireevskii (1808-
1856) del primer acto de Case de dos puertas, mala es de guardar, de
Calderén. «Consideramos nuestra obligacién hacer los siguientes -anun-
cios a los amantes de las letras», escribié la redaccién al publicar la
obra de Calderdn, «P. V. Kireevskii, a quien quedamos reconocidos por
esta pieza se propone traducir las mejores obras de Calderén. Este tipo
de acontecimiento es raro en Rusia, y seguramente nuestros lectores,
viendo el comienzo de su triunfo, le van a desear buen éxiton (go). Ki-

(86) ScHLEGEL: Op. cit., p. 501.

(87) Shevyrev consideraba a Calderén mds grande que Shakespeare por ser
la obra de aquéi una apoteosis del cristianismo. Istoriia poesii (San Petersburgo,
1887), p- 53-

(88) Moskouvskii vestnik, capitulo V (1827), p. 108.

(89) Moskouskii vestnik, capitulo IX (1828), pp. 154-166 v 287-204.

(90) Moskouvskii vestnik, capitulo XI (1828), pp. 234-271.
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reevskii, evidentemente, cambié sus planes. Parece que no terminé la
traduccidn, sino que se fue a Alemania durante el verano de 1829 (91).
Sin embargo, el poeta Nikolai Mikhailovich Lazykov (1803-1846) escri-
bié que Kireevskil estaba traduciendo El midgico prodigioso, de Calde-
rén, durante 1832 y 1833. Después de su muerte, en 1856, fucron en-
contradas, en papeles privados, varias traducciones incompletas de obras
de Calderdn (g2).

Vasilii Andreevich Karatygin (1802-1853), alumno de A. A. Shakhov-
skoi (93) y dramaturgo, que habia ocupado el cargo de director de la
seccién de repertorio del Teatro Imperial desde el reinado de Alejan-
dro I, escogié una obra del Siglo de Oro espafiol para su benefis, el
7 de enero de 1831 (94). A-Karatygin se le consideraba como uno
de los més grandes actores trdgicos de su época por la vastedad y ver-
satilidad de sus papeles. Era sobresaliente interpretando a Shakespeare,
y su renombre se debia principalmente ‘a Hamlet y Otelo {g5). Para
su benefis, escogié El médico de su honra, de Calderén, la cual
adapté de la traduccién alemana de J. D. Gries (96). La versién abre-
viada de Karatygin, intitulada Krovavaia ruka (La mano ensangren-
tada), sufri varios cambios.

Karatygin, al traducirla, fuera por evitar el veto del censor, o por
su propio sentido de la moral, cambié el final de la obra de Calderén.
Mientras que en el original espafiol, Gutierre se casa con Dofla Leonor
y continda su vida en la corte, en la versién rusa, a Gutlerre el remor-
dimiento lo hace atravesarse con su propia espada en el tltimo instante
de la obra (97). '

El asesinato, sea cual fuere la razén para cometerlo, es usualmente
castigado en la literatura rusa, ya seca por el estado o por la propia
conciencia del asesino; pero el cambio en la versién de Karatygin pue-
de deberse a la censura oficial. En 1835, por ejemplo, Mascarada, 1a
obra de Lermontov sobre el tema de Otelo no fue aprobada por la
censura porque el protagonista Arbenin resulta impune después de
matar a su esposa (98).

(91) M. O. GerRSHENZON: Russkie Propilei (Moscl, 1915-1919), I, p. 1509.

(92) Pis’ma P. V. Kireevskogo k N. M. Iazykovu, ed. M. K. Azadovskii (Mos-
cu, 1935), pp. 21-22. «Iz perepiski N. M. Jazykova s V. B. Komovskim: 1831-
1833», Literaturnoe Nasledstvo, XIX-XXI (Mosct, 1933), p. 75

(93) Ezhegodnik imperatorskikh teatrov; prilozhenie (1903-1904), p. 7.

(94) PETR ANDREEVICH KaRATYGIN: Zapiski (Leningrado, 1930), II, p. 412.

(95) E. FingevU’sHTEIN: «O Karatygine», Teatr., nim. 5 (mayo 1941), p. 108.

(96) Kararvcin: Loc. cit. :

(97) Severnaia pchela, nim. 10 (enero 14, 1831).

(98) Marc SroNmM: Russian Theater From the Empire to The Soviets (Nue-
va York, 1961), p. 47-
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Mientras el pL’linco espafiol podia entender la obra de Calderén,
el ruso no pudo, a causa de «lo 1dbrego del argumento» (g9).

El critico ruso de la revista Severnaia pchela (La abeja septentrional)
s¢ horrorizd por el crimen de Gutierre:

Unos celos intensos dominaron a Gutierre. Su mente v razdén sélo
pensaban cn una venganza sangrienta. Y Gutierre recorrié las calles
de la ciudad castellana [sic] de Sevilla v enconird un cirujano al cual
vendd fuertemente los ojos, trajo a su palacio v amenazdndolo de muer-
te, le ordend que desangrara a Mencfa hasta matarla —;inaudito acto
malvado! (roo).

La reaccién y la actitud del rey Pedro hacia el asesino, asimismo
resultaba ininteligible para los rusos. Pedro, en vez de castigar el
crimen, lo alaba. Como el critico dijo: «El rey juzgo al criminal
y la sentencia fue inaudita: ;Gutierre habia de casarse con Isabella!»
[sic] (101). Krovavaia ruka constituye una anomalia si atendemos a la
actitud de Nicolds con respecto a la representacién del rey en esccna.
Sélo cabe preguntarse como la aprobaron los censores.

Alexander Vasil'evich Nikitenko (1803-1877), el censor de la corona,
quien hizo un papel primordial en las reformas del cédigo de censura
bajo Alejandro II, nos ha proporcionado una opinién suya desde el
punto de vista de espectador sobre la obra de Calderén que vio cuan-
do era joven. Su opinién difiere, radicalmente, de la de la resefia
aparecida en Severnaia pchela. Al parecer conocfa bien la obra de
Calderdén para poder comparar una comedia con otra, ya que asi apunté
en su diario:

Asisti al teatro v vi la nueva comedia Krovavaia ruka, una tragedia
de Calderén traducida por Karatygin, A causa de su tema, esta obra
no alcanza la altura acostumbrada de Calderén. Estd basada en sélo
una pasiéon humana: los celos, que estdn descritos, sin cmbargo, con
toda la fuerza del gran escritor. Ataques frenéticos de celos —he ahi
el elemento principal de esta tragedia—. Nuestro publico recibié la
obra con bastante frialdad, a pesar de la magnifica interpretacién de
Karatygin. Esto es normal, va que como no somos capaces de amar,
en consccuencia, no somos capaces de sentir celos. No podemos enten-
der el fuego del espafiol, cuyo honor y corazén han sido simultdnea-
mente ofendidos. {Ay, el concepto de honor es demasiado caballeresco
para nosotros! (102).

(99) ArexaxpEr Vou'r: Khronika peterburgskikh teatrov (San Petersburgo,
1877), I, p. 24.

(100) Severnaia pchela, ntim. 10 (enero 14, 1831).

(1o1) Ibidem.

(102) A. V. Nxitexxo: Dnevnik (Mosci, 19535), 1, p. 98.
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Si bien es cierto que Rusia no experimenta nada parecido al con-
cepto occidental de honor caballeresco (103), las observaciones de
Nikitenko parecen sefialadamente ingenuas y contradictorias con la
sociedad rusa. Es evidente que.estaba ajeno o renuente a admitir
que la actitud rusa hacia el honor éonyugal era mas humana que la
espafiola. Los rusos muy rara vez, si es que alguna vez lo hacian,
mataban a una esposa infiel, y el dar muerte a la esposa apoydndose
en una mera. sospecha, resultaba absolutamente incongruente con la
sociedad en que Nikitenko vivia. Los problemas de honor eran asunto
entre el marido y el ofensor, y tales duelos, desde luego, eran frecuen-
tes. Por otra parte, no se trataba de actos de venganza contra una
victima inocente, sino un problema de justicia contra un hombre cul-
pable. Quizd el mejor ejemplo de ese concepto de honor personal y
conyugal fuera ¢l duelo mortal de Pushkin (rog).

En 1839, Iakov Grigorevich Brianskii (1790-1853) representé para su
benefis, El postrer duelo de Espafia, de Calderén, traducido al ruso,
como Posledniaia duel’ v Ispanii. La obra de Calderén, basada en un
hecho de principios del reinado del monarca espafiol Carlos V, tiene
una trama sencilla:

Dos jévenes nobles de Zaragoza, Don Pedro Torrellas y Don Jeré-
nimo ‘de Ansi, estdn enamorados de dofia Violante, la cual preﬁere
al primero. En un duelo secreto por Violante a Torrellas, se le cae la
espada, pero Ansd le ofrece a su antagonista una oportunidad de salvar
su vida. Torrellas acepta la oferta siempre que Ansa no lo cuente a
nadie. Un campesino, Benito, presencia secretamente el duelo, y les dice
a todos que Torrellas aceptd la oferta de Ansé de dejarlo vivo. Cuando
estas nuevas llegan a ofdos de Violante, ésta acusa a Torrellas de ser
un cobarde deshonrado y exige de él rete a Ansd a duelo ptiblico.
Carlos V, que estd de paso por Zaragoza, sugiere que lleven a cabo el
duclo en Valladolid, que es adonde se dirige el emperador. Cuando
todo esta preparado para el duelo y los dos nobles estdn listos para
comenzar, Carlos V se pone de pie y declara que el duelo ha terminado
y que a partir de ese momento no habrd mas duelos en Espafia (105).

La eleccién por Brianskii de esta obra en particular conduce a
muchas especulaciones. Fue la primera oportunidad que tuvo para
escoger una obra para un benefis, desde la muerte de Pushkin, en un

(103) MarqQuis pE CusTINE: Journey For Our Time, ed. vy trad. Phyllis Penn
Kohler (Chicago, 1951), p. 37. :

(104) Las interpretaciones de varios actores recibieron algunos breves co-
mentarios del critico de Severnaia pchela. La de P. G. Grigor'ev «llamé la aten-
cién del piiblico», y la de V. G. Brianskii, como el rey Pedro I, «era de un ai-
tista inteligente y preparado».

(105) CALDERGN DE La Barca: Obras completas {Madrid, 1966), I, 1271-1311.
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duelo de honor con el emigrado francés Georges d’Anthés, el 29 de
enero de 1837 (106). Brianskii era amigo y admirador de Pushkin;
habia interpretado su obra Motsart y Salieri (Mozart y Salier:) para
su benefis, el 7 de enero de 1832. Su eleccién de la obra de Calderén
bien puede haber sido una protesta por la muerte de Pushkin y un
ruego a Nicolds I, para que promulgara y pusiera en vigor una legis-
Jacidén contra el duelo,

El duelo, aunque mal visto en Rusia por esa época, cra sin embargo
un incidente comin y la autoridad hizo muy poco por impedirlo. La
noticia de la muierte de Pushkin dio lugar a un duelo nacional en
Rusia y muchas protestas se levantaron en la voz de sus compatriotas.
El poema de Lermontov, «Smert’ Poeta» («La muerte de un poetan),
fue una stplica directa a Nicolds para que castigara a los malhechores.
Nicolds en vez de a ellos castigd a Lermontov, desterrdndolo, diciendo
que la causa era que él se atrevié a dirigir su ruego al zar directa-
mente, en vez de utilizar la via apropiada (r07). El modo de protesta
de Brianskii, st fue tal, fue sin duda mds prudente.

Los contemporineos de Pushkin estaban muy bien enterados de su
sentido de honor personal, altamente desarrollado; €l y sus compatrio-
tas llevaron este concepto del honor hasta el dominio de la infidelidad
matrimonial. En relacién con estas dos obras de Calderén haremos al-
gunos comentarios sobre este tema en la vida y el arte creador de
Pushkin.

Aunque en muchas de sus obras tempranas las heroinas de Pushkin
cran infieles, después de su matrimonio con la coqueta Natal'ia Gon-
charova, el 18 de febrero de 1831, el poeta hace hincapié en la fidelidad
conyugal. Los mejores ejemplos de este cambio son la infiel Zemfira,
en Tsygane (Los gitanos) (1824), y Tatiana, la esposa ficl, en Evgenii
Onegin (Eugenio Onegin) (1833).

En muchos aspectos Pushkin se parecia a Don Pedro Torrellas, el
héroc de Posledrmiaia duel v Ispanii, especialmente en su sentido del
honor, altamente desarrollado. Sin embargo, era totalmente diferente
del Don Gutierre de Calderén. La falta de fc en su esposa del prota-
gonista espaiiol y su casi fanatismo religioso en la actitud respecto a
su honor, raya en lo patolégico. Pushkin estaba convencido de la fi-
delidad e inocencia de Natal'ia. La persona a castigar era el criminal,
d’Anthés. Esta es la diferencia esencial en el concepto de honor y
fidelidad conyugal de Espafia en el siglo xvi1 v de Rusia en el siglo x1x,

(106) Boris V. VARNERE: History of the Russian Theater, trad. Boris Bra-
sol (Nueva York, 1951), pp. 226-227.

(107) M. Iu. LErRMoNTOV: Izbrannye proizvedeniia v dvukh tomakh, ed.
B. M. Eikhenbaum (Moscu, 1964), I, p. 678.
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Posledniaia duel’ v Ispanii se representd el 10 de enero de 1839 en
el teatro Alexandrinskii y recibié una resefia altamente favorable del
critico teatral del Literaturnye Pribavleniia k Russkomu invalidu (Su-
plementos literarios del invdlido ruso). El publico fue invitado a par-
ticipar de la musica y del baile espafioles, asi como al ceremonial y
fausto de lo que él creia ser caballeria y pompa medieval: «Esta
obra...», el critico escribié:

... tiene muchas buenas cualidades, especialmente para los ruses, quie-
nes. no participaron en los torncos medievales v no estdn acostumbrados
a las usanzas y rituales que constituveron la era gloriosa de la caba-
llerfa. En esta obra, Calderén pinta poéticamente, hasta en sus mds
minimos detalles, todos los rituales observados en torneos publicos (108).

El cronista da un detallado resumen de la trama y después de en-
salzar a los actores, cierra su resefia con algunas obscrvaciones sobre
el poeta: «Hay escenas extremadamente comicas o intensamente pa-
téticas en la obra. Calderén, como Shakespeare, ama el contraste.
A menudo suaviza con un humor ligero un momento conmovedor,
producto de una escena tragica» (109).

Faddei Bulgarin, en contraste con su propia opinién sobre Calde-
rén, previamente expresada, mantuvo un punto de vista opuesto. En
una resefla sarcdstica y menospreciativa refiridé que «al publico no
le gusté decididamente la obra y mostré su descontento». La obra en
si tenfa «una trama débil, contradicciones, improbabilidades 'y conti-
nuadoes anacronismas». También rebajd la calidad de la representacién.
Bulgarin fue uno de los mds enconados enemigos de Pushkin y a
juzgar por su resefia de Posledniaia duel v Ispanii, bien puede uno
imaginar que tuvo razén para pensar que Brianskii, sin duda, la es-
cogié como- protesta contra la muerte del gran pocta.

Otra obra del Siglo de Oro, Del rey abajo, ninguno, de Rojas Zorri-
lla, se representé en el teatro Alexandrinskii en San Petersburgo, desde
el 19 hasta el 23 de diciembre de 1837 y del 3 al 16 de enero del afio
siguiente (110). La traduccién se debidé a Shakhovskoi (i11), quien
dedicé su tiempo y esfuerzos a introducir las obras occidentales en el
pL’lBlico ruso. Como firme creyente del concepto de nacionalismo oficial
de Uvarov, frecuentemente, adaptaba sus representa_ciones teatrales
de obras extranjeras al gusto contempordneo y a la censura zarista;
los proverbios y expresiones tipicas rusos a menudo reemplazaban

(x08) Literaturnye privavleniia k Russkomu invalidy, nim. 3 (enero 21,
1839), p. 58.

(109) Ibidem, p. 64.

(r10) Fichero de la Biblioteca Teatral Estatal de Leningrado.

(111) STOLPIANSKIL . ;0.
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a los de la obra original y sus traducciones difieren en detalle, pero no
en esencia (112). Shakhovskoi tradujo del inglés y del francés (113), y
en 1821 escribié Bakalavr Salamanskii (El bachiller de Salamanca), el
cual tomd de la obra de Lesage sobre tema cspafiol intitulado Le Ba-
chelior de Salamanqgue (114). A partir de esta época se interesé en
lo que A. A. Gozenpud, especialista soviético en Shakhovskoi, llamé
«temas de caballeria y exdticos» (113).

Algunos eruditos atribuyen a Shakhovskoi la primera adaptacién de
una obra del Siglo de Oro espafiol (de Calderén) durante la primera
mitad del siglo xix (116). La obra, que se dio como benefis a la actriz
Ezhova ¢l 28 de octubre de 1829, fue intitulada: Roza ¢ Rozaliia il
Kak na svete vse prevratno, romanticheskaia komedia-vodevil v 3
sutkakh v podrazhanie Ispanskomy teatry (Rosa y Rosalia, o cudn des-
acertado estd todo, una comedia de variedades en tres actos, una tmi-
tacién del teatro espaiiol) (117). Una sola resefla aparecié en la prensa,
de acuerdo con la cual sélo los amigos optaron por asistir y éstos, quiza
menos por seleccién que por obligacién con el beneficiado. «Cuanto
menos se diga mejor», comenté un critico anénimo en Severnaia
pchela (118), agregando que la mejor parte de la obra eran los prover-
bios rusos que Shakhovskoi empled.

La pagina de titulo no corresponde a ninguna de las obras de Cal-
derdn, ni en los nombres de los personajes, ni en ¢l lugar donde tiene
lugar la accién. La directora de la Biblioteca Teatral del Estado de
Leningrado, Nadezhda Vladimirovna Piatkova, cita a Gozenpud como
el que dijo que se trata de una obra original de Shakhovskoi y por
consiguiente no tiene relacién con ninguna obra de Calderén (119).

La obra de Rojas Zorrilla versa sobre importantes temas del teatro
del Siglo de Oro espafiol —profunda lealtad al rey y un intenso sentido
de amor conyugal y honor. Parece probable, sin cmbargo, que fue
el primer tema el que incité al mondrquico Shakhovskoi a adaptar
la obra y llevarla a escena. La obra describe las vicisitudes de Garcia
del Castafiar, uno de los sibditos mds leales de Alfonso XI. Durante
una visita de incégnito del rey a la casa de Garcia, uno de sus ayu-
dantes, Don Mendo, se enamora y trata infructuosamente de seducir

(112) Severnaia pchela, ntim. 133 (noviembre 3, 1829).

(113) A. A. Gozexrupn: «Valter Skott i romanticheskie komedii A. A. Sha-
khovskogo, Russko-evropekskic literaturnye sviazi (Leningrado, 1966), p. 39-

(114) ALEXANDER ALEXANDROVICH SiaKHOVSKOI: Kowmedii, Stikhotvoreniia, ed.
A. A. Gozenpud (Leningrado, 1961), p. 820,

(115) Ibidem, p. 35.

(116) ALEKSEEV, P. 143, ¥ STOLPIANSKIL, pPp. 48-40.

(11y7) Severnaia pchela, nim. 133 (noviembre 3, 1820).

(118) Ibidem.

(1rg) Carta de N. V. Piatkova, septiembre 6, 1966,
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a Blanca, esposa de Garcia. Este confunde a Don Mendo con el rey
v, a causa de su lealtad al rey, no interviene. Cuando Garcia se mar-
cha con las tropas de Alfonso, Mendo regresa a casa de Garcia para
continuar su tentativa. Garcia también regresa y en vez de resultar
deshonrado, quema su casa y trata de asesinar a su inocente esposa.
Afortunadamente reconoce a Mendo y lo mata a él en lugar de a
ella (120).

La representacién de Shakhovskoi introduce en la escena rusa
cantos y danzas espafioles acompafiados de castafiuclas. Estas in-
novaciones fueron una temprana tentativa rusa para proporcionar un
medio auténtico espafiol (121). El critico de Severnaia pchela dio un
breve resumen del teatro decl Siglo de Oro en general:

No hay duda de que de toda la literatura dramdtica europea la es-
pafiola es la mds fecunda, Los tesoros del teatro espafiol se han vuelto
proverbiales y muchos de los mds grandes escritores de Francia y Ale-
mania se han hecho famosos usando fuentes espafiolas... Muy pocos
conocen el teatro espafiol, el cual en espiritu, forma y origen, difiere
grandemente de lo que se conoce por drama en otros pafses (122).

Entonces el cronista alabé el talento de Shakhovskoi para adaptar
obras espafiolas a los requisitos y condiciones de la escena rusa con-
tempo:ré‘hea y hablé en términos encomidsticos de las representa-
ciones (123). Durante el reinado de Nicolds I atn una obra mds de
otro dramaturgo del Siglo de Oro espaiiol se represents. El 29 de
enero y el 2 de febrero de 1834 el teatro Mikhailovskii en San Peters-
burgo presenté El desdén con el desdén, de Agustin Moreto, la cual
en ruso se intituld Donna Diana (124). En la obra apolitica de Moreto,
Diana es una joven de sociedad, consentida y mimada, que halla a
todos sus pretendientes inadecuados. Ella, finalmente, se enamora de
Don Carlos, un pretendiente que. vence el desdén de ella con el suyo
propio (123).

La obra fue adaptada de una traduccién alemana hecha por Shrey-
vogel West, director del Viena Burg Theater (126). La pieza obtuvo
poco éxito, recibiendo una sola resefia, la cual era desfavorable:

(120) Francisco Rojas Zorriwra: Del rey abajo ninguno, ed. F. Ruiz Mor-
cuende, Cldsicos Castellanos, XXXV (Madrid, rgr7).

(121) Severnaia pchela, nam. 28 (febrero 5, 1838), p. 111

(122) Ibidem, p. 110,

(123) Ibidem, p. 111.

(124) Biblioteka dlia chteniia, nim. 2, otd, VII (1834), p. 47.

(125) Acustin Morero: El desdén con el desdén, ed. Willis Knapp Jones
(Nueva York, 1933). ) )

(126) Biblioteka dlia chieniia, nim. 2, otd, VII (1834), p. 47.
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Las debilidades de la obra residen en sus escenas con muchos ro-
deos y sus didlogos afectados. La obra se creé en Espaila y se adapté
en Alemania y esta version fue la fuente de la versién rusa. Es clerto
que nadie nos preguntarfa nuestra opinién sobre la traduccién, pero la
dignidad de la obra, que depende de los papeles de Donna Diana, Don
César y Perrin, estd atin palpable en la versién rusa (127).

A fines del reinado de Nicolds I aparecieron muchos articulos
que trataban de la literatura espafiola desde sus origenes hasta el
presente. La finalidad de estos articulos era dar al limitado piiblico
lector una idea general de la naturaleza de la literatura espafiola.
La mayor parte de los articulos publicados eran estudios traducidos
del francés, espaflol, inglés y alemdn, y ademds usualmente mds bien
de cardcter general. Sus autores no se propusieron hacer contribucio-
nes originales, ya que en Rusia no aparcce la investigacién original
sobre literatura espafiola hasta fings de siglo. Sin embargo, ellos
aumentaron el interés y la curiosidad de los intelectuales rusos ¢ in-
dujeron a estudios mds profundos de la literatura espaiiola.

Por otra parte, las obras de los escritores rusos que trataban de
otros aspectos de la vida ¢ historia espafiola, asi como las comedias y
novelas basadas en temas espafoles tuvieron gran difusién y even-
tualmente echaron los cimientos para un mdis amplio interés en el
teatro. La mayor influencia sobre Rusia en la comprensién de Espafia
recayé en Vasilli Petrovich Botkin (1810-1869), por su libro Pis'ma
ob Ispanii (1845) (Cartas sobre Espaiia) {128). Botkin escribié estos en-
sayos epistolares mientras viajaba por Kspafia durante las guerras
carlistas. Se considera un libro cldsico en su género por la penetrante
visién de Botkin en la historia y cultura de Espafia (129).

El compositor Glinka recogié temas musicales durante sus viajes
por Espafia, influyendo grandemente en los futuros escritores y com-
positores, por su predileccion por lo espafiol. Este interés de Glinka
no se limit$ a la musica. Del mismo modo que muchos de sus con-
tempordneos, sintidé atraccién por el teatro cldsico, especialmente por
Calderén y Lope. En una carta escrita desde Madrid a su cuiiado,
fechada en noviembre de 18435, dijo: «Si j'ai une certaine facilité
a parler I'espagnol je suis bien loin de posséder la langue. A Granada

(125) Ibidem.

(128) ALEXSEEV: Op. cif.,, pp. 171200,

(129) Aunque el interés principal de Botkin no es la literatura ecspafiola,
hace el siguiente comentario que incluye también a Calderén:

Mercaderes ricos crearon mayorazgos para su hijo mavor por medio del cual
aspiraban a elevarse al rango de hidalgo. Ios hermanos menores que quedaban
sin herencia sentian vergiienza de seguir en la profesién de su padre y se jun-
taban a los caballeros-mendigos a los cuales Calderdén trajo a la escena, como

Don Mendo en El alcalde de Zalamea. V. P. Borxix: Pis'ma ob Ispanii (San
Petersburgo, 1857), p. 233.
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je prendrai un maitre de langue, pour m’aider & lire des poétes anciens
dramatiques, tels que Calderén de la Barca, Lope de Vega» (130).

A Alexander Ivanovich Herzen (1812-1870), el conocido intelectual
y pensador politico ruso, le causé viva impresién el concepto espafiol
de justicia. Pocos afios antes de su exilio, habiendo le{do una traduc-
cién francesa de El alcalde de Zalamea de Calderdn, anoté en su
diario, €l g de julio de 1844: «Admirable es el campesino espafiol si
hay en ¢l semejante concepto de justicia, un elemento que no estd
nada desarrollado en nosotros, ni entre el campesinado, ni entre nin-
guno de nosotros. En Rusia uno soporta una injuria como un esclavo
o la venga como un siervo amotinado» (131). '

Ivan Sergeevich Turgenev (1818-1883) se interesd por Espafia y su
literatura al principio de su carrera y mantuvo ese interés a través de
casi toda su vida. La primera indicacién aparecié en su comedia corta
intitulada Neostorozhnost’ (Indiscrecién) (1843), que trata de las cos-
tumbres espafiolas y fue escrita a la manera de Thédire de Clara
Gazul (1825), de Prospero Mérimée (132).

El 28 de octubre de 1843 Turgenev, que contaba veinticinco afios
de edad, conocié a Louis Viardot, el notable hispanista y traductor
de Cervantes, y a su joven esposa, Paulina Garcfa, una de las primeras
cantantes de la Opera italiana de Parfs, en gira artistica por Rusia (133).
Mis rarde, estando en Paris, Turgenev entré en el circulo de los Garcia-
Viardot, donde se le abrieron nuevos horizontes en su interés por Es-
pafa y su cultura. Paulina Garcia-Viardot era hija del famoso tenor
espafiol Manuel Garcia, quien con su familia habia sentado residen-
cia en Paris. La comunidad espafiola de Paris y la biblioteca de los
Garcfa-Viardot facilitaron mucho el conocimiento de Turgenev del
espafiol. Turgenev y los Garcia-Viardot fueron intimos amigos hasta
la muerte del escritor (134).

Turgenev mostré, entre los escritores espafioles, una marcada pre-
ferencia por Calderén y Cervantes. Su interés en el primero parte del
interés general ruso por Calderén y Hegel, Feurbach y Goethe, fi-
guras altamente influidas por el dramaturgo espafiol. Turgenev es-
tudiéd a estos alemanes durante sus dias estudiantiles en Berlin (1838-
1839) (133). En su biblioteca privada habia una copia de la obra Teatro

(130) M. L Grixga: Literaturnoe Nasledie (Moscu, 1952), p. 322.

(131) ArExanpER HERTSEN: Polnoe sobranie sochinenii (Moscd, 1934), II,
pagina 363.

(132) Teatr turgeneva (Leningrado, 1924), p. 108. i

(133) ALEXANDER ZviGUILSKkY: «Tourgénev et Vlspagne», Retue de Litéra-
ture Comparée, XXXIII (enero-maizo, 1959), p. 5I.

(134) Rrcaarp FrEEBORN: Turgenev: The Novelists’ Novelist (Oxford, Ox-
ford University Press, 1960), p. 12.

(135) ZvicuiLsky: Op. cit., pp. 71-72,
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escogido de Calderén de la Barca, cdicién de Parfs de 1838 (136). En
1860 Turgenev escribié su famoso ensayo sobre Hamlet y Don Quijo-
te (137) v en 1866 tradujo la novela cjemplar de Cervantes Rinconete
v Cortadillo (138).

Durante uno de sus viajes a Paris, Turgenev se dio a la tarca de

aprender el idioma espafiol. Le escribié a madame Viardot el 19 de

diciembre de 1847 en estos términos:

Je lis maintenant Calderén avec acharnement (en espagnol, comme
de raison); c’est le plus grand pot¢te dramatique catholique qu’il v ait
eu, comme Shakespeare, le plus humain, le plus antichrétien. Sa De-
vocidn de la Cruz est un chef-d’ceuvre. Cette foi immuable, triomphante,
sans l'ombre d'un doute ou méme d'unc réflexion, vous écrase a force
de grandeur ct de majesté, malgré tout ce que cette doctrine a de ré-
pulsif et d’atroce. Ce néant de tout ce qui constitue la dignité de
I'homme devant la volonté divine, V'indifférence pour tout ce que nous
appelons vertu ou vice avec laquelle la grice se répand sur son élu—est
encore un triomphe pour l'esprit humain; car I’¢tre que proclame ainsi
avec tant d’audace son propre néant s’éléve par cela méme a égal de
cette Divinité fantastique, dont il se reconnait &tre le jouet. Et cette
Divinité—-c’est encore 'ceuvre de ses mains. Cependant, je préfére Pro-
méthée, je préfere Satan, le type de la révolte de lindividualité. Tout
atome que je suis, c’est moi qui suis mon maitre; je veux la vérité et
non le salut; je Pattends de mon intelligence et non de la grice (139).

El 25 de diciembre, en otra carta, le decfa:

(139)
Pis'ma, 1,
(137)
(138)
(1927), p-
(139)

Depuis la derniére lettre que je vous ai écrite, j’ai encore lu un
drame de Calderén, La vida es suefio. C’est une des conceptions drama-
tiques les plus grandioses que je connaisse. Il y régne unc énergie
sauvage, un dédain sombre et profonde de la vie, une hardiesse de
pensées étonnante, a cGté du fanatisme catholique le plus inflexible.
Le Sigismond de Calderén (le personnage principal), c’est le Hamlet
espagnol, avec toute la différence qu'il v a entre le Midi et le Noxd.
Hamlet est plus réfléchi, plus subtil, plus philosophique; le caractere
de Sigismond est simple, nu et pénétrant comme un épée; l'un n’agit
pas a force d’irrésolution, de doute et de réflexions; l'autre agit—car
son sang méridional le pousse—mais tout en agissant, il sait bien que
la vie n’est qu'un songe.

Je viens de commencer maintenant le «Faust» espagnol, El mdgico
prodigioso; je suis tout encalderonise. En lisant ces belles productions,
on sent qu'elles ont poussé natureilement sur un sol fertile et vigoureux;
leur gotGt, leur parfum est simple; le graillon litiéraire nc s’y fait pas
sentir. Le drame en Espagne a ¢été la derniere et la plus belle expres-
I S. TurGeNEV: Polnoe sobranie sochinenii ¢ pisem (Moscd, 1961},
p. 578
FREEBORN: Op. cit., p. 8.

I. L. RozeExkraxz: «I. S, Turgenev i ispanskaia literatura», Slavia, VI
612,
Ibidem, p. 279.
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sion du catholicisme ndif et de la société qu’il avait formée a son
image (r40).

Es curioso que fuera de su correspondencia con madame Viardot,
Turgenev no mencione a Calderén ni a sus obras (141). Sin embargo,
en un andlisis de su obra Padres e hijos (1862) y de su héroe nihilista |
Bazarov, muestra un cierto parecido con la figura de Eusebio de La
devocidn de la cruz.

Uno de los asuntos religiosos mas importantes en la Espaia de
Calderdn se centraba en el problema de cémo se podia alcanzar la
salvacion. Algunos espafioles crefan que la salvacién era sélo posible
mediante las obras buenas. Otros crefan que el hombre, prescindiendo
de su conducta en la tierra, podia alcanzar la salvacién si tenfa una
fe inquebrantable en la misericordia de Dios. Esto tltimo constituye
el tema central de La devocidon de la cruz, de Calderdn.

Para Eusebio, la cruz es el simbolo de la misericordia y el perdén
de Dios, y su nacimiento, vida, muerte y salvacién se relacionan di-
rectamente con este simbolo del sacrificio de Cristo. Fusebio posee
una fe ciega y firme en la cruz, la cual lo salvard a pesar de sus
asesinatos, estupros y latrocinios.

Se convierte en un proscrito como resultado de un duelo en el
que, sin saberlo, mata a su propio hermano, y mdas tarde casi tiene
relaciones incestuosas con su amada Julia, quien, ignordndolo él, es
su hermana gemela. Eusebio huye de la cama de Julia cuando ve una
cruz en el pecho de ella idéntica a la que él también tiene de naci-
miento. : ,

Lo que hace semejantes a Fusebio y Bazarov es su fe en un sis-
tema dado que sirve de panacea para todos los males terrenales de
la humanidad. Eusebio cree en un cristianismo irracional y subjetivo;
Bazarov, el atco que niega todas las tradiciones importantes para el
hombre, cree en las racionales y objetivas ciencias naturales. En va-
rias ocasiones Eusebio pone una cruz en las sepulturas de sus victimas
para garantizar la salvacién de éstas. Y cuando Eusebio estd a punto
de morir, le dice a su confesor Alberto:

Ven a donde mis pecados

confiese, Alberto, que son

mds que del mar las arenas

y los dtomos del sol.

;Tanto con el cielo puede

de la Cruz la devocidn! (142).
{140) Ibidem, pp. 281-282.
(141) ZvicuiLsky: Op. cit., p. 75 Véase T. I Brox: «Ispanskie tsitaty u
Turgeneva», Turgenevskii sbornik, materialy k polnomu sobraniiu sochinenii i

pisem 1. S. Turgencva (Mosct, 1964), I, pp. 303-312.
(142) CALDERSON DE 1A Barca: Op. cit., 1, p. 410.
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Bazarov quiere ayudar al hombre para que logre su salvacién me-
diante las ciencias y la reforma de la sociedad. Odintsova pregunta:
«Entonces, en tu opinién, ¢no hay diferencia entre la gente estiipida
y la inteligente, entre ¢l bien y el mal?»

—No, si la hay; tal como la hay entre el enfermo y el saludable.
Los pulmones de los tisicos no estdn en las mismas condiciones que los
tuyos o los mios, aunque sean idénticos en la forma. Sabemos, aproxi-
‘madamente, qué produce las enfermedades del cuerpo, mientras que
las del alma sc deben a una mala educacién, a todos los desatinos con
que estdn atestacas las cabezas de las gentes desde su infancia; en defini-
tiva, al ultrajante estado de la sociedad. Reforma la sociedad y no habrd
mds enfermedades (143).

Cuando Turgenev, cn su carta a Viardot del 19 de diciembre de
1847, se refiere a la fe de Kusebio, «Cette foi immuable, triomphante,
sans 'ombre d’un doute ou méme d'une réflexion, vous écrase a force
de grandeur et de majesté, malgré tout ce que cette doctrine a de
répulsif et d’atroce» (144), estd describiendo casi el cardcter de Bazarov
también.

Aunque Turgenev hace hincapié en la salvacién terrenal mediante
el progreso material, él también utiliza el tema de la salvacién eterna
a través de los misterios de la cruz. Este tema estd presentado en tér-
minos de lucha entre el espiritu y la carne, con el espiritu, simboli-
zado por la cruz, como triunfador final

La princesa R. de Turgenev, como la Julia de Calderén después
que huye del convento, se abandona a los placercs de la carne. Pero
estd constantemente atormentada por un fervor religioso parejo en
intensidad a sus descos carnales. Uno de sus amantes, Pavel Petro-
vich, tio de Arkady, le da una sortija diciéndole: «Esa csfinge eres
ti» (145). Los dos pronto sec separan durante una década, y a prin-
cipios de 1848 (el periodo de infatnacién de Turgenev por Calderén)
ella. muere al borde de la locura. Poco después «un mensajero le
trajo un paquete que contenfa la sortija que él le habfa dado a la
princesa. Ella habfa dibujado cl signo de la cruz en la esfinge y or-
dené al mensajero que le dijera a él que la cruz era la clave del
enigman (146). La Julia de Calderén alcanza su salvacién cuando se
arrepiente y ¢s perdonada al pie de la cruz que cubre la tumba de
Eusebio: «Valedme vos, Cruz divina: / que yo mi palabra os doy /

(143) Ivax TurcexEv: Fuathers and Sons, trad, Barbara Makanowitsky (Nue-
va York, 1959), p. 81.

(144) TURGENEV: Pis'ma, I, p. 279.

(145) Ibidem, p. 27.

(146) Ibidem, p. 28.
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de hacer, volviendo al convento, / penitencia de mi error» (147). Tur-
genev, al combinar un tema espiritual con uno terrenal en la misma
obra, utiliza una técnica caracteristica de muchos dramaturgos del
Siglo de Oro' y la adapta a la atmésfera rusa politica e intelectual.

Al final de la guerra de Crimea, muchos intelectuales rusos sin-
tieron una cierta afinidad con Espafia. Al ver a Espafia en una nueva
perspectiva durante las guerras peninsulares y al conocer mds y mads
su-pasado cultural, muchos rusos vieron las posibilidades de un enri-
quecimiento espiritual a través de su literatura dramdrica. Juan de
Valera, cuando era secretario del embajador de Espafia en Rusia, el
duque de Osuna, escribié con asombro desde San Petersburgo de la
extensa biblioteca espafiola del bibliéfilo ruso Sergei Aleksandrovich
Sobolevskii (1803-1870) (148), de la edicién de Don Quijote de la Real
Academia Espafiola y de otras obras espafiolas en la biblioteca del
principe Mikhail Alexandrovich Galitzin (1804-1860) (149), y de la ri-
queza de los cuadros espafioles en ¢l Hermitage (150). Estos cuadros
tuvieron una significacién adicional en el mundo teatral ruso en las
siguientes décadas, ya que fueron como guias para autentificar el ves-
tuario espaifiol que se usaba cn el teatro ruso.

La imagen de Espafia creada por las guerras peninsulares no se
habfa borrado de la mente rusa, pues unos cincuenta afios mds tarde
Valera escribe desde San Petersburgo: «Muchos aqui me han dicho
que la defensa de Sebastopol sélo se puede comparar con la de Za-
ragoza» (151).

Jack WEINER
Department of Spanish and Portuguese

Untversity of Kansas
Lawrexce, Kansas, 66044 (USA).

(147) Carprréx pe va Barca: Op. cit,, 1, 410,

(148) Juax pe VarEra: Obras completas (Madrid, 1938), IIL, p. 136.
(149) Ibidem, p. ¢8.

(150) Ibidem, p. 94.

(151) Ibidem, p. 79.
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DOCE POEMAS DE ODISEAS ELITIS

POR

VICTORIA HATZIGEORGIU y MARIA ROSA GARBERO

La mayoria de los poetas griegos contempordneos —no hablemos
de la literatura griega moderna en general—, a pesar de la afinidad
debida al llamado cardcter mediterrdneo, es casi totalmente ignorada
por el hablante espafiol. Dos nombres son hasta un cierto grado fami-
Liares: Kazantzakis v Seferis. Pero Kazantzakis es sobre todo prosista,
divulgado a través de traducciones indirectas que lo desvirtiian, y Sefe-
ris se descubre —por ast decirlo— con motivo del premio Nobel y en
versiones parciales.

Odiseas Elitis constituye desde hace aiios una de las personahidades
mds valiosas dentro del mouvimiento poético de nuestros dias. Los he-
chos sobresalientes de su historia literaria se resumen como sigue:
Cretense, nace en 19:11. Su verdadero nombre es Odiseas Alepoudelis.
En noviembre de 1935 presenta sus primeras colaboraciones en la
revista de vanguardia Ta ellennikd griammata («Letras griegasy).
Asombran por la audacia de su forma y la riqueza de las nuevas
perspectivas. El punto de partida es surrealista, y manifiesta una nue-
va realidad livica con un mensaje existencial despojado de programas
y libre de modelos, ya que su nuevo lenguaje expresa exactamente el
soleado paisaje del Ego sin acudir a Valéry, por ejemplo, como era
de rigor, pero, por otra parte, el renovado proceso poético fresco, dgil,
virginal, no deja de ser cldsicamente griego, una voz muy conocida,
plena de reminiscencias. En 1940 aparece su primera coleccion Orien-
taciones, y tres aiios después, la segunda: Sol el primero. De inme-
diato es abiertamente conocido en su pais a través de la publicacién
de un extenso poema: Canto heroico y finebre por el subteniente
caido en Albania (1945), mspirado en la guerra greco-italiana del 4o,
acontecimiento que seiiala para los griegos quizd el hecho nacional
mds significativo después de la revolucidn de la imdependencia (182r).
Siguen en 1947 La bondad en el paso de los lobos, y en 1956, La Al-
baniada —sélo presentacién radial, y de la primera parte—, cuyas
fuentes de inspiracion son las misimas. Llegamos en este momento a la
obra que estaba destinada a ser un hito no sélo en su evolucidn crea-
dora, sino tambiéa en la historia del esptritu griego actual: el Digmum
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est («Axion estin), editado en 1959-1960. En ella el poeta regresa a
esquemas antiguos, pero con una ntrospeccion excepcional. La estruc-
tura en tres partes: «Génesis», «Pasidny vy «Dignum est», es medieval.
Una vez mds la alientan trdagicas peripecias nacionales, diectséis afios
a partir de 1941, s1 bien con reirospeccidn al mundo antiguo. Una
fluida prosodia bizantina surge de sus versos libres, y ha sido expre-
sada con mucha belleza por el compositor Theodorakis, y tan popu-
larizada que verso y canto resultan inseparables.

Los problemas enfreniados en la traduccién de Eltis son serios.
Se deben no tanto a las dificultades generales en el paso de una lengua
a otra, de una modalidad de expresidn a otra, como a la conservacién
de un mdgico estilo personal de vias surrealistas y a un instinto poético
y una discipling intima que utiliza en juego libre elementos contra-
puestos, palabras o giros clasicistas, cultistas y vulgares, y no vacila en
plasmar cuando una extraiia actitud lo requiere. Es nuestro deseo
creer que para este trabajo no contdbamos con mayores posibilidades
de resultado. Respecto a la seleccidn, seguimos el criterio del profesor
Linos Politis en el séptimo tomo de su Antologia poética (ediciones
«Galaxias», Atenas, 1967, pp. 234-235). No agregamos fragmentos del
Canto heroico y fiinebre por el subteniente caido en Albania y del
Dignum est por su misma naturaleza y dificil calidad poética. Espe-
ramos que a través de esta version el lector encuenire aquel adjetivo
aproximado que se requiere para el poeta.

Salénica (Grecia).

DEL EGEO

El amor

El archipiélago

Y la proa de su espuma

Y las gaviotas de sus sueiios

En su mds alto madstil el marinero agita
Una cancién

El amor

Su cancién

Y los horizontes de su viaje

Y el eco de su nostalgia

En su roca mds huimeda la novia aguarda
Un barco
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El amor

Su barco

Y el descuido de sus etesios

Y el foque de su esperanza

En su mis suave ondulacién una isla mece
La llegada.

TIEMPO SERENO

II

Cielo de pura sangre
Dedos que llevé corriente
Pasada por el suefio.

En los tiernos laureles
Desnudo yace el dia.

XI1I

Al arroyuelo que estd al sol

Como adjetivo diario

Habla la alondra

Ni siquiera sabe cémo vino a vivir

En distraccién

Infinita

Como bebié tantos momentos matinales
Y rasga con su luz

La eternidad.

EDAD DEL ALBO RECUERDO

Olivares y viflas lejos hasta el mar

Rojas barcas pescadoras mds lejos hasta el recuerdo

Dorada cobertura de agosto en el suefio del mediodia

Con algas o caracolas. Y aquella nave

Recién salida, verde, que lee todavia cn la paz del golfo de las aguas
' [«Dios provee»
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Pasaron los afios hojas o piedrecillas

Recuerdo a los nifios, a los marineros que partian
Pintando las velas como su corazén

Cantaban los cuatro puntos cardinales

Y tenian vientos del Norte dibujados dentro del petho

Qué buscaba cuando llegaste pintada por la salida del sol

Con la edad del mar en los ojos

Y con la salud del sol en el cuerpo—qué buscaba

Hondo en las grutas marinas dentro de los espaciosos suefios
Donde el viento espumaba sus sentimientos

Desconocido y albo, grabando en mi pecho su emblema marino

Con la arena en los dedos cerriba los dedos

Con la arena en los ojos apretaba los dedos

Era la pena—

Recuerdo que era abril cuando sent{ por primera vez tu peso humano

Tu cuerpo humano arcilla y pecado

Como nuestro primer dfa en la tierra

Estaban de fiesta las amarilis —Pero recuerdo que te dolié
Era una mordedura profunda en los labios

Una honda ufiada en la piel hacia donde el tiempo se graba para -
Te dejé entonces [siempre

Y un halito clamoroso levantd las casas blancas
Los blancos sentimientos recién lavados sobre
El cielo que alumbraba con una sonrisa

Abora tendré cerca un céntaro de agua inmortal
Tendré un esquema de libertad de viento que sacude
Y aquellas tus manos donde serd atormentado el Amor
Y aquel caracol tuyo donde resonard el Egco.

EL GRANADO LOCO

Espiritu inquisidor matutine & perdre haletne

En estos blancos patios donde sopla el Noto
Silbando en arqueadas cdmaras, dime: ¢es el granado loco
Que se agita en la luz distribuyendo su fructifera sonrisa
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Con obstinacién y susurros de viento; dime: es el granado loco
Que convulsiona el alba con follajes recién nacidos
Abriendo todos los colores en lo alto con ‘estremecimiento del triunfo?

Cuando en los campos en que se despiertan las muchachas desnudas
Siegan con sus manos rubias los tréboles

Volviendo los confines de sus suefios; dime: ¢es el granado loco
Que pone candido en sus verdes cestos las luces

Que rebalsa de cantos su nombres; dime:

Es el granado loco que combate el nublamiento del mundo? ‘

En el dia que por sus celos se adorna con siete clases de alas
Fajando el sol eterno con miles de prismas

Enceguecedores; dime: ¢es el granado loco

Que arrebata unas crines con cien varazos en su carrera
Nunca triste, nunca rezongén; dime: es el granado loco
Que grita la nueva esperanza que surge?

Dime: ¢es el granado loco que saluda a la distancia
Sacudiendo un pafiuelo de hojas de fuego refrescante
Un mar parturiento con mil y un barcos

Con olas que mil y una vez se mueven y van

A playas inodoras; dime: es el granado loco

Que chirria las velas a lo alto en el aire didfano?

Muy alto con el albo racimo que se enciende y que estd de fiesta

Arrogante, pleno de peligro; dime: ¢es el granado loco

Que rompe con su luz en el centro del mundo el mal tiempo del
[demonio

Que mids alld hasta mds alld el azafranado extiende cuello del dia

El muy bordado por las canciones dispersas; dime: ¢es el granado

Que apresuradamente desabrocha las sedas del dia? [loco

En faldas del primero de abril y cigarras del quince de agosto
Dime: ¢éste que juega, éste que se exaspera, éste que seduce
Quitando del terror su mala y tenebrosa oscuridad
Derramando en los golfos del sol los pajaros embriagadores
Dime: éste que abre las alas en el seno de las cosas ‘

En el seno de nuestros profundos suefios, es el granado loco?
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SOL EL PRIMERO

II

CUERPO DEL VERANO

Hace tiempo que se oyd la dltima lluvia
Sobre las hormigas vy lagartijas

Ahora el cielo quema interminahle

Los frutos pintan sus bocas

Los poros de la tierra se abren lentamente
Y junto al agua que gotea silabeando

Una enorme planta contempla en los ojos al sol

Quién es éste que yace sobre los arenales

De espaldas fumando hojas de olivo plateadas
Las cigarras se calientan cn sus oidos

Las hormigas trabajan en su pecho
Lagartijas resbalan en la hierba de sus axilas
Y por las algas de sus pies suave pasa una ola

Enviada por la pequefia sirena que canté:

iOh cuerpo del verano, desnudo, quemado

Comido por el aceite y por la sal

Cuerpo de la roca y estremecimiento del corazén

Gran agitacién de la melena del mimbre

Aliento del vasilico encima del ondulado pubis
leno de estrellitas y agujas de pino

Cuerpo profundo navio del dia!

Llegan lluvias lentas, pesados granizos

Pasan castigadas las tierras firmes en las ufias del viento helado
Que se ennegrece en lo hondo con oleaje enfurecido

Las colinas se zambullen en las espesas ubres de las nubes

Sin embargo, detrds de todo esto sonrfes despreocupada

Y reencuentras tu hora inmortal

Como en las arenas te reencuentra el sol

Como en tu desnuda salud el cielo.
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Iv
Bebiendo sol de Corinto
Leyendo los médrmoles,
Salvando vifias-mares
Apuntando con el harpén
Una promesa-pescado que resbala
Encontré las hojas donde el salmo del sol aprende de memoria

La tierra viva que el deseo se alegra
De abrir

Bebo agua, corto fruto

Hundo mi mano en el follaje del viento

Los limoneros riegan el polen del verano

Los pédjaros verdes rasgan mis sucfios

Parto con una mirada

Mirada amplia donde el mundo resurge

Hermoso desde el principio en las medidas del corazén.

VII

Abajo, en la era de la margarita
Entraron en un baile loco las abejitas
Transpira el sol, tiembla el agua
Sésamos de fuego lento caen

Espigas en lo alto curvan el cielo moreno

Con labios broncineos, cuerpos desnudos

Chamuscados en el encendedor del frenesf

Eé! Eé! Pasan traqueteando los cocheros,

En el aceite de la bajada los caballos se hunden

Los caballos suefian

Una ciudad fresca con pilas de mdrmol

O una nube de tréboles lista a derramarse

En las colinas de los drboles delgados que escaldan sus oidos
En las panderetas de los grandes campos que retozan sus bostas
Mis alld, dentro de los dorados sorgos duermen marimachos
Su suefio huele incendio

En sus dientes €l sol tiembla

De su axila dulcemente gotea la nuez moscada

Y la respiracién ebria con pesados golpeteos trastabilla

En la azalea en la élisa y en el sauce oloroso
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XVI

Con qué piedras qué sangre y qué hierro

Y qué fuego estamos hechos

Mientras parecemos de simple nube

Y nos apedrean y nos gritan

Viajeros del aire

El cémo pasamos nuestros dias y nuestras noches
Un dios lo sabe

Amigo mio cuando enciende la noche su pena eléctrica
Veo el 4rbol del corazén que se extiende

Tus manos abiertas bajo una idea inmaculada

Que ruegas sin descanso

Y que nunca desciende

Afios y afios

Aquélla arriba, td acd

Mis la visién del deseo despierta un dia carne

Y alli donde antes no destellaba nada excepto desierto desnudo
Ahora rie una ciudad hermosa como la quisiste

Est4s cerca de verla, te espera

Da tu mano para que vayamos antes de que el amanecer

La bafie con alaridos de éxito

Da tu mano antes de que se retinan pajaros

En las espaldas de los hombres y lo canten

Cémo al fin parecié que llegaba desde lejos

La visible-desde-el-mar virgen Esperanza!

Vamos juntos y que nos apedreen

Y que nos griten viajeros del aire

Amigo mio quienes no sintieron nunca con qué
Hierro con qué piedras qué sangre qué fuego
Construimos sofiamos y cantamos !

VARIACIONES SOBRE UN RAYQO DE SOL
IV
EL ANARAN]JADO

Tanto lo embriagé el jugo del sol
Que incliné su cabeza y acepté ser
Lentamente el pequefio Anaranjado!
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Asi mientras blanco brillaban los siete cielos

Asi mientras tocaban un fuego los cristales

As{ mientras relumbraban colas de golondrinas

Se asombraban arriba los dngeles y abajo las doncellas
Se asombraban arriba las cigiiefias y abajo los pavos reales
Y todos juntos se reunieron y todos juntos lo vieron

Y todos juntos le gritaron: Anaranjado!

Se emborracha la vid y el escorpién, se emborracha todo el mundo
Mas la picadura del dia no abandona el dolor

Le dice el martin pescador enano dentro de los gusantitos

Le dice ¢l golpe del agua dentro de los momentos dorados

Le dice la frescura en el labio superior del buen viento norte!

Levintate pequefio pequefio pequefio Anaranjado!
Como te conoce el beso nadie te conoce
Ni te conoce el sonriente Dios

Que con su mano abierta en la reflexién solar
Te muestra desnudo a sus treintaidds vientos!

LACONICO

El dolor de la muerte me incendié tanto que mi brillo regresé al sol

Aquel que ahora me envia dentro de la total conjuncién de la piedra
[y del aire,

Bien, éste que buscaba, soy.

Oh hilado verano, juicioso otoifio,

Minimo invierno,

La vida ofrece el ébolo de la hoja del olivo

Y en la noche dentro de los inconscientes con un pequefio grillo
[reafirma la legalidad de lo inesperado.
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LA AUTOPSIA

Bien, se encontrdé que el oro de la raiz de olivo habia goteado en las
fhojas de su corazén.

Y de las tantas veces que veld, cerca del candelero, esperando el ama-
[necer, una quemazén extrafia le habia robado las entrafias.

Un poco més abajo de la piel, la linea cianética del horizonte coloreada
[intensamente. Y abundantes rastros de blanco en la sangre.

Las voces de los pajaros, que habia aprendido de memoria en las horas
[de gran soledad, parece que rebalsaron todas juntas tanto que
[no era cémodo para el cuchillo avanzar a gran profundidad.

Mis bien la intencién bastaba para el Mal,

Que lo enfrenté —es visible—en la posicién que asusta del inocente.
[Abiertos, orgullosos sus ojos, y que todo el bosque se moviera
[todavia encima de la inmaculada retina.

En el encéfalo nada, excepto un eco del cielo destrozado.

Y sélo en la concha de su oido izquierdo, poca y delgada, finita arena,
|[como en las caracolas. Lo que significa que muchas veces habia
[caminado junto al mar muy solo con la herida del amor y el

[clamor del viento.

En lo que se refiere a estos polvos de fuego en el pubis, muestran que
{en verdad iba muchas horas delante, cada vez que se unifa con
[mujer.

Tendremos frutos prematuros cste afio.

Versién e introduccion de

Marfa Rosa GARBERO Y
Vicroria HaTzickorcIU pE HassioTis

Nea Damarkin, 18
THESSALONIKA (GRECIA)
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EL HISPANISMO DE PAUL VERLAINE

POR

RAFAEL FERRERES

En la segunda pdgina de Confessions (1893), al cvocar Paul Verlaine
la figura de su padre, cuando el poeta era atin nifio, nos dice el orgullo
que le producia contemplar el vistoso uniforme paternal del que pren-
difan dos condecoraciones: una espafiola y la otra francesa (1). En el
ambiente familiar de su infancia y, también, en sus lecturas juveniles,
encontré un clima propicio para interesarse por la literatura espafiola y
sentir una simpatia un poco pintoresca, mas afectiva que cientifica,
por Espafia y lo espaiiol. Espafia estaba de moda en el romanticismo
francés (2). Raro es el poeta romdntico de aquel pais que no poetiza
sobre temas espafioles. He aqui unos pocos ejemplos:

Andrea Chénier dejé, sélo comenzado, el poema que debfa tener
doce mil versos, titulado L’Amérique, cuyas fuentes de inspiracién cran
Os Lusiadas y la Araucana y Ercilla el héroe.

A Chateaubriand le da por el mundo drabe espafiol de colorido
brillante, con su novela La aventura del iiliimo Abencerraje, escrita
en 1807 y no publicada por razones politicas hasta 1826. También apa-
rece Espafia en su famoso Itinerario (1811). Los problemas politicos
espafioles le inclinan a apoyar al nefasto Fernando VII y mandar la
lamentable expedicién de los cien mil hijos de San Luis (1823), asi lla-
mada aunque ¢l nimero de los tales hijos no pasase de sesenta mil. En-

(1) Es inexacta la informacién que nos da el bidgrafo de Rubén Dario, Fran-
cisco de Contreras, en su libro Los modernos (Parfs, 1909): «Nos aproximamos a
la ldpida y leemos la inscripcién en quec el nombre del humilde cantor de Cor-
dura aparece exornado con los titulos de Caballero de la Legion de Honor v
Caballero de Ja Orden de Isabel II.»

En la lipida sepulcral del cementerio de Batignolles se lcc:

«Cr-GisENt [/ NicoLas Avucustr VERLAINE  Capitaine du Génie / Chevalier
de la Légion d’honneur / et de Saint Ferdinand d’Espagne | né le 21 Mars 175798
décédé le 31 Décembre 1865, / Erisa Srepmanie Jouie [ JosErH DEnee €pouse

de / Nicoras Avcuste Vertaine / née le 23 Mars 18og / décédée le 21 Janvier
1886. / Pavr VERLAINE [ POETE / décédé le 8 Janvier 1896 / d’dge de 31 ans /
GEORGES VERLAINE / 1871-1926. / DE PROFUNDIS.»

El padre de Verlaine se enrolé al cjército de Napoledn v tomd parte en las
iltimas campafias del imperio napolednico (1814-15). No sabemos si participé en
la campafia de Los cien mil hijos de San Luis, donde quizd pudo ganarse la orden
militar espafiola.

(2) Lrox-Fraxcors HoFFMANN: Romantique Espagne. L'image de IEspagne
en France entre 1800 et 1850, Presses Universitaires de France, Parfs, 1961,
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tre ellos vino Eugenio Sue y quizd el padre de Verlaine, entonces de
veinticinco afios y militar de profesién.

Alfredo de Vigny, en 1823, escribe en los Pirineos el largo poema
trdgico Dolorida, que lleva esta cita en espafiol, que él llama proverbio:
«Yo amo mis a tu amor que a tu vida.» En 1822, el extenso Le Trap-
piste, sobre un hecho real. Poetizé sobre el mismo asunto Ernest de
Ploneville, en su elegia heroica Le Trappiste.

Musset comienza sus premiéres poesies con un largo poema titulado
Don Pdez, de ambientacién madrilefia con amores y muertes, escrito
en 1829. Siguen L’Andalouse, con fundamentales errores geograficos,
Madame la Marquise, A Pepa, A Juana. Cita, de pasada, a Calderén
en la dedicatoria de La coupe et les lévres. En 1830 da sus Contes
d’Espagne et d’Italie. _

Victor Hugo, cuyo entusiasmo por Espafia ha sido estudiado por
A. Morel-Fatio, Menéndez y Pelayo, Andrés Maurois (3), entre otros,
gustd también del ambiente ardbigo espafiol («car 'Espagne cest en-
core I'Orient; Y'Espagne est & demi-africaine.._.», prefacio a Les Orien-
tales). Se entusiasmé con el Romancero heroico, que su hermano Abel
tradujo al francés en 1832. Se inspiré en la época histérica de nuestro
Siglo de Oro. Como otros contemporineos suyos, pone citas en espafiol.
Por ejemplo, en su poema «Granada»: «Quien no ha visto Sevilla / no
ha visto maravilla.» No olvidemos la contrasefia Hierro, palabra clave
en ¢l turbulento estreno parisiense de su drama Hernani.

‘Carlos Baudelaire también participa de este interés y curiosidad por
Espafia. Por una parte, lo convencional (4 une Madone, Ex-voto dans
le goii espagnol), por otra, su admiracién por Goya (Les Phares) y su
piropo a Lola de Valence, pintada magistralmente por Manet. El cuar- -
‘teto de Baudelaire acompaiiaba al grabado que de la bailarina se hizo
después (1863).

De importancia también son la serie de valiosos libros de viajes,
como el admirable de Teéfilo Gautier, Voyage en Espagne (1845), tan
penetrantemente analizado por Menéndez y Pelayo en su Historia de las
tdeas estéticas. El curiosisimo De Paris a Cddiz (1847), de Alejandro
Dumas, padre. El de Edgar Quinet, Mes wvacances en Espagne (1846).
Los de Georges Sand, Charles Dembowski, el pintor Regnault, Charles
Davillier —con los dibujos de Gustave Doré—, etc.

Todos estos escritores y pintores fueron conocidos por Paul Verlaine,
y algunos de ellos ejercieron influencia en él. Claro que no podia salir .

(3) A. MoreL-Fat10: Eiudes sur PEspagne, Paris, 1888, pp. 86-95. v 177-195.
MEeNENDEZ Y PELAYO: Historia de las ideas estéticas, edicién nacional, V, pp. 401-405.
A. Mavurors: Olympio ou la vie de Victor Hugo. Traduccién espafiola, Barcelona,

1956.
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de estos poemas, dramas y libros una estampa verdadera de Espaiia,
que tenfa que ser rectificada cuando se la conocia bien al visitarla, pero
aun asi, a veces seguia la ceguera. Nos dice Gautier:

11 [el compositor Hippolyte Manpou] croyait comme nous aux séré-

5

nades, aux alcaldes, aux mantilles, aux guitares, aux castagnettes, 2
toute cette Italie et & cette Espagne un peu de mise & mode par I'auteur
de Don Piez, de Portia et de 1a Marquise d’Amaegui (4).

CoONOCIMIENTO DEL ESPANOL DE VERLAINE

Sobre el conocimiento de la lengua castellana que posefa Paul Ver-
laine tenemos algunos datos no precisos, desgraciadamente, y hasta
contradictorios. Los escritores y criticos que se han ocupado de esta
cuestién oscilan de un extremo a otro: desde negarle un elementa-
lisimo entendimiento de nuestro idioma hasta considerarle capaz de
la comprensién cabal de los textos que leyd en castellano.

Rubén Darfo —testigo sospechoso, como en seguida explicaré— ase-
gura:

Me habfan dicho que Maréas sabfa espafiol. No sabia ni una sola pa-
labra. Ni €l ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los primeros
tiempos de la revista La Plume, que publicarfan una traduccién de
La vida es suefio, de Calderdén de la Barca (5).

Dario publicé su Autobiografia en 1912, es decir, unos veinte afios
mds tarde de su entrevista relimpago con Verlaine, y la memoria le
falié bastante. Cuando nos narra la visita que hizo a Verlaine en el
café D'Harcourt—mno indica la fecha—, encontré a su amado idolo
completamente borracho y rodeado de gente. La acogida que le dis-
pensd, al serle presentado por el espafiol aparisinado Alejandro Sawa,
fue displicente y violenta. En balbuceante, por la emocién, y pésimo
francés, manifesté el cordial Rubén Darfo su admiracién por el poeta
pronunciando, poco oportunamente, la palabra glotre. Verlaine, hasta
entonces callado, le lanzé este intemperante exabrupto: «La gloire...!
La gloire...! Merde! Merde encore!», mientras que con manifiesta
irritacién golpeaba la mesa del café.

Por lo que sacamos de lo escrito por Rubén Darfo, éstas fueron las
lUnicas palabras, la tinica conversacién que hubo entre estos dos inmen-
sos poetas. Las otras veces que Rubén Darfo acudié a verle al citado
café, parece ser que no sc atrevié ni a chistar. El gato escaldado...

(4) Histoire du Romantisme, Par{s, 1926, p. 224.
(s) Autobiografia, Madrid, 1920, pp. 117-18.
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Ademads, suponemos, que Verlaine, con bastantes copas de sobra en el
cuerpo, no estaba para temas filoldgicos. No hubo, pues, ni amistad
entre ellos ni ocasién de comprobar hasta dénde alcanzaban los cono-
cimientos de la literatura y de la lengua espafiolas de su admirado y
venerado maestro. .

Ddmaso Alonso sigue casi el parecer de Rubén Darfo sobre la nula
preparacion de Verlaine en la lengua castellana:

Sabido ¢s también el escaso conocimiento que Verlaine tenfa de
la lengua de Espaiia. ¢Cémo, si no, la adopcién para otra poesia de
aquel grotesco lema: Capelli d’angeli. Friandise espagnole? (6).

Por esos afios, un gran poeta francés de medianas costumbres que
—aunque se hayva dicho otra cosa— no sabia espafiol (se¢ habia detenido
justamente en las primeras pdginas de la gramitica  castellana), Paul
Verlaine (1844-1896), le habia dado la ventolera de ensalzar a Gén-

gora (7).

Georges Izambard —el querido y admirado profesor de retédrica de
Arturo Rimbaud, en Charleville, que tan eficaz, cordial y generosa-
mente intervino en la vida adolescente del genial poeta—, ostentando
el cargo de «président des Amis de Verlaine», se manifesté de esta
manera en su articulo «De l'espagnolisme de Verlainey:

Le mot Espagnolisme paraitra quand méme trop ambitieux, je le
dis, si I'on s’attend & un hispanisme doctrinal et doctoral, vulgarisateur
et rayonnant, ou livresquement documenté. Le sien fut aussi intime que
spontané (8).

El propio Izambard, en el mismo articulo, pigina 100, considera
equivocada la tajante afirmacién de Lepelletier —amigo intimo de Ver-
laine desde los afios escolares— sobre los estudios de espaifiol de nuestro
poeta:

It voulut apprendre tout seul I'cspagnol. Il m’écrivait, le ro septem-
bre 1864 pour me demander de lui préter mon dictionnaire spagnol.
Je ne crois pas qu’il ait alors de sérieux progrés dans la langue de
Cervantes, et je crois que par la suite il oublia tout ce qu'il avait pu
cn apprendre. Il voulut traduire un des drames de Calderén: A outrage
secret vengeance secréte. Ce projet ne fut pas réalisé: j'apprenais moi-
méme lespagnol a cefte époque, ct je ne me souviens pas que Verlaine
ait jamais conversé avec moi en cette langue, ni qu'il m’ait méme ques-
tionné sur cet idiome sonore et assez difficile & loreille, pour les
Francais septentrionaux. Tout parait s’¢tre borné, dans son accés d’his-
panolatrie, a la admiration justifié et réiterée pour Vauteur du Médecin
de son honmeur et a lTemprunt de mon dictionnairc espagnol, auquel
j'adjoignis le Sobrino, grammaire de la langue castillane.

(6) Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, 1955, p. 520
(7} Gongora y el «Polifemo», Madrid, 1961, p. 250.
(8) Hispania, nam. 2, Paris, 1918, pp. g7-112.
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Por de pronto, podemos afladir en seguida, que entre los libros que
formaban la biblioteca de Verlaine habia varios diccionarios espafioles.
Igndramos si entre ellos se encontraba el que le presté Lapelleticr.

A los diecinueve aflos, segtin el profesor Antoine Adam (9), o a los
veinte, segun el testimonio de Lepelletier, emprende Verlaine sus c¢s-
tudios de castellano que abandona después de unos meses, y que reanu-
da en 1873 mientras estd recluido en la cdrcel belga. Otro apoyo a esta
opinién es la del gran conocedor verleniano V. P. Underwood: «Les
documents prouvent que celui-ci étudiait avec application I'espagnol
dan les six derniers mois de ses loisirs belges et durant 'été 1875 avec
Cervantes» (1o).

Paul Verlaine nos da a conocer su método de aprender idiomas:

... Accablé de besogne —Je me colle & litalien despuis quelques
jours, blchant la Divine Comédie, —et a Despaiiol [sic] avec Cervantes.
C’est mon principe (qui n’est pas philomagiteux) de commencer par les
vieux écrivains. C’est ainsi que Shakespeare m’a appris l’anglais. Les
mots courants, les modernités viennent apprés, de soi —Et puis je fais
des versses!... (r1).

A veces, indica Underwood (p. 168), Verlaine se servia para sus es-
tudios del inglés de una traduccién que confrontaba con el original.
En realidad aplicaba un método o procedimiento para aprender lenguas
extranjeras bastante parecido al utilizado por don Miguel de Unamuno
—que tan poco admiraba a Verlaine, aunque no pudo evitar su influen-
cia—al enseflar el griego a sus cstudiantes en la Universidad de Sa-
lamanca: «Yo procure enseflar la lengua griéga y no la gramdrica de
esa lengua» (12).

Consta que Verlaine fue un buen latinista en sus aflos del Licéo y
que algunas veces escribié cartas en latin a sus amigos. Es divertida la
anécdota que oculTié, motivada por él, en una clase de latin cuando
estudiaba el bachillerato.

A pesar de seguir esc método personal y discutible para ¢l apren-
dizaje de las lenguas extranjeras, de vez en cuando clandicaba v tenia
que agarrarse, COrmo cualquier prudente ¥ metddico colegial, a la gra-
matica. Gracias al conocimiento del importantisimo, para los estudios
verlenianos, Carnet personnel de Verlaine (13), que el pocta utilizé

(9) VErnaNE: L'homme et I'euvre, Parfs, 1953, p. 36.

(10) Verlaine et I'dngleterre, Paris, 1956, p. 236.

(1) HExNrr MoxDor: L’amitié de Verlaine et Mallarmé, 1940, p. 43. Citado
este texto por Underwood, p. 236. Underwood insiste que la ortografia espasiol es
la habitual de Verlaine v que en ocasiones los impresores la han cambiado por
la traduccién francesa.

(12) Mi vida y otros recuerdos personales, Buenos Aires, 1939, p. go.

(13) V. P. UnxpERwoOD:, «Le carnet personnel de Verlaine», Revue des Scien-
ces Humaines, Lille, 1953, pp. 177-220.
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durante quince afios, sabemos que una hoja separada de ¢l contiene,
en sus dos paginas, verbos espafioles. Se ha dicho que la letra de esa
hoja pertenecia a Rimbaud, pero Underwood, de manera convincente,
prueba que es de Verlaine.

Como algunos de sus compatriotas romdnticos y de su momento, le
gusta emplear palabras espafiolas, inglesas e italianas en sus cartas,
prosas y poesia. En su correspondencia, por ejemplo, pone el dia y mes
de las fechas en espafiol (14}, la firma con el nombre de Pablo, el en-
cabezamiento con «Mi bueno» (13), intercala refranes como el de «Mar-
garitas...» (16).

En una carta (Mons, 8 de septiembre de 1873) dirigida a Lepelletier,
figura la siguiente poesia que luego incluyé en Jadis et Naguére:

DIZAIN MIL HUIT CENT TRENTE

Je suis né romantique et peusse été fatal

En un frac trés étroit aux boutons de métal,

Avec ma barbe en pointe et mes cheveux en brosse
Hablant espaiiol, trés loyal et trés féroce,

L’oeil idoine a Doeillade et chargé de défis.
Beautés mises & mal et bourgeois déconfits

Eussent bondé ma vie et soulé mon coeur d’homme.
Pdle et jaune, d’ailleurs, et taciturne comme

Un infant scrofuleux dans un Escurial...

Et puis jeusse €ié si féroce et si loyal!

Este «Hablant espafiol, muy leal y muy feroz» nos deja un poco
perplejos sobre su dominio de nuestra lengua en cuanto a la escritura
y conversacién. Claro, cosa muy evidente es, que no es lo mismo leer
y entender lo que se lee, en un idioma extranjero, que hablarlo y atn
mas dificil escribirlo. Por otra parte, en esto de la ortografia, Paul Ver-
laine, por su enorme despreocupacién, no ponfa cuidado en no cometer

_errores, También carecfa de un minimo de picardia para consultar
amigos que pudieran ayudarle o consultar Ja gramdtica y el dicciona-
rio en casos de vacilacién, frecuentes en él. Estas faltas de ortografia
no eran exclusivas de su castellano. Las cometié también garrafales
en inglés —él, que ensefié esa lengua—y hasta en francés; faltas gra-
ves aun en nombres propios célebres, asi «Didorot» por Diderot, «Tho-
doro» de Banville por Théodoro, «Duckens» por Dickens... Conside-
rando esta cuestidn, escribe Underwood: '

(14) Correspondance de Paul Verlaine, I, Paris, 1922, pp. 149 y 192.

(15) Correspondance..., 1, p. 14. También empleaba My good, siendo asi que
tales expresiones no se usan ni en espafiol ni en inglés.

(16} Correspondance..., 111, Parfs, 1929, p. 356.
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... Porthographe, pour Verlaine, n’était pas chose facile, qu’il avait
la plume quelque peu désordonnée et quun effort considérable s’im-
posait & lui pour arriver 4 une rédaction satisfaisante. Cest ce que
confirme d’ailleurs 1'état du texte de ses vers dans les éditions faites
du vivant du podte, qui a laissé¢ passer d’édition en édition plusieurs
erreurs qui ne se trouvent pas dans les manuscrits. Des besognes fas-
tidieuses, comme la correction des épreuves, n’ont pas dd étre son
fort (r7).

Ces ignorances, les fautes de grammaire, d’orthographe, de ponctua-
tion gue nous présente un peu partout le carnet, nous démontrent gue
ce poete si subtil ne fut pas, comme tel autre grand écrivain, maftre
de sa langue. C’est une possession incertaine, et cette incertitude en
est pour beaucoup dans les qualités spéciales de ses vers, oli, pourtant,
il parait si slir de ses moyens. N’est-ce pas en s’astreignant a la dis-
cipline de la mesure, du cadre prosodique, en cherchant le mot et la
formule, que son instrument s’affine, se perfectionne, se définit? Si
finalement, dans son vers, il emploie avec quelque méprise tel vocable
qui lui a colGté des recherches ou qui plait & sa fantaisie, ce sera au
moment méme ol le titonnement devient triomphe (18).

La incorrecta cita «Capellos de Angelos (Friandise espagnole)», que
figura en su poesfa «A la princesa Roukinen, en su libro Parallélement,
nos ha sido advertida por Ddmaso Alonso. (En la edicién cuidada por
Y.-G. Le Dantec —Bibliotheque de la Pleiade, Paris, 1942— aparece la
cita tal como la transcribo arriba.) Cabe hacer algunas consideraciones
sobre ella. En primer lugar, Verlaine conocfa la existencia de este dul-
ce —golosina’ le llama él—espafiol. Es posible pensar en una errata:
la confusién de la b en p de Capellos vy, si asi fuera, quedarfa incorrecta
la formacién del plural de Angel. Ademds la expresién espafiola, como
sc sabe, es «Cabello de dngeln. Si, por el contrario, tomé palabras ita-
lianas creyéndolas espaflolas por.su gran semejanza, formd el plural a
la manera castellana afiadiendo una s a las palabras terminadas en o,
pues nada tiene que ver el plural por él empleado con el italiano.
Indudablemente Verlaine se mostrd, una vez mds, fiel a las caracte-
risticas ortogrificas que le sitia Underwood. También, de no haber
sido tan despreocupado en estas cosas y en tantas otras mas importan-
tes, hubiera podido acudir al Diccionario de Sobrino, que posible-
mente tenfa en su biblioteca, y alli hubiera encontrado la expresién
exacta (19).

(17) Carnet personnel..., p. 204.

(18) Carnet personnel..., p. 222.

(19) Existian varias ediciones del diccionario de Francois Sobrino, Maitre de
la Langue Espagnole en la Cour de Bruxelles. He consultado la «Edition Nouvelle»,
Bruselas, 1721. Poseo la quinta edicién, 1751, Mds tarde fue aumentada, un vo-
lumen mas a los dos de Sobrino, por Francisco Cormon, maestro de Arte de la
Universidad de Paris y de Lengua Castellana, Amberes, 1776.

Ademds de la gramdtica espaifiola, varias ediciones, Sobrino publicé unos curiosos

Didlogos nuevos en espafiol y francés, para aprendizaje de estas lenguas. La edi-
cién de esta obra que tengo es la VI, Avifién, 17%8.
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Algo parecido podemos decir de la dedicatoria que puso el poeta
Francois Coppée: «Las Amigas en s’amigo don Francisco Coppée, son
dirigador, Pablo de Herlafiez.» Se trata del envio de sus seis sonctos
Les Amies (1867), luego incluidos en Parallelement (1889). Otro ejem-
plo de mezcla de idiomas y, también, de castellanizar vocablos fran-
ceses: el «diriger», los dos posesivos mal empleados.

Ciertamente el gran poeta estaba muy deficiente en ortografia y
sintaxis y, seguro, que no se tomaba la molestia de tener un diccio-
nario y una gramdtica a su lado cuando se ponfa a escribir en la
lengua de su idolatrado Calderén. Pero Verlaine, para su descanso, no
era un profesor ni un erudito. Las censuras que se han hecho a un
Lessing, por cjemplo, sobre su conocimiento del castellano —él que
tanto dogmatizé en su critica—mno caben ni pueden ser aplicadas a
Verlaine. Si fue un completo desordenado en su vida sin aceptar nunca
una disciplina ni norma, no iba a variar y aprender idiomas con un
rigor de opositor a cdtedras. Su inteligencia extraordinaria, su cono-
cimiento del latin, sus pinitos de italiano y su lectura de autores cas-
tellanos le permitfan, indudablemente, un entendimiento —no podemos
calibrar hasta qué punto— de los libros de esos escritores amados por él.
Lo que no se le puede negar es la curiosidad que sintié por la literatura
espafiola, su prurito de conocer ¢l espafiol y otros idiomas. Este «Lo-
yola», como le llamaba burlonamente Arturo Rimbaud por su conver-
sién catdlica y por su espafiolismo, con cierto humor nos proclama su
dominio de lenguas en un pasaje de Mes Hépitaux (capitulo V):

Comme peu apres il redescendait par un escalier trés pien, ma foi!
et sapprétait de sa jambe malade 4 quitter ce seuil inhospitaler, la
dame de la maison tout étonnée de le revoir:

—Arretez!

—Pourquoi? Per che? Wat [sic] for?

(car la potte est polyglotte.)

«PaBLo DE HERLAREZ»

En agosto de 1863 —tenia entonces diecinueve afios— aparece, con
el titulo Satirittes, la primera publicacién de Verlaine en la Revue du
Progres, que se habia fundado ese mismo afio. Es un soneto que lo
firma con el nombre de Pablo (20). Su segunda obra.aparecida, un fo-

(z0) Lo recoge después en Poemes saturniens, con el titulo «Monsieur Prud-
homme». Véase la edicién de Le Dantec, Parfs, 1942, p. 864. También PiErRrE
Martvo: Verlaine, Paris, 1951, p. 40.
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lleto: Les Amies. Sonnets par le licencié Pablo de Herlaiiez (21). «Sé-
govie, 1868.» Esta puBlicacién fue impresa clandestinamente en Bru-
selas sin indicar lugar ni nombre del impresor (22). ¢ Adoptd este seu-
ddénimo por su naciente entusiasmo o pintoresquismo espaiiol o, quizd,
para salvaguardarse de los riesgos que tan escandaloso —entonces— fo-
lleto tenia y que fue motivo para tenérselas que ver con la justicia de
Lille por haber entrado fraudulentamente diez ejemplares en Francia?
Sea lo que fuere, la cosa es que convirtié, a su manera, su nombre y
apellido a la espafiola. Para que no cupiera duda de su raiz castellana,
escogié nuestra singular grafia de la 7. Como no podia menos de
esperarse, siguiendo la moda, habia que colocar la inevitable v dis-
tinguida /i, caracteristica del tiempo literario, como nos apercibe Theo-
phile Gautier: «Les medaillons des camarades, modelés par Jehan du
Seigneur — notez bien cet k, il est caractéristique du temps» (23). Vic-
tor Hugo elegié como palabra-clave o contrasefia el vocablo Hierro,
nada fécil para la fonética francesa, el dia del estreno de su drama
roméntico Hernani ou L'Honneur castillan (1830).

Pablo de Herlafez o Pablo Maria de Herlafiez —¢l recibié de se-
gundo nombre de pila Marie—, como se firmaba en otros escritos (24),
suena perfectamente en espafiol. Fue esta caprichosa manera de Ha-
marse un seudénimo que no llegé a popularizarse como el perfecto
anagrama que se inventé de «Pauvre Lelian». De todas formas, le fue
querido y aparece con cierta frecuencia en cartas y aun en poemas.
Enwe ellos: Faut Hurler avec les Loups! Théitre des Folies Hainaut.
Chansonette par M. Pablo de Herlaficz, Chantée par Ed. Lepelletier.»
Lleva fecha de 1873 (23).

Escrrrores ESPANOLES: CERVANTES

En 1860 fecha Le Dantec (26) el soneto de Verlaine A Don Qui-
chotte. «Pour mettre en téte des magnifiques illustrations de G. Doré.»

(21) En la impresién aparece Herlagnez., En la segunda edicién, 1870, Her-
lagiiez, pero el poeta en carta al editor, Poulet-Malassis, octubre 1867, escribic:
«Six sonnets du bachelier don Pablo Maria de Herlafiez.» Correspondance...,
I, p. 269.

(22) Estos seis sonetos los incluvé en su libro Paralléement, Nada hay en ellos
que tenga relacion con Espafia.

(23) Histoire du Romantisme, Paris, 1929, p. 13.

(24) Correspondance...

(23) (.‘orrespondauce..., I, pp. 125-26.

(26) (Euvres poétiques complétes, p. 12, Izamparp da el afio 1861 como mds
probable (art. citado, p. 97). Y J. H. BorxEcque el afio 1863 (Les poémes satur-
niens. Etude et commentaire..., Paris, 1952, p. 39). Esta tiltima opinién no es muy
convinecente, va que la razén que se esgrime es que en 1863 aparece la primera
edicién de EI Quijote ilustrada por Doré, Posiblemente Verlaine conocié los di-
bujos antes de aparecer acompaiiando al libro. :Pretenderia el jovencillo Ver-
laine —dado lo que escribié como motivo de su soneto— que sus versos apare-
cieran junto con los grabados del gran dibujante francés?
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Es una de las primeras composiciones de nuestro poeta, atin alumno
del Liceo Bonaparte. Tenia alrededor de dieciséis afios. Un afio menos
contaba su amigo Arturo Rimbaud cuando gana el premio de la Aca-
demia Francesa. Dicha docta instituciéon habia propuesto a los bachi-
lleres aspirantes al premio el tema, en verso latino, de un parlamento
de Sancho Panza dirigido a su asno (27).

El soncto de Verlaine rebosa admirable entusiasmo por el hidalgo
manchego y es digno precedente del que escribié, mucho mis tarde,
Rubén Dario («Horas de pesadumbre y de tristeza...»). Dice asf:

O Don Quichatte, vieux paladin, grand Bohéme,
En vain, la foule absurde et vile rit de toi:

- Ta mort fut martyre et ta vie un poéme,
Et les moulins & vent avaient tort, o mon roi!
Va toujours, va toujours, protégé par ta foi,
Monté sur ton coursier fantastique que jaime.
Glaneur sublime, va! —les oublis de la lof
Sont plus nombreux, plus grands qwan temps jadis lui-méme.
Hurrah! nous te suivons, nous, les poétes saints
Aux cheveux de folie et de verneine ceints.
Conduis-nous § lassaut des hautes fantaisies,
Et bientét, en dépit de toute trahison
Flottera l'étendard ailé des Poésies
Sur le crdne chenu de Vinepte raison!

Muchos afios después, en su libro Confesiones (1895), ya al final de
su vida, vuelve a recordar esta composicién y enjuicia estos versos ado-
lescentes en los que cree ver una «forme encore naive et déja un peu
raffinée». También nos declara su disconformidad con la exclamacién
inglesa hurrah! y de su inclinacién por cambiarla por el olé! espailol:
«Hurrah! (aujord’hui, mieux avisé, et étant donné de la couleur locale
me turlupindt autant qu'en cette période de mes débuts, je rempla-
cerais cette exclamation par trop britannique par le Ollé seant...)
Hurrah!... donc, puisque Hurrah il y a...»

Esto del color local le obsesionaba y nos dice Lepelletier que por
este motivo en el manuscrito de este soneto aparece escrito Don Qui-
jote y no Don Quicholte.

Entre los libros de la biblioteca de Verlaine se encontraban dos
tomos de Don Quijote. Underwood cree que eran una traduccién fran-
cesa, pero el pdeta leyé a Cervantes en espafiol. En el manuscrito de
Cellulatrement, el poema «Au lecteur» estd fechado en Bruselas, en la
Prison des Petits-Carmes, julio de 1843, y va precedido de esta oportuna
cita_de Cervantes, transcrita en espafiol: «Fue cautivo, donde aprendi6

(27) Epip STarkIE: Arthur Rimbaud, Nueva York, 1947, p. 31
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a tener- paciencia en las adversidades» (28). Como de sobra se sabe, es-
tas palabras proceden del autorretrato de Miguel de Cervantes puesto
en el «Prélogo al lector» de las Novelas ejemplares. Lo que alli leemos
es: «Fue soldado muchos aflos, y cinco y medio cautivo, donde apren-
dié a tener paciéncia en las adversidades.» Verlaine, indudablemente,
quiso trazar un paralelo entre Cervantes y €él, en lo que a prisiones,
desventuras y condiciones de escritor tenian, y arregld la cita de ma-
nera que se cifiera a lo que habfa de comtin en ambos, suprimiendo lo
de soldado y los afios de cautiverio.

En Mes prisons, capitulo XVI, también se comparé con Don Qui-
jote: «Tel un Don Quichotte, plus béte encore, en partance... pour
d’autres moulins a vent» Y en versos cortos, en 1893, en el poema
«Demi-teintes» se dirige a Dulcinea del Toboso con honda melancolia.

En fin, Cervantes, nos lo confes6, fue su maestro de espaiiol y no
se puede, ciertamente, discutir el acierto de su eleccién. '

CALDERSON

Como es sabido, la rehabilitacién o revalorizacién de Calderén
—como la de Lope de Vega y la de Shakespcare—, fue debida a los
estudios y al entusiasmo de los alemanes: iltimos neocldsicos y romdn-
ticos. Eruditos, criticos y poetas los exaltan (2g). Este fervor caldero-
niano pasa pronto a otros paises, entre ellos Inglaterra. Shelley, por
sdlo citar un altisimo ejemplo, traduce en 1822 unas escenas esenciales
de El mdgico prodigioso, unos goo versos, traduccién muy elogiada por
Juan Ramén Jiménez. También Shelley corrige un par de estrofas de
la traduccién de EI cisma de Inglaterra, hecha por Medwin (30).

"Los roménticos franceses convierten a Calderén en un idolo y es de
buen tono, casi imprescindible, considerarse admiradores fervientes del
dramaturgo espafiol. Théofile Gautier, en el capitulo que habla de
«Le petit Cénacler, en su citada Historre du Romantisme, dice:

Aprés avoir été céremonieusement présenté au chef de 1'école, qui
vois a recu avec affabilité et sa grice ordinaires, vous plaireit-il d’étre
introduit dans un grupe de disciples, tous animés de Venthousiasme le
plus fervent? Seulement, si vous admirez Racine plus que Shakespeare
et Calderon, c’est une opinion que vous ferez bien de garder pour vous:
la tolérance n’est pas la vertu des néophytes.

(28) Correspondance..., 1, p. 154.

(29) Para este proceso de rehabilitacién de Calderdn, véanse A, FARINELLI:
Lope de Vega en Alemania, con un articulo de Menéndez y Pelayo, Barcelona, 1936;
ALExaNDER A, Parker: The Allegorical Drama of Calderon, Oxford, 1943, pé-
ginas 27-45; QuinTin PEREZ: Lope de Vega y Calderén (fases de su rehabilitacién
literaria), Razén y Fe, Madrid, 1933.

(30) The complete poetical works of Percy Bysshe Shelley. Editado por Hut-
chinson, Oxford, 1943.
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Muy temprana es la admiracién que siente Verlaine por don Pedro
Calderdn, posiblemente producida o fomentada por la moda y por la
aureola que rodeaba al gran poeta espafiol en aquellos afios. Lepelle-
tier nos ofrece el testimonio, que hemos transcrito antes, del interés

de Verlaine de traducir A secreto agravio secreta venganza.

En el Carnet personnel de Verlaine, sin fecha pero que Underwood
sita entre 1872 a 1887, el poeta anota la posesién de tres volimenes
de las obras de Calderén.

Veintidés afios mas tarde, o sea en 1886, de su primer intento de
traducir a Calderén, a sus cuarenta y dos afios, publica Verlaine su
hondo y admirativo soneto dedicado al dramaturgo espafiol. Este so-
neto fue escrito en 1881, Es curiosa la coincidencia que hay con Me-
néndez y Pelayo —tan ‘antipodas\ en todo hasta en el aprecio valorativo
que sienten por Calderén— al enfrentarse con la celebracién oficial y
académica con motivo del centenario del dramaturgo. Menéndez y Pe-
layo, en el famoso Brindis del Retiro, se violenta, por razones ideol6-
gicas. Verlaine ataca toda esa faramalla ruidosa y pomposa de las
celebraciones académicas de alardes retéricos. Menéndez y Pelayo pro-
clama ante los progresistas y liberales que le precedieron en su inter-
vencién, dado el cariz que tomaba la celebracién calderoniana, el pro-
fundo catolicismo del poeta homenajeado. También Paul Verlaine
ensalzard, sobre las otras excelsas cualidades de Calderdn, su condicién
de gran catélico.

A PROPOS D'UN «CENTENAIRE» DE CALDERON
(1600 - 1681)

Ce pocte terrible et divinement doux,

Plus large que Corneille et plus haut que Shakespeare,
Grand comme Eschyle avec ce souffle qui U'inspire, ’
Ce Calderon mystique et mythique est & nous.

Oui, cette gloire est ndtre, et nous voici jaloux

De le dire bien haut & ce siécle en délire:

Calderon, catholique avant tout, noble lyre

Et saints accents, et bon catholique avant tous,

Salut! Et qu’es ce bruit fdcheux d’académies,

De concours, de discours, autour de ce grand mort

En éveil parmi tant de choses endormies?

Laissez réver, laissez penser son (Euvre fort

Qui plane, loin d'un siécle impie et ridicule,
Au-dessus, au dela des colonnes d’Hercule!
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Este soneto —infielmente traducido por Ortiz de Pinedo (31)—lo
tuvo bien leido Rubén Dario cuando escribié sus magnificas «Letanias
de Nuestro Sefior Don Quijote», en su libro admirable Cantos de vida
y de esperanza. ' '

La obsesién de traducir algtin drama de Calderdn persiste a lo largo
de la vida de Paul Verlaine. Ya hemos traido el testimonio de Rubén
Darfo, que nos dice en su Autobiografia (capitulo XXXIII) que Ver-
laine y Moréas «anunciaron en los primeros tiempos de la revista La
Plume que publicarfan una traduccién de La vida es suefion En el
epistolario de Verlaine con Moréas no se cita este drama. Una carta
de Verlaine a su colaborador, escrita en el hospital Broussais, fechada
a finales de 18go, termina de esta manera:

Preté aussi d’autre part mon Calderon, Apportez-moi donc le vétre,
Si possible les 3 volumes (ménnuie. Veux lire beaucoup. Veux faire
surtout —serioso! ma jornada de I’Agravio.
Et visite au lettre, IDYLLE, et Calderon, n’oubliez pas.
Todo el de V. [uestra] M. [erced]
PasLo VERLAINE (32)

En otra carta, 27 de enero de 1891, al mismo corresponsal:

N’ont-ils pas, ces gosses, dit que c’etait contre vous l’autre soir ma
sorti au Shakespeare. Vous étes témoin que je vous objurgué comime
collaborateur en Calderon, au contraire! Les conneaux! (33).

Y en otra, sin fecha, también a Moréas:

Mais effagons tout ¢a, n’y pensons plus et & quand Calderon? Vous
savez que me voici devenu un travailleur forcené: et la meilleure preuve,
c’est que J'Y Al DES RAISONS AUJOURD'HUL

Tibi

PaBLo VERLAINE (34)

Al mandarle a Gabriel de Yturri dos poemas suyos, le adjunta una
carta, fechada el 21 de febrero de 18g4, que termina:

Voici ces deux petits potmes, et excusez, comme dit votre grand
compatriote Calderon, les fautes de l'auteur (33).

Desde su adolescencia hasta su muerte mantuvo Pablo Verlaine «la
admiration justifié ct réiterée pour Vauteur du Médecin de son hon-
neur.»

(31) Amor. Traduccién en verso de J. Ormiz pE Pivepo, Madrid, 1923,
(32) Correspondance..., I1I, p. 249.
(33) Correspondance..., 1L, p. 231.
(34) Correspondance..., 111, p: 256.
(35) Correspondance..., III, p. 223,
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SanTa TEREsA

Entre las muy numerosas y variadas lecturas que devora Verlaine
cuando termina sus estudios del Liceo, y cuya lista de autores y de
libros nos dan E. Lepelletier (36) y E. Delahaye (37), figura la Vida de
Santa Teresa de Jests, a la que se entregd durante algin tiempo con
exaltado entusiasmo. Sobre la popularidad de la Santa de Avila fuera
de nuestras fronteras opina Juan Ramén Jiménez: «San Juan de la
Cruz y Santa Teresa son universales por motivos religiosos, Los car-
melitas se han encargado de difundir su obra en todas partes. Aparte
de eso, en Francia hallamos muchas prucbas de la influencia espafiola
en Samain, Verlaine, Baudelaire...» (38). |

Lepelletier, al tratar de este fervor teresiano de Verlaine, escribe:
«I1 avait déniché, on ne sait ‘o1, une Vie de Sainte Thérese qu'il lisait
avec un ravissement que j'etais loin de partager» (39).

A pesar de esta afirmacién directa y personal de su camarada es-
colar Lepelletier, Underwood niega tan temprana lectura de Santa
Teresa y la pospone a 1873, es decir, posterior a su conversién (40).
Underwood se apoya para manteéner esta consideracién en la carta de
- Verlaine a su amigo Delahaye (Arras, 3 de septiembre de 1875): «Suis
plongé dans St. Th. d’Aq. que je viens d’acheter en c* de Ste. Thérése.
Quelles lectures!» Tales palabras, créemos, no invalidan una previa
lectura en su juventud ni una comprensién mds profunda e impresio- -
nante de la obra de la Santa que le motivan la elogiosa exclamacién.

En la lista de libros que consigna Verlaine como propios en su
Carnet personnel figuran tres vollimenes de «Ste. Térese» [sic]. Under-
wood insintia’si uno de ellos tenfa el texto espafiol. Ademds de la Vida
de la santa, los otros titulos debian ser, muy probablemente, Camino
de perfeccion y Las moradas o castillo interior, ya que estas tres obras
son las que ejercieron notoria influencia en Sagesse, como sefiala Louis
Morice en su comentada y anotadisima edicién de este libro verlenia-

o (41). Segun el citado investigador y critico hay influencia de Santa
Teresa en los siguientes poemas de Sagesse, de los cuales doy el verso
inicial : v

Tavais peiné comme Sisyphe...
La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles...

L’ennemi se déguise en PEnnui...
Va ton chemin sans plus tinquiéter...

(36) Paul Verlaine, sa vie, son ceuvre, Paris, 1907, pp. 75-77.

(37) . Verlaine, 1919, p. 18.

(38) Ricarpo GULLON: Conversaciones con Juan Ramdén, Madrid, 1958, p. 75.
(39) Paul Verlaine, p. 77. '

(40) Le carnet personnel de Verlaine, p. 215.

(41) Sagesse. Edition Critique Comentée par..., Parfs, 1948.
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Né lenfant des grandes villes. ..

O mon Dieu, vous m’avez blessé d'amour...

Vous étes calme, vous voulez un voeu discret...

Mon Dieu w’a dit: «Mon fils, il faut m’aimer. Tu vois...»
Tai répondu: «Seigneur, vous avez dit mon dme...

1l faut m’aimer! Je suis 'universel Baiser...

Sainte Thérése veut que la Pauvreté soit...

También cita L. Morice a San Juan de la Cruz como posible in-
fluencia en Sagesse, pero no resulta fdcil de probar por la coincidencia
de expresiones entre el mistico carmelitano y Santa Teresa.

En el poema de Sagesse que comienza «L’dme antique était rude
et vaine...», L. Morice observa que el pldstico verso final («Aux plus de
son assomption») es una evocacién simbélica del célebre cuadro de
vMurilIo «La Asuncién», contemplado por Verlaine en el Museo del
Louvre. Dicho cuadro se encuentra actualmente en el Museo del Prado.

Verlaine le dedicé a la poetisa Marceline Desbordes-Valmore un ex-
tenso y muy elogioso estudio en Les poétes maudits (1884). El ditirambo
final termina con estas palabras: «..la seule femme de génie et de
talent de ce siécle et de tous les siécles en compagnie de Sapho peut-
gtre, et de Sainte Thérésen.

GONGORA.

El soneto «Lassitude», de Poémes Saturniens (1866) (42), tiene como
lema la intencionada cita del dltimo verso de la Soledad primera, de
‘Géngora: «A batallas de amor, campo de pluma.» Rubén Darfo cuenta
en su Autobiografia (Madrid, 1920, p. 118) que Verlaine solia pronun-
ciar «con marcadisimo acento estos versos [sic] de Géngora “A batallas
de amor, campos de plumas”». La cita es exacta en Verlaine. Rubén
convierte el singular pluma en plural. ;Lo decfa asi Verlaine o es una
equivocacién de Darfo? Afiade que cuando Moréas le veia, exclamaba:
«;Viva don Luis de Géngora y Argote!» No nos dice el porqué. Rubén
Darfo no habia mostrado entonces su admiracién gongorina. Tampoco
nos explica el motivo que impulsaba a Moréas a exclamar con el mismo
tono «;Don Diego Hurtado de Mendozal» cuando se encontraba con
Enrique Gémez Carrillo.

Posiblemente fue Géngora uno de los primeros autores espafioles
que Verlaine ley6, junto con Cervantes y Calderén. También pasé por

(42) Sobre la cronologia de los poemas de este libro, constltese Jacoues Henry
BonecqQuE: Les Poémes Saturniens de Paul Verlaine, Paris, 1952, pp. 133 Yy si-
guientes, El autor rechaza la afirmacién del poeta de que a sus dieciséis afios ya
habia escrito «tous les Poémes Saturniens tels qu’il parurent en 1866»,
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su imaginacién, tan volcada a lo espaiiol, traducirlo, segin Lepelletier
nos instruye en su citada obra (p. 16).

En el inventario de los libros que reclama Verlaine, desde Londres,
a sus suegros, figura: «Evres de Géngora: —texte espagnol, édition
du temps, relié en parchemin» (43).

Izambard en el trabajo citado (p. g9) cree si serfa la edicién en dos
tomos y en cuarto Don Luis de Gdngora y Argote, de D. Diaz de la
Carrera, Madrid, Imprenta Real, 1645-1648, Si de ésta se tratara es la
de Las obras comentadas por don Garcia de Salcedo Coronel.

Démaso Alonso sittia ¢l problema o, mejor, la relaciéon Gongora-
Verlaine, de esta manera:

Serd todo lo absurdo que se quiera, pero la coincidencia de que el
gran poeta de las Fiestas galantes volviera los ojos al espafiol del si-
glo xvi1, ha tenido unas consecuencias portentosas. Rubén Darfo apren-
dié en los simbolistas la admiracién por Géngora, y a través de Rubén
se difunde por los medios literarios espafioles mds despiertos del prin-
cipio de este siglo. Admiracién pueril, profundamente srob, injustifi-
cada. 5, desde luego. Pero la moderna generacién literaria, los nuevos
que en 192y celebraban el homenaje a Géngora, que son los primeros
que, como -veremos después, tienen motivos serios, externos e internos,
para poder interpretar y admirar al autor del Polifemo, no pueden pres-
cindir de reconocer esta prehistoria del entusiasmo gongorino de nues-
tros dias. jAdmirable instinto, genial intuicién la del poeta francés
Paul Verlaine!

Verlaine, al expresar su admiracién por un poeta extranjero del cual
apenas podia conocer unos pocos versos traducidos por algin amigo,
festejaba en Géngora al artista raro; al proscrito de las alabanzas ofi-
ciales en los manuales de literatura; al poeta maldito: nada mds. En
vano seria querer encontrar concomitancias entre las obras del simbo-
lista francés y del poeta espafiol del siglo xviL.. (44).

Lepelletier no nos dice, al tocar la cuestién de los conocimientos del
espafiol de Verlaine, que nadie tradujese al poeta los versos de don Luis.
Tampoco, cuando se refiere a la admiracién que su amigo sentia por
el autor de las Soledades. Si, como opina el admirado Ddmaso Alonso,
Verlaine sabia que Géngora era un proscrito, un poeta raro, un poeta
maldito, indica que no estaba ajeno a la apreciacién oficial y rutinaria
de los criticos espafioles de entonces, va que en Francia nadie se ocu-
paba de la-obra poética de don Luis de Géngora ni para bien ni para
mal. No se pue¢de dejar aparte el gran acierto de Verlaine al destacar
el formidable verso concentrado, entre otros muchos de las Soledades,
lo cual indica que entendia perfectamente el sentido erdtico que en-
cierra y que le servia, como anillo al dedo, para su soneto Lassitude,

(43) Correspondance..., 1, p. 68.
(44) Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, 1953, pp. 340-41.
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En cuanto a la poca influencia o concomitancia entre ambos geniales
poetas, se puede explicar por el sentido y personalidad tan dispares,
humanos y literarios de ellos.

Lucien-Paul Thomas también coincide con Damaso Alonso en el
escepticismo de que Verlaine y los simbolistas conocieran la obra gon-
gorina: «Quant 4 la France, elle avait connu, avec Verlaine et les sym-
bolistes, quelques éclairs d’admiration divinatoire qui n’étaient point
basés sur la connaissance du texte» (43).

Poca fue la huella de Gdngora en la literatura francesa anterior a
Paul Verlaine. «Malherbe, qui savais bien I'espagnol, a daigné traduir
une letrilla de Géngora, mais c’est tout juste si, plus tard, les épigram-
mes et les refrains cocasses d’un Géngora, les “glosses” parodiques d'un
Villa-Mediana et d'un Cervantes ont inspiré a Saint-Amant, a Voiture
et a leurs émules quelques traits facétieux» (46).

Mis tarde, un poco mds tarde, Saint-Evremond —a quien Izambard
llama hispanista— nos trae el nombre de Géngora en unos versos suyos:

Les corazén verts palpitants
Que Gongora donne au lirre
Quand les séphirs lui font guerre.

Y poco mds que citar de la influencia de Géngora y de su cono-
cimiento en Francia. Juan Marfa Maury, en la Espagne poétique (Pa-
ris, 1826-27) adapta, con poca fidelidad, un soneto y tres romances de
Géngora (47).

OTROS LIBROS ESPANOLES

Otros libros espafioles aparecen como de su propiedad en el Carnet
personnel, ademds de los ya citados anteriormente, excepto las obras
de Géngora, que debié adquirirlas mucho antes y que las reclamé por
carta. Estos son los titulos:

Dres Espagnols, es decir: diccionarios. No especifica los autores. Tal
vez, dada la popularidad que alcanzaron los de Frangois Sobrino, pu-
diera haber alguno de él. Esta evidencia de la posesién de varios dic-
cionarios castellanos patentiza, una vez mds, la poca seguridad que nos
ofrece Lepelletier referente al conocimiento del espafiol que tenfa Ver-
laine, ya que habfa afirmado que su amigo posefa tan sélo un diccio-
nario y una gramdtica espafioles prestados por él. Izambard ya nos

(45) Gongora, Introduction, traduction et notes par LuciEN-PAUL THOMAS,
Paris, sin fecha, p. 2.

(46) BEDIER, Hazarp, MarriNo: Littérature Francaise, Parfs, 1948, 1, p. 397.

(47) Véase la citada edicién de L.-P. Thomas, p. 45.
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puso en guardia sobre Lepelletier en sus juicios sobre el hispanismo de
Pablo Marfa de Herlafiez en el articulo citado.

De Jaime Balmes posefa dos obras: L’Art d’arriver au vrai (El cri-
terio), un volumen en octavo y Etudes sur le Catholicisme et le Proten-
tantisme dans leurs rapports avec la civilisation Européenne. En el
Carnet personnel aparece sélo el titulo «Protestamtisme» y Underwood
insinia esta obra de Balmes.

Por dltimo, aparece la anotacién, en dicho Carnet, de lo siguiente:
«—Mystiques espagnols— Louis de Granade, Louis de Leon, —Jean
d’Avila, Ste. Térese.» Después de estos nombres hay catorce lineas en
blanco. En el comienzo de la pigina, una breve reflexién religiosa sobre
el credo judaico. Tal vez los nombres de los misticos espafioles figuren
alli simplemente registrados con alguna intencién y no se trate de
libros de ellos.

SU OPINIGN SOBRE JULIAN DEL CASAL

Max Henriquez Urefla, en su valioso libro Breve historia del mo-
dernismo (Fondo de Cultura Econémica, Méjico, 1954, p. 122) nos
ofrece un importante testimonio sobre el conocimiento del espafiol de
Paul Verlaine. Es necesario transcribirlo:

Es digna de conocerse la opinién de Paul Verlaine sobre este libro
de Casal. La publicé La Habana Elegante meses ‘después de haber visto
la luz Nieve [1892] y Rubén Darfo la volvié a transcribir en la carta
que dirigié a Hernindez Miyares cuando se enteré de la muerte de
Casal (La Habana FElegante, 17 de junio de 1894). Verlaine podia leer
de corrido el idioma espafiol, aunque segtin oi decir a Emilio Bobadilla,
si pretendfa hablarlo resultaba incomprensible lo que decia. Después
de leer Nieve, Verlaine manifests su alto aprecio por las aptitudes
poéticas de Casal, pero lamentd que siguiera las huellas parnasianas.

El talento de Julidn del Casal —dijo— tiene veinticinco afios: es un
talento sélide y fresco, pero mal educado. Si, le diré a usted: yo no sé
quiénes fueron sus maestros ni cudles sus aficiones, pero estoy seguro
de que los poetas que m4ds han influido en él son mis viejos amigos
los parnasianos. Eso se ve ficilmente en todas las pdginas de Nieve,
y especialmente en los Cuadros de Moreau y en Cromos espafioles. Su
factura, como la de cllos, es preciosa, pero demasiado igual... Creo, sin
embargo, que el misticismo contempordneo legard hasta él, y que
cuando la fe terrible haya bafiado su alma joven, los poemas le bro-
tardn de sus labios como flores sagradas. Es uno de esos jévenes laxos
de ciencia que necesitan reposar sus cabezas sobre el regazo de la
Virgen. Lo que le hace falta es creer; cuando crea serd nuestro her-
mano... Es un hermoso cantor que Dios nos reserva... para los postres.
Esperémosle v hagamos para recibirle una corona de laurel verde, atada
con una cinta color de carne morena...
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Suenan verdaderas las palabras de E. Lepelletier sobre la gran afi-
cién que sentia Pablo Verlaine por la literatura espafiola: «Il avait
une grand admiration pour la litterature castillana...» El admirable
estudioso de Verlaine, V. P. Underwood, afirma que después del inglés
fue el espafiol y su literatura lo que mds le interesé. Cita el mismo
critico inglés la peticién que hace nuestro poeta, desde Inglaterra, a
su colega y amigo Blémont de que le mande una lista de periddicos
espafioles «avec si possible, la designation du parti, le prix par trimes-
tre...» (48). También sentfa curiosidad por saber qué ocurriria en Es-
pafia. En su mente estuvo visitar nuestro pafs, como hicieron tantos
ilustres compatriotas suyos. En una ocasién su venida estaba casi re-
suelta, Los desesperados momentos intimos por los que pasaba v sus
deseos de conocer LEspaifia le impulsaron a enviar, desde Bruselas, un
telegrama a Arturo Rimbaud, que se encontraba en Londres. Dice asi:
«Volontaire Espagne. Viens ici, Hotel Liégeois, blanchisseuse, manus-
crita si possible.»

Se sabe que Verlaine se presentd en la legacién de Espafia en Bélgica
para enrolarse en las filas isabelinas para luchar contra los carlistas.
Su ofrecimiento —quiz4 por razones de su conocida vida escandalosa—
no fue acéptado. Algin critico ha puesto en duda la sinceridad de su
telegrama creyendo que con esta argucia o amenaza moverfa a su
amigo Arturo Rimbaud a ir a su lado, como as{ fue. Aunque la tal
sospecha del critico resultara cierta, no cabe duda de que cra posible-
mente la Gnica arma afectiva y efectiva que tenfa Verlaine para que
Arturo Rimbaud le creyera: lo sabfa entusiasmado por lo espafiol y
que visitar Espafia, vivirla, era una seria promesa que se habia hecho.

RAFAEL FERRERES
J- J. Démine, 12
VALENCIA-GRAO

(48) JzavBarp (art. citado, p. ro2) da la cita mds completa que UNDERWOOD.
Se trata de una carta escrita en noviembre de 1875 v que reproduce F.-A. Cazavs
vy G. Le Rouce en Les Derniers jours de Paul Verlaine, p. 176, Escribié Verlaine:
«...J'ai ajourné I'Allemand et I'Ttalien pour me recolleter avec cet espafiol [sic]
qu'ai étudié dans les six derniers mois de mes loisirs belges. A ce propos, vous
qui étes au courant d’outre-Pyréndes, ne pourriez-vous m’indiquer quelque journal,
quelque revue vraiment intéressante dans cette langue du Cid et de Heredia?
Envoyez-moi une liste, avec, si possible, le prix par trimestre, et “pointez-moi”
quelques auteurs modernes, humoristes et réalistes, journaux illustrés,  comi-
ques, etc., etc.»
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DOS RELATOS

POR

JORGE RODRIGUEZ PADRON

EL CAJON

(FABULA SIN ANIMALES NI MORALE]JAS)

...o tonel o vasija o cajén... Lo cierto es que alli estaba encerrado,
comprimido. Tenfa que volverse totalmente para poder descansar la
nuca, aplastada contra el rincén, ¢dngulo?, ¢curva?, ¢hueco? No po-
dria asegurarlo. Ni siquiera pensarlo en aquella situacién tan incé-
moda. Oscuro total alrededor. Nada. Se revolvié con estrépito. Podria
ser madera... ¢ latén... se hace mds insoportable cada vez estar allf
metido, comprimido negro, sin distinguir nada, sin comprender real-
mente por qué tendria que permanecer horas en aquella postura, ni
por qué jdemoniocs! Y con estrépito dio otra vez la vuelta. Ahora las
patas quedaron boca arriba... o son las piernas... Algo que podria ser
muy bien el rabo le rodeaba el cuello... pero no recuerdo haber sido
nunca animal..., y la nuca, la nuca, la nuca comprimida contra el
rincén, ¢angulo?, dcurva?, Jhueco?

Ahora aquel negro recipiente se movia sin control. Seguro que lo
estdn cambiando de sitio, pensé. Y- se sintié zarandeado sin piedad .
como si navegase a la deriva en el mar (o el aire?... Lo mds penoso
de todo es no tener certeza plena de lo que sucede, no ver siquiera
este recipiente que me cubre o guarda o impide moverme... no tener
certeza de quién soy, de qué soy: ¢animal?, ¢persona?, Jqué es ser
persona?, ¢qué es animal?... en condiciones normales podria adivi-
narlo: mirando hacia arriba, descubriendo sus rasgos; verlos apa-
rentes, presuntuosos, hincados al aire, mirdndome... Ahora tropieza
contra otros recipientes semejantes. No comprende a qué viene tanto
movimiento, tanto zarandeo,

Se ve obligado a dar una vuelta completa. Descubre un punto blanco,
luminoso... alguien que me mira, pensé, y se puso en guardia, ¢habra
alguien mds en este recipiente o tonel o vasija o cajén?... con razén
estdbamos tan estrechos, incémodos, doblados por la nuca, la nuca,
la nuca...,, oye, pienso que hemos de llegar a un acuerdo para vivir
mas comodamente en esta estrecha mansién... oye, sabes a qué viene
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tanto movimiento y lleva y trae y sube y baja... serfa mucho abusar
preguntarte quiénes somos, a dénde vamos, por qué... Supuso que no
habria nadie mds. Tanto tardaban en contestar. Se acerca al punto
blanco, luminoso, al ojo muerto que lo observa y observa él, a su vez,
atentamente. Todo luz. Se pasma. Algunos transéuntes de la tarde,
Se encienden las primeras luces de las calles y de los grandes alma-
cenes. La gente pasa sin mirar, despreocupada, el artefacto. Andan
muy de prisa... debo valer muy poca cosa, dice. Un golpe brusco y
vuelve a hundirse en la oscuridad la nuca, la nuca, la nuca contra el
hueco o vano o dngulo o curva, metal o madera, resuena bien fuerte.
Ahora no puede localizar el punto luminoso, blanco. El ojo ya no lo
mira... jurarfa... curioso.

Doblado en el cajén, la nuca, la nuca, la nuca contra la pared dura.
Ya empieza a oler el tonel o vasija o cajén... no sabria precisar —nada
de precisién en medio de tanta oscuridad—, pero podria asegurar que
llevo varios dias en el encierro. Ahora lo rodea el silencio y la noluz
de su recipiente. Condenado a vivir en un encierro oscuro, silencioso
apartado, comprimida la nuca, la nuca, la nuca contra las paredes del
recinto, sonoras, malolientes ya.

Tiene que volver ld cabeza. Respira satisfecho. Frente a ¢l surge el
ojo mdgico, el punto blanco, luminoso. Se acerca temeroso. Mira: na-
die. S6lo hay una arboleda cn torno. Al menos eso es lo que €l alcanza
.a ver desde aquel incémodo echadero. Se acercan, curiosos, unos chicos.
Se comprime un poco mds contra la pared del recipiente, cede, descansa.
Se siente mds cémodo. Muy poco, es la verdad.

—Opye, Luis, mira: hay un animal dentro.

—¢Qué cs? Seguro que un perro.

—No puede ser. Has visto c¢dmo huele. jQué asco! Me apuesto a
que un conejo.

Seré realmente un perro o un conejo, o un animal simplemente...
hasta hoy of decir que los animales se distingufan de las personas por
la falta de capacidad razonadora... o serd que esta falta de precisién
mia es... pues estarfamos arreglados...

—Podriamos lanzar desde aqui-—oye fuera a los chiquillos.

—Te doy tres pasos de ventaja. A que no aciertas al agujero.

Pero tampoco. Si fuera una persona no me apedrearfan de esta
torma. A lo mejor me tendrfan hasta respeto. Quiso aplastar el ojo
contra el ojo luminoso, pero se lo prohibié el sonoro golpe sobre la
pared del recinto. Tuvo que cambiar'de postura dos veces. La nuca, la
nuca, la nuca aplastada temerosamente como todo el cuerpo contra las
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paredes del recipiente, temblando. Volvié a sonar un fuerte golpe ex-
terior. Se removié inquieto.

—Si fuera un perro ya hubiese ladrado. Dale. Seguro que “es un
conejo. Tiene miedo. Tira ya.

Esta vez pensé en si le hubiesen dado. Era demasiado para aguan-
tar sin saber exactamente qué era, quién era él, a quién habia zaran-
deado tanto sin dar siquiecra una simple explicacion.

Ahora siente un tufillo de algo que se ‘quema. Quizd haya mds
calor en el interior. Le cuesta respirar. Los chicos huyen corriendo
barranco abajo. Se destaca una llamarada potente que crece, crece,
crece. Cada vez se le hace mds diffcil respirar. Pega con todas sus
fuerzas la cara a la pared, al ojo mdgico salvador. La nuca, la nuca,
la nuca... Ya no la siente comprimida como estd al dngulo o curva o
vano del recipiente. La llamarada cra ahora el punto de atraccién
hacia el que se precipitan todos. Oye llegar gente, gritos... empieza a
caer agua, a caer ag... a cace... ' '

Nunca supo exactamente qué era, quién era, dénde estaba, quién
lo habia traido, por qué, para qué estaba alli; en fin: las cosas mds
simples que se deben saber de uno mismo. Y ni la mds somera expli-
cacién de nada. |

LAMENTABLE SUCESO EN LAS CERCANIAS...

... encontrar a la mujer. Habifa estado toda la tarde esperando. Hubo
un momento que intenté buscarla entre la multitud opaca de aquella. -
hora y aquel sitio. A las seis todo inutil, imposible, a las seis era ya
oscurecido negro. La luz se acaba pronto en esta jpocilga! siempre.
No habifa salvasolucién. Estaban cogidos, maniatados, cabeciatados a
la oscuridad, ciegos a la oscuridad. Minutos, horas; los segundos, los
meses; y los dias y los afios eran cada vez mas raros, escaseaban mas
- cada vez en aquella feliz, ja, ja, ja, estaciéon. A pesar de que la carca-
jada del hombre resoné con fuerza por encima del ruido de los auto-
méviles detenidos a la puerta para repostar, todos hicieron como si no
lo oyeran. Hasta llegué a creer que no me ofan realmente. La gasoli-
nera no es suya. Sélo la tiene a su cargo. Dormia en un cuartucho
miserable de la parte trasera. Como no tengo a nadie. Comia en la
fonda, en una mesa del rincén; donde menos gente hubiese. Siempre
solo. ¢Cémo no se acompafia usted también con...? ja, ja, ja. Gesto
amargo del hombre. Eso era entonces, en aquel tiempo que vivia solo.
Ahora es distinto —cree—. Alli también, en aquella mesa sobada, con
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la humedad de vasos de vino derramados, con huellas de cazuelas
ardientes y salsas picantes. Entraron. Muchos entran a ver, a catar
vinos, a saborear asados y guisos malolientes, terribles para sus esté-
magos vegetarianos. La mujer entré con otros cuatro o cinco extrafios.
Pero, jmaldita sea!, sc tuvo que fijar en mi. No sabia qué diablos tenia
que decir —ni hacer—en tales ocasiones. Y hasta me molesté tanta
familiaridad (por su parte, claro). Y tenia un coche como éstos; rojo
coma éstos; 180 kilémetros-hora como éstos; tan frio como éstos.
Dej6é de dormir en el cuartucho trasero a la estacién. Se afeita a
diario. Se cambi6é a la habitacién que le habia ofrecido tantas veccs
—austed no debe quedarse alli por las noches, cualquiera puede...— el
duefio de la taberna. Es comoda y tiene una ventana. Llegan los ruidos
de abajo, pero eso contribuye a dar ambiente. Al menos eso dijo ella.
Pero la gasolinera tiene que estar atendida. Mucho mas ahora que todo
iba resultando caro después, después, después de... ;Bah! No vale la
pena. Aqui siempre maniatado, jdiablos!, sin salvasolucién posible.
Y en dias como éstos. ;Diablos!, debfan no venir nunca, porque luego
se van todos el mismo dia. jQué ocurrencia!: viajar con la casa a
cuestas. Ahora todos con prisa. jA esperar! ;No se impacienten, que
hay para todos! ;Diablos! Y encima exigentes. Son legion. A aquellas
alturas de la estacién hay siempre atascos y largas colas. Todos se
marchan ya. Y siempre mirdndome con esos 0jos relucientes y sin par
pados. Amenazindome con sus dientes metdlicos en continua risa.
E imagina historias fabulosas, serpientes y monstruos marinos entre-
vistos en las pdginas de alguna revista infantil, en los relatos de algin
Marco Polo que nunca ley6, pero que conocfa de algin cine de barrio
donde se fue alguna tarde entonces, en aquel tiempo que estaba solo.
Cuando habfa que matarlo de alguna forma. No logro distinguir cudles,
pero algunos los siento clavados en mi carne desde hace afios. Y pensar
que hasta hoy los he alimentado con este tubo infernal de los car-
burantes. Reventarlos debf. Que no asomen nunca mds sus narices por
esta [pocilgal Feliz estacién, ja, ja, ja, feliz. Tenfa que haber llegado
ya. Qué calor, oscuro calor, diablo calor, maldito calor, juf! Acabaré
trayendo todo de nuevo a esta acera de todos los diablos. Aqui, al me-
nos, los veo desfilar a todos y eso distrae, quieras o no. Eso consuela
cuando uno estd aqui, atado de pies y manos, a este tubo de todos los
demonios, rodeado de estos malditos surtidores, Que revienten todos.
La temporada acababa entonces, como digo. Y ¢l hombre pretendia
encontrar a la mujer. Y ya no va quedando nadie. De los paises cdlidos
solian venir al frio invernal, a la comtn oscuridad invernal. Sin em-
bargo, ahora es distinto. Tienen el frio alld arriba y no era necesario
desplazarse hasta aqui. No respiro, jal fin!, entre ese perfume de todos
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los diablos, entre esa manteca horrorosa que extiende sobre su cuerpo
la ambigua teorfa de extrafios seres que nos invaden con riguroso orden,
con matemAtico jah!, eso si, orden, orden, orden todos los afios en la
mds fria estacién. Ni hay ya olor a linimento (las caidas en la estacién
fria solian ser peligrosas), ja, ja, ja. Y nadie se extrafia de aquella
risa. Ni lo miran siquiera. Ni el eco pastoso, cilido, cegado también
a la hora en punto, recoge sus carcajadas. Ese, mds bien, estoy por
decir, las apaga, las ahoga mads. jEstamos lucidos! Ni viene la mujer,
ni refresca, ni...

Ja, ja, ja. Platinada risa con lamé reluciente, a muchos kilémetros
de la estacidn, en un verano desconocido para el hombre. Es una risa que
el hombre no'puede oir cuerpiatado como estd, almiatado, sin solucién
posible; frio en un calor sofocante, tiene miedo de los dientes metdli-
cos de automéviles, de frios esqueletos de automévil que él mismo debe
componer o enterrar invariablemente sin salvasolucién alguna. Coches
que ahora abandonan la ciudad de retirada. Los estoy viendo, ja, ja, ja.
Lo estoy viendo, ja, ja, ja. Porque debe estar solo. Infeliz. El hombre,
en efecto, sigue solo. Roto en su propia inoperancia. Puede entriste-
cerme su situacién pero, jqué narices!, soy joven, puedo vivir a la luz
de este verano que no conocia, que no conocerfa jamas a su lado, jin-
feliz!, en aquella inmunda estacién. Es muy alta, rubia. Provocativo
lamé plateado. Habla con todos, con todos grita y rie. Y mientras, piensa
en la taberna, piensa en la habitacién cémoda sobre la taberna con
ventana himeda a la calle amable. Aunque resultara un poco caro.
Ja, ja, ja. (Mujer, baila! ;Bebe, mujer! Ja, ja, ja. [Rie! Ojos de punta,
pelos de punta, boca rajada, roja. {Mujer, tira, lanza la pelota! Ja, ja,
ja. El fresco sol de este mediodia tuesta su piel entre perfumes olorosos
horror de los perfumes, que dirfa él. Y yo me siento a las doce de un
sol frio y rio, rio... mar.

Lo que no puedo explicarme... No, en fin, para qué. Ya no vendrd.
Seguro. Y aunque viniese. ¢Qué fbamos a hacer a estas horas? Sin un
misero délar rayo de luz, ni siquiera artificial. No podria verla. Esta
maldita oscuridad. Y hasta ayer era capaz... bueno, me sentia capaz
de reconocerla entre mil, con negra oscuridad y todos los diablos. All4
—eso dicen por lo menos— se estd bien. Quisiera saber qué es eso del
sol, la claridad cegadora. Asegurando frenos, coches rechinando ante
la estaciéon AUTOSERVICIO REPARACIONES, devorando carburante liquido
ochentaiséis octanos, noventa, super, revisar el aire (siempre es prudente
cuando el camino es tan largo). ¢Y si no fuera tan largo? Yo podria. No
lo pens6 mds. Sus ojos observaban ajenos toda la precisa evolucién ma-
temdtica, mondtona, de los ciegos animales mecdnicos abrevando en su
fuente, insaciables. Si ella estuviera ahora aqui, si hubiese llegado a
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tiempo, no me importarfa. Cualquier coche de estos me sirve. Podrfamos
haber escapado en uno de ellos. Muchos los dejan aqui para tomar un
refrigerio mientras se les pone a punto. Ojald revienten, por todos los
diablos. En otras circunstancias... Gesto arrogante del hombre.

Y decide correr tras un ruido. Corre, no ve nada. Se escapa algo-
alguien en lo lejano, en lo oscuro negro, jpuaf!, maldita pocilga sin
salvasolucién posible. Sin darse perfecta cuenta, su mano encuentra
algo frfo y familiar. Podria reconocer entre miles la marca de aquella
manecilla. Sus dedos se deslizan por el ajeno cromado brillante familiar
sin decidirse. Risas lejanas del color y olor de la oscura costumbre,
Diablos de oscuridad, maldita oscuridad. Pero es incapaz de pensar
ahora en otra cosa que no sea la mujer, la estacién luminosa de su
lamé plata y de su risa, de las interminables noches de entonces. Aun-
que resultara un poco caro. Y mantiene una idea fija. Alli tiene el
coche abierto, las llaves en el contacto. Olor a horroroso perfume cé-
lido, graso, y roza la manecilla fria, gira, chirria poco la puerta. El
contacto del volante, su redondez, podia ser como la del sol, como la
caricia del sol o como el estremecido roce de su piel tersa, sus redon-
deces con ese sol deben estar asi suavemente curvadas y atrayentes...
cincuenta... 6o... si no viene he de ir yo, aunque juraria que este olor
asco a manteca horrible... setenta... 8o... no veo nada... y si no fuese
por aqui... Pierde la fe en el camino solucién... ciento diez... r20...
otro ajeno control imposible... maniatado, cuerpiatado, almiatado...
ciento treinta... 150... 180... 180... 180 kildmetros-hora. Hasta total cero
instantaneo,

Vuelve fria al sol, a sestear, el perfume olor, mar frio sensacién.
i Mujer, baila! ;Bebe, mujer! Ja, ja, ja, oye: jauuupp!... jauuup!...
La pelota, la pelota, tira, mujer, ja, ja, ja. Platinada, lamé reluciente
viscoso. Frota suave estira aroma grasiento a su espalda, brilla, brilla,
rie, baila... Pero recuerda amable soledad la habitacién cémoda sobre
la taberna, ¢l hombre fumando de madrugada el torso desnudo contra
la claridad de la ventana a la calle, o su respirar calmo a altas horas
de la noche para amanecer en la gasolinera AUTOSERVICIO REPARACIONES,
Sus brazos rudos firmes al volante del coche rojo con las mismas ansias
amor del tibio amanecer a 180... 180... 180 kilémetros-hora. Quedé
inerme instantdneamente. Después de robar el coche de una pareja
extranjera que se disponfa a regresar a su pafs. Lamentable suceso en
las cercanfas de una estacién feliz ja, ja, ja. Comprende: el capricho
de un momento, el placer de ser libre, jdiablos, dirfa él azotando el
aire culpable con el indice y el pulgar, libertad! para seguir lo mismo.
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Ja, ja, ja; mujer, baiiila, daaanza; mujer, riffe; mujer, beebe... -Otra
vez: jauuuup!, jaaauuuup! Y rfo, rien, rien, rio; por qué rien jél, ja,
ja; rien, lloro, rio; rien, lloro lloro; rien rien... mar. Oscuro mar negro
total silencio.

Lamentable suceso en las cercanfas de una estacién feliz, ja, ja, ja.

JorceE RopRiGUEZ PADRON
Lebn y Castillo, 174, 4.0
Las Paramas DeE GRax CANARIA
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REALISMO: PERSPECTIVA GENERAL

POR

EDUARDO HUERTAS VAZQUEZ

LLETRAS Y ARTES... PARA LA SOCIEDAD

No es mi intencién desmenuzar todas las significaciones histéricas
y posibles del concepto «Realismoy. Por ello, y por ahora, puede decirse,
que el Realismo supone una actitud que se atiene a los hechos «tal
como son», espacial y temporalmente determinados, sin pretensiones
interpretativas conscientes, ni violentaciones subjetivas de los mismos.
La someéra horizontalidad del concepto es escandalosamente extensa.
Por esto, desde un punto de vista filoséfico, el Realismo no constituiria
mds que una cierta forma de Positivismo. Estéticamente, una forma
de arte o, todo lo mds, una corriente literaria. Sin embargo, como con-
cepto total, implica un contenido, una adecuacién integral de la pers-
pectiva con un tiempo y un espacio determinados, un punto de vista
general y una posicién humana y artistica. Como tal concepto, en defi-
nitiva, puede decirse también que el Realismo siempre ha estado la-
tiendo ocultamente en el fondo de la historia de toda creacién humana.
Pero a todo proceso largamente oculto le llega su mayorfa de edad.
Y cuando es mds potente que su cauce, acaba perforando el curso
de la historia. Repetidamente se ha dicho que cada siglo ha explotado
por la parte mds débil de su membrana y ha alumbrado lo que no
podia contener. Esto es lo especificamente suyo, lo histéricamente
suyo. Para ello ha sido necesaria una brutal ruptura. Asi el siglo xv es
el siglo de la Revolucién Renacentista. El siglo xvi, el de la Revolucién
Religiosa. El siglo xvi, el de la Contrarreforma. El siglo xvim, el de la
Revolucién Econdémica. Ll siglo xix, el de la Revolucién Politica, Y el
siglo xx, el de la Revolucién Humana, a escala socio-cultural. Es claro
que las situaciones histéricas que provocan el Realismo son las que
estdn marcadas por estigmas de dolor, de injusticia, de desengafio res-
pecto a ciertos ideales anteriores. Los tiempos que vivimos llevan en
su rostro las marcas de estos estigmas. Por esto, las creaciones humanas
del siglo xx son el testigo acusador y, al tiempo, anunciador y difusor
de nuevas corrientes de pensamiento social y filoséfico a lomos de nue-
vos medios de expresién. Fste es el Realismo como pensamiento y
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como forma estética. El movimiento mis adecuado a la causa del hom-
bre de hoy y a la Iucha de éste por sus intereses mds reales, por ser
imprescindibles para realizarse en la vida.

El nacimiento del Realismo cs problematico. Puede decirse que el
Naturalismo surgié en la segunda mitad del siglo x1x, como degene-
racién del Realismo del mismo siglo. En cambio, el Realismo del
siglo xx resurgié de ese Naturalismo como regencracién del mismo.
Quizd esto es sélo relativamente exacto y exclusivamente predicable
desde el punto de vista literario. Desde una perspectiva abstracta, la
estrictamente estética, ¢l nacimiento hay que buscarlo en otras coor-
denadas. Segin unos, ¢l Realismo surge como rcaccién frente al Idea-
lismo y al Psicologismo. Segtin otros, es una prolongacién sistematizada
de un esqueje hegeliano. Este esqueje es la categoria de la particula-
ridad. Tedricos como Lukacs y Bozal, han profundizado cientifica-
mente en esta categorfa de la Estérica de Hegel. El resultado ha sido
la potencializacién de la misma y su clevacién a categorfa central de
lo que serd el Realismo. Dos sistemas filoséficos han colaborado a fijar
los vértices y la dindmica del mismo. El materialismo dialéctico ha
cefiido la actividad humana a su contorno y la Historia a éste. El Feno-
menologismo ha reducido esa actividad a una cscala mds concreta y
accesible. Anclé el sentido de la Historia en la vida particular.

Excederfa nuestros limites y fines sentarnos a escuchar la sintesis
estética de Hegel, siempre viva, alld en la Icjania, sin consuncién
“posible. Pues el sistema estético de Hegel, y particularmente la cate-
gorfa de la particularidad sentd las bases del materialismo estético, que
desarrollara después Lukacs.

Sin duda alguna, ¢l pensador hiingaro e¢s el orfebre del Realismo,
como sistema estético. Pero hay que tener. presente que el Realismo
tallado por Lukacs encierra; tanto por si origen como por su contenido,
insospechadas derivaciones politicas, sociales y humanisticas. Nos afe-
rramos, por ahora, a las. bases mas abstractas del sistema. Estas son
un puiiado selectivo de sus categorfas estéticas mas fundamentales.
Su concreacién y adecuacién a los campos del Arte y la Literatura
tendrd su realizacién en articulos posteriores. No es posible ocultar,
por otra parte, las dificultades que supone fijar cl pensamiento de este
pensador, cuya obra se caracteriza por un inacabado proceso de evolu-
cién y nuevas perspectivas. Su tltima obra conocida en Espafia es la
Estética. Ella serd nuestra base v nuestro gufa.

Preconiza ILukacs la ineficacia de la teoria aristotélica de la mi-
mesis. Para ocupar su sillén en la historia del pensamiento, introniza
la teorfa del reflejo. El contacto con la realidad objetiva y «la aspira-
cién a reproducirla fiel, profunda y verazmente» (Prolegémenos a una
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estélica marxista, 212) son los cauces mds amplios de esta teorfa. Esta
realidad objetiva puede encontrarse en el medio social o deberse a la
" labor genial del artista. La realidad objetiva, compuesta por fenémeno
y csencia, es conformada por cl reflejo artistico. La conformacién de
esta interrelacidén (unidad csencia-apariencia) hace que surja ante nos-
otros un mundo de apariencias y fugacidades, que, sin perder su fiso-
nomia, pueden hacer «experienciable la escncialidad inmamente al
fenémeno» (Prolegémenos..., 235). La simultdanca adquisicién de solidez
v pérdida de fugacidad del fenémeno se adquiere mediante lo tipico.
La categoria de lo tipico es, pues, la dimensién nuclear del Realismo.
Entiende Lukacs por esta categoria «aquella concentracién de los he-
chos de la vida en el reflejo que... no puede ser eficaz mds que si los
acontecimientos y las reacciones se seleccionan y agrupan de acuerdo
con los momentos de la vida que los hombres son capaces de percibir
inmediatamente como reproducciones de las correspondientes partes
de la existencia» (Estética, II, 56). Por tanto, lo tipico es una sintesis
organica de lo genérico v lo individual. Adquiere su condicién de tal
por el hecho de que en él se funden los momentos determinantes,
humana y socialmente esenciales, de un perfodo histérico. Estos mo-
mentos estdn representados en el cenit de sus posibilidades, represen-
tando, al mismo tiempo, los extremos que concretan tanto los vértices
como los limites de la totalidad del hombre y de la época.

Si la categoria de la tipicidad es el nicleo de la estética realista, la
categoria de la cotidianeidad es su substrato, su punto tanto de entrada
como de salida. Toda actividad humana cstd anclada en la vida coti-
diana. Por tanto, ¢l comportamiento cotidiano, el mondtono y duro
quehacer diario del hombre es cl comienzo y el final de toda esa
actividad. La Ciencia y el Arte no dejan de ser sino formas superiores
emanadas de la cotidianeidad. Estos efluvios de la cotidianeidad, como
consecuencia de su inevitable influencia en la vida cotidiana, desem-
bocan de nuevo en la cotidianeidad, conformando otro nuevo substrato
cotidiano. Y asf sucesivamente, con lo que se construye una dialéctica
tan dindmica, que lleva a desembocar en el infinito. Pero ¢cudl es la
constitucién clemental de esa cotidiancidad? «Toda actividad —dice—
Likacs— del hombre y cada una de sus recepciones de fenémenos tiene
lugar en un contexto social y estd, por tanto, objetivamente vinculada
con el destino de la especie, con la cvolucién de la Humanidad, sea la
vinculacién directa o indirectamente, prékima o mediatan (Estética,
IV, 474).

Si la tipicidad es el nicleo y la cotidianeidad un punto de partida
¢ incidencia en proceso, la categoria de la colisién es una fuerza motriz.
La colisién, como categoria estética, cs el reflejo del conflicto de la
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realidad. Pero no un conflicto individual, sino colectivo. No es un
conflicto interno e inmanente, sino social o en relacién a «los demds».
Es- el conflicto del hombre total y de la sociedad total. Conflicto de la
mayoria, es decir, del Pueblo. Por tanto, la fuerta motriz de las crea-
ciones realistas estd en los mayores y mds actuales problemas de la
vida del pueblo. El conflicto real estd constituido por los padecimientos
mids dolorosos del pueblo. Estos estdn subsumidos en la categoria de
Ia colisién. Esta categorfa, fundamental en el reflejo literario de la
Humanidad, es un producto de una evolucién social relativamente pro-
gresada. Asi lo manifiesta Lukacs, al hablar de la necesidad de carac-
terizacién individual en el drama. Esta necesidad —dice— o aparece
sino en los conflictos nacidos de lds relaciones entre los individuos y la
Sociedad» (Estética, II, - 53).

En definitiva, squé es el Realismo? Una aspiracién artistica a repro-
~ducir la realidad. Pero iqué es la realidad? «La realidad —y por eso
también su reflejo y reproduccién mental—es una unidad dialéctica
de continuidad y discontinuidad, de tradicién y revolucién, de tran-
siciones paulatinas y saltos» (Estética, 1, 17).

¢Hacfa que mares navegan el Arte y la Literatura, segin esta con-
cepcién?

REALISMO Y ARTE: RECTIFICACIGN

No es dificil observar que la estricta aplicacién de la teorfa del
realismo impone al Arte la configuracién de un acantilado. La supo-
sicion del término «Arte» esta tomada en su sentido mds lato, El Arte,
como conjunto de todas las artes. Parece ser que los tedricos de este
sistema han tomado como esquema la evolucién de la realidad histérico-
artistica de algunos pueblos y en particular del pueblo ruso. Si toma-
mos como ejemplo la evolucién del arte teatral ruso, podemos obser-
varlo. En principio, existe en Rusia un arte teatral propio de la realeza.
Es el teatro de los zares, que ponia fin a la rudimentaria disgregacién
de épocas anteriores. Después, los nobles se rebelaron contra las for-
mas artisticas importadas por los zares. En los umbrales de una civili-
zacién rusa autéctona tiene lugar el llamado teatro de la nobleza. El
ritmo de la historia y esfuerzos importantes de criticos y dramaturgos
logran el derrumbamiento de este arte teatral. Asi nacié el llamado
orden burgués, y en éste, el arte teatral de la burguesia. Se debe, sobre
todo, este derrumbamiento a la critica amarga de Gégol y Gribogedoft,
cuyos efluvios incidieron también sobre el teatro de la burguesfa. En
cambio, Ostroski se fija definitivamente en el arte burgués, y hace que a
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partir de éste, comience a alborear el Arte realista. También Bielinski
desbrozé el camino en esta direccién. Con todos estos esfuerzos y la
explosién de la revolucién politica, el arte teatral ruso llega a su mds
completa realizacién. Estamos ante el teatro del pueblo. Este arte
teatral tenfa como fin mejorar, como todas las artes rusas de la época,
las circunstancias sociales y apoyar los esfuerzos politicos del pafs, a la
zaga, en un principio, y bajo la égida siempre de la Revolucién. Pues
la Revolucién social rusa llevaba consigo también la Revolucién cul-
tural. El teatro anterior a la Revolucién habia caminado siempre a
rastras de la vida y la habia reflejado sélo ulteriormente. En cambio
el teatro realista posrevolucionario, es decir, el teatro del pueblo, fue
siempre una justificacién de la Revolucién. Es mds, su fin especifico
fue construir la vida sentimental y material del pueblo ruso. Su fin
ultimo, la formacién de una humanidad nueva. Vista esta evolucién,
es mds ficil comprender las aplicaciones de la teoria general del Rea-
lismo al campo del Arte, entendido éste en su sentido més amplio.
Si el Arte del pasado era patrimonio de diversas y sucesivas clases
sociales, como clases dominantes, el Arte de hoy, como realista, ha -
de ser el patrimonio de una clase nueva, mds amplia, del pueblo en
continua lucha. Esta Iucha del pueblo por sus intereses ha de mar-
car el espiritu artistico de nuestro tiempo. Entonces la misién del Arte
sera ‘poner de relieve la oposicién y las tensiones entre intereses enfren-
tados e incitar, en otros casos, a que los intereses se enfrenten. En base
a esto, el Arte realista es la representacién reveladora de esos intereses
en lucha, que vienen a constituir la realidad reflejada en él. Pero el
problema surge a la hora de fijar cudles son esos intereses en lucha,
constitutivos de esa realidad. Las categorias de la cotidianidad, de la
tipicidad y de la colisién, tal como las expusimos, parecen apuntar clara-
mente la naturaleza de la realidad revelada en el Arte. Pues todas
estas categorias intentan explicar la dindmica de todos los fendmenos
humanos a partir de la energfa de los propios fenémenos. Con esto
s¢ nos hace patente el anclaje del Arte en un radical materialismo,
como tnica explicacién de toda realidad humana. Esta realidad, cons-
tituida dnicamente por los intereses materiales del pueblo, encierra al
Realismo en un desfiladero de dificil desembocadura, puesto que el arte
realista sélo ha de reflejar la lucha del hombre por conseguir intereses
puramente sociales. Con esto se ve al trasluz la radicalizacién absoluta
de la realidad humana en la realidad estrictamente social. El hombre
es reducido a una sola dimensién, a su dimensién social exclusivamente,
a su condiciéon de barro de la tierra. La légica consecuencia que se
impone es descubrir esta dnica realidad social, depurarla y mejorarla
por todos los medios. Uno de estos medios es el Arte.
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De aqui que, como consecuencia de la teorfa general del Realismo,
el Arte realista es exclusivamente el arte social. Y solamente es arte
social el que es amamantado temdticamente, en exclusiva, por la mi-
seria del pueblo y la injusticia que ésta lleva consigo. Ademds, el arte
social no sélo es reflejo y testimonio de miseria e injusticia populares,
sino también intencién. La intencionalidad liberadora de este arte
necesita un proceso, a causa de los diferentes niveles sociales de las
sociedades. V. Bozal (El Realismo..., p. 91 y ss) lo sistematiza con
claridad. La funcionalidad social del arte estd en razén inversa al grado
de desarrollo de los pueblos. Estratégicamente no es la misma para
todos los estadios de su evolucién. En definitiva, la causa bdsica, el
indice indicador del arte realista y de su funcionalidad social es el
diferente grado de evolucién de la lucha de clases en cada piso. En las
sociedades, que se hallan en el umbral del subdesarrollo, la estructura
social es sentimental, tradicional, arcaica. En general muy desigual.
No existe comprensién realista de la misma o es muy timida. En cam-
bio, otras sociedades estin manos a la obra de su desarrollo o plena-
mente desarrolladas. En las primeras, ¢l Arte es una forma de testimo-
nio critico y de denuncia y al mismo tiempo cumple una funcién casi
bélica, pandemoledora y panconstructiva. En las segundas, la funcién
del Arte es la salvaguardia contra el revisionismo y se orienta hacia
la autocritica, la conservacion y la educacién progresiva. De este modo
se distinguen dos tipos definidos de Arte realista. El Realismo socia-
lista propio de los pafses ‘socialistas, como sociedades evolucionadas,
De la autenticidad del Arte de estos paises hay una seria duda en basc
a la falta absoluta de libertad creadora. Puede decirse que grandes
parcelas de este tipo de Arte son eriales. El segundo tipo es ¢l rcalismo
critico, propio de los paises subdesarrollados o en vias de desarrollo,
muy conveniente en cierto tipo de sociedades y dentro de ciertos limites.
Hay, sin embargo, otro tipo de sociedades que producen Arte realista
fuera de los cauces precisados. Estas son las sociedades capitalistas
desarrolladas. El Arte realista de ésta es el llamado el Realismo expre-
sionista alemdn de entreguerras y actual y el Realismo social norte-
americano. También este Arte es testimonio critico y denuncia de
miseria ¢ injusticias, Su belicismo, en cambio, en la mayor parte de
los casos, se orienta a la demolicién y sutura parciales de estructuras
y situaciones miseras ¢ injustas.

Como puede deducirse de todo lo expuesto, una tnica caracteristica
resume la funcionalidad del Arte realista, reducido a su condicién de
arte social en su mds drdstica reduccién de contenido y funcién. Esa
caracterfstica cs su aspiracién a liberar al hombre social, no al indivi-
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dual, exclusivamente de su condicién de miseria material. Estos son los
intereses reales por los quc lucha, en su aspiracién a hacerlos realidad
o a conservar la liberacién conseguida. La tinica realidad humana es
su miseria material y su aspiraciéon a liberarse de clla por todos los
medios posibles. £l sufrimiento social del pueblo.

Pero ces sélo esto la realidad humana total? (Y el individuo? Y
las otras miserias tanto individuales como sociales? Y las miserias
espirituales, morales, psiquicas e intelectuales? (Una perfecta igual-
dad de clases sociales v un perfecto sistema de seguridad social libe-
rarfan al hombre total y a la sociedad total de todas estas miserias?

Una somera reflexién sobre nuestra condicién vivencial impone al
Arte realista expuesto una doble rectificacién. I fin de ésta es desya-
dicalizar la radicalizacién absoluta de la realidad humana en la rca-
lidad social, como tnica. El primer procedimiento rectificatorio va
encaminado a destruir la radicalizacién absoluta con la radicalizacién
relativa de la realidad social. A este respecto dice Sastre que la realidad
humana mds radical es la rcalidad social en el momento en que, en
una determinada sociedad, se producen la sangre, el hambre, la injus-
ticia, es decir, en cuanto es de reclamacidn més urgente en esa sociedad.
Por tanto, desde este criterio relativista, la radicalidad viene impuesta
por la urgencia, no por la exclusividad y la no existencia de otra rea-
lidad. Esta radicalizacién, es claro, es temporal v subsanable. Acorde
con esto, termina diciendo A. Sastre que cl ambito de lo tragico de
esta realidad (Ja social) se ird reduciendo a medida que cl avance social
se vaya produciendo (Anatomia del Realismo, pp. 26 y ss.). El criterio
es claro y- ajustado. Hagan cxamen de conciencias las sociedades y
pongan remedio a lo que mds urge. El Arte que lo refleje y coadyuve
pucde ser vilido. El segundo procedimiento de rectificacién arrastra
e impone la adhesién de otra radicalizacién mas profunda y esencial
para el hombre, s la realidad permanente del ser puramente como
individuo. S6lo asi se Mega a la sintesis del hombre total: Ja del hom-
bre existente simultineamente como scr individual v social. En defi-
nitiva, sélo por el hombre total se llega a la sociedad total.

No hay dificultad en bacer la sintesis. Por el criterio de la urgen-
cia puede admitirse una radicalizacién relativa de la realidad social,
cn relacidn al tiempo v al espacio de la misma v a su posibilidad de
perdurabilidad o no perdurabilidad. Por la segunda, ¢l Realismo sc am-
plia por la adhesion de una radicalizacién absoluta del ser existente,
independiente del tiempo y cspacio concretos v certificada por su
perduracion.
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REearisMo v LITERATURA: EL AUTENTICO REALISMO

Es sin duda la Literatura el campo mas abonado para que el Arte
realista cumpla su funcién en la sociedad. En este campo es en el que
los escritores mejor pueden celebrar sus torneos realistas. Las armas
mas apropiadas son la novela y el teatro y, en menor grado, la poesfa.
Hace falta una Literatura que reproduzca lo mds artisticamente posible
nuestra época. Esta época, piedra de contradiccién y escdndalo, ha de
ser reproducida y encaminada, al unisono, en su totalidad. El concepto
de hombre total y sociedad total es mas amplio y jugoso que el que
da el materialismo histérico. Por esto nuestra época es como una bella
diligencia tirada por caballos salvajes de distinta sangre. El fin légico
serd su descoyuntura. Por esto, también hoy mds que nunca, es nece-
sario un auténtico Arte realista. De aqui la responsabilidad de la
Literatura actual tan sepultada bajo la espesura de prejuicios artisticos
y sociales. '

Literariamente construye Lukacs su concepcién realista de la Lite-
ratura en oposicién sintética y selectiva frente al Naturalismo y al Psico-
logismo. Parte este autor de la efectiva perspectiva fragmentaria que
estas dos corrientes literarias hacen tanto del hombre total como de la
sociedad total. El Realismo intenta corregir, pues, el exceso constituido
por la falsa objetividad de Naturalismo y la no menos falsa subjeti-
vidad del Psicologismo y del formalismo abstracto. Ninguna de estas
etiquetas suministra una iluminacién en el oscuro laberinto de los
tiempos actuales. S6lo una literatura realista. puede producir esta ilu-
minacién.

El Naturalismo es una abstracta mediania empobrecedora de la -
visién de la vida. La visién social de sus.creaciones es mezquina. El
fisiologismo naturalista desemboca en un mecanismo fatalista. El Psi-
cologismo, el Formalismo abstracto e incluso parcelas de]l Vanguardis-
mo se¢ fundan sobre un principio individualista inmanente, que se
difumina en la unicidad y se agota en su propia dialéctica. Su presunta
riqueza queda ahogada en las zonas pantanosas de la vida privada.
En definitiva, es una visién, tan abstracta como la anterior, y una
expresion igualmente deformada del hombre total. Sélo si la intimidad
estd concebida en una fusidn orgdnica con los momentos sociales e
histéricos puede iluminar las coordenadas esenciales de los contlictos
esenciales del hombre total. A la vista de esto, la literatura realista
no es una mediacién conciliadora, sino opositora. Se constituye en una
posicién artistica autdnoma que desenmascara las fragmentaciones abs-
tractas tanto del Naturalismo como del Psicologismo. El contenido
nuclear de una literatura realista es la adecuada reproduccién del
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hombre total, componente de la realidad total. Esta realidad estd satu-
rada de momentos sociales, morales, humanos. Posicién resolutiva fren-
te a los seudodilemas planteados por las corrientes anteriores, en la
que el tipo es «la particular sintesis que, tanto en el campo de los
caracteres como en el de las situaciones, une organicamente lo genérico
y lo individual» (Lukacs: Ensayos sobre el Realismo, 3). Las creaciones
de la sociedad burguesa reflejan ineludiblemente el cardcter atémico
que el individuo tiene en ella. Las creaciones realistas suministran la
visién de la conexién organica e indestructible entre el hombre privado
y el social, como participe de la vida piblica. Este es el hombre en la
sociedad socialista. As{ lo refleja la Literatura. Esta, por otra parte,
es la realidad total del hombre, exigible y desenmascarable en toda
sociedad en evolucién. Si no lo puede reflejar la Literatura, haga la
critica y la denuncia y colabore la Literatura por delante, para que el
“hombre adquiera su dimensién real en la sociedad. Sélo partiendo de
esta base se puede llegar a la estructura de los problemas fundamentales
de la sociedad total. Asi lo han hecho los escritores realistas en sus
épocas respectivas. Todos coincidieron en arraigar esos problemas fun-
damentales en los mayores, méds actuales y dolorosos problemas del
pueblo de su época, «como la inexorable representacién de la verda-
dera esencia de la realidad» (Lukacs: Ib. 22). Balzac, Tolstoi, Dos-
toievski y Gorki abrieron estos cauces y los dragaron en este sentido,
marcando la ruta de una futura literatura realista. Por lo que, «el
camino concreto de las soluciones a seguir por parte de los escritores
se reconoce solamente en el ardiente amor al pueblo, en el profundo
odio por sus penurias concretas y por sus verdaderos enemigos, en la
revelacién despiadada de la realidad y al mismo tiempo en la inmu-
table fe puesta en la evolucién de la humanidad y de la naciény
(Ib., 29). Toda la concepcién de la literatura realista asi expuesta lleva
en su seno definidas posturas con vista a la accién. En definitiva,
todas las acciones, pensamientos y sentimientos del hombre estdn indi-
solublemente unidos con la vida de la sociedad, es decir, con la politica;
objetivamente de ésta nacen y a ésta van a desembocar. Por lo cual,
una literatura realista lleva en sus entraflas una revolucién artistica,
politica y social.

En el campo de la critica también el Realismo comienza a mani-
festarse. Esta manifestacién consiste en la aportacién al campo de la
Fstética de un nuevoe método cientifico de critica literaria. Este nuevo
método prescinde de la relacion de los contenidos de conciencia de la
obra literaria. Su novedad consiste en relacionar la estructura interna
de la obra y la estructura social de su nacimiento y confirmacién. Pues
no es el individuo el autor de la obra literaria, sino el grupo social del
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mismo. Los principios de este sistema critico se hallan en alguna de
las obras de Lukacs. Pero es Goldman quien estd poniendo los cimien-
tos cientificos a la interpretacién y critica sociolégica de la obra literaria.
Su estudio y exposicién requiere otros cauces. Por ello no Insistimos,
de momento, en este aspecto del Realismo.

No es dificil observar que la concepcién expuesta de una literatura
realista es una concepcién histérica. Es un proceso, que cae dentro del
campo del Realismo critico. La desembocadura apuntada ideal y hecha
realidad en los paises socialistas es el remanso, que constituye el Rea-
lismo socialista en sus multiples derivaciones. Nos remitimos, en con-
secuencia, a la doble rectificacion operada en el articulo anterior.
Por esto aqui no hay rectificacién, sino exposicién somera y llana
de lo que puede ser un Realismo auténtico en el campo de la Literatura.

El auténtico Realismo literario es fruto de un proceso. La causa
de esta configuracién radica en la distincién de grados de penetracién
en las profundidades de lo real. De este modo el Realismo auténtico
comprende tanto el Realismo selectivo y perforante como proceso, e
igualmente el Realismo profundo, como punto de arrivada. Por el
primero tiene lugar el peregrinaje a través de los grados de penetra-
cién en las profundidades de lo real. Por el segundo tipo, queda tallada
su configuracién estructural, extitica y quasi-definitiva. Es ineludible
de todos modos el trdnsito por las formas intermedias propias del lla-
mado por los tedricos Realismo critico, hasta llegar al ultimo grado
de penetracién de un Realismo profundo, dialéctico. Llegado a este
punto, es ineludible decir que ha sido A. Sastre el que mejor y casi
exclusivamente ha expuesto todo lo que a continuacién voy yo a inten-
tar esquematizar (Anatomia del Realismo, pp. 126 y ss. y 253 y s8.).
Desde esta perspectiva se puede llegar a precisar lo que puede ser una
auténtica literatura realista. Desde ¢l punto de vista del Realismo,
como proceso, literatura realista es la que se siria en la perspectiva
histérica, en el vanguardismo no mixtificado y en el naturalismo evo-
lucionado, predialéctico. La condicién de esta situacion es el hecho
de que estos tres puntos de apoyo son el triangular testimonio de la
crisis de Occidente, de la desintegracién de ciertos modos burgueses
de existencia y del crecimiento de una literatura popular, participante
de un general e integral movimiento de desarrollo en todos los pueblos.
Desde el punto de vista de un Realismo profundo, como término, lite-
ratura realista es la que profundiza en la estructura social, en el orden
histérico y colectivo y también en el orden de la «nteriorizaciény, el
propiamente existencial, humano e individual.

La sintesis del Realismo auténtico se configura como la desembo-
cadura selectiva de un puflado de concepciones literarias anteriores,
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Niega del Posibilismo su carga de autocensura estéril y acoge lo que
encierra de posibilidad positiva. Del Populismo niega la visién abstrac-
ta e irreal de la sociedad y afirma su aspiracién a reproducir la tota-
lidad. Rechaza el Objetivismo en lo que tiene de superficialidad y se
apropia lo que tiene de profundidad objetiva. Prescinde del éxtasis in-
movilista del Vanguardismo literario, aprovechando lo que tiene de
histérico ese éxtasis. Del Naturalismo se sirve de su dialécetica, pero
no admite la reduccién de la realidad a un puro mecanismo fatalista.
Tampoco el Realismo auténtico puede soportar la diddctica impuesta
del Constructivismo, pero si su positiva y libre construccién.

Asf serfa una literatura Realista auténtica. Negacién simultanea de
las Istéticas afincadas en una realidad parcial. Afirmacién omnicom-
prensiva al mismo tiempo de todas esas Estéticas, en cuanto proporcio-
nan parcelas edificables de la realidad total. Por la sintesis profundiza-
dora de éstas sc puede llegar a la comprensiéon de la esencial realidad
del hombre, en su doble dimensién de barro de la terra, al que el
Creador insuflé un soplo, que le hizo arder eternamente. De esta con-
juncién nacié la vida. Y ésta es la vida.

REALISMO Y TEATRO: LA TRAGEDIA

Es el teatro uno de los campos de la Literatura, donde puede ser
probada la eficacia intensiva y extensiva de la teorfa general del Rea-
lismo. Dentro del teatro, es, sin duda, la tragedia el género mds apro-
piado y, al mismo tiempo, mds discriminante. Escojo la tragedia por-
que es la parcela donde mas adecuadamente pueden tipificarse los mds
esenciales conflictos del hombre; ¢s mas, donde tnicamente tiene ca-
bida el conflicto esencial del ser humano. Por otra parte, segin expre-
sién de Garcia Lorca, la tragedia puede llegar a constituir un instru-
mento para la edificacién de un pafs o al menos llega a ser, sin lugar
a dudas, un barémetro de su grandeza o de su descenso. Es por esto
por lo que la tragedia viene a constituir el campo de batalla mds apro-
piado para que pueda probar sus armas una concepcién realista de la
Literatura, de modo mas eficaz y concluyente.

El conflicto, como fuerza motriz del arte rcalista, planteado en la
tragedia, adquiere en ella su dimension mas punzante, mds csencial
vy mds solemne. Desde una visidn histdrico-socioldgica del drama, para
que surgiera la tragedia, fue indispensable que la posicién del hombre
no sélo sc hiciera problemdtica en relacién con una clase superior o
inferior, sino que esta problematicidad inundase todas las formas de
vida interhumanas, De este modo, la vida se hacia esencialmente trd-
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gica. Comentando Lukacs la evolucién del drama, a través de diversas
épocas histdricas y, en concreto, la del drama burgués, dice que sus
bases no sélo no eran sentimentales, al modo del drama antiguo, sino
predominantemente racionales. En el drama burgués ya no chocan
sélo las pasiones, sino las ideologias y las intuiciones del mundo. Des-
de este momento comienzan a valorarse las colisiones de hombres que
proceden de situaciones diferentes, pero todavia sin la plena y homo-
génea conciencia de esas diferencias. El drama burgués no deja de ser
un drama individualista. Una ulterior adquisicién de conciencia de
clase amplia la proporcién de las colisiones de tal modo, que los con-
flictos ya no tienen lugar en cl plano de conciencia individual, sino en
el de.la conciencia social. Los conflictos sociales cualifican como tnica
y radical la realidad total del hombre. La tragedia es, sin duda, el la-
gar mds acondicionado para exprimir su radicalidad y para expresar
su gravedad. Pero también es, al mismo tiempo, la parcela limitrofe,
donde puede ‘agotarse la forma evolucionada de un arte realista. Por-
que, al ser la categorfa de la colisidn la dimensién motriz del arte rea-
lista, donde no haya colisiones, es imposible que se dé este tipo de
arte. Con esto, estoy aludiendo a la divisién hecha del Realismo en
critico y socialista. Es fdcil observar que, solamente en el campo del
Realismo critico, puede cristalizar la expresién de los conflictos, que tie-
nen como ntcleo motor la lucha de clases. Sin embargo, en el campo del
Realismo socialista es dificil que brote la tragedia. En una sociedad
socialista, donde el comienzo y el fin de la vivencia humana es el que-
hacer cotidiano e intrascendente, donde una perfecta igualdad de cla-
ses es la pandemolicién de todo problema humano y un perfecto sis-
tema de seguridad social, su afladidura, ¢qué conflictos podrian ser la
dindmica constitutiva de la tragedia? ¢Qué tipo esencial conflicto se
daria en el hombre ya liberado de su tnica miseria, la miseria mate-
rial? ¢Qué sentido radical puede tener una tragedia del desviacionis-
mo, del revisionismo, de la educacién progresiva o de la autocritica?
Evidentemente es muy dificil concebirla. Pues el hombre como ser so-
cial ya no es un nudo de conflictos. Solamente el hombre individual,
como ser puramente existente, podia constituirse en ese nudo. Pero la
misma suerte que corre, en otro tipo de sociedades, la aparicién, en el
Arte, del conflicto social, corre en estas sociedades, ¢l conflicto indi-
vidual. Por sistema no se admite su existencia, si llega a gestarse en
la oscuridad, en la oscuridad es desarraigado. Es evidente, en consecuen-
cia, que lo social, en el teatro, como en todas las Artes, no constituye
su totalidad, sino solamente un dngulo del mismo. Todo lo mas que
el teatro es, puede o debe ser, es un sismégrafo del problema social,
de la cara social que tiene todo problema humano. Sin embargo, dada
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la gravedad y la urgencia con que puede presentarse el problema so-
cial en una determinada sociedad, es la tragedia el género mds propio
para esencializar y exponer sus conflictos, potencializando a la sociedad,
con vistas a la solucién de una situacién evidente, pero temporalmente
injusta, que se opone a la realizacién simultdnea e integral del hombre
en la vida. Sélo as{ el hombre, como ser social, no serfa su propio im-
pedimento a la realizacién progresiva de su individualidad ni de Ia
totalidad de su realidad.

La concepcién actual de la tragedia es amplia como la misma vida
actual. Por esto se dice que la tragedia surge cuando la vida misma se
hace problemdtica, es decir, cuando el hombre no puede realizarse como
tal en ella. Por lo tanto, cuando algo impide que la vida del hombre se
realice, surge la tragedia. Como he dicho anteriormente, la esencial y
mds radical realidad humana estd en la subsuncién conjunta del hom-
bre como ser individual y como ser social. Por tanto, la vida del hom-
bre sobre la tierra estd fabricada por la realizacién simultdnea de sus
dos dimensiones inseparables. Sobre estas bases, la tragedia surge cuan-
do estas dos dimensiones se desacompasan o se oponen, cuando se pro-
duce un desdoblamiento y una dimensién se opone a la realizacién de
la otra, no realizdindose tampoco ella. Sin duda alguna es la tragedia
el género literario donde mejor encaja lo real humano, en cuanto que es
la brecha abierta por donde aflora la raiz misma del hombre y la cristali-
zacién artistica del dolor de su existencia. Por ello se dice que el tea-
tro contempordneo estd caracterizado por su honda preocupacién por el
hombre, y, al mismo tiempo, por su pretensién reformadora de la cir-
cunstancia que Ie ha tocado vivir y moverse. La esencia hnmana se des-
cubre, en consecuencia, en su mitad radical, por la profundizacién en
la dimensién puramente existencial y en la histéricamente existencial.
La primera es una dimensién fundamental, permanente ¢ inmutable.
Es la dimensién eterna. La segunda es una dimensién accidental y
contingente y ternporal, en paralelismo con la evolucién y el desarrollo
de la sociedad en la que se realiza. La misién, pues, de la tragedia es
ofrecer una base completa de la realidad dltima, radical, en la que el
hombre se encuentra: la conjuncién y realizacién simultdnea del «ani-
mal racional» y del «animal socialy. Sin embargo, la dimensién realis-
ta de la tragedia y su profundizacién es fruto de un proceso gnoseolé-
gico. El proceso gnoseolégico de la naturaleza humana concreta, con-
tingente, impotente ¢ ineficaz. Este proceso parte de la subsuncién con-
junta de la tragicidad de la existencia humana individual y de la exis-
tencia humana colectiva. Esta tragicidad existencial requiere, por otra
parte, una valoracién real y discriminante. Pues sélo asi se puede en-
trever la mutua interaccién entre la agonia y la praxis humanas. Tam-
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bién por estos cauces se llega al deslinde funcional de los campos mag-
néticos de la «nteriorizaciéon» y de la «socializacién» en el. desarrollo
de lo real a nivel humano. (Este proceso y su desembocadura estd am-
pliamente estudiado por A. Sastre en su obra Anatomia del Realisino.)
‘Desde esta pefspectiva, la tragedia no es un modo pesimista ni opti-
mista de ver las cosas. Su visidn, en este sentido, dependerﬁ del tipo de
agonismos que se planteen, del grado de apertura o cerrazén de la si-
tuacion y siempre, en caso de mistificacion, del predominio de las in-
teracciones. «Solo entendida asi —dice Sastre— la tragedia es un modo
literario de nuestro tiempo, entendida en el campo de un realismo pro-
fundo: tan lejos de un Iigubre nihilismo, como del optimismo buro-
cratico, del inmovilismo cargado de “ideologia” como del activismo
puro» (Anatomia, p. 129). La prolongacion de este planteamiento pro-
duce en el espectador la toma de conciencia de su situacién real «como
existente» y de su situacién social, «como agente». Por cllo, la tragedia
es algo que no tiene nada que ver ni con el optimismo ni con el pesi-
mismo. En este sentido la tragedia que refleja la tragicidad de la na-
turaleza humana viene a situarsc en una unidad dialéctica superior,
cuyas bascs son la aceptacién de la situacién vivencial, por muy mise-
rable que sea, y la esperanza en la liberacién. Esta unidad superior es
lo que yo entiendo por sintesis esencial de lo trdgico, patentizacién, a
través de la tragedia como género y forma, de la radical vivencia hu-
mana. En consecuencia, esta sintesis nace de la superacién dialéctica
de la angustia emanante de lo puramente existente y de la excesiva
creencia en el avance progresivo de lo social. Esta es la superacidn que
puede proporcionar la tragedia, como unidad dialéctica superior: la
aceptacién consciente de la situacién vivencial y la esperanza de libe-
racién de esta situacién, cuando sea agobiante o injusta, fisica o me-
tafisica, material o espiritualmente miserable. Para ello es necesario
el concierto de todos los medios humanos al alcance y también la creen-
cia en la Justicia final.

Epuarpno Huertas VAzQuez
Paseo de las Delicias, 7
MADRID
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HISTORIA DE LA NOVELA POLICIACA
(y 1D *

POR

JUAN JOSE PLANS

1. CLASIFICACIONES DEL GENERO

Fereydoun Hoveyda, autor de Historia de la novela policiaca, junto
con Jacques Bergier, ha hecho el siguiente intento de clasificacién del
género: 1, el bosque oculta el drbol. Obras en las que se trata de mul-
tiplicar .los origenes para ocultar un asesinato; 2, crimencs «pasiona-
les»; 3, el problema de ajedrez. Novelas-problema; 4, crimenes per-
fectos; 5, crimenes psiquiz’ltricos ; 6, método puramente deductivo;
7, final totalmente inesperado; 8, novelas policiacas novelescas; 9, his-
torias reales; 10, novelas policiacas de ciencia-ficcién; 11, novelas po-
liciacas psicolégicas; 12, el crimen imposible; 13, crimenes que se salen
de lo corriente; 14, el recinto cerrado; 13, relatos policfacos cémicos;
16, la novela policfaca fantdstica; 17, la novela de espionaje; 18, Ia no-
vela policiaca con dos interpretaciones; 19, la novela policiaca ciclica;
20, la novela policiaca juridica. Si a esta clasificacién afiadimos otras
muchas de las realizadas por distintos historiadores del género —Jac-
ques Sternberg, en Las mejores obras de crimenes, la efectia aten-
diendo a los ambientes o temas de las obras clegidas—, llegamos a la
conclusién de que cada lector apasionado por el género puede hacer
la suya, pues las combinaciones parecen ser infinitas, En una palabra,
todo es, en parte, rizar el rizo. Asi resulta que tenemos que incluir,
dentro del género, Crimen y castigo, de Dostoievski, o El elefante
robado, de Mark Twain. Estd mds justificada en el segundo caso que
en ¢l primero. Tal vez, como dice Alberto del Monte, o que importa
es que el esquema principal (investigacién y revelacién de un crimen
misterioso) constituye la base de todas esas variedades y que la com-
posicién en orden al efecto final, los temas del misterio y de la inves-
tigacién, algunos personajes tipicos, entre los que ocupa cl primer lugar
el detective, se perpetiie en la tradicién a pesar de todas sus variaciones.

La primera y segunda parte de este trabajo han aparecido en los niimeros
236 v 237 (agosto y septiembre, respectivamente) de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS,
(Redaccién.)
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diferenciaciones y matices. Este esquema diferencia al género de otros
paralelos y afines, porque nos ha transmitido no sélo un repertorio de
temas argumentales, de datos estructurales, de tipos psicolégicos, sino,
ademds, lo que podria llamarse pretenciosamente una Kunstwollen,
es decir, la intencién de provocar determinadas reacciones intelectuales
y emocionales en el lector, ¢ incluso —y que no parezca todavia mds
pretencioso— una determinada perspectiva ético-sentimental de la vida
y del hombre.» Por otra parte, la novela policfaca, dadas sus caracte-
‘risticas, generalmente otorgadas de inmediato por el propio lector,
acapara una serie de temas de la mds variada fndole. Lo feérico, lo ho-
rrible, lo trdgico, el humor, la utopfa, el ocultismo, la metapsicologia
o el psi(:oanédisis entran perfectamente dentro de su esfera. Y también,
cémo no, problemas sociales, morales y politicos. Por tanto, prefiero la
clasificacién mds simple, aunque alguno se sorprenda, que un critico
pueda utilizar, para no entrar en un verdadero marasmo de confu-
sionismos. La novela policiaca se divide en: a) Buena; b) Regular;
¢) Mala. Naturalmente, aqui no se hace referencia a esa infraliteratura
que, cobijdndose bajo el nombre de este género, es denominada «po-
pular» y se vende a bajo precio en los quioscos, tal vez superior el
precio a la calidad. Sucintamente, la novela policfaca, como cualquier
otro tipo de narrativa, tiene siempre nuevos horizontes a los que llegar.
Porque ni el propio género ni sus autores pueden ignorar los aconte-
cimientos, invenciones o descubrimientos de su tiempo. ¢ Encontraremos
algin dia ese planeta que se nos presenta en Inversia, de Richard
Besseire, en el que el asesinato no solamente estd instituido, sino que es
el medio legal para escalar peldafios en la sociedad y en el poder?:

—ZEntonces votamos unas leyes para Ja proteccidn de la infancia,
instituyendo la muerte legal a partir de la pubertad. Ademds, pensa-
mos también que era el procedimiento mejor para la conveniencia de
la naturaleza humana.

—Agui nadie teme a la muerte (...), pues ella permite alcanzar el
Absoluto, el Supremo, la Verdad Universal,

—¢Una caza al hombre, dice?

—iNaturalmente!

—: A qué hombres?

—A todos. Aqui no importa quién pueda cazar a quién. Incluso
los turistas que vienen de Evoz. Siempre que sean detentores de un
permiso. )

—¢El permiso? ¢ Cudl?

—Un simple permiso de homicidio.

No daba crédito a lo que estaba oyendo.

—¢Quiere usted decir que... es suficiente un simple permiso para
tener el derecho a matar a cualquiera? Francamente, es una burla, ¢no?

—;Yo no me burlo, extranjero!
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Aunque Fugeéne Ionesco diga que «toda obra es policfaca», no sin
cierta légica, atendiendo a los juegos a que pueden dar lugar los labe-
rintos del pensamiento, la verdad es que cada género literario, una vez
reconocido como tal, cuenta con unas premisas incuestionables. Juan
José Mira, en Biografia de la novela policiaca, dice:

Asombra y convence el modo riguroso y matemdtico con que estd
construido un buen libro de esta clase. Nada sobra; nada falta. La
razén ha trabajado a conciencia y la fria arquitectura se nos ofrece
impecable. Todas y cada una de las piezas cumplen su misién defi-

b4

nida, inexorable. Cualquier figura que irrumpe sabe perfectamente su
papel v el modo mds adecuado de desempeiiarlo [...] No existe ningiin
otro género de ficcién que, como la novela policiaca, haya alcanzado
tan alto grado de perfeccién. A base de limitaciones, por supuesto.

Mads bien, la novela policiaca no es perfecta ni imperfecta. Pero sf
tiene un entramado minucioso, aunque lo que se nos narre escape a
ese campo racionalista al que en un principio estaba tan sometido este
género. El autor se ve obligado, antes que nadie, antes que sus propios
personajes, a no dejar ni una pista en falso, en caso que se piense en
una solucién en la que nadie puede llegar al enigma, o una pista o
varias en caso de que todo sea resuelto. Pero, siempre, en justa me-
dida. Porque cualquier parquedad o cualquier exceso harfan perder
toda categoria a la obra. Indudablemente, el autor de novelas policfacas,
que es a la vez casesinoy, «asesinado» y «detectiver, es el mds arquitecto
de los escritores.

Felipe Mellizo publicé en la revista La Estafeta Literaria una «Carta
de Londres. De la novela policiaca», comentario a dos articulos mios
sobre el género en la misma publicacién, en la que se dice:

Pero la verdad es que sélo las novelas cldsicas, las del cuarto ce-
rrado, las del «detective» sin madre, sin padre y sin novia, cabeza pura,
pero «sin sexo», las del mavordomo, el asesino sin historia, las detection
stories, frias, Dreves, rdpida y limpiamente dialogadas, sin trampas 1i-
ricas, corresponden bien al género. Esas son las unicas novelas po-
liciacas que hay. Y cualquiera que sea su importancia literaria, su
interés social es grande [...]. El origen del relato policfaco «puro» estd
en el principio juridico liberal, segun el cual todo €l mundo es inocente
mientras no se pruebe que es culpable,

Podriamos hacer, entonces, una simple divisién:
a) Novela policfaca «puray.

Ejemplos: Conan Doyle, Agatha Christie.
b) Novela policiaca «impuray.

Ejemplos: Simenon, Cornell Woolrich (seudénimo: William

Irish).
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¢) Novela policfaca «ambiguan.

Ejemplos: Chesterton, Graham Greene.

d} Novela policiaca mds otros aditamentos.

Ejemplos: Ian Fleming, Robert Bloch.

Tomiés de Quincey, en El asesinato, considerado como una de las
bellas artes, nos dice: «La gente empieza a darse cuenta que en la
composicién de un bello crimen intervienen algo mds que dos imbé-
ciles, uno que mata y otro que es asesinado, un cuchillo, una bolsa y
una callejuela oscura.» '

Sin" tomar al pie de la letra lo que Lombroso apuntara: «El delin-
cuentc es una genuina species generis humanin, hemos de reconocer
que, tanto la figura del asesino como la del asesinado son harto fre-
cuentes en nuestra sociedad. Por lo tanto, ya de por sf, las novelas
policfacas, aunque soterradamente, de una forma velada o si se prefiere
hasta inconscientemente, nos estdn reflejando, retratando, una impor-
tante parcela de nuestra sociedad; parcela de la que técnicamente se
encarga la Criminologfa. Por eso, no extrafia que Méximo Gorki, en el
I' Congreso de Escritores Soviéticos, dijera que la novela policiaca es
género burgués. Ni tampoco nos sorprende que Ludwig von Mises,
figura del neocapitalismo, sefialara todo lo contrario. Es decir, que la
novela policfaca «es un invento socialista para desprestigiar el capi-
talismon.

La narrativa espaiiola, salvo excepciones, ha permanecido al margen
de la novela policfaca. Tan al margen como en lo referente a la lite-
ratura fantdstica. En nuestro pais no ha existido un Jonathan Swift,
un Kafka o un Lovecraft. Tampoco un Simenon o una Agatha Christie,
Tanto realismo, costumbrismo, naturalismo no han dado paso a la
ficcién en donde la imaginacién juega un papel preponderante. Fran-
cisco Garcfa Pavén dice en prélogo a mi novela La gran coronacidn:
«En Espafia, sabido es que dominé la literatura que convencionalmente
llamamos realista. Satirica o poética, agria o edulcorada, majestuosa o
ardillera, las plumas ibéricas siempre procuraron copiar ¢l mundo vecino
a los ojos y a la oreja. Esta propensién no quiere decir, ni mucho
menos, que el homo hispanicus sea un ser realista. jQué mds quisiéra-
mos para bien de nuestras paces y de nuestras guerras, de nuestros
gobiernos y desgobiernos! El espafiol medio es un fantaseador. Con
poca imaginacién —cuidado—, pero con alucinadora fantasfa.»

No obstante, si existe actualmente un acercamiento, un intento de
caminar por derroteros escasisimamente frecuentados. Como dice Felipe
Mellizo, «los criticos, que tradicionalmente hablan de la novela po-
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licfaca con una mezcla notable de ignorancia y de cachondeo, empiezan
a mencionar el género con cierta prudencia —aunque todavia sin in-
formacién—, y no tardard en aparccer un ensayista que escriba un
libro la mar de profundo sobre’ Sherlock Holmes y sus colegas, como
‘ha ocurrido, hace va tiempo, en casi todos los paises curopeosy.

2. EL TRIANGULO DE LA NOVELA POLICIACA

La novela policiaca «pura», o sea, la cldsica, contiene un juego que
se puede representar por medio de un tridngulo. Indudablemente, tam-
bién el juego se extiende a los demds tipos del género, pese a sus va-
riantes.

Por una parte tenemos: a) ASESINO; b) ASESINADO; ¢) DETECTIVE-
POLICIA.

Por otra: a) MOVIL; b) MEDIO; ¢} RESULTADO.

Pasando estos elementos a los vértices de un tridngulo y utilizando

las dos direcciones, contamos con una seric de combinaciones que son,
salvo casos excepcionales, las mds frecuentes:

ASESINO
a)
b) c)

ASESINADO POLICIA-DETECTIVE

a) ASESINO b) ASESINADO €] POLICIA-
b) ASESINADO c) PoLICIA- DETECTIVE
€) POLICIA- DETECTIVE @) ASESINO
DETECTIVE a) ASESINO b) ASESINADO
@] ASESINO ¢) POLICIA- b) ASESINADO
¢) POLICIA- DETECTIVE a) ASESINO
DETECTIVE b} AsEsINADO c) POLICIA-
b) ASESINADO a) ASESINO DETECTIVE
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Igual ntmero de combinaciones nos salen en el desarrollo de la

accién;
MOVIL
a)
. b) cl
MEDIO RESULTADO
@) MOVIL b) wMrpIO ¢) RESULTADO
b) MEDIO ¢) RESULTADO @) MOVIL
¢} RESULTADO @) MOvVIL b) wMEpIO
@) MOVIL ¢} RESULTADO b) wMEDIO
¢) RESULTADO b) MEDIO @) MOVIL
b) wEDIO a) MOVIL ¢} RESULTADO

3. «ELLERY QUEEN MISTERY MAGAZINE)

Importante produccién de novelas policiacas es la que nos presentan
los norteamericanos Manfred Lee y Frederic Danay, que utilizan como
seudénimo Ellery Queen. Nacieron en 1905 en Brooklyn y son primos
hermanos. Principales exponentes de la novela-problema, dieron comien-
zo juntos la aventura literaria firmando con otro seudénimo: Barbany
Ross. Asi publicaron La tragedia de X, La tragedia de Y y La tragedia
de 7. El personaje, un viejo actor de teatro: Drury Lane; que tiene a gala
conocer los vicios y virtudes de la Humanidad a través de los personajes
que interpretara en los escenarios y que pertenccen a las mds impor-
tantes obras de la literatura teatral. Drury Lane, retirado de su pro-
fesién, resulta un magnifico ayudante del ‘inspector Thumm. Su inter-
vencién es siempre - decisiva para que la justicia pueda esclarecer los
hechos, por muy intrincados y misteriosos que sean. Pero Manfred Lee
y Frederic Dannay se cansaron de este personaje y decidieron crear
otro. Leyeron en un periédico la convocatoria de un concurso y se
presentaron con la novela El misterio del sombrero de seda. Resultaron
ganadores del premio, que ascencia a 7.500 ddlares. Para desembara-
zarse del anterior personaje, en Drury Lane’s Case, lo presentan como
asesino. Asi, el nuevo Ellery Queen, que les servirfa también para fir-
mar con este nombre las novelas, queda con el camino totalmente des-
pejado. El misterio del zapato blanco, La muerte a caballo, El misterio
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de la capa espariola, La década prodigiosa, El misterio de las cerillas,
Los dientes del dragén o El musterio del elefante son algunos titulos
de los cuarenta que hicieron. El personaje, Ellery Queen, es un joven
universitario, hijo de un inspector de policia.

De ellos nos dicen Boileau-Narcejac:

Su técnica es casi la misma que la de los autores ingleses: un cri-
men, sospechosos v, por fin, el encuentro de la solucién, a la que sélo
se llega con los recursos de la inteligencia. No podia ser de otro modo.
Pero percibié mejor que cualquicra de sus rivales la relacién intima,
viva, que liga el cnigma con la investigacién. Comprendié que la in-
vestigacién no tiene por fin encontrar la verdad, sino establecer, mo-
dular y reducir, poco a poco, lo que hay de especificamente fantdstico
en el misterio, El detective no sélo se encuentra frente a situaciones
incomprensibles, sino también inquictantes o peligrosas. Ademds, en
las novelas de Queen, el asesino casl siempre asesta varios golpes. Sabe
aprovechar tan bien las circunstancias, aterrorizar con tanta habilidad
a la gente, que uno se pregunta si se trata de un hombre o de un ser
sobrenatural. Los lugares del crimen: circo (La muerte a caballo),
terraza al borde del mar (La capa espafiola), pequefia ciudad (La dé-
cada prodigiosa), se transforman en lugares maléficos, espantosos, por
los que ronda la muerte. La misma verdad tiene siempre un cardcter
extraordinario, monstruoso. IL.ejos de caer en la evidencia- trivial, con-
serva algo de increfble y de alarmante. Al terminar el libro se tiene
la sensacién de que no se dijo nada todavia y que todo puede reco-
menzar. Y todo recomienza, porque el universo de :Queen estd Ileno de
amenazas. Por ejemplo, Wrightsville, una ciudad imaginaria que sirve
de decorado a una aventura terrible: La ciudad del crimen segrega de
s{ misma una serie de historias sangrientas. Es como un pais de otro
mundo, sometido a leyes que no son exactamente de nuestro planeta.
Evidentemente, la novela-problema rompe aqui sus limites. La ldgica,
para Queen, ya no es mds que un adorno. El detective se mueve en un
mundo fabuloso en el que los indicios no remiten a acciones simple-
mente curiosas, sino a maquinaciones delirantes.

Manfred Lec y Frederic Danay crearon el periédico Ellery Queen
Mystery Magazine, que ha contribuido al desarrollo del cuento poli-
cfaco, como bien saben nuestros lectores.

4. POETAs, CATEDRATICOS Y FILOSOFOS

Anthony Berkeley, abogado londinense, después de tantear en otros
géneros literarios, se decide por la novela policfaca. El declaré: «En la
novela policiaca el enigma debe apasionar al lector desde el primer
momento, estableciéndose un reciproco juego de ingenio entre el autor,
que esconde celosamente el secreto de la intriga, y el lector, que trata
de desentrafiar el riisterio que se le plantea.» Fundé en 1933 el «De-
tection Club» londinense, organismo que tenia como fin ¢l de conservar

133



la integridad de la tradicional férmula de novela policiaca. A este club
pertenecen autores como John Dickson Carr o Agatha Christie.

Dashiell Hammett es otro autor digno de resefiar. Con él daria co-
mienzo la mds tenebrosa novela policiaca de tono negro. Nacié en
St. Marys County, Maryland (Estados Unidos), en 1894. Desempeiia
diversos oficios y, a causa de tener que permanecer hospitalizado du-
rante siete afios, se dedica a leer. Ya en la calle, nueva etapa de no-
madismo. Con tal espiritu escribird sus obras. André Gide fue quien
en Europa realzé por primera vez los valores de Dashiell Hammett.
Aparte de un gran nimero de relatos cortos, escribié cinco novelas:
La maldicidn de los Dain, El halcén maltés, Cosecha roja, La llave de
vidrio y The Tin Man, que serfa base para la pelicula La cena de los
acusados. ,

El poeta inglés Cecil Day Lewis sc escondi6 bajo el seudénimo Ni-
cholas Blake para escribir novelas policfacas como La bestia debe morir,
La cabeza del viajero, Minuto para el crimen, Los toneles de la muerie,
El abominable hombre de nieve y Cuestién de pruebas. Digamos
que sus obras son para minorfas selectas.

Michel Innes nacié en Edimburgo en 1906. Erudito, catedritico,
critico. Su primera obra fue Montaigne. Pero tuvo su debilidad en la
novela policfaca. La torre y la muerte, Los otros y el rector y El peso
de la prueba son algunos de sus titulos, marcados siempre por el cul-
tismo.

El socidlogo Gerald Heard usé como seudénimo H. F. Heard.
Filésofo britdnico, director de Realist, se siente tentado en 1941 por el
género policfaco. Junto con una pedanteria bastante ostensible, la
mayor parte de las veces encontramos en sus.obras cierto alarde de
ingenio. Predileccién por la miel y Asesino por reflexion son dos de
sus titulos mds conocidos.

Y llegamds a Peter Cheyney, otra de las figuras mds sobresalientes
de la novela policfaca. Mucho mis famoso en Francia que en su propia
Inglaterra. Sus dos personajes favoritos, Lemmy Caution y Callaghan,
han pasado casi al mito, principalmente el primero, del que se han .
hecho innumerables peliculas, casi todas ellas interpretadas por Eddie
Constantine. Bailando sin muiisica y Un whisky de mds son los titulos
mds representativos de su gran produccién.

5. KL ABOCADO RETRATA SU MUNDO

Raymond Charles, Stuart Palmer y Rex Stout no lograron el mismo
éxito que Peter Cheyney. Si Erle Stanley Gardner con su famoso héroe,
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Perry Mason, revalorizado nuevamente en la actualidad. Nos dicen
Boileau y Narcejac:

Erle Stanley Gardner, abogado que sc convirtié en escritor, volcd,
como es natural, todos sus conocimientos juridicos en su héroe, Perry
Mason. Conocia el lugar privilegiado que tiene un -abogado en la vida
norteamericana. En el pafs de la libre empresa y el contrato rige sobe-
ranamente las relaciones sociales, y el abogado es el hombre que sabe
estimar los términos de un contrato, interpretarlos v hasta cambiarlos,
cuando es necesario, Por eso tienen en sus manos la fortuna y muchas
veces también el honor vy hasta la vida de sus clientes, La ley ameri-
cana, por otra parte, varia de un Estado a otro, lo que hace posible la
existencia, entre lo permitido y lo prohibido, de una tierra de nadie,
una trinchera en la que un abogado hdbil se sabe refugiar. En resu-
men, no hay nada mds espectacular, mds dramdtico que un juicio nor-
teamericano. El fiscal v el abogado libran una verdadera batalla cuyo
tnico drbitro es un juez que aprecia los golpes, tolera estos y prohibe
aquellos, de manera tal que el que triunfa es siempre el mds astuto, el
mds hdbil. Se comprende entonces por qué Gardner, un raestro en
esta clase de juegos temibles, elige siempre un tribunal como campo
de batalla. Porque alli, luego de un duelo parecido al de las ordalias,
debe triunfar finalmente la justicia. A Gardner se le podrfa reprochar
el escribir siempre el mismo libro, el no renovarlo. Pero elige con tanta
inteligencia los problemas que Perry Mason tiene que resolver y. éstos
ponen de tal manera al desnudo las costumbres de los norteamericanos
que un lector atento siempre se sentird sorprendido por nuevos detalles
y por los personajes que tan bien toma de la vida real.

Gardner no solamente escribié- novelas teniendo como personaje a
Perry Mason, sino también una serie dedicada a las aventuras de Bertha
Cool y de su asociado, Donald Lam, donde demuestra también su
brillante imaginacién.

6. Acarua CHRISTIE

Dorothy L. Sayers, Freen Wills Crofts, Mignon G. Eberhart, E. Phil-
lips Oppenheim, R. Austin Freeman, S. André Steeman, Anne Austin,
Baynard Kendriek y otros, también son autores interesantes del gé'nero
policiaco. Pero es Agatha Christie la que alcanzard una fama extra-
ordinaria, mantenida en el presente con su prolifera produccién.

Agatha Christie, inglesa pero de familia norteamericana, se cas6
en 1914 con el coronel Archibald Christie. Fue enfermera durante la
guerra. Se divorcié y se casé nuevamente con ¢l arquedlogo Max Mal-
lovan. Con dinero, ociosa, gran viajera, empieza a escribir tras tener
una apuesta con su hermana. Esta decia que en las novelas policfacas
siempre se descubre el misterio antes de llegar al final. Ella contestd
que no. Y, como prueba evidente, hizo una novela. Se titulaba £l mis-
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terioso caso de Styles. Alli, a la par, nacia su no menos famoso per-
sonaje: Hércules Poirot. Sigué siendo su obra Diez negritos la catalo-
gada como maestra. Con ella se inicia una nueva férmula de la novela
policiaca. Nos dice Juan José¢ Mira: '

Actualmente nada se puede dejar al azar y hay una serie de pre-
misas inscslayables que la depuracién del género ha ido acumulando,
vy a las que hay que rendir culto ciego sin discutirlas. En ningiin otro
autor se observa tan nitidamente como en Agatha Christic esta sumision
a los rigidos principios que integran la férmula. Sumisién genuinamente
femenina hacia lo que se revela prdctico y de éxito seguro e inme-
diato... Jamds plantea el problema del asesinato sin que todos sus tér-
minos se ofrezcan a los ojos del lector con la méxima claridad. Agatha
Christie da cuenta de ellos presentando a los distintos personajes del
drama valiéndose de didlogos llenos de paturalidad y sencillez, con
lo que, insensiblemente, las figuras que integran la ficcién quedan
caracterizadas y fijas en la mente del lector. Suele usar capitulos cortos
que son los hilos que gufan la atencién hasta el nudo del drama a don-
de, finalmente, nos conducen. Y cuando el «caso» se¢ plantea, cuando
mister X aparece en su cuarto con una daga hundida en las costillas,
el lector tiene ya presentes a todos los personajes que después han de
intervenir y cuantas circunstancias de ellos importen.

Por su parte, Boileau y Narcejac opinan:

Es una verdadera hazafla haber escrito unas sesenta novelas e in-
ventado, por lo tanto, unos sesenta enigmas. Ademds, encontramos en
Agatha Christie una seguridad tal en el desarrollo de la intriga, una
simplicidad tal en la construccién, verdaderamente ejemplares. La ra-
diografia de sus libros podria proveernos de clisés admirables y revelaria
cémo debe ser el esquema de una buena novela policfaca... Hércules
Poirpt, si bien habla con frecuencia de las pequefias células grises, -
rara vez explica sus procedimientos légicos. L.o que la novela policfaca
mostraba era la astucia del criminal, su larga paciencia, sus precau-
ciones minuciosas; sus sablas combinaciones tenian necesidad de un
campo v se desarrollaban con una duracién homogénea, acolchada,
confortable v un poco gris; tenian lugar en la época de los pequefios
salones provinciales, donde se tejian murmuraciones mientras se tomaba
el té. Agatha Christic logré distraer a una sociedad bonachona v animar
un domingo inglés.

Veamos una muestra del estilo de Agatha Christie:

En aquella habitacién de la casa de Poirot se hallaban sentadas
cuatro personas. El detective, hundido en su sillén, bebia sirop de
cassis. Norma y la sefiora Oliver se habfan acomodado en el sofd.
Esta ofrccia un aire particularmente festivo con su nada apropiado
vestido de color verde manzana. Su figura aparccia rematada por uno
de sus mds esmerados peinados. El doctor Stillingfleet ocupaba una
silla. Habfa extendido ambas piernas, dec suerte que daba la impresién
de ocultar la mitad del cuarto.
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—Bueno. Hay un pufiado de cosas que yo deseo conocer —dijo la
sefiora Oliver en tono acusador,

Poirot se apresuré a derramar un poco de aceite en aquellas agitadas
aguas.

—Reflexione, chére madame. No sé cémo agradecerle lo mucho que
le debo... Mis mejores ideas fueron sugeridas por usted.

La seiiora Oliver miré a Poirot haciendo un gesto de incredulidad.

—¢No fue acaso usted quien pronuncié ante mi la frase «Ja tercera
muchacha»? Pues de ahf arranca todo... Y ahi termina. Habifa que
buscar la tercera muchacha de las tres que vivian en el mismo piso.
Norma fuc siempre, supongo, aquélla... Y nada mds contemplar las
cosas desde otros puntos de vista, cada elemento encajé en el sitio que
le correspondfa... La 1respuesta que faltaba, la pieza extraviada del
rompecabezas, resulté ser siempre la misma: la tercera muchacha.
Fue siempre, ¢me comprende?, la persona que no se encontraba alli.
Ella era un nombre para mi, no mds.

—Me maravilla que nunca la relacionara con Mary Restarick —de-
claré’ la sefiora Oliver—. Yo habia visto a Mary en «Crosshedgesy,
llegando a hablar con ella. Desde luego, la primera vez que vi a Frances
Cary éste tenfa sus negros cabellos caidos sobre la cara.

—Usted, madame, atrajo mi atencién sobre determinade hecho
también. Me hizo notar la facilidad con que cambia la faz de una
mujer de acuerdo con sus peinados. Recuerde que Frances Cary habia
realizado estudios de actriz. Conocfa a fondo el arte de la caracteri-
zacién., Podfa alterar su voz a su gusto o necesidad. Como tal, Frances
posefa una cabellera larga v negra, que enmarcaba su faz, escondién-
dola a medias. Por otro lado, acentuaba el maquillaje, se retocaba las
cejas y modificaba el tono de sus pdrpados, y ¢l espesor de sus pes-
tafias.

Mary Restarick, con su rubia peluca, miy ondulada, con sus ropas
convencionales, su leve acento extranjero y su vivacidad al hablar,
venfa a ser el extremo opuesto. Se notaba, sin embargo, que habia
bastante de artificio en su persona. ¢Qué clase de mujer era? No lo
sabfa. i

Como vemos, Agatha Christic pone cn boca de su personaje Hércu-
les Poirot toda una amplia gama de resortes. Ll personaje busca hasta
en los mds minimos detalles, El texto ofrecido pertenece a una de sus
ultimas novelas, Tercera muchacha, que aparecié en Espafia coinci-
diendo con la llegada a nuestro pais de la famosa escritora, en 1967.

7. CHESTERTON, SIMENON ¥ WILLIAM JRISH

Los llamados tres grandes heterodoxos del género son Gilbert Keith
Chesterton, Georges Simcnon y William Trish. Chesterton si se ha
introducido en el campo de la novela policiaca. Pero hemos de ir con
prudencia. El no intenté el género, sino que creé un personaje llamado
Padre Brown que resultarfa, en parte, estar ligado con esta clase de
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literatura. Personalmente, los relatos del Padre Brown siempre me han
resultado magnificos. Veamos lo que se nos cuenta en La sabiduria del
Padre Brown:

El joven Jaime Todhunter vive como inquilino en casa de la sefiora
Mac-Nabs, quien tiene una hija, Maggie, 2 la que Jaime pretende
siendo correspondido. Los j6venes piensan casarse, pero ocurre algo
extraordinario con este Jaime Todhunter que conturba profundamente
a madre e hija. Sucle encetrarse en su aposento, fuera de las horas
ordinarias, permaneciendo en ¢l durante bastante tiempo sin que se
sepa la finalidad. ;:Qué hace Jaime Todhunter a solas en su habita-
cién? Misterio. Llevadas por la curiosidad, ambas mujeres han ejercido
el espionaje, descubriendo cosas extraordinarias y completamente fan-
tdsticas. Cuentan que en el cuarto del mozo suele ofrse a dos personas
hablando, pero que cuando el inquilino abre la puerta siempre estd
solo. La hija habla de un personaje misterioso de gran estatura, tocado
con ura chistera de seda, que en una ocasién cruzé la playa v el huerto
que hay detrds de la casa, sosteniendo una conversacidén con el real-
quilado por la ventana, que estaba abierta. Segin ella la conversacién
acabé en disputa. Todhunter cerré la ventana con violencia y el per-
‘sonaje de la chistera volvi6 a desaparecer en la niebla. La sefiora
Mac-Nabs da otra versién mucho mdés original y fantdstica: el hombre
(o o que sea) sale cada noche de una gran arca que, arrimada a un
dngulo del cuarto, permanece siempre cerrada durante el dia.

Todos estos rumores han llegado a ofdos del Padre Brown quien
visita, para referirselos, al gran crimindlogo Orien Hood. Este se burla
del visitante y de las supersticiones de las mujeres. En este momento
aparece Maggie, toda sofocada y presa del mayor nerviosismo.

—Jaime ha side asesinado —declara—. Ese hombre llamado Copa
ha vuelto a estar con él. He oido muy bien ¢dmo discutian, escuchando
a través de la puerta, .

—¢El hombre lamado Copa? —pregunté perplejo el Padre Brown.

—S8é que se llama Copa —aclaré la joven—, porque he oido su nom-
bre a través de la puerta. Estaban peledndose a causa del dinero, segtn
creo, pues of que Jaime decfa: «Estd bien, sefior Copa» o «No, sefior
Copa.» Y luego: «Dos y tres, seilor Copa.» Después cesé la disputa.
Intenté forzar la puerta y no pude. Entonces sali al huerto y me en-
caramé a la ventana: lo he visto todo oscurc v me parece que la ha-
bitacién estd vacia, pero puedo jurar que he distinguido perfectamente
a Jaime tirado como un fardo en un dngulo, como si estuviera herido
o estrangulado.

Parten inmediatamente para la casa de los Mac-Nabs los tres per-
sonajes. Una vez en ella, cl doctor Hood fuerza la puerta del cuarto
del inquilino y todos penetran en ¢él. Los indicios demuestran clara-
mente que alli se ha desarrollado una escena violenta. Una baraja
parece esparcida por el suelo, como st sc hubiera interrumpido un
juego. A un lado de la mesa se ven dos copas de vino y los afiicos
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de otra se ofrecen esparcidos por el suelo. No lejos de la mesa encuen-
tran un cuchillo de larga hoja, como una espada corta, de empufia-
dura grabada, cuyo extremo aparece enrojecido. En un rincén del
cuarto, tirado por tierra, como si la hubiesen derribado de un golpe
de la cabeza de algin caballero, hay una chistera de seda reluciente,
Finalmente, tumbado en un extremo, vace el seffor Jaime Todhunter,
como_un saco de patatas, con una mordaza en la boca y seis o sicte
cuerdas que le sujetan brazo y picrnas con fuertes nudos. Por fortuna
estd vivo porque tiene los ojos abiertos y los mueve a uno y a otro lado.

El doctor Hood, c¢minente crimindlogo, parece el personaje mds
apropiado para encargarse del caso, y cfectivamente, sin pausa alguna
da comienzo a la tarca. Coge la chistera y se la coloca a la amordazada
victima, observando que le viene demasiado ancha. Entonces dicta-
mina: «El sombrero del sefior Copa.» A continuacién, reconstruye
la escena, y por medio de sutiles observaciones y razonamientos, llega
a la conclusiéon de que el sefior Copa ha pretendido hacer al sefior
Todhunter victima de un chantaje, degenerando la entrevista en
réyerta. Ahora bien, ¢cémo se explica la ausencia del sefior Copa del
cuarto si Ia ventana, que es la tinica salida, aparece cerrada por dentro?
El doctor Hood observa detenidamente las ligaduras que sujetan a la
victima y da con la solucién del problema.

—Desdtelo usted —le dicen.

El doctor Hood se opone a ello. Recoge del suelo ¢l arma que se-
meja de hoja corta vy, mientras la observa atentamente, explica lo si-
guiente:

—Hemos encontrado atado al sefior Todhunter v ustedes sacan la
conclusion de que el sefior Copa lo até y supongo que también creerdn
que, después de atarlo, desaparecid, A esto se oponen cuatro observa-
ciones. Primera: ¢cémo un hombre tan cuidadoso de su persona como
el scior Copa dejd, al escapar, abandonada su chistera, si lo hizo por
voluntad propia? Segunda: la ventana es la tnica salida y aparece
cerrada por dentro. Tercera: esta arma tiene una manchita de sangre
en la punta, pero el sefior Todhunter no -estd herido. Y, por tltimo,
cs mas razonable que la victima del chantaje tratase de matar al
que era su pesadilla, que no éste intentase climinar a la gallina de los
huevos de oro,

—Pero, ;v las ataduras? —interroga el Padre Brown admirado.

—He cxaminado bien todos los nudos que sujetan al sefior Tod-
hunter —zreplica el criminélogo-— Pues bien; ni uno sélo -de esos
nudos se ha hecho por un enecmigo que rcalmente hubiera intentado
sujetarlo. Entiendo bastante de nudos por constituir una rama de la
ciencia criminal. Toda esa ostentacién de cucrdas es pura ficcién y su
objeto es hacernos creer que el sefior Todhunter ha sido Ia victima de
la lucha en vez del desgraciado sefior Copa, cuyo caddver debe estar a
estas horas escondido en el huerto o colgado en cl interior de la chi-
menea. )
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Hasta aqui el relato posee un cardcter marcadamente policiaco, y el
sefior Hood ostenta y desempefia dignamente las peculiares funciones
del mas honorable de los detectives de novela, dice Mira. Pero...

—Haga el favor de repetirlo —interviene el Padre Brown. ¢Cree que
el sefior Todhunter puede atarse como estd, sin ayuda de nadie, v des-
atarse con la misma facilidad?

—Eso es lo que digo—rteafirma el doctor Hood.

El rechoncho curita se aproxima al falso maniatado v le mira fija-
mente a los ojos.

—{ Vélgame Dios! —exclama—; estc hombre se estd riendo.

Y aquella risa le da la clave humana del problema. Sf; Jaime
Todhunter se ria del doctor Hood, de sus castillos deducidos en el
aire, del lector de novelas policfacas y de los autores del género habidos
y por haber. La solucién, aunque no convenza por su légica—que si
convence—, encanta por la reticencia y malignidad con que va en-
vuelta. Sefiores: El sefior Copa es un fantasma, y el darama policiaco
pura filfa. Todo se debe a una broma del humorista Todhunter, que
resulta ser un consumado prestidigitador, ventrilocuo y experto en el
viejo truco de las cuerdas.

El otro de los heterodoxos es Georges Simenon. Nacié en Lieja,
en 1903. De joven se dedica en Parfs al periodismo sensacionalista.
Colabora en el Paris Jour. Escribe folletines bajo seudénimos. A los
veintisiete afios se decide por la novela policfaca. Asi, en enero de 1931,
aparecerd con su firma la primera novela con el personaje Joseph
Maigret: M. Gallet decedé. Ante el éxito, todos los meses aparece un
nuevo volumen, Dice Alberto del Monte en su obra Breve historia de
la novela policiaca:

Quien se dedique a leer los juicios emitidos sobre Simenon, nd podra
por menos de atribuirlos a una «simenonitis» epidémica, y debe cui-
darse mucho de no abandonarse a la reaccién contraria. En efecto, en
medio del torrente de exaltaciones gratuitas y de comparaciones hi-
perbélicas, se corre el riesgo de no. apreciar lo que hay de verdadera-
mente vdlido v meritorio en la obra simenoniana, al lado de sus limi-
taciones y defectos: un intento de precisar nuevamente los valores y
de disimular las confusiones puede perjudicar, mds que a nadie, al
mismo Simenon [...] Simenon no se considera un escritor policfaco.
Insiste en que su produccién pertenece a la verdadera literatura, y que
siente demasiado respeto hacia ella para creer que la novela policfaca
forme parte de la misma. La novela policiaca, segiin Simenon, deriva
de'la novela popular, de su segunda fase, la de los Decourcelle y de los
Montépin, v no es mds que un hallazgo de los editores, que han hecho
de clla una industria que cierra el paso a toda creacién. Una opinién
como otra cualquiera,
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Indudablemente, Simenon se equivoca al dar este juicio tan prag-
madtico, La literatura acoge sus obras, la gran literatura, pero también
de las de todos aquellos que, sirviéndose del género policiaco, hacen
obras de calidad, declaren o no estar dedicados a este tipo de novela,

Simenon, en Las memorias de Maigret, nos hace un extraordinario
autorretrato en boca del inspector, y a Ia par, una magnifica biografia-
ficcibn de su gran personaje. Después de leer esta obra, uno casi
tiene la completa seguridad de encontrarse n vivo al inspector Maigret
por las comisarias parisienses:

Cuando se ha sabido que estaba cscribiendo este libro y que el
editor de Simenon me habia ofrecido publicarlo, antes de leerlo e in-
cluso antes de que estuviera escrito el primer capitulo, he notado entre
mis amigos un clima de aprobacién algo movido. Estoy seguro de que
se decfan unos a otros: «jAhora le ha tocado ¢l turno a Maigret!»

En cl transcurso de estos tltimos afios, en efecto, tres al menos de
mis viejos colegas, de los de mi generacién, han escrito y editado sus
memorias.

Me apresuro a hacer notar respecto a esto que al obrar asi han se-
guido una vieja tradicién de la policia parisiense, gracias a la cual
contamos entre otras con las memorias de Macé y las del gran Goron,
ambos jefes, en su época, de lo que entonces se llamaba la «Stireté», Des-
graciadamente, el mds ilustre de todos, el legendario Vidocq, no nos
ha dejado ningun recuerdo escrito de su propia mano que nos permita
compararle con las descripciones que los novelistas nos han hecho de
él a menudo bajo su verdadero nombre o bien como en el caso de
Balzac ddndole el nombre de Vautrin.

Maigret nos habla con tanta naturalidad de él mismo, asf como de
Simenon, que en un principio utilizaba el seudénimo de George Sim,
que parece scr tan real como su creador. He aqui cdmo toma contacto
con el joven escritor George Sim:

—XEl comisario Maigret. El sefior Joige Sim, periodista...

—DPeriodista, no; novelista —dijo el joven protestando sonriente,

Javier Guichard sonrié a su vez. Posefa una gama de sonrisas que
podian expresar los distintos matices de su pensamiento, Usaba también
de cierta ironfa perceptible s6lo para aquellos que lo conocian perfec-
tamente, para los otros parecfa simplemente un ingenuo.

Mec hablé con gran seriedad, como si se tratara de un asunto de im-
portancia o de un personaje célebre,

—F]1 sefior Sim necesita conocer, para escribir sus novelas, el fun-
clonamiento de la Policfa Judicial. Tal como me acaba de decir, gran
parte de los dramas humanos se desarrollan en esta casa. Me ha dicho
también que lo que le interesa conocer no es el engranaje de la policfa,
pues de eso puede ampliamente documentarse en cualquier parte, sino
el ambiente en el que se desarrollan las operaciones.

Yo no cesaba de-echarle ojeadas al muchacho; debifa tener unos
veinticuatro afios, era delgado y llevaba el cabello casi tan largo como
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el del jefe; no parecia tener dudas sobre mada y mucho menos sobre
su persona.

—DMaigret, ¢ quieres hacerle los honores de la casa?

Y, cuando me iba a dirigir hacia la puerta, of cémo el tal Sim
decfa:

—Perdone, sefior Guichard, pero se le ha olvidado decirle al co-
misario. .. )

—jAh! Si, tienc razén. El sefior Sim, como ya ha dicho, no es
un periodista. No corremos el riesgo de que luego vaya a contarles a
los periédicos cosas que no deben ser publicadas. Sin que yo se lo
pidiera me ha prometido utilizar e¢n sus novelas sélo lo que podrd ver
u ofr bajo una forma lo suficientemente diferente para que tal cosa
no nos cree ninguna dificultad.

Pasaron semanas, meses, Una sola vez, en pleno invierno, tuve la
impresién de reconocer a Sim en el gran pasillo de la Policfa Judicial.
Iba de un lado para otro.

Una maiiana encontré en mi despacho, al lado del correo, un pe-
quefio libro con una cubierta horriblemente ilustrada, del tipo de
esas que llevan los vendedores de periédicos o que se ven entre las
manos de las modistillas. Se titulaba La muchacha de las perlas, y €l
nombre del autor era Jorge Sim.

No tuve la curiosidad de leerlo. Leo poco y nunca novelas popu-
lares. No s¢ ni siquiera dénde lo eché, probablemente en el cesto de
los papeles, y dejé de pensar en ello durante unos dias.

Un dia por la mafiana encontré otro lIibre idéntico en el mismo
sitio de la mesa del despacho v, desde entonces, cada mafiana un nuevo
ejemplar aparecia al lado de mi correo. Tardé algin tiempo en darme
cuenta de que mis inspectores, sobre todo Lucas, me lanzaban de vez
en cuando divertidas miradas. Lucas acabdé diciéndome, después de
haber mariposeads un tanto en torno al tema, un dia al mediodia cuan:
do fbamos a tomar el aperitivo junto a la «Brasserie Dauphinen:

—Mire por dénde se estd usted convirtiendo en un héroe de novela,
ceh, jefe?

Se sacé el librito del bolsillo.

—:Lo ha leido?

Me confesé que cra Janvier, el mds joven de la brigada de entonces,
quien cada mafiana colocaba uno de esos libros en mi despacho.

—En ciertos aspectos, ¢l personaje se le parece. Fijese,

Tenfa razén, Se me parecfa como un dibujo hecho a lipiz sobre el
méarmol de una mesa de café por un caricaturista «amateur» se parece
a un ser de carne y hueso,

Parecia mds gordo, mds pesado, con, permitaseme la expresién, una
pesadez sorprendente.

En cuanto al argumento, era irreconocible, y en el transcurso de la
obra me vefa empleando unos métodos por lo menos completamente
inesperados.

Agquella misma noche encontré a mi mujer con el libro entre las

manos,
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—Me lo ha dado la lechera. Segin parece, en €l se habla de ti.
Atn no he tenido tiempo de leerlo.

¢Qué podia hacer? Tal como habfa dicho Sim, no era cosa de pe-
riédico, Tampoco se trataba de ningtin libro serio, sino de una publica-
cién barata a la que habria sido ridiculo dar importancia.

Habia empleado mi verdadero nombre, pero podfa decirse tranqui-
lamente que en la tierra habfa un buen ntimero de Maigrets. Sin em-
bargo me prometi recibirlo muy dsperamente si de nuevo por casualidad
me lo volvia a encontrar; estaba seguro de que evitaria prudentemente
poner los pies en la Policfa Judicial.

Pero me equivocaba. Un dia, mientras daba con los nudillos en la
puerta del jefe sin haber sido llamado, para preguntarle una cosa, of
como decfa animadamente:

—Pase, Maigret. Justamente iba a llamarle. Tenemos aqui a nuestro
amigo Sim. i

George Simenon, aunque ha publicado también un buen ntmero
de obras sin estar presentes en e¢llas el inspector Maigret, es con este
personaje con el que ha alcanzado su actual renombre en la literatura.
Aparte- de servirse de las normales directrices de la novela policiaca,
dota a sus novelas con un interesante costumbrismo. Titulos como
Maigret con la muerte en los talones; Maigret y el cuerpo sin cabeza,
Maigret y el tercer hombre. Un crimen en Holanda y Un fracaso de
Maigret le han consagrado definitivamente como uno de los mds im-
portantes autores de novelas policfacas del presente, aunque él diga
que no se preocupa por el género.

El tercero de los heterodoxos es William Irish. Su verdadero nom-
bre es Cornell Woolrich. Obras como La mujer fantasma, No quisiera
estar en sus zapatos, Siete cantos fiinebres, El dngel negro o La novia
vestia de negro, son de gran brillantez.

8. EROTISMO Y VIOLENCIA, NUEVOS ELEMENTOS EN EL GENERO

Actualmente, como ya hemos apuntado, la novela policiaca se estd
)confundiendo mads con otros géneros. O hay gran relacién, por ejemplo,
con los de espionaje o de aventuras. Buena prucba de ello es un James
Bond. Ian Fleming narra en Goldfinger:

Bond la habfa acompafiado a la estacién, la habia besado larga-
mente por tultima vez y se habia marchado. No habfa habide senti-
miento. Se le ocurrié un dicho: «El amor puede ser fuego, el amor
puede ser ceniza, pero el amor mds bello y mds limpio es el de los
sentidos.» No tenfa tampoco remordimientos, ¢Habia pecado? (Y contra
qué? ;Habfa pecado contra la castidad? Bond sontié para si. Habia
dicho, v era un santo, San Agustin: «Oh, Dios mio, hazme ¢l don
de la castidad, pero no en seguida.» ‘
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Al erotismo, antes sin cabida en la novela policfaca, se suma la
violencia, llegando hasta extremos truculentos, no sin cierto aire sadico-
masoquista. Por ejemplo, de Mickey Spillane:

... sintieron los proyectiles que destrozaban huesos, desgarraban la carne,
y fue todo. Se desplomaron mientras intentaban huir, Vi la cabeza del
general estallar literalmente vy transformarse en una lluvia de esquirlas
rojas que fueron a caer en medio de la suciedad del suelo. Mi amigo
de la caseta del metro intenté parar los proyectiles con las manos y se
disolvié en una pesadilla de orificios anulados...

No obstante, aunque tenga muchos cambios, aunque se¢ busquen
nuecvas férmulas, la novela policiaca, en uno y otro marco, siempre
existird.

9. La ~oviLa poLicisca EN Espara

Un génerc apenas cultivado en nuestro pais. Salvo raras excepciones,
los autores espafioles no se han preocupado de ella. Ni los autores ni
los criticos, aunque rccientemente, como ocurre con la literatura fan-
tistica o con el mismo boom del valor artistico de los comics, cierta
critica intente estar al tanto de los acontecimientos.

Como mds interesantes en el presente seflalamos a Mario Lacruz,
que con su novela El inocente obtuvo el Premio Simenon. Sobre esta
obra se han emitido juicios, como: «El primer ‘thriller’ espafiol que
hemos leido; y nos ha dejado con ganas de leer mds» (News Chroni-
cle); «Un libro fascinante, infaliblemente absorbente» (Belfast Tele-
graph); «Un libro que hace palidecer a los especialistas americanos.
Serd sorprendente que no tiente a ningin productor cinematogréfico»
(Goteborgs-Posten). Otro de los mds destacados es Tomds Salvador,
escritor incansable, recorredor de infinidad de temas. Obras como EI
charco, Esta noche estaré solo, Una pared al sol (en donde incluye
algunos relatos del género policiaco) nos hacen incluirle con dignidad
literaria en la literatura policiaca. El tltimo de los llegados es Fran-
cisco Garcia Pavén. Pavén, trazdndose un nuevo derrotero literario,
en el que piensa continuar definitivamente segin nos ha declarado,
hace una novela policfaca con tonos costumbristas. Por ahora ha pu-
blicado tres obras, teniendo como personaje a Manuel Gonzalez Plinio,
jefe de la GMT (guardia municipal de Tomelloso), que siempre es
acompafiado por su amigo el veterinario don Lotario. La dultima es
El rapto de las sabinas, en la que el autor se recrea mds en el ambiente
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y paisaje de La Mancha que en la trama policiaca. No obstante, se
puede esperar, a escala celtibérica, una especie de Holmes y Watson
en los personajes que ha trazado Francisco Garcia Pavén. Otros auto-
res son Noel Clarasé, Darfo Fernindez Flérez, E. Jornes Bergua o
Carlos Clarimén. Esperemos que este censo, al que no se le podrian
afladir muchos nombres mds, aumente en un futuro,

Juax Jost Prans
Blasco de Garay, 18, 5.0 C izqda.
MADRID-13
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ESPERANZA Y DESILUSION EN TRES POEMAS
DE CESAR VALLEJO

POR

EDUARDO NEALE SILVA

Los poemas incluidos en este trabajo provienen de Trilce (1922) y
flevan los ndmeros XIX, XXXI y LXIIL Pertenecen al grupo de com-
posiciones en que se poetiza el vaivén de tensiones animicas promo-
vidas por la esperanza y su contrario, la desilusién.

Vallejo crefa que todo ser humano vive en ansiosa proyeccién hacia
el mundo. de la objetividad. Por desgracia, este don de capacidad in-
tencional es también fuente del infortunio humano, ya que toda pro-
yeccién va seguida, segiin Vallejo, de un desilusionado refrenamiento.
El hombre vive, pues, entre la euforia y la depresién espiritual, impe-
lido a veces por méviles cuya existencia no acierta a comprender, o
atenazado por la melancolia y la inaccién. Todo este: mundo miste-
rioso repercute en el yo creador vallejiano y se transforma en material
poético de cuatro tipos. 1) El tipo mds obvio es el de los fenémenos
psicolégicos representados en sus versos por medio de sustantivos
abstractos encabezados, en algunas ocasiones, por una mayuscula: ilu-
si6n, esperanza, conciencia, suefio, demencia, afdn, ideal, felicidad,
humillacién, soledad, amor, infortunio, etc. 2) Hay también en los ver-
sos trilcicos un conjunto de visiones, barruntos, conmociones espiritua-
les y arranques de voluntarismo que configuran la subjetividad crea-
dora. Acuden a la mente del creador entonces muy variadas entidades
concretas en funcién desrealizante, tales como esquinas, puertas falsas,
Cuzcos, puntas, fibras, piedras, fronteras, lindes, trapecios, etc. Estos
signos tienen siempre doble valor semdntico, pues presentan a la mente
dos significados, uno literal, y otro, traslaticio. 3) Pero también busca
el poeta ir mds alld de lo inmediato a través de sondeos metafisicos.
Fija entonces vagas coordenadas del yo profundo por medio de ul--
terioridades: el uno, dobles ~todavias, Unidad, el Noser, Lomismo,
contrarios, génesis, el absurdo, etc. 4) Tenemos, por Gltimo, el mundo
im?ginistico, el mds extenso y mds variado de todos, expresado me-
diante tropos o juegos morfoldgicos. Entre aquéllos estan las ricas
hostias de tiempo, el flandi desplumado, cardmbanos de ldstima infi-
nita, orinientos {ndices, cobriza sota de lagos, Ia antena del sexo, et-
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cétera. Y entre los neologismos poéticos incluirfamos: toroso Vaveo, in-
ndnima grifalda, oxidente de muebles hindues, la cubeta de un frontal,
ovulandas, la mas torionda de las justas, horizontante frustracién de
pies, etc.

Los cuatro conjuntos tienen en comun el ser materiales artisticos
cargados de humanidad. Por esta razén, nada hay que dificulte la
libre combinacién de todos ellos, como veremos en los tres poemas in-
cluidos en este estudio. Vallejo nunca cae en el intelectualismo puro y
simple o en el juego metaforico Iidico.

El mismo Vallejo precisé la indole de sus versos en un breve ensayo
publicado en 1926 Lo que en ¢l afirma podria aplicarse a toda su pro-
duccién poética, incluso la poesia trilcica:

La poesia nueva a base de palabras v metdforas nucvas se distingue
por su pedanteria de novedad v, en consecuencia, por su complicacién
y barroquismo. La poesia nueva a base de sensibilidad nueva es, al
contrario, simple v humana... (1).

En el grupo de poeimas, que aqui estudiamos veremos cémo la es-
peranza y la desilusidn se convierten en material poético variadisimo
y cémo deja éste traslucir un ser espiritual en que se desencadenan
emociones, pensamientos y actos volitivos transformados en concrecio-
nes de expresividad.

Todo este mundo animico en conmocién nos lleva a preguntar por
qué fue la esperanza preocupaciéon fundamental de Vallejo. Un so-
mero andlisis de los poemas aqui estudiados conduce a cuatro pre-
guntas inquictantes: ¢Creifa Vallejo en una armonfa césmica en la
cual pudiera fundamentar la esperanza, y quizd también la posibilidad
de una plena realizacién? Si la respuesta es afirmativa, entonces Hél-
pide dulce —la esperanza, de Trilce XIX— es un heraldo de buenaven-
tura. Pero también podriamos preguntar: :no persistié acaso en el
poeta la creencia de su nifiez e infancia que hacia de la esperanza una
de las virtudes del buen creyente? Y, en tercer lugar, ;es posible con-
cebir que el poeta no disociaba las leyes fisicas del cosmos de la
voluntad de Dios, aun después de sentir ¢l peso del atefsmo de don Ma-
nuel Gonzdlez Prada? Y, por dltimo, como cuarta y mds radical posi-
bilidad, ¢llegé Vallejo a la conviccién de que la esperanza no puede
fundamentarse ni en la armonia de la naturalcza ni tampoco en la
omnipotencia de Dios?

(1) En Favorables - Paris - Poema, nim. 1, 1926, p. 14. Véase Aula Vallejo I,
Cérdoba (Argentina), 1961, p. 24.
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Veamos ahora el primero de los tres poemas y recordemos en todo
momento que las conclusiones a que nos lleve el presente examen se
refieren sélo a la época de Trilce.

TRILCE XIX

1. A trastear, Hélpide dulce, escampas,
como quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo estd divinamente meado
y excrementido por la vaca inocente

il

y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo
0. lo mds piedra, lo mds nada,
hasta la ilusion monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la tltima esencia!

Maus st se ha de sufrir de mito a mito,
15. v a hablarme llegas masticando hielo,

mﬁsﬁ'qucmos brasas,

ya no hay dénde bajar,

ya no hay dénde subir.

19. Se ha puesto el gallo incierto, hombre.

Este primer poema establece una clara contraposicién entre dos al-
ternativas: la posibilidad de una realizacién por via del espiritu (es-
trofas 1-4) y la contingencia de un desengafo (estrofas 5-6). La cspe-
ranza y la desilusién son las lindes opuestas del vivir.

La esperanza del hombre se deja traslucir en su gozo ante el adve-
nimiento de un cambio, pues el devenir es el motivo de toda proyec-
cién:

1. A trastear, Hélpide dulce, escampas,
El hombre emerge de un triste pasado inmediato, al cual se refiere

el verbo «escampar», que expresa la terminacién de una fase melan-
colica, representada por un sustantivo subentendido (lluvia). Ademads,
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la frase cémo quedamos, del verso 2,’da a entender que el hombre ha
sufrido un desmedro de su hombredad:

2. como quedamos de tan quedarnos.

Es menester distinguir aqui el verbo quedar de su variente reflexiva
quedarse, porque esta 1ltima puede tener el significado de proyeccidn,
o de involucién, seglin se-emplee en sentido negativo o afirmativo. No
quedarse es ansiar un cambio, tener esperanzas. Por lo tanto, de tan
quedarnos (verso 2) destaca la inercia o abulia del que no quiere una
evolucién o no la cree necesaria (2).

Hélpide dulce, o sea, la esperanza, transforma el aspecto exterior
del medio fisico (trastear), como también la actitud del creador ante la
vida. Los cambios fisicos son, en este caso, simbolos de un renaci-
miento espiritual, pero no la causa del retorno de la esperanza. Esta
es don innato del hombre, como ya dijimos.

Imposible es decir con absoluta certeza si el sujeto nosotros de que-
damos (verso 2), mastiquemos (verso 16) y quemaremos (Versos 12 y 13)°
tiene sentido genérico, o si se refiere a dos personas. Empero, como el
poema no da especificaciones, hemos de suponer que el ente lirico mira
su realidad interior con intencién generalizadora. Insistimos en este
punto por parecernos que el poema no es simplemente la anécdota
amorosa del poeta y su amada, sino el drama del hombre preso en las
mallas de su propia naturaleza proyectiva.

La segunda estrofa tiene por objeto representar el cambio de actitud
espiritual que trae la esperanza: el mundo exterior se transforma md-
gicamente, y hasta las mds prosaicas realidades adquieren contornos
simbdlicos y se embellecen (el establo ‘estd divinamente meado). Pre-
siéntese un concierto, una armonia antes no vista ni sentida, que hace
desaparecer todo lo vulgar y lo maléfico. Por esto se repite inocente
tres veces, como si el alma hallase en todas partes ecos de su propio
encantamiento. Y con esto vemos una vez mds que es el espiritu el
que, a través de la esperanza, da un nuevo sentido al mundo circun-
dante.

En la estrofa siguiente vemos cémo la esperanza transforma tam-
bién al hombre; los versos 7 a 11 son todos reflejo de un regocijo in-
contenible que culmina en los versos 12 y 13:

Quemaremos todas las naves!

Quemaremos la tltima esencia!

(2) Véanse «Trilce XVIII»: y sélo yo me voy quedando, y «Trilce XLVII»:
...a Mo Querer quedarse. .
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Se nos presenta ahora un problema fundamental: ¢a qué amor se
refiere Vallejo en la estrofa 32 En consonancia con lo dicho antes,
afirmamos que no se trata aqui de la pasién sexual. Nuestras razones
son las siguientes: a; es el alma la que concibe el amor allf donde no
hay sino una nada pétrea, sin espiritualidad «azul» (sin cielo); tal pa-
sién se nutre de un hélito extraterrenal, porque es una rmaria ecumé-
nica de toda la creacién, santificada por la presencia de San Gabriel;
ademas, esa pasion busca llegar a su mdxima expresién, o, como dice
el poeta, a la usién monarca, del verso 11, tras de quemar la éltima
esencia, del verso 13,

La esperanza no es un mero desear sino una proyeccién metaffsica,
una iluminacién del espiritu. El verso Quemarewmos todas las naves,
lejos de concretizar el amor, es expresién de la mds absoluta entrega,
esto es, una proyeccién sin retroceso ni retorno. En estos versos Vallejo
se acerca a la purificacién espiritual a que aspiraban los misticos. Dice
muy acertadamente a este respecto el sefior Larrea: «El poema se
modula en el punto absoluto donde el alma ha de concebir un amor
nuevo anonaddndose “hasta la ilusién monarca”, o sea, hasta el goce
subjetivo de la unidad» (3).

- Al comenzar la quinta estrofa se formula la primera duda: el ente
poético retorna de su vuelo imaginativo y reconsidera, esta vez por via
intelectual: la esperanza puede engafiarse al ascender a la zona de las
iluminaciones, pasando de mito a mito (4) (verso 14); pero el alma se
sobrepone al temor y se confirma en su tenaz proyeccién:

16. mastiquemos brasas

Los dos versos siguientes (ya no hay dénde bajar, | ya no hay dénde
subir) expresan la imposibilidad de toda proyeccién, vale decir, la
muerte de toda esperanza. Quizd el argumento mds decisivo a favor
de esta interpretacion sea el verso final:

19. Se ha puesto ¢l gallo incierto, hombre.

En esta oracién se encierra una incertidumbre: Si la confianza
llega a una valla que haga imposible la slusién monarca, habra de con-
sumirse en su propio ardor. La proyeccién espiritual, elevada a su
méximo grado, cual es ¢l anhelo unitivo, se vendria a tierra. Entonces
los gestos decisivos se convertirfan en los arrestos de un gallo de pelea

(3) Larre4, Juan: «Significado conjunto de vida v obra de Vallejo», Aula
Vallejo 2~ 3 - 4, Cérdoba (Argentina), 1962, p. 240.

(4) El mito lo concibe Vallejo, no como autoengaiio, sino como motivo de
adhesién incondicional ¢ ilusa, Dice en «Para el alma imposible de su amada»:
Quédate en el seso [ y en el mito inmenso de mi corazd.
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que se siente inferior a su cometido (gallo incierto) (5). El tono colo-
quial de ‘todo el verso 19 implica, ademds, un regreso al prosaismo y
- mezquindad de la vida.

Asi interpretado, Trilce XIX es la expresién conjunta de un intento
de sublimacién y el drama de un abatimiento. La desolacién que ve en
este poema el sefior Yurkievich sélo aparece en los tltimos versos y,
mds que soledad, quizd sea insuficiencia, incapacidad de vuelo.

Del final se desprende una leccidon profunda: la esperanza puede
elevar al hombre a insospechadas alturas trascendentales siendo, como
lo es, proyeccién del espiritu, pero es también la causa de lamentables
caidas, porque, igual que ¢l ente que la sustenta, no puede realizarse
mas alld de las posibilidades humanas,

*

" TRILCE XXXI

1. Esperanza plaite entre algodones.

Aristas roncas uniformadas
de amenazas tefjidas de esporas magnificas
y con porteros botones innatos.
5. ¢Se luden seis de sol?
Natividad. Cdllate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre
de hinojos en la piedra circulayr que estd
en las cien esquinas de esta suerte

10. tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado nos oprime

el pulso, grave, mudo,

y como padre a su pequefia,
apenas,

15. pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Sefior, lo quiero yo...
15. Y basta!

La primera lectura de este poema obliga al lector a relacionar ele-
mentos poéticos, al parecer, muy dispares: esperanza, amenazas, por-
teros, Dios, piedra circular, etc. Hay, sin embargo, un algo no dicho

(5) La misma idea se apunta en Trilce LXXI, en donde se mencionan gallos
ajisecos. El final de este poema es también un retorno a la realidad.
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que parece ensamblar la totalidad de la composicién. Intentemos ahora
acercarnos por diferentes vias a ese algo misterioso.

Para interpretar correctamente este poema es preciso determinar
_primero cudl es su motivo central v en qué ambiente lo desarrolla ¢l
poeta. Crecmos que 7Trice XXXI enfrenta la fragilidad del hombre
—animal de esperanzas—y la omnipotencia divina. En todo el poema
sc respira un ambiente de inseguridad y de expectacion.

Muy extrafia impresiéon causa, a primera vista, la asociaciéon de la
esperanza con el sustantivo algodones. Sin embargo, el ambiente del
peema nos permite aprehender dos significados: (1) la esperanza hu-
mana es frégi], como lo es el cuerpo del ser vivo, y por ello necesita
estar protegida por algodones, y (2) el hombre es un enfermo sangran-
te, pues la esperanza es el hombre mismo, v como tal solloza y clama
(La esperanza plafie].

La segunda estrofa contiene una pluralidad  de significados de di-
ficil acceso y nos lieva, ademds, a una zona de significados ancilares
que pueden muy facilmente escapar a la intuicién del lector.

En los versos 2-4 hay varios cjemplos de epitesis distorsionada (hi-
palage), la cual da al pensamiento poético un cardcter prismdtico y plu-
rivalente (6):

2. Aristas roncas wniformadas
3. de amenazas téfidas de esporas magnificas
4. ¥ con porteros botones innatos.

Si consideramos los sustantivos aristas, amenazas, esporas y botones
en relacién con los adjetivos que a ellos se refieren, vemos que éstos son
todos casos de desplazamicnto. Para apreciar mejor el valor artistico
de esta distorsién, comparemos la cualificacién prosistica (columna A),
que podemos reconstruir con un pequefio esfuerzo, con la cualificaciéon
poética (columna B), que es la que el poema nos ofrece:

A B
aristas (amenazantes) aristas roncas (verso 1)
amenazas (roncas) amenazas tejidas de csporas (verso 2)
esporas (innatas) esporas magnificas (verso 2)
botones (porteros) botones innatos (verso 3)

La riqueza sugestiva de la cualificacién poética es clara y evidente,
Afiddase que esta cualificacidn es, en los versos que discutimos, siempre

(6) No se nos cscapa el hecho de que los adjetivos que vamos a destacar
aparecen cn distintos «versos», pero, como los renglones 2, 3 y 4 constituyen un
solo discurso, es atin mds notable Ja cualificacién, si se considera la distancia
que media entre el sustantivo v el adjetivo v la variedad de posibles combina-
ciones.
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mdiltiple, y no simple, como en A: aristas roncas uniformadas; amena-
zas tejidas de esporas magnificas; porteros botones innatos., De esta
multiplicidad, y de la sintesis poética que los tres versos representan
(2-3-4), se desprenden las siguientes ideas bdsicas: el mundo es un
conjunto de bordes cortantes que nos hacen sangrar (aristas) (7); con-
tiene, ademads, peligros inminentes (amenazas) y nos engafia con sus
innumerables atractivos y ofrecimientos (esporas magnificas) y con su
aparente afabilidad (porteros botones innatos). En ese ambiente de pe-
ligros, amenazas y falsedades es donde sangra la esperanza al rozarse
con aristas encubiertas (uniformadas). Esta tltima palabra no sélo con-
suena con la idea contenida en porteros botones (verso 4), ya que éstos
se distinguen por su «uniforme», sino que también acarrea la concep-
cién vallejiana de que la vida es «uniformemente» adversa y engafiosa.
Y asi como hemos unido un adjetivo del verso 2 (uniformadas) con un
sustantivo del verso 4 (botones), serfa igualmente posible asociar ame-
nazas (verso 3) con rocas (verso 2), o bien, esporas (verso 3) con innatas
(verso 4). La pluralidad semdntica de los versos 2 - 4 es verdaderamente
extraordinaria. Van también uncidas a los diferentes conglomerados
varias sugerencias secundarias (8): voces desapacibles (roncas), comple-
jidad estructural (tejidas de ...), proliferacién peligrosa (esporas) (9),
y, mds importantes atin, inseparabilidad de lo amenazante (versos 2 - 3)
y lo engaiioso (versos 3-4). Innatos, por su parte, nos dice que el.en-
gafio es inherente a la vida misma.

Atn mas hermético que los anteriores es el quinto verso:

¢Se luden seis de sol?

He aqui un verbo poco comiin y una enigmadtica nocién numérica.
El verbo ludir aparece en Trilce IX con el sentido de «frotar» o «o-
zarv: ... aquel ludir mortal de sdbana. En su forza reflexiva, sin em-
bargo, Vallejo le da el significado de «deslizarse», «escurrirse», como se
ve en un pasaje de su novela Hacia el reino de los sciris:

«Cuando el monolito de la puerta empezdé a ser levantado, la muche-
dumbre se sumidé en un gran silencio, no oyéndose mis que el ruido
de los lazos al ludirse en los agujeros de los muros...» (ro).

(7} Imagen parecida aparece en «Los caynas», relato en que se menciona
una «noche de cortantes bordes». Novelas y cuentos completos, Lima, 1967, p. 58.

(8) Estas sugerencias secundarias son las que I A. Richards Ilama «tied ima-
gery». Véase: Principles of Literary Criticism, Nueva York, 1948, p. 118.

(9) Vallejo asocia la espora con lo indeseable: «Y ahora se embreiiaba... en-
tre espora y espora de los liquenes que crecen entre los dedos carceleros,» «Libera-
cién», Novelas y cuentos completos, Lima, 1967, p. 35.

(10) Novelas y cuentos completos, p. 148.

156



En cuanto al numeral sess, es indudable que tiene un significado
ulterior. Tal como g9, que precede a la unidad de la centena, o el 11,
que también precede a otra unidad, el ntmeral seis representa en la
poesia trilcica aquello que no ha llegado a una integracién unitaria (r1);
es la no totalidad, puesto que el siete es nimero mdgico y unidad en
si, asociada con la esterilidad, la gama pictérica, la buena suerte, etc. Por
ir el numeral sess unido a la frase de sof (verso 3), es muy probable que
se refiera al sexto tinte dentro de la totalidad de siete colores que
Vallejo concebia como integrantes de la gama pictérica. Asf nos lo dice
en el relato titulado «f.os caynas»: '

«Urquizo llegd a errar allende las comisuras ecternas, a donde corren
a agruparse, en son de armonia y plenitud, los siete tintes céniricos
del alma vy del celor» (12).

El sexto color es, sin duda, indicio de imperfeccién o de aniquila-
miento inminente. Dice Vallejo en el relato «Mds alld de la vida y la
muerte»:-

«se vela el pantedn retallado a esa hora por la sexta tintura postme-
ridiana» (13).

En vista de lo dicho, se podria decir que ;Se luden seis de sol? es
igual a preguntar: «:Se han deslizado (han desaparecido) ya seis de
los colores que integran la luz?» «;Estamos a punto de caer en las som-
bras?» Esta idea, que concuerda con lo engafioso y amenazante de los
versos 2 -4 no se consolida, pues hay en el verso siguiente una sibita
reintegracion, un rescate de la esperanza: el poeta se sientc renacer, .
como bien lo sugiere el sustantivo aislado Natividad (14).

6. Natividad. Cdllate, miedo.

La explicitacién que hemos dado no debe encubrir un hecho fun-
damental: la frase minética excesivamente compleja, como la que en-
cierra el quinto verso, es ineficaz como vehiculo de significacién.

La segunda estrofa, considerada como unidad estructural, se com-
pone de dos partés: los versos 2-4 son expresiones de subjetividad
pura, a la par que los versos 5-6 dejan traslucir en forma cada vez me-

(11} Recuérdese aqui el uso de 999 en Trilce XXXII, 99 en Trilce XLVI y 69,
que dase contra 70, en Trilce XLVIII,

(12) Novelas y cuentos completos, p. 52.

(13) Ibid., p. 26,

(14) La palabra Natividad podria servir, como tantas otras, para estudiar la
resaca de la subconsciencia en la poesia trilcica. Esta variante culta podria aso-
ciarse con la escena religiosa del nacimiento de Cristo, y también con dos her-
manos, Manuel Natividad y Victoria Natividad, cuyo nombre reproduce el de la
abuela materna, dofla Natividad Gurrionero,
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nos velada la presencia de un yo lirico. La presencia de este yo creador
pone en relacién directa el final de la segunda estrofa con la estrofa 3,
cuyo sujeto es «nosotros». Hay, pues, en el poema, tres puntos de vista,
los mismos que hallamos en muchas otras composiciones trilcicas (15):
ellos, YO, DOSOtros. Por lo comun, Tos segmentos en que parece desapa-
recer el creador son los mds elaborados y, a menudo, los mds abstrusos.
Los que implican un enfoque mds personal, sea que el lirico aparezca
como un «yo», o como parte de un sujeto genérico («nosotrosy), son los
mads dramadticos.

La pluralidad de aproximaciones, tal como la observamos en Tril-
ce XXXI, podria chocar al lector acostumbrado a otro tipo de poesia
menos «descoyuntada», para usar el término empleado por José Ber-
gamin (16); pero debemos convenir en que, detrds de todos los enfoques
mencionados, hay una misma singularidad poética, y ésta es la que
da coherencia y sentido a todo el poema, pues de ella emana una re-
presentacién del mundo cargada de fuerza persuasiva. Esta singularidad
es el «algo» misterioso a que nos referimos al comienzo de este ensayo.

La tercera estrofa, aunque parece introducir un motivo nuevo, no
hace sino desarrollar el tema de la incertidumbre del destino, ya que
los versos 8 y 9 no son mds que un eco de lo dicho antes:

8. ...en la piedra circular que estd
9. en las cien esquinas de esta suerte

El sujeto impersonal del primer verso (Esperanza) se transforma en
un ser concreto en la tercera estrofa (Yo), lo cual confirma nuestra
suposicién inicial de que la esperanza es el hombre mismo. '

Los versos recién citados insindan una similitud cntre el destino del
hombre y las veleidades de una ruleta o rueda de la fortuna (piedra
ctrcular), cuyas innumerables posibilidades tantdlicas son las cien es-
quinas de la existencia. Por una parte, el nimeral cien(zo) le sirve a
Vallejo para sugerir un nimero fuera de lo normal (17) y, por otra, la
esquina hace las veces de simbolo multivoco que, como causa, repre-
senta lo fortuito y, como efecto, lo discontinuo o anormal (18). Por lo

(15) Véanse: Trvilce XXXVI, XLV, XLVII, XLIX, LVII, LIX, LX, LXVII,
LXVI, LXX. .

(16) Véase: «Noticia de Trilce», en César Vallejo - Sus mejores obras, Lima,
Edicioneés Peri, 1962, p. 105. (Estz ¢s el prélogo de la 2.2 edicién de Trilce, Edi-
torial Plutarco, Madrid, 1930.) .

(r7) Asi lo indica, por ejemplo, Trilce XXXIII, que dice: Si lloviera esta no-
che, retirariame | de aqui a mil afios. Mejor a cien no mds. Y en «Ascuas»
(Los heraldos negros) hallamos: Y el labio al encresparse para el beso, | se partivd
en cien pétalos sagrados ) ]

(r8) EIl mismo significado se ve en «Mirtho»: «Quebrdse, jay! en la esquina
el impdvido cuerpo». Novelas y citentos completos, p. 61.
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demds, el adjetivo vago del verso 10 refuerza la idea de incertidumbre
eshozada en la estrofa 2 y contribuye, de este modo, a dar continuidad
al poema.

Segin Vallejo, el hombre vive rodeado de lo contingente y desco-
nocido y, por eso, su destino es el de barruntar apenas el sentido de la
existencia. Esto es lo que se nos dice con el verbo «asomary» del verso 10.

Por encima de todo lo fortuito advierte Vallejo la presencia divina:

11.  Cristiano espero, espero siempre
12. de hinojos...

No es posible pensar que cl Creador desee ver colmadas sus espe-
ranzas como resultado de una intelectualizacion. Puesto que espera con
la actitud de cristiano y lo hace de hinojos, es de suponer que aspira a
merecer, por medio de la fe, la misericordia de Dios. En la tercera es-
trofa se deja ver, pues, una actitud de expectacién, pero dentro de una
atmoésfera indecisa que, sin ser irreverente, tampoco es de verdadera
humildad o fervor. Esta misma vacilacién se halla en el relato Mds aild
de la vida y la muerte, cscrito en los dias de encarcelamiento (6 de no-
viembre de 1920 a 26 de febrero de 1921), 0 sea poco después de escribir
el poeta Trilce XXXI. Dice el relato:

«palabra. de esperanza y de fe entre el absurdo vy el infinito, innegable
desconexién de lugar v de tiempo; nebulosa que hace llorar de inar-
ménicas armonfas incognoscibles!» (rg).

Ll hablante estructurador se halla ante una encrucijada espiritual,
pues sobre él actiian dos fuerzas: la esperanza que Dios puede dar vy la
esperanza que puede inspirar la vida; esta tltima es la suerte tan vaga
del verso 10.

Por fin, en la cuarta estrofa, aparece Dios, pero sobresaltado, como
si hubiese descubierto una realidad inesperada en la tierra. Este Dios
humanizado y sorprendido ante el drama humano, toma el pulso al
hombre (versos 11 y 12), como lo harfa un médico, pero no cambia el
rumbo de la creacién: el hombre seguird debatiéndose, como dice el
relato, entre el absurdo (la vida) y el infinito (la perfeccién sofiada). Lo
terrenal y lo divino no llegardn jamds a un consorcio y, por eso, Dios
sélo toma la esperanza en sus manos v da nuevo aliento al hombre, pero
sin sacarlo de su valle de lagrimas:

14. (Dios) ... apenas
15. pero apenas, entreabre los sangrientos algodones

(xg) Novelas y cuentos completos, p. 30. (El subravado es nuestro).
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La dltima estrofa no es, propiamente hablando, un ruego, ni menos
una plegaria.

17. Sefior, lo quiero yo...

Tenemos aqui el anhelo roméntico, la peticién imposible. Frente a
lo incomprensible del universo, cuyas «inarménicas armonias incognos-
cibles», segiin palabras del relato, no se comprenderdn nunca por via
racional, el hombre ha de recurrir a su voluntarismo, como bien lo dice
el verso 17; éste encierra en forma brevisima el motivo central del
grupo de poemas que aqui estudiamos: la esperanza es proyeccién de
nuestra voluntad (lo quiero yo...). Nada ha cambiado. El hombre sigue
siendo animal de esperanzas, a pesar de sus fracasos y caidas.

Llegamos ahora al enigmadtico verso 18, que cierra el poema:

18. Y basta!

Sobre el significado de esta exclamacién dice el sefior Coyné: «¥
basta... una vez mis deja el poema sin conclusién, el dolor sin otro re-
curso que la afirmacién desesperada de la voluntad para no tenerlo en
cuenta» (20). A nuestro modo de entender, no es seguro que éste sea el
Unico significado del verso 18. Lo mds probable es que Vallejo lo dejase
intencionalmente en estado larvario, como posible resonancia de varias
ideas que estdn presentés en el poema, ya como asertos poéticos o como
simples insinuaciones. Damos entre paréntesis la apoyatura de cinco
posibles interpretaciones: '

(1) Basta de docilidad! Afirmacién de la voluntad, como dice el se-

fior Coyné. (Contraste entre el verso 18 y el tomo plafiidero
del verso 1);

(2) Basta de castigos! Peticién de benignidad. (Espero de hinojos).

(3) iBasta con la afirmacién emocional, dejando a un lado toda ra-
cionalizacién! (Lo quiero vo..))

(4) (Basta de esperanzas falsas! Reniego de la fe. (Dios apenas, pero
apenas entreabre los sangrientos algodones. Dios se queda mu-
do) (21).

(5) iBasta con lo que he dicho! Futilidad de toda elaboracién (Idea
implicita en la colocacién del verso 18 al final).

Si es verdad, como lo hemos insinuado, que Trilce XXXI refleja un
estado de incertidumbre y vacilacién, son posibles las cinco interpreta-
ciones que hemos propuesto. Quizé la actitud critica més indicada ante

(20) Coxnt, ANDRE: Vallejo y su obra poética. Lima (1959), p. 106, nota 18,
(21) Esta interpretacién, que pudiera parecer chocante, deja de serlo, si se
recuerda el poema «Los dados eternos» (Los heraldos negros).
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una creacién multivoca sea la de aceptar la plurivalencia misma como
valor poético.

Trilce XXXI representa distintos momentos de un proceso psicolégico
que va desde la etapa depresiva a la expresién euférica, pasando por
dudas intermedias. El esquema de dicho proceso podria ser el siguiente:

Decaimicnto (Esperanza plaiie. Verso 1).

—~ e~
1
o

Temor (;Se luden seis de sol? Verso s).

(5]
=

Recuperzcién (Narividad. Verso 6).

Counfianza (Cristiano espero, espero siempre. Verso 7).

o
=

Incertidumbre (Dios ... apenas, | pero apenas, entreabre los san-
grientos algodones. Versos 14-15).

(6) Peticién (Seftor, lo quiero yo... Verso 17).

(7) Afirmacion (Y basta! Verso 18).

Ll tono del poema no es uno y el mismo sino una gama de variantes
que representan una sucesién., Kstamos, pues, ante un conjunto de vi-
vencias poéticas que se integran en un «mundo». Y con esto llegamos
a la conclusién de que la poesia «descoyuntada» de Vallejo puede tener
una coherencia interna absolutamente verificable, lo cual afirma lo
dicho antes sobre la singularidad poética, el misterioso «algo» que in-
forma a todo el poema.

Las distintas variantes tonales recién discutidas dan a Trice XXXI
increible variedad. Asécianse en el poema lo objetivo y lo emocional en
muy variadas formas, estableciendo un patrén, no tan sélo evolutivo,
como arriba menciondbamos, sino también de contraste, pues vemos
enfrentados, a lo largo de toda la composicién, ¢l mundo exterior vy la
intimidad del hablante lirico.

En Trilce XXXI se transparenta un ambiente de hospital o de al-
coba de enfermo. Fuera de'los quejidos y algodones del verso 1, pre-
sénciamos la accién simbélica de tomarle el pulso a un ser desfalle-
clente (versos 11 y 12). Atn mds significativos son los versos de la
estrofa 2 que constituyen un todo enmaraiiado y confuso en que se super-
ponen imdgenes aparentemente inconexas, todo ello dentro de una at-
mosfera de 'inseguridad y de micdo, como si ¢l ente lirico no pudiera
organizar una visién coherente dc lo que va pasando cn procesién
cadtica por su mente. Sefialamos estos detalles porque aqui, como en
otros poemas, lo que parece cxtravagante y absurdo dene una explica-
cién perfectamente comprensible. Si se considera la estrofa 2 como
material onirico v como recalizacidn artistica, vemos que hay en clla
perfecta conscnancia de contenido v forma. Nos atrevemos a ir més
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lejos. Creemos que entre los pasajes mas valiosos de Trilce estdn pre-

cisamente aquellos en que el estro poético vallejiano representa la con-

fusién, el delirio o el extravio mental del hombre contemporineo.

10.

13,

*

TRILCE LXIII

Amanece lloviendo. Bien peinada

la matiana chorrea el pelo fino.

Melancolia estd amarrada;

v en mal asfaltado oxidente de muebles hindies,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torves
de imposible.

Rumic la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan

las astas del viento, los timones quictos hasta
hacerse uno,

y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable,

Basta la maiiana de Libres crinejas
de brea preciosa, serrana,

cuando salgo -y busco las once

y no son mds que las doce deshoras.

Hay en este poema una extrafia mezcla de aspectos positivos y ne-

gativos del ser creador, irepresentados por a) notas poéticas meliora-

tivas, que auguran el deseo de proyeccién, y b} imdgenes insistentes de

melancolia y desconsuelo, que dan testimonio de una prolongada etapa
depresiva. Sirvan de ejemplo los siguientes versos:

(@)

(b)

Bien peinada
la maviana chorrea el pelo fino. (versos 1-a)

... libres crinejus
de brea preciosa, serrana (versos 15-16)

Melancolia estd amarrada (verso 3)

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, 1orvoc
de imposible. (versos 6-8)

las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno, (versos 12-13) .
... las doce deshoras (verso 18)
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Las notas meliorativas se explican en virtud del valor simbélico de
Huvia. Cuando ésta tiene signo negativo, es anuncio de muerte, separa-
cién o abatimiento (En esta noche pluviosa | ya lejos de ambos dos ...
Trilce XV); si aparecc cn el poema con signo positivo, es simbolo de
gracia, como en el presente caso, o de limpieza espiritual (esta Huvia
que nos lava | y nos alegra — Trilce LXVIII], o de arrebato poético
(Canta, Uuvia, en la costa ain sin mar — Trilce LXXVII).

La primera nota artistica del poema es la personificacién de un
fenémeno externo: la mafiana de lluvia es una presencia femenina,
una mujer de la sierra. Pero, a pesar de la belleza matinal, apenas logra
el poeta refrenar su obscsionada.melancolia (Melancolia estd amarrada),

Entre las referencias a la melancolia y al destino aparece como cuarto
verso un conglomerado semdntico casi indescifrable, uno de los maés
herméticos de todo el volumen:

4.y en mal asfaltado oxidente de muebles hindiles

De este verso dice cl sefior André Coyné que ticne «cufio netamente
herreriano», y para demostrarlo une artificialmente dos ideas (tomadas
de la primera y tercera estrofas) que ninguna relacién tienen entre si:
«en mal asfaltado oxidente de muebles hindtes ... rumia la majada y
se subraya / de un relincho andino» {(22). Queda sin explicacién qué
correlato hay entre el «mal asfaltado oxidente» o «los muebles hindties»
y una majada y el relincho (de un caballo).

Mucho mds significativo es el comentario de la sefiorita Estela dos
Santos, quien cita e interpreta los versos 3 y 4 conjuntamente en un
valioso articulo de reciente data:

«(‘oxidente’ tiene dos valencias, una viene de ‘dxido’ y se une a ‘mal
asfaltado’, es cosa estropeada, oxidada, y otra deriva de ‘occidente’ y
se unc a ‘muebles hindies’ o sea a ‘oriente’)» (23).

Lo que no queda claro en esta explicacién es por qué el «occidente»
ha de unirse a «muebles hinduesy», o sca al oriente.

A nosotros nos parece que el sentido del verso podria desentrafiarse
por via comparativa, esto es, poniéndolo en parangén con otros versos
vallejianos. Quizad la dilucidacién que ahora presentamos sea entera-
mente oclosa, pero servird, al menos, para afirmar al final si el verso 4
tiene valor poético o no. Veremos luego que su significado se alcanza
sélo después de una minuciosa pesquisa, la cual, claro estd, destruye la
multivalencia semdntica del verso en cuestién. '

(22) César Vallejo y su obra poética, Lima (1959), p. ro6, nota 18.
(23) «Vallejo en Trilce», Aula Vallejo 5-6-7, Cérdoba (Argentina), 1967, p. 44.
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La frase mds hermética de dicho verso es «muchles hinddes». ¢ Qué
relaciéon puede haber entre estos «muebles» y «oxidenten? Hay, por
fortuna, ofra alusién a «nuebles» en el poema «Encaje de fiebre» (Los
heraldos negros) que puede servirnos para contestar la pregunta recién
formulada. En este poema, el sujeto lirice cree vislumbrar el Noser y
comprende cudn vanas han sido sus fugas ideales a un Oriente en-
entrevisto en suefios. La segunda estrofa dice:

Una mosca lloitona en los muebles cansados

vo no sé qué leyenda fatal quiere verter:

una tlusion de Ovientes que fugan asaltados;

un nido azul de alondras que mucren al nacer (24).

Los muebles cansados son, a nuestro entender, la protoimagen de
los muebles handies de Trilce LXIII, porque la quictud y estatismo im-
plicitos en «cansados» sc repiten en «hinddes», en virtud de la conno-
tacién subyacente en la imagen de un hindd que se ha cntreg%do a
una meditaciéon quietista.

Es curiosa coincidencia que en «Encaje de fiebre» se mencionen
«Orientes ... asaltados» v en Trilce LXIII «mal asfaltado oxidente».
La similitud de sonido nos hace pensar que «Orientes» sugirié el neo-
logismo «oxidente», como queda implicito en el comentario de la sefio-
rita Dos Santos. Pero hay mds. Trilce LXIII es un poema antimoder-
nista. Para nosotros, el mal asfaltado .oxidente es la negacién de la du-
sion de Orientes... En vez de un lejano Oriente magico, como el que
se disefia en Azul, encontramos aqui un paisaje citadino mal asfaltado
y envejecido, al cual alude, sin duda, el sustantivo «dxidoy, que forma
parte de «oxidente». A modo de corroboracién de lo dicho, recordemos
que el occidente {el oeste) es, para Vallejo, el simbolo de lo que fracasa
o muere. Asi como la tierra es la negacién de lo celeste (nido azul de
alondras que mueren al nacer), asi también cl occidente es el polo opues-
to a lo sofado. Dice Vallejo en «Deshojacién sagrada» (Los heraldos
negros) refiriéndose a la luna y al ambito del ideal: Luna! Alocado
corazén celeste [ spor qué bogas asi, dentro la copa | llena de vino
azul, hacia el oeste | cual derrota v dolorida popa? Lo mismo se infiere
de la afiebrada atmésfera disefiada en Trilce XLII, en la cual aparece
una figura de mujer en los salones de ponentino cristal. Mdés tarde, al
escribir Poemas humanos, Vallejo insinuard nuevamente la asociacién
de «occidente» con la idea de muerte: cuando doy la espalda a Orien-
te, | distingo en dignidad de muerte a mis visitas (25). Por otra parte,

(24) El subrayado es nuectro.
(25) Citamos por la edicién Miré, Buenos Aires, 1949, p. 149.
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lo oxidado —«herrumbre», «moho» u «orinn—es, a su vez, represen-
tacién de lo que decae o fenece. Dice el poeta en «La voz del espejo»:
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido | el moho que a mitad
de la ruia ha crecido | en el manzano seco de la muerta Iusidn (Los
heraldos megros). Y en la primera estrofa de Trilce XXVI en que todo
es sombrio y desfalleciente, mencionard ortnientos indices. Afios mds
tarde reaparecerd la misma imagen de desgaste en uno de sus Poemas
humanos: 'Y en el torax (se ve) un dxido profundo de tristeza (20).
Ahora comprendemos por qué cl poeta se sirve burlonamente de la
palabra «hindt» para referirse a unos mucbles desvencijados, que son
la negacién de las japonerfas y chinerfas con que Darfo engalané su
mundo de maravillas (27). /No se¢ burlé también Vallejo de la incon-
secuencia de lo exético contraponiende en Poemas humanos (28) la so-
lemnidad de la muerte a la insulsez de un pupitre asirio y un mueble
vdndalo? Hindy, asirio y vandalo tienen, sin duda, la misma intencidn
peyorativa,

En el verso 4 hay tres estratos de significacion: 1) visidén instantd-
nea de lugar —interior y exterior—; una habitacién desolada, con mue-
bles «ensimismadosy, y una calle mal asfaltada; 2) una alusién anti-
modernista —#mal asfaltado oxidente— que se contrapone, por inferen-
cia, 2 un Oriente exdético, tal como el que se menciona en «Encaje de
fiebre», y 3) una idea de reposo absoluto, sugerido por el adjetivo hin-
diies; en ese ambiente estdtico y melancélico es donde el poeta siente
la presencia de un destino esquivo que vira y se asienta apenas (vVerso 3).

En vista de lo expuesto, no parece extremado afirmar a modo de
resumen, que en el verso 4 hay una intencién critica y un fondo de
reminiscencias vallejianas. Istas autorresonancias poéticas, que son
bastante comunes, por lo demds, en la poesfa trilcica, pueden descon-
certar al lector desprevenido. Si se acepta la suposicién cn que descansa
nuestro andlisis, habria que convenir que la asociacién tangencial o
meramente fénica de distintos textos y la sintesis extremada de signi-
ficados pueden traer como resultado un verso de muy diffcil acceso vy
de poca eficacia poética. Digdmoslo categéricamente: cl verso 4 carcce
de verdadera dimensién expresiva.

(26) «Sombrere. abrigo, guautes». Edicién Mird, Buenos Aires, 1949, p. 217

(27) Es también antimodernista la mujer quc se esboza en Trilce LXIII. Esta
no se llama Eulalia, ni ticne manos liliales; por el contrario, es mujer serrana,
de pelo negro color de breq, sustantivo estc dltimo que consucna con el «asfalto»
del verso 3. En cuanto a la influencia herreriana sefialada por el sefior Coyné (ver-
s0s 9-10), conviene observar que el modelo del poeta uruguayo ha sufrido una se-
ria transformacién: la pérdida de las cualificaciones. En vez de aludir a una
simple majada y a un relincho, Herrera y Reissig dice: «la majada eucaristica
sc integra» y «exulta con cromdatico relincho una potranca».

(28) Véase «Sermdn sobre la muerte», Poesias completas, ed. Mird, Buenos
Aires, 1949, p. 173
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De todo el ambiente vital que se vislumbra en el poema lo tnico
armontoso es la lluvia. Todo lo demds, sea del mundo exterior o in-
terior, es parte del «oxidente» en que se debate el sujeto lirico, quien ve
solo ciertos aspectos deprimentes del mundo que le rodea, a los cuales
asocia un gran amor imposible. Lo visual estd centrado en el color gris
del paisaje, el color de la tristeza {verso 7), a la par que la experiencia
humana se nos da como punzantes aunque imprecisos recuerdos de
infortunio:

6. Cielos de puna descorazonada
7. por gran amor, los cielos de plaiino, torvos
de imposible.

Poco importa precisar si tales recuerdos son trasuntos de una expe-
riencia amorosa especifica. Basta saber que la morbidez espiritual lleva
al lirico a destacar, por via de una proyeccién sentimental, una solitaria
puna —el alma del poeta—, rodeada de ciclos amenazantes que dejan
entender con su ensafiamiento (cielos torvos) la imposibilidad de reco-
brar un amor destrozado. La segunda estrofa, considerada como crea-
cién artistica, es sintesis de sugerencias. La meragoge del verso 6 (puna
descorazonada) funde en una sola impresién el ser interior y la reali-
dad circundante. Y la frase torvos de imposible retine otra metagoge
(torvos) y una elipsis, con lo cual la expresién se hace densa y doble-
mente sugestiva.

Entre las pocas imdgenes coloristas de Trilce estd la que aqui encon-
tramos: cielos de platino (verso 7), que recuerda el «cielo de cinc» de
la «Sinfonia en gris mayor» de Rubén.

Aparece hiego en la tercera estrofa otro conjunto de imagenes, esta
vez auditivas, mucho menos eficaces que las anteriores por quedar sélo.
muy vagamente insinuado su valor afectivo:

9. Rumia la majada y se subraya
10. de un relincho andino.

Ll verbo «umiary significa aqui «ezongarr, imagen auditiva de
protesta que es intensificada por el relincho del verso 1o0. Los versos 9
y 10 1o son, pues, un caso de simple folklorismo.

En lincas anteriores representdbamos el estado espiritual del poeta
como un ensimismamiento en el yo lirico. El verso 11 anuncia por fin
la ruptura de ese ensimismamiento: Me acuerdo de mi mismo.

La cuarta estrofa expresa una reaccién por la cual el yo creador
intenta sobreponerse a los motivos de su pesadumbre, que son cuatro:
la opresion del medio (las astas del viento, verso 12); la obscdida inca-
pacidad de accién (los timones quietos hasta | hacerse uno, versos 12
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y 13); el tedio persistente, obstinado como el canto de un grillo —ver-
s0 14—; 7y, por utmo, el ensimismamiento, insinuado a través del
jiboso codo mquebrantable (verso 14).

Esta tltima imagen trae a la memoria una fotografia de Vallejo
que le presenta sentado junto a Georgette, su esposa, con la vista per-
dida en un lejano horizente, como si todo su ser estuviese entregado a
una profunda meditacién. Aparece aqui con el mentén apoyado en la
mano derecha y el «codo jiboso» ¢ «inquebrantable» sostenido por el
mango de su baston (29). Esta misma actitud de ensimismamiento, que
era casi habitual en él, se advierte en otros poemas, en los cuales se
alude también a un codo o a dos, sea en relacién con umna o varias
personas (30).

Es preciso destacar ahora la alta calidad artistica de las imdgenes
que integran la cuarta estrofa. Las astas del viento es una sugerente
metonimia (astas por toro) enlazada a una metafora (viento por adver-
sidad). Los timones quielos es otra metonimia en que el «barco inmoé-
vil» de la vida estd representado por una de sus partes. Pero €l poeta
ha afiadido una dimensién colectiva al decir timones, en plural, repre-
sentando asi Ia vida como una multitud de proyectos, todos compa-
rables a embarcaciones que han de desafiar el mar (31). El grilo del
tedio ¢s una metafora menos novedosa, bastantc usada por los poetas
modernistas. Por fin, el tropo del verso 14 sugiere a la vez una forma
irregular; tan irregular como la ortograffa misma (jiboso), y también
la firmeza de una roca, con lo cual se acentiia atin mads la inercia del
ser pensante (32). En resumen: los versos 12-13-14 tienen gran ex-
presividad, esto es, poseen, en cuanto concreciones lingiifsticas, la vir-
tuosidad de despertar en el lector una genuina vibracién lfrica, que es,
precisamente, el valor ausente en el enigmdtico verso 4 que antes dis-
cutfamos. 7

La tdltima estrofa es un retorno al comienzo, pero esta vez, después
de haberse roto el sortilegio de la mafiana de Huvia, como bien la ex-
presa el verbo Basta... (verso 13), el cual es eco de la linea 11.

(29) Esta foto aparece en Aula Vallejo 2-3-4, Cérdoba (Argentina), 1962, fren-
te a la pdgina 128. También fue reproducida en dos libros de Xavier Abril, En-
sayo de aproximacion critica, Buenos Aires, 1938 (segunda ilustracién al comien-
zo del libro) v César Vallejo o la teoria poética, Madrid, 1663 (frente a la p. 82).

(30) Véanse: ...seis codos lamen | de esta manera, hueras yemas lunesentes.
(Trilce XL); ,Cuanto se aceita en codos | que llegan hasta la boca! (Trilce LIII).

(31) Este comentario sec basa en la interpretacién dcl mar como una inmen-
sidad enemiga y misteriosa, tema que hemos desarrollado en un estudio aparte,
titulado «Roca y mar en dos poemas de César Vallejo».

(32) No concordamos enteramente con la seflorita Estcla dos Santos, quien
ve en la ultima imagen «fueiza, solidez, sostén», Para nosotros la esencia de la
frase 7zboso codo mquebmnmble es la idea de inmovilidad pétrea y anormal,
-Op. cit, p. 235.
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Al final del poema aparece el verbo salgo que nos dice claramente
que todo lo anterior ha transcurrido en un recinto cerrado. Este verbo
puede significar «salgo de mi ensimismamiento» y también «algo
afueran. Ambas intérpretaciones son posibles y congruentes entre si,
pues el poeta se ha librado del estatismo de un interior ensimismado
(muebles hindiies) y de la contagiosa tristeza de un paisaje andino, re-
flejos ambos de su decaimiento espiritual. En contacto ahora con la
realidad cotidiana, intenta recobrar la ilusidn perdida, pero, ente hu-
mano que es, sujeto a un destino implacable, recibe un nuevo choque al
ver confirmada la pérdida del gran amor. Es ya demasiado tarde; de
nada sirve una nueva esperanza ante el continuo del tiempo, siempre
engafioso:

... busco las once
¥y no son mds que las doce deshoras.

El sarcasmo de esta realidad lo intensifica la paradoja «y no son
mds que...» porque esta frase parece augurar la posibilidad de poder
llegar el poeta a tiempo para reanudar el hilo roto de su vida, pero esa
esperanza sc desvanece frente a las doce deshoras, porque estas des-
horas, fuera de fundir un falso futuro con algo que es ya pasado, re-
fuerzan la negacién contenida en «no mds que...». Por otra parte, estd
presente en la palabra misma el engafio del tiempo (des-horas), con lo
cual el lirico nos dice que cuanto es proyeccién en el porvenir es un
fantasma (33). Se Dha confirmado el augurio de los cielos de platino,
torvos de imposible. De nada le sirve al hombre «acordarse de si mismo»
y combatir su decaimiento animico (verso 3). La mafiana misma con su
cricanto femenino, patente tanto -al comienzo como al final, no ha bas-
tado para evitar la derrota del hombre. El poema termina con una nota
de profundo negativismo.

Trilce LXIIT estd construido con rigor casi matemdtico, como lo de-
muestra ¢l siguiente esquema:

(a) Hechizo del paisaje {versos 1-2).

(b) Postracién espiritual (versos 3-3).

(¢) Proyeccién sentimental (versos 6-10).

() Contrapeso de esa proyeccidn (versos 11-14).

(a) Nuevo hechizo del paisaje (versos 15-17).

(b’) Nueva postracién espiritual (versos 17-18).

(33) Una vez mds encontramos el numeral que precede a la unidad en fun-
cién simbdlica. Como en los cuentos de hadas, «las doce» son la hora fatal v,
por lo tanto, «las once» representan la 1iltima oportunidad para alcanzar lo que
deseamos, .
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Trilce LXIII es un buen ejemplo de cémo la organizacién misma de
un poema le sirve a Vallejo para recrear las cargas y descargas animi-
cas que configuran un estado poético. Lo que en dias modernistas era,
las mds veces, distribucién metédica de la materia poética dentro de
patrones predeterminados por la preceptiva y la métrica se ha trans-
formado en libertad ilimite para determinar la estructura del poema
de acuerdo con su movimiento interior.

*

Los tres poemas estudiados constituyen una escala descendente de
afirmacién vital. En el primero se contiene una racha de optimismo;’
cl segundo apenas insinta una nota de voluntarismo al final, pero el
tercero es ya una manifiesta expresién de fracaso. Los tres poemas
reflejan también una amplia gama tonal. En Trilce XIX predomina
una ténica gozosa; en Trilce XXXI se perciben notas de apocamiento,
pero en el dltimo poema (LXII) se oye ya una voz de refrenada des-
esperanza. _

En uno de los poemas (XIX) la existencia se concibe como proble-
ma, pero presentindose al hombre como si tuviera libertad para escoger
entre dos rumbos. Sin embargo, en Ultimo andlisis, tal libertad resulta
estar transida de incertidumbres. Vemos después, en Trilce XXXI, que
la libre eleccién es cohartada por el destino, ante el cual Dios perma-
nece mudo. Y, por fin, en el tercer poema (LXIII), desprovisto ya el
hombre de confianza en si mismo y en la providencia divina, no tiene
otra alternativa que entregarse al hondén de su propia impotencia.

Es de importancia observar que en todos los poemas se esbozan con
mayor o menor claridad ciertos aspectos de la naturaleza —especial-
mente en Tridce XIX y LXIII—, pero en ningilin verso se advierte rasgo
alguno de una concepcién panteista del mundo.

Hay irplicita en las tres composiciones una doble desilusién: ni la
naturaleza ni Dios sefialan al hombre la senda de su redencién en la
tierra; aquélla es bella sélo en las apariencias, o bien manifiestamente
- hostil. Dios, por su parte, contempla el dolor humano sin decir su pa-
labra redentora. El poeta intuye entonces que la csperanza es un engaifio
y la desilusién, su inevitable consccuencia, El vaivén entre los dos ex-
tremos de la intencionalidad- resulta ser —segin Vallejo—Ila csencia
misma de la vida humana. Ahora se comprende por qué los poemas
estudiados dejan en el alma del lector una imborrable impresién de
angustia y de ruina espiritual.

EDUARDO NEALE-SILvVA
1054 Van Hise Hall

University of Wisconsin
Mapison, Wis. 53706 (USA)
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Secciéon de Notas

ADIOS A LOS GRANDES. MAX ERNST

Sonriendo fuera de toda cortesia, con serenidad alegre y placido
sosiego, Max Lrnst recibe a sus amigos en Paris, en su casa vecina
al boulevard Saint-Germain. La camisa es blanca, como su pelo, y una
corbata ancha, color turquesa, enmarcada en el mao abierto de cor-
dero y negro, hace detonar tanta blancura inmaculada, Ernst tiene seten-
ta y ocho afios y hace esta reunién festejando la muestra de sus dltimos
cuadros, abierta en la Galerie Alexandre Iolas. El catdlogo de la expo-
sicién —un verdadero libro de reproducciones— lleva el titulo Journal
d’un astronaute mllenaire, y estd dividido en partes: Le rire des
poetes, Lueurs Dechet, Humanae Vitae, L’ Astronaute millenaire, L’en-
fance de L’art; los titulos de los cuadros, por su parte, pueden ser
Le monde des flous o Sanciuaire, Cloture ou la Perversion Generalisée
o Il Pleut nowr sur le coniinent noir.

Fiel, treinta afios después, a su imaginacién imbatible, a la aventura
de su talento, Max Ernst sigue pensando que pintar es como un juego
de nifios: «Mi obra es —ha dicho—, si se la quiere definir, una Hamada
a la infancia y al deseo de hacer algo que esté a la altura de la
situacién tragica del hombre contempordneo.» Pero también sigue
siendo consecuente, en sus Gltimos cuadros, no sélo a la inocencia
y a la exigencia que demanda toda tragedia, sino a la inconformidad de
sus primeras telas, a la época que le o‘yé sostener que la suya era una
pintura en huelga, una antipintura. La época de los fracasos de sus
primeras exposiciones: Nueva York en 1942 v 1945 Paris en 1950,
Houston (Texas) en 1952, («Iista cuestién del éxito o no éxito ha
estado siempre fuera del circulo de mis preocupaciones», afirma ahora.)

I.a reunién en su casa transcurre sin ampulosidades, ¥ sus amigos,
sin reverenciarlo, no le escamotean un afecto admirado y tierno. André
Pieyre de Mandiargues comenta algiin cuadro con Octavio Paz; Man
Ray no puede ocultar los afios en su escasa estatura; Dorothea Tan-
ning expone, sin sombras de resentimiento, las dificultades que puede
llegar a tener una pintora como ella que es, ademds, consorte de
Ernst. Unos veinte afios menor que su marido, rechaza cualquier posi-
bilidad de que su pintura también pueda ser considerada «consorten.

173



Ernst sostiene una copa de champagne en la mano y comenta con
una amiga el robo perpetrado pocos dias antes por ladrones especia-
lizados: aprovechando la ausencia de la mujer, entraron en su casa
—situada frente a la chapelle Saint-Germain—, desdefiaron obras de
menor importancia de Picabia, algin collage de Bretén, un dibujo
de Picasso o de Steinberg v fueron con ojos expertos al Henrt IV, la
lionne de Belfort et un ancien combattant, cuadro codiciado por los
entendidos. Es una obra pequefia —de 19 centimetros por 25—y puede
llegar a cotizarse en 10.000 ddlares. Ernst lo pinté en 1936; pocos afios
después estalla la guérra, v recluido el pintor en un campo de con-
centracién en Francia —habia nacido en Alemania, en Briihl, cerca
de la ciudad de Colonia—, un oficial, uno de sus carceleros, creyd
ver en la tela una exaltacién —y no una burla— de los valores patrio-
ticos. Asf favorecié al artista conmovido por esta supuesta comunidad
de sentimientos.

Ahora, la amiga robada, Ia que hasta hace pocas horas fuera
poseedora del cuadro, comenta con consternacién los trdmites poli-
ciales, las circulares a las galerfas importantes del mundo, a los mar-
chand, a los grandes coleccionistas; también se angustia, porque pese
al trajin, quizd el entrafiable cuadro no aparezca. «No se preocupe,
le pinto otro igualy, le dice Ernst sin sorna, restindole importancia
a la desaparicién, al cuadro, a la historia del arte, a las codificaciones
y conservaciones; anteponiendo a todo una emocién, una necesidad
de vida; como su compaifiero de armas, ¢l también surrealista Marcel
Duchamp, quien, animado por ¢l mismo espiritu, cayé en la decepcién,
poco antes de morir, después de recorrer las nueve salas destinadas a
mostrar sus obras en el museo de Filadelfia, de verlas convertidas en
«objetos de museo», precisamente.

Porque estos grandes, empezando por Apoliinaire, inventor de la
designacién «surrealista» —en el prefacio a su obra de teatro Les ma-
melles de Tiresias, dice: «Cuando el hombre ha querido imitar la mar-
cha, ha creado la rueda, que no se parece en nada a una pierna. Ha
hecho surrealisino sin saberlo», habian incorporado todo el campo in-
consciente como zona apta para la inmersién de la experiencia estética.
Pero, ademds, habian volteado la solemnidad, enarbolado el humor mds
riguroso y despiadado; se habfan dejado estar, flotando, en el mundo
de los suefios.

Estos grandes proponian un nuevo estilo de vida, forzando al mundo
a cuestionar sus. limites, a no aceptarlos, a no ser complacientes con
las torpezas, con las capacidades potenciales, dormidas en el hombre,
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o ahogadas. Cuando murié, Duchamp tenfa ochenta y un afios; pocos
meses antes, a fines del afio pasado, asistié al casamiento de la hija
de su mujer y concurrié —¢él también— vestido correctamente de
mujer, sin serlo ni pretenderlo, Y esto, que en otro podria ser una mera
payasada, fue en Duchamp un lamado de atencidn y una actitud
cjemplar encuadradas en la burla; un grito frente al muro de las
convenciones que expresa, en suma, la voluntad de encontrar una
libertad atin informe, una grandeza todavia sin vida, no nata.

Estos grandes, estos jovenes, ya son ancianos o han muerto sin
ver la proyeccidn de su irreversible aporte a la cultura, a la vida comin
de los hombres. Es que la historia suele tener un ritmo mds ralentado
que el efimero de la gente. Ha dos afios y medio murié André Breton.
En los tltimos tiempos estaba —dicen— algo profesoral, pontifice de
su secta, arbitrario con sus fieles y —paradéjicamente— algo académico,
dogmatico, un poco ortodoxo; a lo mejor con la fantasia de preservar
el surrealismo contra una fragilidad inexistente, como si no tuviera
ya fortaleza propia, vida propia, capacidad auténoma de transfor-
macién.

Breton —que fue amigo de Ledén Trotsky a partir de 1938 y con
quien fundé la Federacién Internacional del Arte Revolucionario In-
dependiente después de romper con el comunismo de Stalin; él, que
conocid, veinte afios atrds, a Sigmund Freud, cuya influencia en el
movimiento surrealista es facilmente verificable, cay$ abatido por el
asma el 29 de septiembre de 1966. Estaba descansando en su casa de
campo de Cahors, con su mujer —Elisa Bretén, chilena—, y su corazén
se negd a resistir tanta falta de aire acumulado durante afios, tanta
atmosfera irrespirable. Acaso Breton mismo se habia cansado del enra-
recimiento, del incensante desfasaje que sufren quienes suelen ade-
lantarse a su tiempo. Lo sacaron de Cahors en una ambulancia, y en
la primera ciudad importante se detuvieron, trataron de hacerlo aten-
der en el hospital. Pero los médicos —con criterio civilizado de buenos
salvajes europeos— se¢ negaron, alegando que era mucha responsabi-
lidad para ellos, oscuros profesionales de provincias, atender a wun
hombre tan importante: el enrarecimiento segufa. Breton expiré en
Paris horas después. '

Dos afios mds tarde, Elisa v una amiga intima, la poetisa Joyce
Mansour, volvieron a la casa de campo de Cahors. Pero antes, en el
camino, se detuvieron en una poblacién cercana; en una tienda del
lugar encontraron, escondido, el libro en la edicién preferida por
Breton, alguna cerdmica que le fasciné durante aflos. Y no interesa
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precisar cudl era ese libro, cudl es la cerdmica o los objetos, porque
estas apariciones mdgicas no eran sino testimonio de que estos hom-
bres —estos grandes del siglo— descubrieron una nueva version del
mundo, encontraron nuevas riquezas: sensibilidades marginadas —una
cerdmica—, conductas desaprovechadas -—la edicién curiosa de tn libro,
Ahora todo parece fdcil. Todo exotismo o situacién insolita, fuera
de lo comun, es surrealista. Y a pesar de esta indiscriminacién, es clerto.
«Me gustan las palabras en su sentido poético y los equivocos», decia
Duchamp. Predicador de la soltura, las amaba, porque son como «cl
significado inesperado que surge pegado al disparate». En suma, habfa
un mundo innominado que ahora riene un nombre, y es realmente
surrealista. Y nombrar tienc su‘importancia. «Hacer un cuadro es como
crear un fantasma —dice Max Ernst—; el cuadro estd ahf presente,
persiguiéndome hasta que no le hallo un nombre. Sélo después que
se lo he encontrado y se lo he puesto, puedo librarme de él» Ernst
despide a sus amigos con su copa de champagne en la mano; sonrfe
con su piel lozana de gran nifio milenario. A lo mejor se despide.
A lo mejor recibe al nuevo mundo que ——trabajosamenté— se avecina.
Francisco Uronno (Alem, 896. Buenos Aires. ARGENTINA).

LA POESIA, LA PIADOSA

(Introduccién y apuntes a un poema de Roberto Ferndndez
Retamar)

I

Es una cuestién de raigal importancia la que surge cuando nos
preguntamos: ¢qué ha querido decir el poeta en un poema? Y lo es
precisamente porque de saber o no qué es lo que se debe entender por
tal pregunta depende esencialmente que se nos haga presente o se nos
escape la misma esencia del poema. No es de esperar, pues, que po-
damos responder simple y apresuradamentc a esta cuestién; debemos
recurrir a una previa aclaracién que nos permita atenernos al correcto
sentido de la pregunta.

Hay ciertos criticos y doctores que parecen entender que la poesfa
tiene por fin decir, hablar, contar. Y sobre todo eso ultimo: contar.
Pues siempre que se «cuentay, se cuenta algo; se «dicen» palabras para
referirnos a lo que trasciende a las palabras mismas —lo que sucedis, lo
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que se narra—, Para ciertos hombres el poema no es otra cosa que la
imagen de una realidad, de una realidad que no es la imagen y que se
mantiene por s{ misma. Son esos criticos los que alientan el prejuicio
de que la palabra es sélo o primordialmente el signo de las cosas, el
mero «instrumento» para presentar de otro modo (quizd ornamental)
lo que se da en el mundo, a saber: las cosas o los hechos que son las
mismas ultimidades y que dan a las palabras su propia validez. Pero,
y por esa misma opinién, no pueden esos hombres entender de lo que
se trata, pues el modo de su corazén no corresponde con la realidad
sui generis que confrontan: «El que no haya sentido el drama que se
juega entre la cosa y la palabra, no podrd comprenderme» (1). A los
criticos de ese jaez les sucede con la poesia lo que con los fantasmas:
cuando la miran de frente, ven la pared tras la sombra que pasa. Hom-
bres profundamente escépticos como éstos no pueden alcanzar lo poé-
tico, ya que se aproximan a la poesia con un criterio que la abandona
previamente. Dos son las virtudes en que el hombre debe vivir si
espera entender el don de la poesfa y el regalo de la verdad: en primer
lugar, debe ser un hombre esperanzado, pues «si uno no espera, no
encontrard lo in-esperado, pues hacia éste no hay ni vereda ni cami-
no» (2): es menester abandonar la confianza materialista en nuestros
resortes y automatismos animicos que caracterizaba a los antiguos, pero
también hay que evitar a toda costa la visién prictica y manipuladora
ante la naturaleza que caracteriza a los modernos. Sélo cabe aprestarse
a ofr y estar atentos a que lo inesperado se haga manifiesto para que
podamos entonces aprehenderle en una feliz sintesis de lo que se da
como tal y del modo adecuado de nuestra finita recepcién. En segundo
lugar, y al mismo tiempo, es preciso que aprendamos a ver, que corri-
jamos la desviacién de nuestros ojos que son el escepticismo y el pre-
juicio: «Los ojos sanos son la mente pura de toda mancha corporal,
esto es, alejada y limpia del apetito de las cosas corruptibles. Y esto
precisamente se consigue con la fe; porque nadie se esforzard por con-
seguir la sanidad de los ojos si no la cree indispensable para ver lo que
no puede mostrdrsele por hallarse inquinada y débil» (3). Sélo una
mirada limpia de prejuicios y dispuesta a adaptarse a las exigencias de
lo que se ofrece —lo incorruptible, lo intemporal, la luz—, puede, pues,
alcanzar aquello. que no depende de nosotros y que se revela por su
cuenta. La forma mds alta de la poesia es esa vida y esa disposicién

(1) Vicente HumpoBro: «La poesia», fragmento de una conferencia leida en
el Ateneo de Madrid en el afio de 1921, en Temblor de Cielo (Santiago de Chile,
Cruz del Sur, 1942), 12.

(z) HerAcriTo, fragmento 18.

(3) San AcusTin: «Soliloquios», I.6.12, en Obras (Madrid, Biblioteca de Auto-
res Cristianos, 1957), I, 517.
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humana que no permite que lo divino pase inadvertido por falta de
fe (4). ,

Pues bien, cuando uno se acerca a la poesia pensando «entre» oscu-
ridades que el poema es la representacién de otra rcalidad y no una
realidad que es por sf misma, se ha cometido el error de confundir lo
que tiene que ver (5) con la poesia con lo que la poesia es kaz’ auto o
per se (6). Se estard investigando la poesia como sonido (metro y rima)
o la poesfa como espejo de la naturaleza (las cosas y los sentimientos
reales que «aparecen» en los poemas) o la pocsia como espiritu objetivo
(1as\ influencias rectoras y derivadas en la obra del poeta y en especial
las creencias que cenffgul‘an el mundo de éste), mas no se encontrard
uno frente a frente con la poesia.

Si queremos, por lo tanto, entender lo poético como tal y atenernos
primordialmente al poema mismo, es necesario que interpretemos la
pregunta que hicimos al comienzo de acuerdo con el principio siguiente:
el sigmificado del poema es el poema mismo. No se debe ver la palabra
poética como representacién de cosas en el «nundo», sino como ele-
mento de «cosas» nuevas, de las metédforas, de los poemas: la palabra
integra nuevos seres —cosas espirituales— que son los poemas o las me-
taforas. Parten éstos del mundo, se fundan sin lugar a dudas en su
riqueza y en su sobreabundancia, se afianzan en sus elementos y los
emplean. Pero con todo rigor hacen sélo eso: emplearlos. Pero de ahi
van mds alld, liberados de su servidumbre a lo que ya es en su corrup-
tibilidad y cardcter transitorio; La poesia no es copia o representacién
del mundo, sea éste césmico o sentimental o sociopolitico. Es en sf,
mundo nuevo, universo con su propia esencia y sus peculiares leyes.
El mundo existe, en cierto sentido, para dar fuerza y elementos a la
poesia, para servirla, Después se encarga ésta de hacer otro mundo y
de perfeccionar este mundo. _

Y asi como se debe evitar todo vulgar «acionalismo» que sélo ve
«ideas», mensajes «légicos» por doquicra, tenemos que evitar nosotros
ese fantasma que consiste en reducir objeto a signo y a «magen de»
en el temor de afrontar la poesfa misma. Hace ya varios afios me decia
un enérgico profesor de metafisica que la funcién primordial de la
palabra era representar las cosas y los sucesos del mundo y de la vida;
a csto le riposté sin duda enigmdticamente: «Jes o significa usted?».
Todo hombre es primariamente él mismo, un ser individualisimo y

(4) Hericrito, fragmento 86.

(5) Jost ORTEGA Y GaSSET: «Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y su
demiurgia», en Obras completas (Madrid, Revista de Occidente, 4.2 ed, 1958),
V, 525. ‘

(6) Cfr. PLaton: Repiiblica, 367b4; Eric A. HavELock: Preface to Plato (Nue-
va York: Grosset & Dunlap, 1967), 221-223.
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concreto. La sustancia primera es el punto de partida, dirfa Aristételes.
Del hombre Juan o del hombre Socrates se dice todo, aun cuando se
diga que ya no es o que nunca fue. Lo mismo hay que hacer con el
poema: el poema es la sustancia primera y de ella hay que partir y a
ella hay que volver en toda ocasién, pues quien no ve que o que tiene
que ver» con el poema no es nada sin ¢l poema mismo, su ser kaz’ auto,
se contenta con apariciones y se conviertc en mercader de fantasma-
gorias. La irrealidad de un poema es, por tanto, su accidente,

II

Roberto Ferndndez Retamar publicé en 1959 la Vuelia de la anti-
gua esperanza (7), una breve coleccién de poemas. Nos proponemos
averiguar aqui qué nos puede ensefiar el poeta sobre la esencia de la
poesia, entendida ésta, por supuesto, a la Iuz de lo expuesto anterior-
mente. Pudiera pensarse, y no serfa desacertado, que nos proponemos
llevar a cabo una critica completa de esa obrita. Pero para comprender
a cabalidad lo que vamos a hacer es preciso hacer alguna que otra
advertencia. De acuerdo con nuestra pesicién, no consideraremos aqui
el valor politico .o histérico que pudiera incidir en algin poema de la
coleccién, a pesar de la invitacién abierta generosamente por palabras
del mismo Ferndndez Retamar en la breve introduccién: «Se trata,
por lo tanto, de versos de ocasién. Solo que la ocasién a que aluden
[la revolucién cubana de 1959] es la mds grandiosa en la historia del
pais» (8). Nuestro interés no radica en eso que es mévil del acto creador
o elemento para la integracién del poema. Queremos afrontar la poesia,
segtin hemos dicho, desde si misma y explicar a partir de ella todo
elemento que haya empleado y que, de por s, en tanto que elemento
del poema, se ordena a la poesfa y se explica por ella. No nos importa
ahora la historia, el hecho acaecido en la realizacién de las posibilidades
del tiempo. No obstante, la poesia misma, como totalidad, puede afron-
 tarse desde esc plano: como produccién relacionada con el tiempo, con
la historia, en una interrelacién dialéctica y material: poesia-época.
Pero entonces no estariamos afrontando a da peesfa en cnanto tal; no
estarfamos haciendo critica de la poesfa. Estarfamos confrontando una
produccién humana con su época histérica; estarfamos buscando el
lugar de la actividad poética en un orden en desarrollo (la historia).
Estarfamos, en fin, fuera de la critica del poema y de lleno en la ela-

(7) (La Habana; Ucar, Garcia, S. A, 19359).
8) Ibid., s.
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boracién de la historia de la cultura. Esto es, entonces, muy otro negocio
del que nos proponemos.

En segundo lugar, utilizaremos nuestro criterio de la poesia en
cuanto tal como un instrumento de seleccién. De esta coleccién de
Ferndndez Retamar examinaremos entonces sdlo los poemas que prin-
cipalmente se refieren a la poesfa misma. No se crea, sin embargo, que
esto implica una valoracién o antologia entre los poemas. Sélo significa
que escogeremos los poemas mds allegados a nuestro fin. Ahora bien,
resulta que sélo hay un poema en esta obra que se ajusta perfecta-
mente a nuestras condiciones, a saber: «La poesia, la piadosa».

Hay, por ultimo, una aclaracién sin la cual nuestro analisis resul-
tarfa ambiguo. En mi pregunta original he utilizado la expresién lo
que «ha querido decir el poetay y esto se presta a confusiones. Es me-
nester distinguir entre lo que el poeta ha querido decir y lo que ha
logrado decir. Y esto debe entenderse en dos sentidos, pues el poeta
nunca logra decir todo lo que quiere y porque en un determinado
poema se dice siempre mds de lo que el poefa quiere decir y sabe
que dice. No se salga, por supuesto, con que esto es una perogrullada
y algo que es caracteristico de todo decir (y no una prerrogativa del
poético). A esto se responde diciendo que si, que por supuesto; en se-
gundo lugar, que si es una prerrogativa del decir poético, ya que la
disyuncién apuntada alcanza un grado mdximo de intensidad en el
hablar del poeta (quizd en virtud de su cardcter connatural y visivo y
su tendencia hacia la desvinculacién discursiva), y, por tltimo, que el
poeta cuando habla no es agente de si mismo ni es su producto algo
inmanente y suyo. Uno de los problemas del critico estd, entonces, en
determinar todo lo que el poema es en cuanto tal, tanto lo que el poeta

sabe como lo que ignora haber dicho.

¢Cudl es el espiritu radical de la poesia? Se puede afirmar, en pri-
mer lugar, que es acto creador. Buscando entre nuestra experiencia, la
cotidiana experiencia vital, encontramos una analogia que puede ser
muy fecunda y que tiene mds consecuencias que una simple analogfa:
la que existe entre la maternidad y la creacién en general. El acto por
el cual la mujer trac un hijo a la existencia es similar a la actividad
poética: en ambos casos se confiere la existencia, y una existencia desde
los principios y de calidad espiritual (lo cual no obsta, claro estd, para
que lo creado sea también material). Es esto precisamente lo que nos
dice Fernandez Retamar (9):

La poesia es femenina, pero
Su cuerpo no es de novia, que es de madre.

(0) Ibid., 7.
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La expresién del misterio de la actividad creadora guarda aquf su
insistencia profunda: la totalidad de la fuerza primaria que recorre
al poeta en el momento creador es muy parecida a esa del parto, mas
con todo solamente parecida. Cuando un hombre habla de la poesfa
como de una mujer, el hecho es. muy significativo: el poeta quiere
decir que existe una posesion, una rendicién de la poesfa como parte
del pocta. Esto queda claramente dicho con lo de cuerpo. Pero inme-
diatamente esta visién cambia con la precisién de que no se trata de
un cuerpo de mujer simpliciter, sino de un cuerpo de mujer en su fun-
cién especializada de madre. Entre la poesia y el hombre hay, pues,
matrimonio, pero también sintesis y desarrollo. Es interesante hacer
notar con precision lo que esto significa: no es que el hombre se case
con otra (la poesfa), sino que el hombre es a la vez el que posee y en-
gendra y el poseido y engendrado. El poeta es hombre y madre: he
aqui el vetusto concepto de las musas. El hombre es activo, visivo, de-
cidor, conformador, pero lo que configura y dice no es suyo, sino que
engendra y concibe en éala palabra poética. Aqui pues reside Ia
paradoja de la creacién poética, pues el hombre es y no es la poesia al
mismo tiempo. Es esto lo que parece ver Ferndndez Retamar al articu-
lar la relacién dialéctica (hombre-poesia) en que consiste el poeta: el
movimiento de la vida interior del poeta [«Llla engendra doliente, ella
procura / Abastecer las bocas» (10)] hacia la poesia objetivada (el poe-
ma) —«Ella no sabe sino contar, sino / Apegarse a las cosas torpemen-
te / Para que se le queden a su lado» (11)—y el movimiento en direc-
cién inversa, relacién que permanece viva y agil en la' vida del poeta
en acto.

La continuidad de esta presencia y relacién dialécticas se establece
definitivamente. Por un lado, el poeta en su actitud totalizadora res-
pecto de su experiencia —memoria, percepcidn, inteleccién, placer, do-
lor— reduce todo a elemento o materia de creacién, de poema: el poeta
consiste en un continuo prepararse para el acto creador, el acto que da
la existencia a lo nuevo y que —por inteligible en acto que sea— se ve
enriquecido o multiplicado en manifestacién sensible. Por su parte, lo
que ha sido creado, lo que tiene ya vida propia (el poema) coexiste con
¢l poeta. Pero ambas corrientes se integran en la persona del poeta y
en su intuicién de totalidad. En la inmanencia del ser del poeta, pri-
mero, al apoderarse del mundo (que ya es una forma de trascendencia),
de la realidad, en una fruicién y gozo sensibles [véase la expresién de
esto en los cinco versos que comicnzan «Ah, el que se entrega do-
cil» (12)], v en la trascendencia definitiva de si mismo, después, al con-

(10) Ibid., 8.
(x1) Ibid., 8.
(12) 1Ibid., 7.

181



vertirse en causa, en fuente de nuevas independencias, -de nuevos seres
que se integran en un mundo poético (13):

—Hijos que van creciendo y que una noche
Salen cantando, aullando salen, salen
Hacia las imperiosas servidumbres.

En suma, lo que aqui nos revela Ferndndez Retamar es que la poesia,
ya integrada al poeta y no distinta de €l en espiritu de vida, retorna y
vuelve algunas veces. Cada regreso es un nuevo enriquecimiento in-
voluntario del poeta. Por clla goza éste de su vida o vocacién. Mas la
poesia no estd prescnte siempre; falta su espiritu vivificador en ciertos
momentos —momentos de sequedad, de arideéz, de desesperacién—. El
pocta no puede existir sin la presencia de la poesia (14). La poesia es

(13) Ibid, 8.

(r4) Para evitar malentendidos y ambigitedades, cs menester distinguir entre
los "varjos sentidos de la realidad «poesia». En primer lugar, significa el elan o
revelacidn productora y visiva de las «musas», sin la cual el poeta (en cuanto
pasivo y posible madre) no es capaz de concebir ni de engendrar (es a lo que
Platén se refiere cuando dice: «Los poetas no componen merced al arte, sino
por una inspiracién divina»; Jon 3534 ¢, en Obras completas, trad. Patricio de
Azcédrate, México, Compafiia Editorial Continental, S. A,, 1957, I, 433). En segundo
lugar, quiere decir los hdbitos espirituales y sensibles que el poeta adquiere y
desarrolla en su ejercicio de la «inspiraciénn (fe, esperanza, sentido del ritmo vy
de la rima, imaginacién témporo-espacial de combinaciones de palabras, en cuanto
sonidos-significados: «El ejercicio de la poesia, la bisqueda verbal de finalidad
desconocida, le iba desarrollando una extrafia percepcién por las palabras que
adquieren un relieve animista en los agrupamientos espaciales, sentadas como
sibilas en una asamblea de espiritus, Cuando su visién le entregaba una palabra
en cualquier relacidn que ‘pudiera tener con la realidad, esa palabra le parecia
que pasaba a sus manos, y aunque la palabra le permaneciese invisible, liberada
de la visiéon de donde habfa partido, iba adquiriendo una rueda donde giraba
incesantemente la modelacién invisible v la modelacién palpable, luego entre
una modulacidén intangible v una modulacién casi invisible, pues parecfa que
llegaba a tocar sus formas, cerrando un poco los ojos. Asi fue adquiriendo la
ambivalencia entre el espacio gndstico, el que expresa, el que conoce, ¢l de la
diferencia de densidad que se contrae para parir, y la cantidad, que en unidad
de tiempo, reaviva la mirada, el cardcter sagrado de lo que en un instante pasa
de la visién que ondula a la mirada que se fija. Espacio gndstico, drbol, hombre,
ciudad, agrupamientos espaciales donde el hombre es el punto medio entre natu-
raleza y sobrenaturaleza...» Josi LEzama LiMa: Paradiso, Ediciones Uni6n, La
Habana, 1966, 474-75, citado por Jurio CorrizaR: La vuelta al dia en ochenta
mundos, México, Siglo XXI Editores, 1967, 147-48. Ni que decir tiene que este
aspecto de la «poesia» no es otro que el hombre en cuanto pasivo y receptivo,
en cuanto materia y sujeto psicolégico. Es ésta la dimensién mds peligrosa para
la creacidn, ya que, siendo imprescindible, puede sustituirse a los otros sentidos
y crear falsificaciones o seudo-poemas cuando, al faltar el primer aspecto de la
«poesia», el hombre se deja llevar por su automatismo y sus hdbitos, En tercer
lugar, quiere decir la poesia como poema, como sujeto material e independiente,
como actividad objetivada y que supera y sobrevive al hombre que la crea, Vis-
lumbres en los dos primeros aspectos sélo son posibles a través de la poesia como
poema, de donde se ve, incidentalmente, la justicia del principio gnoseoldgico de
la psicologia escoldstica: del producto al acto v del acto a la potencia, siempre
y cuando no se reifique o materialice en demasia ninguna de estas dimensiones
ni se vea esta totalidad como un ciclo cerrado o repetitivo, sino como esencial-
merite abierto hacia arriba (¢las musas?) y hacia abajo (metdforas, poemas, mun-
do poético en desarrollo, etc.).
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como el vino de Dionisios, el placer o el dolor que embarga al poeta
en una visién y por los cuales subsiste en cuanto tal. Sin la actividad
creadora el poeta muere. Por eso, cuando la poesia estd ausente, el poeta
desespera. ‘Tiene pues que entrenarse en las virtudes de la fe y de la
esperanza, a fin de mantener la unidad y la disposicién, que son las
condiciones negativas del ofr y del ver. Algunas veces ese gratuito don
regresa y calma y enriquece al poeta. Por eso, la poesia es la piadosa.—
JorGe Garcia-Gémrz (Southampton College. Long Island University.
SOUTHAMPTON. New York. USA).

EL DISCURSO SOBRE LA FILOSOFIA

En el ndmero 237 de esta Revista, Javier Muguerza, en un estudio
inteligente y serio de mi libro La filosofia y su sombra titulado «La fi-
losoffa y el “seméforo del saber” de Eugenio Trias», resumia una
serie de objeciones a la principal de sus hipétesis del siguiente modo:
«Si lo que Trias se proponia es contribuir a sacar a la historia de la
filosofia del circulo vicioso del subdesarrollo cientifico en que se halla
todavia, lo menos que puede decirse es que ha elegido el buen camino.»

No quisiera llevar a cabo aqui una «contracriticar. Creo que las
objeciones de Muguerza son todas ellas vdlidas y legitimas, aunque
dudo que afecten a la tesis nuclear del libro. Creo ademds que su for-
mulacién puede servir para aclarar algunos puntos que en él se hallan
Unicamente sugeridos o que quedan de algtin modo implicitos. El prin-
cipal de sus ensayos —el segundo— adolece, lo reconozco, de brevedad.
Mis que un ensayo es la recensién de un libro inexistente. Al escribirlo
segui, en cierto modo, una consigna de Borges.

Ignoro si en cse ensayo y en los demds he elegido el bueno o el mal
camino. Lo tnico que sf creo es que he clegido el vinico camino que
posibilita un discurso sobre la filosofia. Este punto lo quisiera subrayar
con vigor, pues permite despejar uno de los principales malentendidos
a que ha dado lugar el libro. En efecto, cn casi todas sus recensiones se
ha hablado de ¢l como de un libro «de filosofia». Si con eso quiere
afirmarse quc su autor cs «fildsofor, es decir, licenciado en filosofia, la
afirmacién es valida. Pero si con cllo se quicere decir que en ese libro
se inaugura o se prosigue una filosofia o una corriente filoséfica, creo
que la afirmacién confunde justamente la intencién y el objeto de la
investigacién que en él sc lleva a cabo. Nadie ha sabido mejor ver esa
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intencién que el propio Muguerza, cuando afirma que se trata de «un’
ejercicio de metafilosoffa». En €l se intenta ganar una zona o lugar
desde el cual es posible hablar sobre o discurrir sobre la filosoffa. Es
decir, un lugar desde el cual pueda presentarse, como objeto de inves-
tigacién, la filosofia.

Y al decir da» filosofia quiero decir lo siguiente: en el ensayo en
cuestién no me propongo hablar, de esta o aquella filosofia ni llevar a
cabo una recensién cabal o un inventario de todas y cada una de las
filosoffas. El libro parece ambicioso y trasnochado, pues se planta de
pronto en lo general. En cierto modo se ahorra una induccién. Parte
de un dnico ejemplo, sobre el cual construye una teorfa general. Y pasa
después a ilustrar esa teoria con unos cuantos ejemplos mds. Estos
sirven entonces de eso: de ilustracién de Ia tesis, de una tesis que una
vez formulada orienta la investigacién y promueve, entonces sf, una
induccién. Como en toda investigacién cientifica que no suscriba la
paleoteorfa de la ciencia que entiende ésta como «coleccionismo de ma-
riposas», el método Que se sugiere no es inductivo sino deductivo: se
parte de la teorfa general del modelo abstracto y se pasa después a la
monografia.

En cierto modo me propongo constituir un discurso sobre la filo-
loffa, y en este punto me inspiro en todo intento por desgajar un campo
homogéneo. La inspiracién es clara: no se trata, por parte del lingiiista,
de hablar sobre esta o aquella lengua, si antes no se ha constituido,
como sistema homogéneo, la lengua. Ni se trata tampoco de guerrear
o narrar crénicas sobre tal o cual guerra, sino de constituir, con Clau-
sewitz, un discurso sobre la guerra que constituya a ésta en objeto
susceptible de tratamiento cientifico. Tampoco se trata aqui de filoso-
far, de inaugurar una nueva filosofia o de recuperar una antigua; se
trata de hablar, no sobre esta o aquella filosoffa con la que me enfrento
y lucho, o que acepto e incorporo: sino sobre la filosoffa.

La filosofia y su sombra es, antes que nada, un «libro-objetox. Es de
algtin modo un verdadero libro-objeto, pues en él la parte «decorativay
encaja, de forma encubierta y «sugestiva», en la temdtica de la obra.
Frente al pseudosurrealismo del libro de poemas acompafiado del saco
de harina, la portada y la contraportada de este libro suministran jus-
tamente la clave del mismo. En él, en efecto, se contempla el carnaval
de la filosoffa «desde fuera» (desde una contraportada investida de
esprit de serieux, por asi decirlo).

Creo en efecto que el ganar esa zona de discursividad constituye el
tinico camino de una metafilosofia. Y esa ganancia obliga a dar un
paso mds: una vez plantados en lo general, es preciso mostrarlo. Mos-
trar, en efecto, ese rasgo o conjunto de rasgos que permiten agrupar
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bajo un mismo nombre un conjunto aparentemente disperso de dis-
cursos: los discursos filoséficos.

Este es el punto dificultoso de la encuesta. Aqui es donde el filé-
sofo termina por ahogar las pretensiones del metafilésofo, donde la
intencién normativa intenta aplastar una intencién cientifica. Es aqui
donde se dice: la filosofia es una analitica del conocimiento, o es un
saber, un saber que entra (o no entra) en competencia con las «cienciasy,
pero que es en todo caso legitimo. Ahf es donde se dice que Ia filosofia
es una reflexién sobre la praxis, una teorfa crepuscular o una teoria
revolucionaria. Pero al decir «la filosoffa es...» se quiere decir, o se
dice de hecho: da filosoffa deberia ser...». De ahi que estas afirma-
ciones vayan acompafiadas de negaciones-—en cierto modo de som-
bras: la filosofia es una analitica y no es un saber competitivo con las
ciencias; la filosofia es «otro sabern, un saber de fundamentos y no es
—o0 no lo es sélo—una analitica; la filosofia es teoria de la praxis y no
teoria sin praxis; o la filosofia es justamente teorfa sin praxis: teorfa
que «eleva su vuelo» al creptisculo...

La metafilosoffa debe reprimir el juicio valorativo. Es mds, la meta-
filosoffa termina por descubrir en el juicio valorativo, o simplemente en
el juicio —en la conciencia judicial— el lugar comin que retine y agrupa
en unidad al gesto filoséfico y a su correspondiente discurso. Este punto
habfa ya sido subrayado en el seno de la filosoffa, por Popper, cuando
sefiala el problema de la demarcacién como el primero y fundamental
de la filosoffa. Y Althusser, por su parte, en Lenin et la philosophie
—libro que cayé en mis manos poco después de la aparicién en venta
de mi libro— sugiere que el problema de toda la filosofia es el de la
demarcacién e indica asimismo que la filosoffa es «perenne» a ese
nivel: es decir, carece de historia. No hay —afirma— historia de la
filosoffa, sino historia en la filosofia.

A partir de esta teoria segtn la cual toda filosofia se propone marcar
un cierto modelo de sabidurfa y demarcarlo del «no-saber», se desen-
cadena un cierto tipo de investigacién sobre la filosofia de innegable
fecundidad. Se trata, antes que nada, de estipular lo que cada filosofia
entiende por saber y por no-saber, y de sefialar la mutua implicacién
de ambos términos, su configuracién estructural (como estructura
«aber/no saber»). Se trata de mostrar hasta qué punto la alteracién
del contenido de cada uno de estos términos afecta inexorablemente
sobre el otro término: sefialar cémo toda wmodificacion de esa estructu-
ra mantenida, es decir, todo cambio en la modalidad de la misma que
se adopta, repercute a la vez sobre uno y otro término. Mostrar hasta
qué punto a una propuesta nueva de modelo de «aber» corresponde
inexorablemente una propuesta nueva de modelo de «o-saber».
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De ahi la afirmacién de que toda filosofia debe ser investigada
«desde dentro», a partir de su interna estructura: en ese nivel en el que
se constituye desde una referencia negativa que enuncia en forma de
denuncia, es decir, la sombra. Pero no cualquiera sombra, sino su som-
bra. De algiin modo la idea es sencillisima y obvia—y quizd por eso,
como en el caso del «huevo de Colény, se pasa siempre por alto y exige,
para ser entendida correctamente, un desplazamiento de la perspectiva
habitual—. ILa idea es que todo filésofo no constituye una filosoffa, sino
dos: esa que enuncia y e¢sa otra que denuncia; esa que acoge o incluye
y -esa que expulsa y excluye. De ahi las ambiguas relaciones que man-
tiene con ella: as{ ¢l positivismo 16gico con la metafisica o el idealismo
fichteano con ¢l dogmatisino.

Esta es la base de un andlisis inmanente de la filosofia: estudiarla
a partir de su estructura subyacente, csa que el modelo universal y los
modelos particulares (de cada «modalidady) tratan de reproducir. Con
cllo se intenta liberar a la metafilosofia de su continua propensién a
estudiar la filosofia desde otro nivel e¢n el que se considera que ésta
adquiere «significaciény tnica: nivel sociolégico o sociopolitico, por
ejemplo; nivel «cosmovisionaly. En este sentido disentimos profun-
damente de Manuel Sacristdn y nos negamos a considerar tnicamente
la filosoffa como una modalidad de «concepcién del mundoy, al igual
que la religién. Creemos, en efecto, que ese término —«concepcién del
mundo»— disuelve la especificidad de la filosofia en una vasta regién
heteréclita en la que, como en un cajén de sastre, «todo cabe», con. tal
que sea un sintetizacién de ideas o perspectivas de una época o de una
clase. Y en este sentido tampoco diremos que la filosofia es una forma
de «ideologia», sobre todo si utilizamos ¢l término «ideologia» en ese
sentido delicuescente promovido por Mannheim («ideologia totaly).
No, la filosofia no es dnicamente concepcién del mundo o ideologia
de una clase o grupo, lo es sélo secundariamente o mejor, lo es si
vemos la filosoffa desde un punto de vista «externo» (en el sentido
saussureano de la expresién). ‘

Nuestro punto de vista puede parecer, a quiencs se fian de las apa-
riencias, o a quienes confunden el discurso filosético con el discurso
sobre la filosoffa, un punto de vista caséptico» y «formalista». Eso nos
reprocha Valeriano Bozal en su critica al libro en el perfodico Madrid.
Pero esa acusacién, que lleva a Bozal a considerar negativa y a recha-
zar la propuesta de mi libro, deberia entonces recaer sobre toda inves-
tigacién cientifica. Mi libro no es la «base de un intelectual aséptico
y formalista», en el sentido de que no es la base—o no lo es necesa-
riamente— de una ideologfa «fria» que inspira un «descompromiso» y
cosas por el estilo. Con esas acusaciones se ignora que la condicion de
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una accién «cdlida» y «comprometidar es justamente la frialdad —iba
a decir, el chielo» del andlisis. En la medida en que nos quedamos «he-
lados» al saber que, si queremos ser revolucionarios y subversivos de
verdad, hemos de ir mucho mds lejos que lo que nos creemos: mas
alld de tal o cual clasc social —quiza hasta tocar los tltimos fondos de
una cultura, de nuestra cultura occidental—, sélo en esa medida po-
demos levar a cabo una practica en el fondo cdlida y comprometida.
Del estructuralismo se ha dicho que cs «conservador» porque desanima
la accién al decir que «todo siempre ha sido asi». Esto es desconocer
que justamente por eso es la teoria que puede inspirar la préctica mds
revolucionaria. Pues nunca el estructuralista podrd afladir: «y todo
seguird siendo siempre asi». Entonces seria profético y dejarfa de ser
un método cientifico. Decir que el estructuralismo es un eleatismo es
ignorar este punto,

Descubrir una estructura estable a lo largo de la historia «de» la
filosoffa:- tal ha sido nuestro objetivo. Cuestionarla, sugerir que esa
estructura quizd no existié en otras culturas y quizd puede no estar
vigente en un futuro; sefialar que no es natural, que no es «obvia»:
tal fue nuestra intencién. No era ésta, en cambio, refutar al positivis-
mo légico, por cjemplo, ni discutir la pertinencia de sus andlisis ni
siquiera discutir la pertinencia de sus acusaciones contra su propia y
pertinente sombra: la metafisica. Alld él con sus relaciones-—aqueja-
das de «horror a incesto»— con esa sombra que tanto le pesa y apesa-
dumbra. A ¢ y a las escuclas que lo siguen o perfeccionan les com-
pete discutir si la critica a los enunciados sobre «da Nada» se pueden
basar en paradigmas lingiiisticos o no, o sobre si es o no posible hallar
un paradigma apropiado a dichos enunciados. A esas corrientes les
compete ir delincando, cada vez mds sutil, mds acicalada y bella, esa
sombra que recorta a la luz una propia semblanza «cn mnegro». La
metafilosoffa no entra en el debate: lo contempla y se divierte. Género
desde luego escapista y «de mala fe», siempre fuera de combate, siem-
pre al abrigo de toda critica—a menos que csta se lleve a cabo desde
su propio terreno. s cn éste en el que sus teorfas pueden ser revisa-
das y sustituidas por otras...

Pero con estas afirmaciones no queremos desanimar a quienes sc
afanan cn esa produccién de sombras. Tampoco ¢l cientifico de la re-
ligién tienc por qué desanimar al tedlogo, aunque pueda, cso si, rela-
tivizar un poco el fervor de su empefio. Conquistar una zona —sana e
higiénica— de relativismo no tiene por qué desanimar una accién. Sélo
desanimard aquella accién que exige, como su propia premisa, la ciega
adhesién o el dogma.—Kucento Trias (Diagonal, 537. BARCELONA).
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NOTAS PARA UN ESTUDIO SOBRE
IGNACIO ALDECOA *

Entre los aflos 1950 a 19354 aparece en la literatura espafiola una
serie de escritores que forman la segunda generacién de la posguerra.
Jévenes universitarios, dotados de una sélida base cultural, se encuen-
tran con respecto a la generacién anterior mds desligados y libres de
la forma de hacer que impuso el espiritu de la guerra civil. Aunque no
estdn exentos ni mucho menos del recuerdo de la contienda, estos es-
critores traen un clevado sentido critico, una fuerte carga innovadora
en todos los drdenes.

Hasta 1950, aproximadamente, la bisqueda en crisis de la movela -
cspafiola era evidente. La guerra,-con sus multiples consecuencias de
exilio, dispersién interior, condicionamientos v dolor, se habia dej‘ado
sentir como un pesado lastre sobre nuestra novela. Con raices muy
anteriores y ciertamente profundas (aparente agotamiento del realismo,
tiempo de tendencias deshumanizadas o alejamiento hacia una «nove-
la pura», cuyas consecuencias y matices sobre la actual novela deberfan
estudiarse a fondo), el hecho 'de un estancamiento novelistico parecia
ser cosa poco menos que aceptada. Los hombres de la «Generacién del
medio siglo» llegan con una clara voluntad de apertura, con una in-
tensa libertad interior que sefiala hacia la exploracién de nuevos ca-
minos. Ya el critico Eugenio G. de Nora, al hablar de esta generacién,
destaca entre otras cosas el afdn de los jévenes por desbordar «los li-
mites cerradamente nacionales para integrarse en las grandes corrien-
tes de la Weltliteratur» (1). '

Con experiencia de afios universitarios, estos escritores se lanzan a
sus respectivas andaduras, sabiendo bien qué cosa es la dedicacién Ii-
teraria en Espafla. Revista Espafiola fue, durante aftos iniciales, una
excelente piedra de toque y rigor. Estos hombres, que se asoman a un
panorama intrincado v dificil, poseen un concepto pausado y cuida-
doso, culto, de la novela, de la narrativa. Ignacio Aldecoa y Rafacl
Sdnchez Ferlosio encabezan esta promocidon; también forman parte de
ella Jestis Ferndndez Santos, Ana Marfa Matute, Mario Lacruz, Juan
Goytisolo, Carmen Martin Gaite.

La herencia anterior, poco a poco, al compds del tiempo, va que-
dando atrds. Aunque existe todavia una clara conciencia de posguerra,

*

Ya en imprenta estas notas, nos cae encima la noticia de la repentina y
prematura muerte de IoNacto ALbrcoa. Tome el lector estas pdginas, que la des-
gracia convierte en breve estudio pdstumo, también como homenaje 2 uno de los
escritores menos estridentes v mds laboriosos de nuestro pafs. (Redaccién.)

(1) La novela espaiiola contempordnea, tomo II, 2, p. 286, ed. Gredos. Ma-
drid, 1962.
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de ahogo cultural, esta promocién siente cansancio por casi todo lo
anterior; este cansancio se traduce en una apetencia intelectual muy
intensa por los modos narrativos europeos que el joven escritor espa-
fiol, atin con dificultades, puede tocar y estudiar con mds facilidad que
en afios anteriores. Se inicia asi una tensién fértil, un esfuerzo por
novelar al compds de la’ novela en el mundo, sin olvidar nunca la pro-
blemdtica espafiola en forma de un realismo de honda tradicién que
no lastra la libertad creadora; es un equilibrio entre la ambicién na-
rrativa y el testimonio, entre la profundidad y un concepto del rea-
lismo-critico no mezquino. Arrancando de una tradicién espaifiola bien
digerida y de amplio sentido (los pueblos v caminos espafioles son es-
cenarios habituales en las obras de estos escritores), se intenta un en-
cuentro armonioso, universalizador, con las grandes corrientes narra-
tivas.

Calibrando lecturas y reflexiones, podemos encontrar en las obras (2)
de los autores de este periodo ecos bien asimilados de la novelistica
francesa, italiana, y sobre todo ¢l fuerte impacto de la «era de la no-
vela norteamericana». Hay intencién urgente de renovacién técnica,
cuido formal y estilistico ejercido scbre el idioma, sin caer casi nunca
en la tentacién estética. Sorprende en efecto la belleza estilistica del
primer libro de Sidnchez Ferlosio, el rigor y la riqueza de Ignacio Al-
decoa, la investigacién realista de Ferndndez Santos, el lirismo evoca-
dor de Ana Maria Matute, 1a ambicién de Mario Lacruz.

Esta madurez duramente conquistada por el trabajo y el estudio
estdn al servicio de la eficacia narrativa, del conocimiento de la no-
vela y su funcién como género, expresada a través de un realismo evi-
dentemente critico, pero libre de servidumbres y parcialidades, que
llegarian a la novela espafiola afios mads tarde.

Ignacio Aldecoa es sin duda uno de los novelistas que mayor cré-
dito posee entre la critica. Esta conflanza, obtenida después de un exa-
men a sus primeras obras, se acrecienta al acercarse al escritor vasco,
a su personalidad vigilante, a su elevado grado de profesionalidad y pre-
ocupacién por la obra. Estamos ante un hombre de cultura meditada,
con un fuerte caudal de lecturas. No parece Aldecoa un «novelista
casual» a la caza y captura de un argumento rentable. Se trata de un
escritor con un mundo propic, organizado para ser expuesto poco a
poco.

(2) Las primeras novelas de esta promocién son las siguientes: Los Abel
(1948), de Axa Maris Marute; Industrias vy andanzas de Alfanhui (19351), de
RaraeL SincHEz Ferrosio; El Inocente, de Mario LAcruz, aparece en 1953. Y en
1954: Los Bravos, de JEsts FERNANDEZ SaNTOS; Juegos de manos, de Juan Goy-
risoLo; EI fulgor y la sangre, de Toxacio ArbpEcoa. En 1955 aparece El Balnea-
770, de CARMEN MAaRTIN GAITE.
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Su obra novelistica es una constante meditacién espaifiola. Sale el
escritor a los caminos para mezclarse con la gente que sufre la histo-
ria; toda su obra estid poblada de seres que esperan, huyen, trabajan
o viven marcados por sus oficios. Nace as{ su primera trilogia protago-
nizada por tres estilos de viejas raices espafiolas: la Guardia Civil, los
gitanos y los toreros. Es La Espafia tnmduil, compuesta por El fulgor
y la sangre (1954), Con el viento solano (1956) y Los pozos, todavia iné-
dita pero al parecer terminada.

Después, Aldecoa anuncia su trilogia sobre el mar. No se trata del
mar de la aventura, ni del mar que sirve de escenario a la persecucién
simbdlica de «Moby Dick»; tampoco es el mar de la fatalidaa
solitaria del viejo Santiago, de Hemingway. Le interesa a Ignacio Al-
decoa el mar del trabajo de cada dia, el mar de las duras jornadas de
la pesca de altura. Gran Sol (1957) es la primera obra, a la que seguird,
si Aldecoa no modifica sus planes, una segunda sobre la pesca de ba-
jura. Tratard la tercera de la gente que se gana el pan trabajando en
el puerto. Se trata de una blsqueda: la tensién. hombre-oficio, el estilo,
el ambiente social y humano del hombre enfrentado y fundido con
el oficio.

El fulgor y la sangre, primera novela de Aldecoa, tiene una unidad
de tiempo muy breve: desde el mediodia al crepiisculo. En este espa-
cio de tiempo, lentificado con mano maestra, vemos los perfiles y el
fondo de unas existencias tratadas sin trucos, con un ritmo narrativo
lleno de un acusado interés.

Aburridamente, arrastrando la mirada por la llanura, el guardia ci-
vil cumple sus horas de puesto; es el centinela de puerta en un viejo
castillo donde esta situada la casa-cuartel. Como las hormigas que sus
botas maltratan, los habitantes del cuartel sufren un mediodia caste-
llano, un dia mds que es la compleja suma de muchas jornadas iguales.
Ya el comienzo de la novela es una introduccién a la monotonia que
muy pronto se vera rota por una inesperada noticia.

De vez en cuando arrastraba el pie por la pista de las hormigas v
producia el desastre. Luego, aburridamente, contemplaba la triste v
perfecta organizacién de los insectos hasta que la normalidad y la
urgencia en la normalidad volvian (p. 3).

Uno de los guardias acaba de morir asesinado durante una rifia
absurda en la feria' de un pueblo préximo. La noticia es escueta y no
se sabe el nombre de Ia victima. El aislamiento, las vidas de las cinco
mujeres del castillo, se agitan. Desde el nticleo narrativo, constituido
por la noticia, esas cinco' existencias terminan abriéndose y el autor
retrocediendo escuetamente en el tiempo, reconstruye a base de notas
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esenciales sus trayectorias hasta el momento de la unién en el castillo,
Del vivir diario, las pequefias envidias, las conversaciones, se pasa a la
tensién dramética de la espera. Es cl centinela, todavia en las primeras
horas del mediodia, a través de sus pensamientos, el que presenta a
los habitantes del castillo.

Maria v Baldomero; Felisa vy Ruipérez; porque nunca se llama por
su nombre, con su cuatro hijos; Ernesta y su marido, Guillermo. Fran-
cisco, que come v cena en casa de Ernesta v Guillermo. Mi mujer y
vo, Pedro, y nuestro hijo Pedro. Carmen vy Cecilio Jiménez, los dos
de Madrid, que saben muchas cosas v tienen un muchachito pdilido y
delgado (p. 11).

Aldecoa va presentando los datos sin permitirse ¢l mds leve bucco
personal; objetiva, ordenada, pausadamente. No se trata de crear un
aparente suspense. Intercalado en ‘el tiempo de la espera, Aldecoa va
abriendo el relato hasta los mds variados escenarios, justamente aque-
llos que les corresponde a cada personaje. Desde el conocimiento de
la noticia, los diferentes planos paralelos se hacen frecuentes y nece-
sarios. Por ellos se van rcuniendo noticias del pasado de unos seres
pertenecientes a un estrato de la vida espafiola de posguerra. El clima
de aquellos afios estd registrado perfectamente. '

La brutal eclosién de la guerra rompe la infancia de Sonsoles, es-
posa del guardia Pedro {pp. 15-16). Ernesta, casada con el guardia Gui-
llermo, es hija de campesinos. La guerra, como a Sonsoles, la desplazé
también de la tierra (p. 316). Felisa y Carmen, casadas respectivamente
con los guardias Ruipérez y Cecilio, son hijas de obreros. Aunque en
diferentes escenarios (paso del pucblo a la ciudad), sus vidas han trans-
currido bajo el signo de la ruptura (pp. 89-237 y 238). Maria, esposa de
Baldomero, es hija de un militar. Organiza las murmuraciones, el in-
conformismo, la critica, la téenica de las palabras que inquietan el
paso de los dias iguales. Aldecoa logra aqui un tipo rencoroso y an-
tipdtico digno de figurar entre las mejores paginas escritas en torno
a la psicologia femenina. Precisamente una de las pdginas mds logradas
de la novela es la descripcién de la experiencia de Marfa Ruiz refe-
rida al comienzo de la guerra, antes de su llegada al castillo. Con un
realismo impresionante, a veces dosificado por el humor, narra Alde-
coa una bronca de mozos en fiesta, localizada en el pueblo donde Ma-
ria desempefia sin fe sus funciones de maestra. De un incidente sin
importancia, se pasa a un clima de violencia, de rencor y venganza. El
episodio del mozo Doroteo y ¢l cura define perfectamente el espiritu’
de la guerra.
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Con la llegada del caddver del cabo Francisco (el Ginico guardia sol-
tero del castillo) termina la accién. El dltimo trozo de El fulgor y la
sangre es ya una introduccién que prepara para la segunda novela de
la trilogfa. ‘

Sorprende en Aldecoa, incluso mds que su vivo testimonio de la
situacién espafiola de posguerra, su perfecta organizaciéon de novelista,
lo sélido de su paso. No se encuentra un titubeo en el estilo sobrio,
sugerente, ajustado, sin efectismos, pese a ciertos retorcimientos de un
barroquismo excesivo que no empafian lo claro de un estilo maduro.
Estamos ya en presencia de un novelista seguro y, sobre todo, ante
un escritor culto en el sentido del conocimiento de un oficio que le
permite llegar hasta el fondo de unos seres sin la forzada presencia
de lo discursivo o «cultura del emparedado». Partiendo de una estu-
diada organizacién de los materiales, de un ajuste exacto, Aldecoa le-
vanta un testimonic armonioso y tenemos la impresién, en efecto, de
haber tomado contacto con un mundo propio dotado de una recia
circulacién interior. Aldecoa parte del profundo conocimiento del mun-
do que quiere narrar. Posiblemente en esto radique gran parte de la
verdadera cultura del novelista.

Con el wiento solano comienza unas horas antes de la muerte del
guardia civil. El mismo estilo sobrio y maduro que aparecia como un
logro muy importante en la obra anterior, empapa todas las pdginas
de la segunda novela de La Espaiia inmduil.

El gitano Sebastidn Vazquez, tras una noche de vino, comete un
crimen inutil. Se inicia (de lunes a sdbado) una huida alucinante que
terminard con la entrega voluntaria del asesino. Azotado por el viento
solano, por la conciencia de su propio cansancio, por la fatiga que da
la huida, Vizquez se encamina al cuartel de la Guardia Civil bajo el
peso de la soledad y el latigazo del vino.

Pese al tema central de la huida, a la constante presencia de la
angustia interior, Aldecoa no construye una novela cerrada. La carrera
desamparada del gitano es, ante todo, un contrapunto tragico entre
la propia situacién del fugitivo y el normal discurrir de la gente. Se-
bastian es un ser irremediablemente perdido y a nadie le importa de-
masiado (ni siquiera a su propia familia acobardada) la fuga de un
gitano cuya sangre parece azotada por el viento biblico. Asf, mientras
el protagonista huye, Aldecoa, en vez de cerrar la accién sobre la in-
terioridad del personaje exclusivamente, abre el relato y vemos toda
una galerfa de tipos llenos de verdadero sabor popular, barojianos, per-
tenecientes a un sector muy peculiar de la vida espafiola. Son hombres
y mujeres del camino, seres marginales, formas de vivir expuestas sin
caricaturas, sin prismas deformantes ni tremendistas. Como en su obra
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anterior, Aldecoa elimina lo superfluo para quedarse con lo esencial
de cada personaje. En la pagina 34 vemos al Maiflo y su conocimiento
del oficio,

El meollo narrativo, que parte de un nudo mas sencillo que en la
novela anterior, va fluyendo fdcil, itinerante, girando cuidadosamente
en torno a la figura de Vizquez y los ambientes que éste va atrave-
sando en su desamparada carrera: las cercanfas de Madrid, el Chistera,
Cabada y su humana solidaridad, el encuentro con el faquir, personaje
tierno arrancado de lo mejor de nuestra herencia rcalista.

La noche de jarana, en cuyo vino sc gasta la aventura, estd dada
perfectamente en su ambiente. Mds que el cuadro costumbrista de ri-
gor, la brocha gorda de una juerga, se tienc la impresién de cstar asis-
tiendo al primer eslabén de una cadena que se va enroscando cn torno
a Scbastidn con el tono inevitable de la tragedia.

Poco a poco, Vizquez comprende que todos los caminos de la huida
y de la soledad conducen al mismo sitio. Estd marcado, definitivamen-
te, fuera de-la vida normal. Los de su misma sangre acaban de ne-
garle el descanso y el refugio. El encuentro del gitano con su familia
cs sin duda una de las mejores paginas de la novela.

La gran preocupacién social de Aldecoa, presente indudablemente
en sus dos novelas iniciales (presente también en todas las obras repre-
scntativas de esta promocién), esta expresada a través de una férmula
armoniosa, carente de servidumbre. No estamos ante un escritor ten-
dencioso o ingenuo que repite mecdnicamente la realidad. Aldecoa sabe
que la novela es un fin en s{ misma, cuya validez social radica, ante
todo, en la resolucién de su calidad literaria, artistica. Tipos, situacio-
nes y ambientes estdn tratados siempre con honestidad, sobriamente,
nunca desde el dngulo parcial del novelista obsesionado en subrayar una
parcela tnica de la realidad. En posesion de una sélida cultura (de
ahi sus largos recursos, su conocimiento), parte Aldecoa del estudio pro-
fundo del mundo que desea narrar.

Pocas veces hemos encontrado, dentro de nuestra novela actual, un
relato tan puro, tan honestamente lineal como Gran Sol, tercera no-
vela publicada por Ignacio Aldecoa en 1937.

Todo el conocimicnto del lenguaje, la hondura y la sobriedad, pre-
sentes en sus dos obras antcriores, aparecen aqui como logros ya to-
talmente dominados, siempre al servicio de la eficacia narrativa. Gran
Sol, con Los bravos y Ll Jarama, forma parte de los mds importantes
de esta promocion,

A cuerpo descubierto, Aldecoa se cific estrechamente a un tema
muy concreto. Se trata de narrar un viaje del Aril a los bancos de pes-
ca del Gran Sol, en las costas de Irlanda. Ni grandes aventuras ni
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simbolismos; tampoco épica individual. Simplemente el trabajo de la
pesca, las desnudas, casi ascéticas descripciones, llenas de calor hu-
mano por otro lado, de las faenas de una tripulacién compuesta por
trece hombres. Al final, con mar revuclta, un cable se rompe con la
red llena y muere el patrén Simén Orozco.

Aldecoa, con un estilo que muchas veces constituye una fiesta por
s{ mismo, sin permitirse el mds leve retroceso en el tiempo narrativo,
nos va metiendo en la soledad, en la convivencia (a veces agria) de los
hombres. Gran Sol tiene ¢l sello inconfundible de una obra cldsica.
El testimonio social no estd nunca subrayado con descaro ingenuo, no
es nunca susceptible de moraleja simple. La intencién social de la no-
vela va diluida en el tema, armoniosamente fundida en el relato, en
la dureza del trabajo, en la situacién, en los didlogos o actitudes de
los hombres.

Trabajar en cubierta era, en aquellos momentos, uno de los tra-
bajos mds duros del mundo. El contramaestre Afd, para no caerse,
apovado como estaba con las espaldas en el palo de proa cara al puen-
te, sc eché una estacha y se abité a él (Gran Sol, p. g97).

Hay un extraordinario, a veces exhaustivo conocimiento de las co-
sas del mar, de los sintomas del cielo y del tiempo (3). Con sencillez
(el mejor logro del novelista) nos vamos metiendo en el mundo de la
pesca, en la parla incisiva de su gente, en las expresiones, gestos y pen-
samientos, en el miedo, el aburrimiento o el deseo, en la funcién la-
boral de estos hombres.

A veces la morosidad narrativa, la absoluta fidelidad al concepto
lincal del relato puede causar cierta fatiga al lector. Resulta que los
personajes de Gran Sol no son héroes y carccen de esa cosa especial
(durea especial, podriamos decir) que llevan en su interior los seres
de ficcién cuando se enfrentan con grandes hechos. Los hombres del
Aril son personajes elementales, preocupados por industrias y queha-
ceres que, aun dentro de su excepcional dureza y riesgo, ellos saben
aceptar con sencillez. No existe, pues, gesta; s resignado enfrenta-
miento con el trabajo diario que impone la vida, con el oficio que se
acepta’ por ambiente, herencia ¢ simplemente por imperativos de la
necesidad. En esta aceptacién sin estridencias surge a veces la tragedia.

(3) En torno a la novela Gran Sol. Apuntes de critica literaria experimental,
Trabajo universitario inédito de Antonio Rodriguez Almodévar (p. 74). Para un
vocabulario de Gran Sol. Encontramos mds de cien términos clasificados, Lista
de pdjares poco conocidos que aparecen en Gran Sol: petrel, martina, fardel, li-
garefla, cdgalo, arrendote, albatro, mascate. Para una lista de peces, segin el
mismo criterio: carnaval, payaso, pintarroja, mielga, tolle, congtio, rata, cuco,
carioca, abadeja, barruendo, caila.
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Algunos criticos han comparado Gran Sol con El Jarama. Ambas
novelas, en efecto, ademds de ser lo mds destacado de la narrativa de
aquellos afios, poseen puntos de contacto. Ambas, por cjemplo, ca-
recen de anéedotas v, sobre todo, estdn escritas partiendo de un con-
cepto muy estricto de la objetividad narrativa. La curva del interés
en la novela de Sdnchez Ferlosio sube con la muerte de Lucita (des-
enlace aparente). En la novela de Aldecoa llega la tensién a su punto
maximo con la muerte de Simén Orozco. Mientras Aldecoa se propone
fundamentalmente (dejando aparte otros clementos) describir el tra-
bajo, la minuciosidad de un oficio, Sdnchez Ferlosio, apoydndose en
un procedimiento muy similar, narra las pequeiias diversiones, las
triviales conversaciones de unos muchachos que pasan un domingo de
verano en la orilla del rio madrileio, Ambas novelas han sido tachadas
de lentas y aburridas; pensamos que se trata de una apreciacién super-
ficial y apresurada. Las dos novelas son, en realidad, sendas claves de
la épica de la vulgaridad, dos testimonios irreprochables del vacio, del
mundo del trabajo y de la diversion menguada de una clase social.

Por otro lado, ambas novelas abren caminos en la tendencia obje-
tiva, a la que después, no con mucha fortuna, se vino en llamar ite-
ratura sin autor», que entre nosotros tendria su continuacién en nove-
las como Las afueras, de Luis Goytisolo, y en Nuevas amustades y
Tormenta de verano, de Juan Garcia Hortelano.

Dentro de esta tendencia, con contactos e inspiracién en el «narrar
ocultando» de Faulkner, nunca se muestra una escena o un personaje
desde todos los puntos de vista, sino sencillamente como podria verla
un espectador. Del ya viejo concepto del autor-presente-en-todo, se pasa
a la descripcién objetiva cuidadosamente solucionada desde ¢l punto
de vista formal, que después, por medio de una técnica adecuada,
ordena pieza por pieza. No es ya la novela de tradicién psicoldgica
concediendo mds importancia al narrador que a lo narrado. In la ten-
dencia objetiva, por el contrario, el lector conoce la interioridad de los
personajes en funcion de sus actos externos. La tnica actitud subje-
tiva del autor radica en la libre cleccién del tema; en esta eleccidn,
mds que en discursos, intromisiones o cultura de emparedado, esta la
adhesién moral, la critica social, ¢l testimonio del escritor ante un
tema.

El Al se aleja rumbo al Sur. En el cementerio de Bantry, cerca
de la tumba de Antén Zugasti (viejo lobo de mar, vicjo patrén), queda
Simén Orozco. Asi termnina Gran Sol.

Parte de una historia, publicada en 1967, es la reaparicién, después
de una pausa de diez afios, del Aldecoa novelista. Sc trata, ante todo,
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de un sorprendente tratado de castellano, de una ejercitacién de estilo
que sorprende por su tono de acabada madurez. Realmente no se
puede escribir mejor, y quizd en esto radique la grandeza y el defecto
de esta novela.

Sin trucos técnicos, en el pequefio escenario de una isla, Aldecoa
se enfrenta con un personaje que retorna a la tierra. El ojo de este ser
sin nombre y apenas sin biografia va descubriendo las cosas: las cos-
tumbres de los isiefios, las industrias de la pesca, el mar, la enumera-
cién sensorial de los colores, el idioma dulce de los hombres. Todo
queda anotado con exactitud. Una tormenta arroja a la costa un yate
extranjero con dos hombres y una mujer. La sutil historia de estos
destinos borrachos —empezaba muy lejos de la isla—se mezcla con la
curiosidad y los-puntos de vista de los nativos, dando paso asi a frag-
mentos, a parte de una historia que Aldecoa narra ocultando el meollo,
la posible totalidad, ofreciendo retazos, montando mintsculas por-
ciones.

Lo fundamental es el lenguaje, de un peso tal, de una calidad tan
trabajada, que actiia no como funcién, sino como una especie de
inmovilizador que ofrece cuadros petrificados en el tiempo y el espacio.
El personaje central, de tan lejano, de tan metido dentro del paisaje,
obliga a una pregunta: ¢quién es, qué busca este hombre? La contes-
tacién se pierde en la estérica de las sabias conversaciones con Roque,
Enedina o el sefior Mateos, €l Guanche.

Como en Gran Sol —donde el caudal humano, sin embargo, era
mucho mdés rico y denso— Parte de una historia forma parte de esos
libros donde se puede acudir para tomar lecciones de estilo. Aldecoa
detiene la accién y surge el raudal de la mirada y las palabras exactas
que van cayendo con enamorado ritmo sobre las cosas que esa mirada
estética va descubriendo en ¢l paisaje—Jurio M. pE ra Rosa (Virgen de
Lujdn, rq. SEVILLA).

EN TORNO A LA ACTIVIDAD
ESTRUCTURALISTA

El estructuralismo, como aparato teérico que se enfrenta a la rea-
lidad intentando descubrir nuevas relaciones, o leyes, de vinculacién
entre ¢l hombre v esa realidad absoluta, comienza a recibir cierto eco
en nuestro pafs, y no sé si como consecuencia, o viceversa, de esta aten-
ciébn comienzan a publicar nuestras editoriales literatura estructura-
lista.
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El panorama es confuso, se leen mds estudios de divulgacién, o
aglomerados de articulos aparecidos en revistas, que a los mismos
estructuralistas. Jacques Lacan, a los tres aflos de la publicacién de
sus Fcrits, es todavia desconocido entre nosotros. Y de Saussure, Lévi-
Strauss, o Foucault, se habla mdas de ofdas que com conocimiento
de causa. Barthes no ha rebasado el circulo de los especialistas (teniendo
en cuenta que Seix-Barral dio a conocer sus Ensayos criticos hace un
par de afios). Y la polémica de la «nouvelle critiquer, de la que tanto
podriamos aprender, ha pasado desapercibida.

Inmersos en el boom estructuralista, dos libros de la Coleccion Argu-
mentos de Editorial Anagrama tienen cierto interés. Isl primero (Saus-
sure. Presentacién y textos, de Georges Mounin) porque ofrece un pano-
rama global del pensamiento saussuriano, acompaﬁado de una minima
biograffa del lingiiista ginebrino. El segundo (Conversaciones con Léuvi-
Strauss, Foucault y Lacan, de Paolo Caruso) posiblemente sea el primer
conjunto homogéﬁeo de entrevistas con los pontifices cstructuralistas
publicadas en nuestro pais.

Saussure fue redescubicrto hace unos afios por Merleau Ponty, Lévi-
Strauss, Barthes (en Espaiia, Ddmaso Alonso lo ha tenido presente en
repetidas ocasiones; por citar alguna, recuerdo una coleccién de ensayos
suyos y de Carlos Bousofio, publicados en 1956 con el titulo de Seis
calas en la expresidn literaria espafiola, que, con algunas reservas,
podria considerarse como un trabajo de ilﬂestigaciéll literaria estruc-
turalista sens le savoir). Su figura cstd ligada a su obra fundamental
el famoso Curso de lingiiistica general, publicado en castellano en Ia
Argentina, en traduccién de Amado Alonso. En principio, Saussure
es el padre de la moderna semiologfa (el libro de Paolo Caruso, del
que damos referencia, comete una grave falta de rigor al citar a Barthes
como fundador de esta ciencia). «Se puede, pues, concebir una clencia
que estudie la vida de los signos en el seno de la vida social. Tal ciencia
serfa parte de la psicologia social v, por consiguiente, de la psicologia
generaly..., escribe en el Curso. Y mds adelante: «Ella nos ensefiarfa
en qué consisten los signos y cudles son las leyes que los gobiernan.y
Frente a las tesis de Durkheim de un estudio social de los signos
Saussure, intenta centrar el problema de la lingiiistica en su funda-
mental cardcter semiolégico, relegando a segundo término las relacio-
nes lingiifstica-infraestructuras sociales,

Las bases tedricas de la semiologifa fueron una aportacién impor-
tante; sin embargo, una de las mds trascendentes visiones saussurianas
es la dicotomia lengua-habla, que en la actualidad es la piedra base
donde debieran centrarse los intentos de renovacién formal de la
novela. '
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La lengua, considera Saussure, es un producto social en el sentido
durkheimiano, «el individuo la registra, es decir, la’adquiere, la aprende
pasivamente». Esta adquisicién no es mds que la primordial, fatal,
imposicién que las estructuras ejercen contra el individuo, ya que el
lenguaje va denotado diacrénicamente, y ¢l individuo no la recibe como
semiologfa sincrénica (y esta dicotomia fue otro descubrimiento funda-
mental, como veremos), sino que, forzado, debe asimilarlo (lo asimila)
en funcién de las denotacioncs impuestas. Denotaciones que un estudio
sociolégico localizaria en sectores determinados, que son los que impo-
nen, a través de su dirigismo cultural, en una aproximacién primera,
una visién del mundo, del universo, de las relaciones hombre-percep-
cién de la realidad.

Por el contrario, el habla, el lenguaje escrito, es «un acto individual
de voluntad y de inteligencia». Es una emisién univoca de signos con
pretensiones de universalidad. Mientras el hombre, ¢l escritor, se haga
participe, intente trascender su visién del mundo a través de los cana-
les, denotaciones, que la-tradicién intenta imponer (y, desgraciadamen-
te, impone), su obra sélo scra considerable como aportacién al man-
tenimiento y corroboracién de los preceptos, mandamientos, consignas
y ordculos que el establishment cultural se esfuerza en condenar a
perpetuidad. Estas afirmaciones sobrepasan las exposiciones hechas por
Saussure en el Curso, pero estdn implicitas en el desarrollo de su pen-
samiento. Barthes las ha desarrollado felinamente en su libro El grado
cero de la escritura. ,

Hasta Saussure, el estudio de la lingiistica habia sido histérico,
mero descriptivismo de una serie de procesos de dificil verificacién
que-se utilizaban para la formulacién de leyes validas en cualquier
contexto histérico cultural. Saussure arremetc contra esta concepcién
y estima que la lingiiistica es considerable desde dos aspectos: el sincrd-
nico y el diacrénico. El primero se ocuparfa de «las relaciones légicas
y psicolégicas que unen términos coexistentes'y que forman sistema,
tal como aparecen en la conciencia colectivan; por el contrario, la
lingtifstica diacrénica deberia estudiar «las rclaciones que unen térmi-
nos sucesivos no apercibidos por una misma conciencia colectiva, y que
se reemplazan unos a otros sin formar sistema cntre si». Para Saussure
el aspecto sincrénico aventaja al diacrénico.

Podrfa justificarse esa opcién desde los puntos de vista que ante-
riormente esbozdbamos primariamente. El considerar la historicidad
como un valor absoluto serfa la primera de las aberraciones, la sumi-
sibn a unos preceptos subjetivos; micntras que la sincronia, en sus
pretensiones, aparentemente, menos generales, menos predispuestas a
una totalizacién dialéctica, descubriria regularidades, formalizaciones
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primarias muy ttiles para la construccién de una imagen que la diacro-
nia histérica estd imposibilitada de proveer, dada su incapacidad éptica
de percibir una realidad alejada completamente de sus pretensiones,
que el andlisis sincrénico podria (de hecho, puede) socavar corrosiva-
mente. «La verdad sincrénica (en ciertos casos) parece ser la negacién
de Ja verdad diacrénica, y viendo las cosas superficialmente, se le
ocurrird a alguien que hay que elegir entre ambas; no es necesario;
cada verdad subsiste sin excluir a la otra», puntualiza Saussure, ponien-
do de manifiesto —Mounin lo percibe claramente— que no se trata de
una dicotomia metafisica, sino de jerarquia cientifica, operatoria.

La aceptacién de cse binomio sincronia-diacronia lleva a Saussure
a rcconsiderar la ubicacién correspondiente al lenguaje como ciencia.
Piensa que, en general, las ciencias, si aspiran a un conocimiento raclo-
nal, deben someter sus conocimientos, sus investigaciones, a un cje de
coordenadas cartesianas, con un eje de sumultaneidades (AB), «que con-
cietne a las relaciones entre cosas cxistentes, de donde estd excluida
toda intervencién del tiempo», v un segundo eje de sucesiones (CD),

G

yb

«en cl cual nunca se puede considerar mds que una cosa cada vez, pero
donde estdn situadas todas las cosas del primer eje, con sus cambios
respectivosy.

El relego de la historicidad a un lugar no preponderante, que los
estructuralistas, grandes deudores de Saussure, ban asumido con todas
sus consccuencias, les ha reportado la reprobacién de las ortodoxias de
otra importante corriente de pensamicnto: el marxismo. Discrepancias
que, dado el cardcter urgente de esta breve nota, no podemos resumir
aqui. Aunque opinamos son mds aparentes que reales, puro juego de
artificios alentados desde capillas cerradas, cendculos de dogmdticos,
ya que el nuevo marxismo respeta, v se fructifica, con la actividad
estructuralista, v estamos recordando a Althusser v Godelier.

E] hecho fundamental de las divergencias entre la historicidad mar-
xista v la diacronia estructuralista es que unos poseen una visién, diga-
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mos romdntica —séanos perdonada la frivolidad— de la dialéctica his-
térica, y los otros estiman que la gran revolucién copernicana en el
ambito de los estudios del hombre, con palabras de Lévi-Strauss, nace
con Saussure, «por haber ensefiado que la lengua no es tanto propiedad
del hombre, como éste propiedad de la lengua». En cualquier caso,
el estructuralismo no es todavia una doctrina cerrada, con un ideario
explicito y, como consecuencia, susceptible de suministrar respuestas
concretas a problemas de cualquier tipo. Barthes ha insistido en varias
ocasiones (véanse sus Ensayos criticos) en el hecho de que el estruc-
turalismo es, de momento, s6lo una actividad ejerci’da por una serie
de investigadores que trabajan en distintos campos del conocimiento
y que, personalmente, con frecuencia tiencn opiniones discrepantes de
conflictos o situaciones mds o menos alejados de la ciencia en la que
wabajan. En una de las cntrevistas que integran el segundo de los
libros que motivan esta nota, Lévi-Strauss hace unas afirmaciones
que clarifican esta imposibilidad racional de responder, apresurada-
mente, a cualquier tipo de solicitudes:

Mire, creo que ¢l problema estriba en descubrir lo que en francés
llamamos wverités premicres. Por verilés premiéres nosotros entendemos
dos cosas: por un lado, las banalidades, las insulseces, como en Ia
expresién il pleut des verités premiéres, y por otro lado, las «primeras
verdades». Ahora bien, tomando las metdforas mds corrientes de nuestra
civilizacién, en el sentido mismo en que se nos escapan, y poniéndolas
al lado de una experiencia exdtica, llegamos a extracr un sentido mis
profundo del que de otro mode podriamos llegar a ser conscientes.

Los estructuralistas no «pueden» responder como tales a numecrosas
cuestiones porque su investigacién de la realidad no termina en la
mera recogida estadistica de palabras o de hechos, porque su honcs-
tidad cientifica les impide formular apresuradas conclusiones. Y aqui
la controversia sc manificsta a flor de piel, mds por nuestra incapa-
cidad de sintesis que por otras razones, ya que si bien los trabajos
estructuralistas se esfuerzan en descubrir relaciones subterrdneas, y su
labor es un poco la de «arqucdlogos del conocimiento», «etnologos de
la ciencia», que buscan la afloracién de leyes internas, las violencias de
sus adversarios, con ser brillantes en ocasiones, sittian la discusion a
distintos niveles, imposibilitando el didlogo. Citamos la respuesta de
Lévi-Strauss a una ofensiva antiestructuralista bastante conocida, la de
Umberto Eco, y uno de sus libros, donde s¢ muestra claramente esa
imposibilidad de didlogo:

Hay un libro muy notable de un compatriota suyo, Opera aperia,

en el que precisamente se defiende una férmula que no puedo aceptar.
LO QUE HACE QUE UNA OBRA SEA UNA OBR4, NO ES EL HECHO DE QUE SE4
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ABIERTSA, SINO EL DE QUE SEA CERRaDA (las versalitas son nuestras). Una
obra es un objeto con propiedades precisas que el andlisis debe indivi-
dualizar y que puede ser definida enteramente basdndose en estas pro-
piedades. Cuando Jakobson y yo intentamos hacer el analisis de un
soneto de Baudelaire, no lo tratamos como una «obra abierta», en la
que podia encontrarse todo lo que en épocas sucesivas se habia puesto
dentro, sino como un objeto que una vez creado por el autor tenfa
una rigidez, por asi decirlo, de cristal; por tal razén, nuestra funcién
se reducfa a descubiir sus propiedades.

Se aprecia palpablemente el viejo apego saussuriano a la sincronia
y al estudio de la obra de arte ca sus primeras rafces semioldgicas.
Apego que no comparten muchos ensayistas, no ya por su aceptacién
o no aceptacion del método, sino por su manifiesta incapacidad critica
de discernir mds alld de los manidos juicios de valor en torno a una
tradicién, frecuentemente falseada y manipulada con todo tipo de
escamoteos, en beneficio de las corrientes a simpatizantes, tampoco
siempre por razones literarias, al establishment cultural.

Las criticas més adversas, las repulsas mds agrias, cémo no, las
recibe el estructuralismo por parte de las filosofias idealistas, que, in-
dudablemente, se encuentran imposibilitadas para la asimilacién racio-
nal de teorfas que sc aparten de sus escolasticismos, tan desacreditados
ya después de los trabajos de los analistas 16gicos ingleses, sir Bertrand
Rusell al frente, y los filésofos del Circulo de Viena, Carnap, Schlick,
Neurath, Hann, etc. La deshumanizacién estructuralista ha asimilado
mucho de esos autores, y, desde luego, bien poco tiene en comidn con
las ideas estetizantes de Ortega; el estructuralismo, légicamente, nace
de la conceptualizacién cientifica de la realidad que las ciencias so-
ciales, el psicoandlisis y la linglifstica estructural impusieron avasallado-
ramente. Este proceso, estc cambio de perpectivas, es localizable para
su estudio en toda la gran literatura estructuralista, que saca al hombre
de la hornacina privilegiada en que lo situé cl siglo x1x, y con ser
esta postura harto beneficiosa, en libros de divulgacién como los que
estamos resefiando no se cstudia detenidamente, pese a la respuesta
tajante de Michel Foucault a las preguntas de Paolo Caruso:

A partir del momento cn que nos hemos dado cuenta de que todo
conocimiento humano, toda existencia humana, toda vida humana
y quizd incluso toda herencia biolégica del hombre, estdn situados den-
tro de estructuras, es decir, dentro de un conjunto formal de elementos
que obedccen a relaciones que pueden ser descritas por cualquicra,
el hombre, por asi decirlo, deja de ser el sujeto de st mismo, de set
a la vez sujeto v objcto. Se descubre que lo que hace posible al hombre
en el fondo es un conjunto de estructuras que, ciertamente, pueden
pensar describir, pero de las que la conciencia soberana va no es el
sujeto. Esta reduccidn del hombre a las estructuras que lo circundan
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es caracterfstica del pensamiento contempordneo, en el que, por lo tanto,
la ambigiiedad del hombre, en cuanto sujeto y objeto, actualmente
ya no parece ser una hipdtesis fecunda, un tema de investigacién
fecundo. :

Quizad el mayor atractivo de estas conversaciones sea la presenta-
cién en Espaila de Jacques Lacan. Sus Ecrizs, recientemente traducidos
al castellano por Fondo de Cultura Econdmica de Méjico, son un libro
de diffcil lectura. y esta cntrevista, con todos los riesgos de la mera
aproximacién periodistica, podrfa servir como introduccién sumaria al
gran psicoanalista heterodoxo, que, en la actualidad, ensefia en la
Ecole Normale parisiense, durante muchos afios ha desarrollado semi-
narios de todo tipo, y ha sido vetado para su ingreso en la Sociedad
Internacional de Psicoandlisis por sus discrepancias, «categdricas y agre-
sivas», con las teorfas que propugnan los jerarcas de esa sociedad que,
en ocasiones, ha llegado a abrirles sus puertas carifiosamente a disci-
pulos de Lacan sicmpre que estuviesen dispuestos a traicionar alevosa-
mente a su maestro.

Entre las primeras y mas interesantes investigaciones de Lacan estd
la consideracién de la verdad como un clemento mds en una cadena
simbdlica interna, de una rigidez tal que el automatismo de repeticion,
msistencia de la cadena significante, no deja de ser, a nivel individual,
mds que pura incidencia imaginaria («lejos de representar lo esencial
de nuestra experiencia») si no es para ser relacionada y orientada ‘en
torno a csa cadena simbdlica, estructurada en su origen alrededor de
objeros que, con ¢l ulterior desarrollo de la cadena significante, se
«pierden» en un fdrrago de significantes que intentan ocultarse mutua-
mente, - Pormenoriza:

A estc objeto que se pierde lo llamo objeto «en mintscula», v en
la praxis analitica interviene estructuralmente de una manera avasa-
llante, porque un analista no puede dejar de dar una importancia
«primaria» a lo que se lama la relacién de objeto. Para dar una ilus-
tracién a quienes no hubieran ofdo hablar nunca de esto, podemos
referirnos a un «objeto», el seno materno,. que todo el mundo conoce,
al menos vagamente, por su sentido, por lo que tiene de moérbido la
misma utilizacién de la palabra «seno»; el seno hinchado, turgente,
lleno de leche, al constituir un signo fantasmdtico, se valoriza mds o
menos eréticamente; v en cambio, por otra parte, esta valoracién eré-
tica del seno resulta bastante misteriosa, puesto que no se trata del
seno materno, sino del seno en sf mismo; v digo que es «misteriosar,
porque es un drgano que, después de todo, en su estética es poco
aferrable para asumir un valor erdtico particular. El andlisis ha acla-
rado todo esto, al referirlo a algunas fases del desarrollo, al valor
privilegiado que aquel objeto pudo adquirir para el sujeto en su fase
infantil. Pcro si nos referimos a otros objetos igualmentc conocidos,
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aunque menos agradables, todo el andlisis de la estructura,.es decir, de
las constantes significantes en cuya base se encuentra la funcién
(que es secundaria respecto a la estructura), todas las incidencias muil-
tiples, repetitivas, que determinan que se recurra continuamente a cste
objeto, demuesiran claramente que no se puede explicar en modo al-
guno su presencia verdaderamente dominante en la estructura subjetiva,
atribuvéndole solamente un valor vinculado a la génesis. Hablar de
fijacién, como se¢ hace en algunos sectores particularmente retrégrados
del psicoandlisis, ya no es satisfactorio, porque se ha llegado a cons-
tatar que, sea cual fuere la importancia teérica que se atribuve a cste
concepto, segln interesen mds o menos las formulaciones tedricas (in-
cluso en el caso de cstar muy alejado de mi formulacidn tedrica par-
ticular, que es calificada de estructuralista), la relacién del objeto revela
un valor tan prevalente, en forma consclente o inconsciente, que llega
a demostrar la necesidad de este objeto. El cual, sin duda no es un
objeto como los otros, v la dialéctica de la objetivacion v de Ila
objetividad, aunque siempre ha estado vinculada a la evolucién del
pensamiento filoséfico, por si sola no basta para explicarlo,

Esta generosa cita, creemos, vuelve a insistir en el cardcter deshu-
manizado del estructuralismo, y amparada en el trabajo cotidiano de
analisis clinicos efectuados por Lacan y sus discipulos, es una de tantas
convulsiones que, por llevar las cosas al terreno literario, violenta las
estructuras idealistas de la novela tradicional, desmintiendo, a través
del andlisis cientifico, toda la cadena de psicologismos tan gratos a los
eunucos de la tradicién.

En nuestro solar patrio, v admitiendo, clogiando, comprobando la
beneficiosa funcién que cumplen trabajos como el de Eugenio Trias
y su libro reciente La fiosofta y su sombra (Scix-Barral), que estd
recibiendo una contraofensiva del silencio por parte de la prensa
diaria (ofensiva, no pedemos olvidarlo, aunque esto nos aparte del
tema, que se hace extensiva a una obra tan fundamental como La
teoria de la sensibilidad, de Xavier Rubert de Ventés, publicada por
Ediciones Feninsula), no queremos pensar que por insuficiencias de
nuestros criticos, pese a todo v a la calurosa recepcién que las nuevas
promociones de cnsayistas estan concedicndo al estructuralismo, no
creemos en su permeabilidad en nuestras estructuras, aunque la con-
siderariamos saludablemente renovadora. — Juaxn Pepro QUINONERO
(Desengario, 11. MADRID).
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BREVE RECUERDO DE EUGENIO DE CASTRO
EN SU CENTENARIO

Era por el otofio y en Portugal habfa una paz serena y una guerra
encendida en nuestra tierra; cra por un otofio dorado y dulce cuando
viniendo de un San Sebastidn ya un poco metido en lluvias llegamos a
Coimbra, donde venia a ser doctor «honoris causa» de su Universidad
el maestro Eugenio d'Ors,

Una mafiana clara y luminosa, desde el hotel subimos hacia el
Jardin Botdnico don- Eugenio, el catedratico y bibliéfilo Javier Lasso
de la Vega y yo, en un grupo en que la distancia de edades ponia
respeto pero también sincera amistad. Subimos hacia la parte alta de
la ciudad. Sonaban las trompetas de un parque de bomberos volunta-
rios. A orillas del Jardin Botdnico, hermoso y frondoso, estaba éste. Allf,
a su vera, habia una casa de color rosa, si no recuerdo mal, y ventanas
cerradas.

No tengo notas a la vista y han pasado mds de treinta afios de
aquella mafiana lejana de un otoflo perdido entre las nicblas de los
recuerdos, un otofio de un tiempo que ya es pura historia, debe serlo
al menos.

Ibamos de visita. De visita a un poeta gloria de las letras portu-
guesas, a Fugenio de Castro, que un 4 de marzo de 1869 habfa nacido
en esta misma Coimbra adonde veniamos a rendirle visita de amistad
sincera.

No vay, al margen de esta Lreve nota de una visita, a recordar de
su quehacer poético. Su tarea poética fue larga y muchos libros nos
ha dejado desde su primero, que ve la luz en 1890, al dltimo, que apa-
recid unos afios antes de su muerte, acaecida en su Coimbra, en el
afio 1944, un dia de un calido agosto, un 17.

No vamos a recordar de su labor de profesor en la Universidad de
Coimbra ni de su andar por el mundo en un peregrinaje de letras en
el que se asoma a la Sorbona o al Ateneo madrilefio, a tantas otras tri-
bunas de fama del mundo que corre del nacer del siglo xx hasta los
afios que marca cl treinta. Queremos ahora, en las fechas que sefialan
el afio de su centenario, recordar al viejo poeta que entonces se acer-
caba a los setenta en unas horas de didlogo en que si cuatro éramos
los interlocutores, dos, él v don Eugenio, que al dia siguiente iba a leer
su discurso de doctorado en Coimbra —Reynaldo dos Santos serfa su
padrino—, eran, bien puede afirmarse, los dialogantes.

Tenfa la mente clara pero emocional ¢l poeta portugués. Tenia los
tecucrdos vivos de la Salamanca salmanticense. Y fue don Miguel de
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Unamuno el hombre que arrancéd los mds vivos y dulces recucrdos de
Eugenio de Castro. El Unamuno de Salamanca, donde habia ido varias
veces el poeta, v el del Atenco de Madrid, en donde un dfa habfa
hablado. En el Atenco preguntaba De Castro por su biblioteca, por su
gran Aula Magna con sus butacas de rojo color jr su estrado, por su
galerfa de retratos.

Los Machado, que habia conocido en Madrid, Antonio vy Manuel.
Pedia noticias suyas, noticias de sus vidas. Y D’Ors, con emocién, le
contd las de la muerte ecn una pequefia villa de Francia de Antonio.
Se lo contd despacio, pensando que De Castro iba a emocionarse, y de
veras lo hizo. Un silencio fuerte v grave, prolongado, se hizo en la

saleta,

Era, si mal no recuerdo, una sala con ventanas sobre la calle so-
leada. Una sala de recibir con un sofd y dos sillones. Habia una mesa
ancha con papeles y libros, una biblioteca al fondo. Libros de Victor
Hugo y a su lado don Ramén de Campoamor y don José Marfa Ga-
briel y Galdn.

Me atrevi a interrumpir a los dos Eugenios. Le pregunté al portu-
gués si conocia al extremefio. En Salamanca se habfan encontrado, des-

pués se habfan enviado algunos de sus libros.

Y aquellos libros de Gabriel y Galdn y de Unamuno, de los Ma-
chado, estaban allf en aquel armario con tomos de la Revue de Deux
Mondes y las firmas de los que un dia habfan hablado con él larga-
mente de la poesia y de tantas cosas mds.

Habfa un tema vivo en aquellos dias: la guerra espafiola, que sélo
de un modo tangencial, al preguntar por los poetas, entré en el ruedo
de la charla alrededor de unas copas de vino de Oporto. Una botella
de cristal taillado vy unas copas iguales sobre bandeja de plata que
habfa traido una anciana sirviente. De ¢l interior de la casa, solo silen-
cio; de fuera, las trompetas llamando al ejercicio a los bomberos.

Sc esmaltaba de nuevos nombres la charla. De Juan Ramén y de
los jovenes. Para LEugenio de Castro su ultimo poeta era Gerardo
Dicgo, pero preguntaba, eso si, por los modernos, por los de aquella
hora, y don Eugenio le decfa nombres: Dionisio Ridruejo, Rosales,
Vivanco.

Le hablé D'Ors al poeta portugués de venir a Espafia a visitar la
Academia Espafiola, de la que era correspondiente. Sonrefa con tristeza
el vate de Coimbra. Don Eugenio, para romper Ja melancolia, le recité
algunos de sus versos, en un momento nuestro D’Ors vacilé y el Euge-
nio lusitano prosiguié el verso.
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Los dos Eugenios se dieron un abrazo. A nosotros nos estrechd la
mano con calor. Bajamos en silencio hacia el hotel. En la mano lle-
viabamos ahora, con su firma cririquecida, una Guia de Coimbra que
iba a ser fiel amiga de nuestro descubrimiento emocionado y feliz de
la hermosa ciudad.—Juax SampELAYO (Zurbano, 57. MADRID).

UNA FRASE DE GHELDERODE

Si mi memoria no s¢ ha transformado definitivamente en un bufén,
entonces, con toda certidumbre, fue- Michel de Ghelderode quien opiné
saftudamente que ¢l secreto del arte reside en la crueldad. Si la idea
del progreso, el talento de Robbe-Grillet, la buena disposicién de las
delegaciones en las conversaciones sobre desarme, la filosofia de Buda,
cl Baudelaire de Sartre y todos los penaltys de la historia, son discu-
tibles, también lo es esa frase cruel que un incisivo dramaturgo belga
cincelé un dfa, acaso con una sonrisa implacable como una suma. Dis-
cutible pero no totalmente falsa. Disponemos de obras de arte (por
cjemplo, los libros de Antonio Machado) donde la crueldad es tan in-
visible como el bienestar de un ahorcado. Sin embargo, para comprobar
que la crueldad amamanta numerosas obras de arte, no es necesario
recurrir al marqués de Sade: disfrutamos de sddicos mds econdmicos
v con mayor habilidad para filtrarse por la censura argentina —unico
pafs de lengua castellana editor v a la vez incendiario del mds bello libro
de Henry Miller. Lo discutible es finicamente el conferir a la crueldad,
en funcién a la obra de arte, naturaleza de categorfa; al menos, de ca-
tegoria Unica: en arte, es igualmente Gl la wristeza. Ghelderode seria
entonces, en esa frase lapidaria, ademds de un teérico complicado y som-
brio, un esquematico. Pero hay desde luego ocasiones en que el plan-
teamiento de un tema dentro de un contexto artistico se enriquece con
el uso presente o previo de la crueldad. Cabe pensar que las pufialadas
satiricas de Quevedo nos resultasen indiferentes si su escritura no es-
tuviese asentada sobre una descomunal ambicién literaria y politica
para la que el adjetivo «inmoral» resulta un eufemismo de sefiorita de
compaiifa (en Pasién y muerte del conde de Villamediana, penetrante
rastreo histérico de Luis Rosales recientemente publicado, el lector puede
hallar, en frasc de Rosales, la pdgina mds vil de la literatura en cas-
tellano. Esa pdgina es de Quevedo. Sirvié para ensuciar la memoria de
Villamediana. Hoy sirve para ensuciar la suya). Cabe pensar que algunos
magnificos textos de Baudelaire, si éstc no hubicse odiado a su padrastro,
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no contendrian mds temblor artistico que una receta de cocina. Cabe
pensar que la bibliografia agotadora en torno al nebuloso Shakespeare
serfa menos desaforada si aquel enigmatico rentista no hubiera abando-
nado a su mujer vy a sus dos hijos a los veintinueve afios de edad —una
edad, tal vez, apropiada para la huida, afio mds, afio menos—; acaso
aquella crueldad le impulsé, mucho tiempo después, a través de las
misteriosas operaciones de la conciencia, a desarrollar el cardcter de
Macbeth, Yago, Shylock v tantos otros memorables v complejos ca-
nallas cuya sorprendente concepcion del mundo ha enriquecido la
concepcién del mundo de unos centenares de generaciones dvidas
de saberlo todo —tnica forma de sed de saber respetablemente con-
cebible—. Y acaso el marqués de Sade, honrado con tanta persecu-
cién y tanta amenaza, no hubiera dejado un tan notable testimonio
de los desenfrenos de la razén en su curiosa relacién con el placer
si no se hubiera atrevido a ser, en -efecto, y como respuesta a una
sociedad entre demoniaca y exasperada, un desesperante endemoniado.
Sin crueldad, tal vez Dante serfa un chismoso imaginativo; Esquilo,
un retérico ampuloso; Kafka, un mero funcionario de la angustia;
Dostoiewsky, un endeble mistico de la piedad o un apologista de la
resignacion; Baudelaire, una victima del complejo de Edipo y de la
sifilis; Rimbaud, un malcriado. Bienaventurados los artistas que pue-
dan prescindir de la crueldad como instrumento para la elaboracién
de su obra. Es cierto que son y han sido numerosos. Es cierto también
que la realidad no tiene un solo rostro. EI mundo del arte, tampoco.

El mundo del arte debe tanto al Goya oscuro como al Chagal an-
gélico. El mundo del arte debe tanto al Poe tenebroso como al sereno
don Jorge Manrique. En arte, las criaturas con vocacién de perfec-
cién, o de serenidad, o de victima, se van entrecruzando con las que
cligieron la crueldad, el azote o el salivazo. Siglo a siglo se configura
un fresco en donde conviven los sacrificados y los verdugos, los equi-
librados y los paranoicos, los escrupuloscs y los degenerados, los son-
rientes v los intolerables. Es una de las razones con las que se puede
defender la vieja idea de que el arte es un reflejo dialéctico de la
vida. Ambiciosos y presumiblemente exquisitos tedricos proponen gue
la realidad sea tomada como un reflejo de la literatura: no hay que
ir tan lejos, pero tampoco conviene mitificar a la realidad, sino modi-
ficarla; por lo menos, desenmascararla. He aqui entonces como un ci-
nico, un déspota, un asesino, concebidos dentro de una obra de arte,
y en ocasiones sosteniéndola casi por entero, forman parte legitima del
todo ¢én que se nutren y contra el cual les place descargarse. Toda
conciencia repugnante v toda situacién agresiva que emergen de entre
el contexto de una obra de arte resultan ser un testimonio v, por

207



cuanto desmontan una capa de 1a cebolla horrible de la realidad, un
ademdn al que habria que llamar ético, a falta de adjetivo mas favo-
rable, En un libro, un personaje que se parezca a un bicho no es
nunca—si su bicheidad estd bien expresada— menos que un boceto
del universo, o de una de sus partes mds tumefactas. ¢:O vamos a
aterrorizarnos ante la literatura de vampiros, nosotros, que podemos
nombrar a nuestro siglo con nombres como Auschwitz, Hiroshima,
Viemam vy, mds modicamente, Budapest, Santo Domingo, Praga...?
Sin duda, no falta en este mundo un inquisidor en ejercicio que lla-
maria salvajes a las reflexiones de Ivin Karamazov: pues nuestro
mundo es ancho y vario y todo cabe en él, excepto la sorpresa. Pero
podemos prescindir de la opinién de ese tipo de lector, no sin advertir
que en ella existe menos gazmoiierfa que impertinente astucia: astucia
con la que pretende descargar su I:]ropia monstruosidad sobre Ivdn. Un
Ivdn que, cuando abofetea el cadaver colgado de una viga de su her-
mano Smerdiacov, merece algo mds que una repulsa o un aplauso:
csta pidiendo, quiza suplicando, una reflexién. Qué gran capacidad
para mostrarnes el ajetrco de nuestra reflexién tiene el arte cruel. Qué
facilmente se comprende que la crueldad del arte es a la vez un reflejo
y una agresién de y contra la crueldad universal. Qué bien se ad-
vierte que una charca es peligrosa porque su lodo fue convocando a
las avispas. El arte cruel dispone, por lo pronto, de buen oido y lengua
licida. Antonin Artaud, victima de las dos guerras mundiales (o de
las dos representaciones mdas perfectas de una eterna guerra mundial
que sc enfria a veces pero jamads se apaga), y padre, o por lo menos
primogénito, del teatro de la crueldad, no es ni un loco ni un martir,
ni mucho menos un exagerado: es un licido. En arte, la crucldad no
es un capricho ni una deformacién: es una respuesta.

Qué bien responden casi todos los films de Bufiuel, «el sordo de
Lepanto», como ha acertado a definir algiin afortunado bautista. Cuan-
do en el Diario de una camarera muestra la avaricia econdmica y
erética de varias conciencias de una zona rural, cémo nos obliga este
aragonés a desmitificar esa poesia insufrible que, a falta de otra cruel-
dad mdas decente, comete la de una fatigosa mitificacién moral del
campesino; y cémo, paralelamente, nos obliga a buscar las causas de
ese desenfreno moral: y he aqui que la crueldad de esos personajes
—la avaricia de realidad de este artista— nos impone un 1til ejercicio:
el de la creacidon de una moral que no consienta el desarrollo de la
crueldad. Deduccién: también los caminos de las imdgenes de la
crueldad son inescrutables. Hay otro portentoso cruel: Juan Carlos
Onetti. Imposible —para mi, aqui y ahora—el atrevimiento de llevar
a cabo un estudio mediante el cual se muestre la voluminosa can-
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tidad de reflexién que concita toda la crueldad recogida en y de-
vuelta por sus libros. Imposible —para mi, aqui y ahora— renunciar a
definir El infierno tan temido como uno de los relatos més grandes
dc la historia de la literatura. En otra ocasién y en estas mismas
péginas he mencionado ese relato en el que una mujer va enviando,
con una frecuencia progresiva ferozmente meticulosa, fotografias a
su ex marido: en esas fotografias no sélo aparece desnuda, sino tam-
bién acompaiiada por otros hombres y en posiciones o actitudes cada
vez mds vertiginosas, vengativas y destructoras. Vengativas, pues se
trata de una venganza: hace tiempo, ella amé unas horas a otro
hombre; tras contdrselo a su marido, éste le exigié que volviera a
narrarlo, pero esta vez desnuda, mientras ¢l la mira silencioso, con-
denando a ella y a todas las mujeres del mundo con su aterradora
impavidez. Venganza por venganza. Ahora, clla se propone destruir
al corresponsable de su destruccién: la tltima fotografia —iltima por-
que el ex marido decide, al suicidarse, no tolerar, tal vez no provocar,
la siguiente—, llega dentro de un sobre en el que brama la direccién
del colegio en que estudia la hija de ese hombre: es esa nifia quien
abre ese envio. Y, geolégicamente, sobreviene la destruccién. Onetti
nunca nos ha contado cémo se desmenuzé mds tarde esa mujer en-
loquecida por la humillacién y la venganza: desea que lo deduzcamos
nosotros. Y que deduzcamos algo mds: una falta concreta de mise-
ricordia puede desencadenar un terremoto. O también: mientras me
niego a comprender, estoy rompiendo el mundo. Aqui, la crueldad
sirve a una maravillosa pardbola moral.

No, por supuesto: estas lineas no pretenden estimular la crueldad
en el arte, ni siquiera justificarla. ;Qué derecho tendria yo a ejercer
el paternalismo de una justificacién? Pero también, ¢qué derecho
tiene nadie a condenar el arte cruel? Menos derecho atn tienen aque-
llos que codifican sus repulsas y las ponen en funcionamiento por
medio de la fuerza, Cuando los funcionarios soviéticos condenan a
Kafka mientras dejan caer sus obuses en Budapest o se niegan a per-
mitir la traduccién de las obras de Genet mientras ocupan el pais che-
co, Jvamos a acompafiarlos en la repulsa de esos dos artistas? ¢Por
qué? Cuando los funcionarios yanquis prohiben la difusién de los
libros de Henry Miller y més tarde arrojan napalm y bombas de frag-
mentacién contra unos adversarios mds socorridos de coraje que de
armas exoticas, ¢vamos a escupir a los ojos de ese novelista al que le
disgusta no hacer el amor? Seamos un poco mds coherentes. Hay una
honda correspondencia entre la virulencia de las artes y la esquizo-
frenia de la realidad. Quizd la prueba de que el mundo jamds ha sido
merecedor de un alto elogio esté en esa voluminosa herencia de arte
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cruel que siglo tras siglo ha motivado y concitado. Se ha dicho que el
artista es la parte mds acusadora de la conciencia de una época. Quizd
deberfa decirse el artista cruel. Si'es cierto que la crueldad no es otra
cosa que una agresiva variante del miedo, ¢por qué no admitir de una
vez que es en las causas que motivan el miedo donde se encuentra la
suprema agresiéon? . En una época en la que leer la Prensa, con cierta
sensibilidad, presupone una pesadilla, en una época sucia de amenaza '
atomica, de concretas guerras -y de insensato orgullo armado, en una
época en que los pactos internacionales parecen firmarse con el ex-
clusivo propésito de incumplirlos en cada una de sus cldusulas, en una
época tan exasperada y tan cinica, el Leaving Theatre, cl resurgi-
miento de]l pavor expresivo de Artaud, la pintura de la descomposicién
de las figuras y aun de las formas, la literatura de la agonfa (enhora-
buena esta vez a los académicos suecos por el reconocimiento de
Becket), y la musica enervante, agresiva y gimiente, sin destino ni
tradicién, no son sélo fendémenos artisticos: son fendémenos verda-
deramente sociales. Cada artista tiene la desazdn de alcanzar a ser
un Bosco, un Sade, un Goya de la época negra. Los poseedores de una -
pituitaria delicada pueden procurar creer que Poe, Lovecraft, Ste-
venson son escritores del pasado, susceptibles de ser amortajados en
ediciones de cantos de oro. A mi modesto y reverente parecer, se equi-
vocan o lo pretenden. La reactualizacién de la literatura de terror,
fenémeno literario —social—al que nuestro momento asiste, no es
casual. Vivimos -——qué eufemismo— un' tiempo abominable. Pero no
desaparecerd en el futuro sin su corrosivo epitafio. — FELIX GRANDE
(Alenza, 8. MADRID).
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Seccién Bibliografica

RELACIONES HISTORICAS ENTRE GRIEGOS
Y ESPANOLES

El sefior Hassiotis, que ha trabajado con provecho en los archivos
espafioles, presenta en este librito, originalmente una conferencia en
Atenas (1), una ojeada de conjunto al tema de las relaciones entre
Espafia y los griegos a lo largo de la Edad Moderna.

En este campo es ain mucho lo que sc ignora, y como un punto
de partida ofrece Hassiotis referencias muy completas a la bibliogra-
fia anterior, publicada tanto en Grecia como en Espafia y en otros
paises. Asi tenemos un resumen de cuanto ahora se sabe, y a la vez
un indice de cuestiones que esperan aun al investigador.

Para nosotros es muy interesante el punto de vista de un histo-
riador griego, que contempla nuestra historia de acuerdo con la pe-
riodizacién de la suya. Nosotros, si coincidirfamos en ver en la tensién
con que en los reinos espafioles se siguié la caida de Constantinopla
un antecedente légico del interés posterior de Carlos V y Felipe II
en los oprimido-s cristianos de Oriente, tenderfamos a ver una interrup-
cién o corte en los siglos siguientes, y no estamos acostumbrados a
que el acuerdo de Carlos III con los turcos en 1782 (que viene a ser
una ampliacién del que ya habfa realizado como rey de Népoles an-
tes) sca considerado cierre de un estado de guerra, que a diferencia
de lo que sucedid-con otros estados de la Europa moderna, no se ha-
bfa interrumpido jamds (2). Menos todavia nos parecen una continua-
cibn de estas antiguas relaciones los espafioles liberales que aparecen
entre los filhelenos de la guerra de la independencia griega.

Y sin embargo para un historiador griego, que bajo ¢l nombre de
turcocracia o dominacién turca engloba en una unidad desde antes

(1) 1 K. Hasstoris (KHasiotes): Skhéseis hellénon kai hispanon sté khro-
niatés turkokratias, Salénica, 1969 (Relaciones de griegos y espafioles en los
afios de la dominacién turca). ‘

(2) «KEspafla—dice Hagssiotis (p. 2)—se mantuvo como tnico enemigo del
imperio otomano desde la caida de Constantinopla bhasta casi el final del si-
glo xvmr, v, si no me equivoco, fue la dnica gran potencia europea que no tuvo
con la Sublime Puerta relaciones diplomdticas estables y abiertas durante estos
tres siglos.»
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del fin de nuestra Edad Media hasta ya entrada nuestra época con-
tempordnea, la continuidad en las relaciones entre la mas oriental y
la mds occidental de las peninsulas mediterrdneas-es evidente.

Dar una idea del contenido de este libro viene a ser lo mismo
que hacer un indice de temas para investigar., I. K. Hassiotis es, en
cierto modo, un continuador del gran historiador Miguel Th. Ldsca-
ris, desaparecido en plena madurez, y cuando después de explorar la
historia moderna de Grecia en sus relaciones con los pafses balkani-
cos se habia orientado hacia el tema de las relaciones con Espaiia (3).
En plena juventud ha emprendido Hassiotis la exploracién de este
desconocido tema, tanto en el Archivo de Simancas como en el His-
toérico Nacional y en el del Ministerio de Asuntos Exteriores.

La reduccién en los horizontes de nuestra cultura, iniciada desde
los recelos y prohibiciones de tiempo de Felipe I, y acentuada na-
turalmente con la pérdida de los intereses de una gran potencia po-
litica y militar, se ha traducido en falta de curiosidad por los puntos
de vista no espafioles en nuestra misma historia y en abandono de.
campos en que la politica espafiola era activa en tiempo de los Aus-
trias, y aun después. Nuestra cultura, tantas veces provinciana y cen-
trada en el desconocimiento de lo que estd mas alli de nuestras fron-
teras' o de los mundos culturales mds vecinos y accesibles, lo ha sido
muy especialmente en manos de los historiadores.

Hassiotis comienza por oscuras relaciones en la época bizantina,
a veces personificadas en princesas griegas que se casan en Occidente,
a veces perceptibles en influencias artisticas. La caida de Constanti-
nopla provoca en Espafia un general movimiento de interés hacia los
cristianos del destruido imperio. Que ello ocurriera en Aragdn, espe-
cialmente en la corte napolitana de Alfonso V, no tiene nada de sor-
prendente, pero Hassiotis en Simancas ha descubierto por ejemplo la
presencia de refugiados de Eubea en Toledo y en Valladolid ya
en 1480.

La enemistad de la Espafia de los Austrias con los musulmanes, y
especialmente con los turcos, tenfa que despertar las esperanzas de
que Carlos V o Felipe II pudieran ser los liberadores de los cristia-
nos de Oriente. Naturalmente que la dura realidad del excesivo nd-
mero de empresas que absorbian la atencién y los medios de aquellos
monarcas y la complicada politica de los venecianos, con su comercio

(3) Precisamente me animé el profesor Ldscaris, y me ayuddé con su cono-
cimjento del tema a publicar algunos documentos que cncontré en Simancas
sobre relaciones de griegos con Felipe II. Véase Bol. de la R. Acad. de la His-
toria, 142 (1958), Pp. 343 y ss. Allf recogi la bibliografia sobre el tema. En
Revista de Occidente, nim. 66 (1968), pp. 355 ¥ $s, di cuenta de otros estudios
de Hassiotis sobre personajes eclesidsticos griegos en relacién con Espafia.
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de Levante y sus continuas guerras y paces con los turcos, impidie-
ron por ejemplo que el triunfo de Lepanto tuviera consecuencias en
aquellos territorios. '

En los archivos se¢ hallan huellas de estas esperanzas y desilusio-
nes, y en el librito de Hassiotis se encuentra el lector con referencias
a ellas.

Hassiotis apunta en todas las direcciones en que hubo relaciones
entre griegos y espafioles: desfilan en su relacién copistas de manus-
critos y agentes en los dominios turcos, eclesidsticos que se refugian
en los dominios espafloles y soldados espafioles que combaten en los
castillos del Peloponeso bajo Carlos V, griegos que acompafian a los
conquistadores en sus mds remotas aventuras, como aquel Juan de
Fuca que da su nombre al estrecho de Vancouver, en las costas del
Canada al Pacifico ya en 1572, y escritores que tuvieron curiosidad
por la Grecia dominada, como el ignoto autor del Viaje de Turquia.
Son muchos los temas que aguardan al investigador sin prisa que
busque los documentos y siga luego las pistas que ellos indiquen. Los
estradiotas griegos son un instrumento en la dominacién de Népo-
les, y uno de ellos, Manuel Sebastos, de Monembasia, llega a teniente
general de maestre de campo bajo Felipe IV. Y en cuanto al Greco
se¢ sabe que no era el unico griego en la imperial Toledo.

Las ilusiones de liberacién se convertian a veces en corona de
martirio para obispos como Germano de Patras, mientras que las ar-
madas espafiolas cruzaban una vez y otra en vano por delante de las
islas y promontorios de Grecia.

Nueva, me parece, es para los historiadores espafioles la visién de
las relaciones posteriores, a partir de Carlos III. Fue el rey ilustrado
el que hizo, ya en Ndépoles, antes de ceflir la corona de Espaiia, los
primeros acuerdos con la corte otomana (1740), por los que el comer-
ciante local Demetrio Manolakis era nombrado cénsul en Patras. Una
consecuencia de estas relaclones, que se contindan con cénsules de
Népoles en Cefalonia y en Epiro, es, ya en los comienzos del siglo x1x
el consul de Espafla en Zante Stéfano Messalds. Floridablanca se ha-
bia interesado por las relaciones comerciales con los paises del impe-
rio turco, y la marina habfa emprendido estudios sobre las posibili-
dades de navegacion.

Sigue luego la relacién con el estado independiente que surge a
comienzos de siglo con el estado de las islas jonias, en el que el abue-
lo del patriota y escritor griego Mavilis, Lorenzo Mabili de Bouligny
fue cénsul de Espafia, y en calidad de tal comunicé a Madrid infor-
mes diplomdticos cada vez mds entusiastas en favor de la indepen-
dencia del pafs.
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Asi se enlaza el viejo interés de la Espafia catélica de los Felipes
y. de la Espafia ilustrada de Floridablanca con la simpatia romdntica
de los combaticntes que fueron a la guerra de la independencia grie-
ga y con los poetas que celebraron, de Eugenio de Ochoa y Martinez
de la Rosa a Nufiez de Arce, el heroico pais que buscaba de nuevo
su existencia nacional. Y era un comerciante griego establecido en
Barcelona en la cra romdntica, Demetrio Carolo, de Quios, el que al
enseflar su lengua a Bergnes de las Casas iniciaba la escuela de he-
lenistas de Barcelona, que siempre se interesé por la Grecia moderna
y que con Rubié y Lluch estudié las antiguas relaciones catalano-
aragonesas con los pafses bizantinos.

Tan completa y continua es la relacién entre Espafia y los grie-
gos, y tantos puntos interesantes pueden estudiarse en ella a lo largo
de los siglos. Por su visién general y su incitante panorama debemos
estar agradecidos al joven historiador griego sefior Hassiotis.—AnTo-
~Nio Tovar (Mohlstr. 54.-74 TUBINGEN, Alemania).

Jost Luts Prapo NocUEIRA: La rana. Colec. Arbolé. Editorial Oriens.:
Madrid, 1969.

Con su anterior poema, La carta, Jos¢ Luis Prado Nogueira se
confirmé, al menos ante nuestros ojos, como un destacadisimo poeta.
Ahora, hemos elegido su nuevo poema La rana para intentar llenar
unas hojas de critica incomprometida y espontdnea. Quiero hacer hin-
capié en estas adjetivaciones y en funcién de todo cuanto ahora va
a seguir,

Recuerdo que, al escribir aquellas notas, decia: A veces ¢l son
agrio y desesperanzado matiza un Iéxico feista, como fiel decorado de
esa conciencia de la frustracién: algo larvado y misero, el asno ale-
targado del silencio, su cadavérica eternidad, bajo tus posaderas, las
destiladas suculencias de Ondn, tu coche vomitaba, otro gusano que
no sabrd escribir cartas ni poemas, etc. Y seguidamente explicaba:
estos significados de abyeccién, frecuentes en el libro, originan las
tensiones morales que van, desde la luz perdida y Ia vida negada, ha-
cia esa esperanza de aprisionar por un momento lo mds fugaz de la
cxistencia, etc.

Mads tarde, en la revista de poesfa exterior La pildora, Pedro Gim-
ferrer criticaba muy positivamente este libro, con un franco entusias-
mo ¢ interés, aunque argifa: tan sélo cabria pedirle a veces —espero
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que no se tome esta observacidn por estetizante— una nids exigente
depuracion en el repertorio de léxico e imagen, aunque, como ha no-
tado Soto Vergés, los pasajes que suscitan este comentario pueden
muy bien obedecer a un deliberado propdsito feista, pues la tension
antagénica pureza-abyeccion es fundamental en el libro, y debia. ha-
Har semejante correspondencia expresiva. , '

Yo me siento muy compensado de que Pedro Guimferrer haya
coincidido en mi consideracién sobre la alta calidad poética de La
carta, de que haya apoyado sus consideraciones indicadas mds arriba
sobre mis acotaciones de léxico abyecto y, finalmente, de que parti-
cipe en mi opinién sobre la tensién significante de los tales térmi-
nos. Me siento también responsable de mis anteriores criterios —aho-
ra contrastados inteligentemente—y debido a ello quiero abrir un
didlogo sobre la identidad poética de Prado Nogueira.

No estoy de acuerdo, cordialmente por supuesto, con Pedro Gim-
ferrer en cuanto a su deseo critico de una mds exigente depuracién,
a veces, en el repertorio de Iéxico e imagen. No es justo. Veamos: si
el propdsito feista—incubado de una intencién moralizante— hace
brotar un léxico feista, dicho 1éxico es vdlido en su finalidad. A partir
de dicha intencién, el léxico feista de La carta nada tiene que temer
a cualquier critica capaz. Veamos nuevamente: histéricamente, dicho
léxico fefsta tiene su mds-ilustre precedente inmediato en Hijos de la
wra, de Ddmaso Alonso. Sin embargo, y a pesar de los notables mé-
ritos que concurren al enjuiciamiento histérico-social de este poema,
la problematica anestética de los vocablos—no hay palabra fea ni
bella, sino significados vdlidos o no, en un sentido ético—ya habia
sido resuelta muy brillantemente por el poema magistral de Garcia
Lorca Poeta en Nueva York, libro hermoso el cual parecen conocer
muy bien los jévenes poetas, incluido mi amigo Pedro Gimferrer. En
resumidas cuentas, en la zona del felsmo [éxico —y pido, de una vez
por todas, perdén por la expresién—, después de Poeta en Nucva York
no ha sucedido nada nuevo. Entre otras cosas porque este poema es
una pieza casi Unica —contemos también con Sobre los dngeles, de
Rafael Alberti—en el fendmeno surrealista espafiol y, sobre todo, por-
que ni este surrealismo ni este Garcia Lorca han sido superados hasta
ahora en un sentido léxico. Asi, pues, v bajo los términos enunciados,
las fealdades Iéxicas de Prado Nogueira, si no son innovadoras en
un sentido intrfnseco (si no hay depuracién en su lenguaje o en su
imagen), s{, en cambio, son nuevas en cuanto a su resolucién. Lejos
del surrealismo, hay en Prado Nogueira un método discursivo realis-
ta que, aunque participando de ciertas claves liricas de origen simbo-
lista, implica una poetizacién de lo real muy préximo que, en la obra
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Poeta en Nueva York, siguiendo nuestro ejemplo, es muy distinta a
esa poetizacién de lo remoto. La entelequia moral de Garcia Lorca
viene a constituir un orbe equilibrado, efectivo a nivel de un esteta.
Pero, y a pesar de la admirada grandeza de Federico Garcia Lorca,
todo su repertorio de léxico e imdgenes nos suena ahora ya a tam-
boril maestro. Lo que quiere decir que la retérica también tiene sus
peligros.

En resumidas cuentas, a Prado Nogueira se le puede pedir mds
depuracién de 1éxico e imagen, igual que a todos se nos puede pedir
el ser adelantados, el ser lideres, pero en cuanto a la paupérrima si-
tuacién de la expresividad y de la poesfa espafiola actual, Prado No-
gueira cumple. Y atravesamos una etapa en la que cumplir ya basta.
Su fefsmo 1éxico-—pensamos que es sincero— viene a llenar un hueco
de forma muy valiosa. Porque su “poesia, provinente de los estratos
mds tipicamente alienados y burgueses, se revuelve moralmente, se
torna ldtigo feraz y descubre y denuncia numerosos sectores de la
vida espafiola. Dentro de las circunstancias, el tratamiento estético de
la inmediata realidad, en el libro La carta, supone por ahora la me-
jor leccién, en el plano de los wltimos afios.

Creemos que ya es hora que anunciemos La rana como la con-
tinuacién y hasta confirmacién de una postura ética, cada vez mds
agria y desgarradora, cada vez mds sincera. Creemos también que,
junto al anterior poema, éste que nos ocupa estid ya en el recodo de
la vida de un hombre en donde lo que importa, si acaso importa algo,
es gritar la verdad:

Y, sin embargo, aqui estoy haciendo poemas
éticos,

confesiones, declaraciones de principios.

jCudnto el hombre que soy, de légamo y tristeza,

ha demorado abrir ese portiilo de luz, hacer saltar

el dulce gemido en la bisagra! ‘

Ahora ya ha atardecido. Acaso ya mi canto, en
adelante,

10 sea sino el croar de la rana en el fangal.

(Poema «Estacién de mercancias», p. 104.)

Aqui tenemos la explicacién del titulo del libro. Acaso croar no
sea la mds bella especie de canto. Pero parece 1gico, habida cuenta
de que quien asf ha cantado se encuentra en un fangal —y lo sabe—,
lugar mds propio de ranas y alimafias que de canoras aves. ¢Acaso
sea mds congruente ¢l rebuzno retérico de quienes andan por los pas-
tos y flores de los regimentales vergeles babilénicos?

Este canto no es érfico, en el sentido usual de Ja palabra. Sino do-
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lido y experimentado. No nos encontramos ante una invencién, pues
las palabras de estos textos poéticos estdn escritas de verdad, con re-
nuncia de oficios y de gratuidades expresivas. Proceden de un mate-
rial histérico, etopéyico, al cual estorban las lindezas y ‘galas de la
lengua. A la tensién existencial le sobran liras y marimbas, tan sélo
necesita cuerdas, nervios vocales:

No sé cudnto duravé, cudnio aun la fluida lepra
respetard mis huesos.
Pero mientras tenga boca hablaré.
Hablaré para odiar y odiarme sin medida.
Hablaré para bendecir la vida que yo mismo he
vulnerado.
(Poema «Las cuatro patrias», p. 15.)

Una gran pasién por la vida, acaso no correspondida por la vida
misma. Acaso correspondida solamente por la muerte. Con tono con-
fesional y humilde, tan sélo comparable a esas charlas sencillas de
novios provincianos, cogidos de la mano, en un café, un alma se re-
lata y nos relata, nos dice con ternura y miseria, con nostalgia y tris-
teza, la gran mentira de las vidas: El otofio es ciudadano y melan-
célico, vulgar. | En él nos reconocemos. Todos | nos volvemos a ver
como somos en verdad, [ inmduiles ntiriteros fatigados, sonrientes,
conmwventes, | implicados, cdmplices. A qué hablar de otros lugares.
Aqui —grecuerda?— | con vestidos y con palabras amparamos nues-
tra desnudez, | nos contagiamos el gracioso fracaso de vivir. (Poema
«Teresan, p. 76.)

La frustracién vital parece ser una coordenada de esta obra, de
este poeta que desprecia las palabras bellas, aun cuando la belleza
discursiva se imponga sobre el léxico fefsta. Este fenémeno confiere
a los poemas de Prado Nogueira una tonalidad excepcional, que par-
ticipa de cierto malevolismo literario, aun cuando sumergido en las
aguas contemplativas, dulces, humanisimas de un lirismo ejemplar.

Quizd sea prematuro situar la poesfa de José Luis Prado Nogueira,
clasificarla en el contexto general de la poesfa espafiola contempora-
nea. De todos modos, se observa un interés —si no muy extenso, si
muy calificado— hacia ella en las esferas mas inteligentes de nuestra
poesia. En la revista Cuadernos para el didlogo (ntm. XIV extraor-
dinario: 3o aflos de literatura. Narrativa y poesia espaiiola, 1939-1969),
leemos: José Luis Prado, uno de los poetas mds vigorosos y de una
circulacidn aberrantemente restringida en proporcién a su tamafio (..)
Prado es de un dramatismo denso y avasallador. En pocos poetas es-
paiioles se aduvierte como en €l lo que cuesta escribir. Su lenguaje es
de una gran riqueza, en el que la expresividad y la contencidn se
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ponen al servicio de una problemdtica ensordecedoramente sufrida y
analizada. El demuestra el hecho de que la desesperacion es también
una respuesta -agresiva al tejido muisterioso de sus causas. Tengo a
Miserere por uno de los poemas sobre la muerte nds grandes de
toda la lirica espafiola (Félix Grande: Poesia en castellano. 1939-1969).

Yo no estoy seguro, como Luis Lépez Anglada nos dice en la so-
lapa de este libro, de que serd, sin duda alguna, considerado coma
uno de los mds trascendentes de este poeta. No estoy seguro porque,
sinceramente, La rana me parece, estilistica y espiritualmente, un -
bro subsidiario de su anterior La carta. Si acaso, el libro que tenemos
en las manos tienc el gran valor del testimonio, pues continda y ro-
bustece una linea ideolégica, una postura ética y un tratamiento del
lenguaje. El léxico fefsta acrece en su funcién moralizante, disonante:

Vosotros, certificados creyentes,
que le negdis aun las burbujas de vuestro placer,
sacerdotes de Ondn que preferis derramar
en el estéril v apartado solar la fecundidad
deyectada.
(Poema «Gigia», p. 87.)

Por citar un ejemplo éptimo. Si, decididamente, La rana me re-
mite en muchos aspectos a ese otro poema magnifico titulado La car-
ta. No importa porque, independientemente, este libro Que ahora co-
mento me parece otro pocma bueno mds de Prado Nogueira. Y no -
estamos tan sobrados de buenos poetas y de buenos libros como para
que La rana pasase inadvertido—Rarsvr Soro VErcEs (Illescas, 504.
MADRID).

DOS LIBROS DE FERNANDO QUINONES

FerNaNDO QuiRones: Latinoamérica viva, antologia. Ediciones Sagita-
rio. Coleccién Marginalia. Barcelona,

Quizd el mejor método para presentar una antologia —y mds una
antologia de estas caracteristicas— sea la exposicién escueta y simple
de los mismos textos que la componen, porque si en algin momento
se trata de justificar un hecho histérico, amplio y complicado como
éste, en un «libro en que los brincos de asuntos, tierras, tiempos, auto-
res ¢ ideologias, un tanto cadticos, traten de dar una idea del tam-
bién cadtico, enorme mundo a que se refieren», el resultado, dejando
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aparte la buena intencién de Quifiones, no es muy positivo ya que
ni el prélogo ni los temas, desordenadamente presentados y como a
boleo de un capricho sentimental, observan un esfuerzo racional para
intentar dilucidar ese caos. Los trabajos seleccionados tienen una fun-
c16n por separado, mas juntos se entorpecen, no poseen la hilacién
que se requiere para, insisto, racionalizar y objetivizar una situacién.
Claro que si el antdlogo rehuye del «plomazo eruditén e implacable»
——tnica forma de analizar la erudita ¢ implacable historia—, v lo ve
con una «éptica espafiola de hoy», los resultados no pueden ser es-
clarecedores, pues eso de «bptica espafiola de hoy» —que serd la ép-
tica de Quifiones, claro— implica un subjetivismo condicionado al nii-
mero de dioptrias. 4

El término latinoamericano, como todos los términos abstractos,
cs discutible. Los norteamericanos lo usan y por algo serd. Si no se
quiere decir hispanoamericano, por aquello de la «emancipacién de
los hijos» y teniendo en cuenta la presencia de Brasil, colonizado por
portugueses, pudiera emplearse iberoamericano, ya que as{ se inclu-
yen (Peninsula Ibérica) los reinos de Espaiia y Portugal, si es ése el
motivo por el que se plantea la cuestién. De todas formas, y a través
de contactos directos con gente de alli, poco les importa a los centro-
suramericanos lo que desde aqui se les quiera imponer, aun dando
prioridad a razones de interés patrio.

Pablo Neruda cncabeza la seleccién con un hermoso poema cds-
mico, pleno de calidades, en una afioranza de tierra virgen, personal
y grande. Como siempre, confraterniza con los clementos para asu-
mir el valor real de los motivos salvajes.

. El profesor Carlos Alonso del Real hace una sintesis de la prehis-
toria americana, pero concretdndose al momento en que llegaron los
conquistadores. A base de apuntes, excesivamente rdpidos para pro-
fundizar en ¢l mundo de los indios, da cuentas de poblacién, forma
religioso-social de organizarse, medios de vida, de unas culturas sin
esplendor y sin glaria, de un rescoldo funesto de lo que al parecer
fue, al menos en algunos sectores. De este rescoldo-—aunque no es
demasiado de fiar, pues se cierra a lo que pudo ver y no vio por falta
de conocimiento y andlisis— habla Bernal Diaz del Castillo, soldado-cro-
nista, en un fragmento de sus Jornadas Cortesianas en México. Un
delicioso relato lleno de interés literario, ademas de darnos caracte-
risticas muy importantes de aquellos que acompaifiaban a los conquis-
tadores, incluso de éstos, como cuando Cortés pidid a Moctezuma
suprimir los dioses indios a cambio de una imagen de Nuestra Se-
fora, Significativo,

Después de La periodizacion de la historia de América, de Jaime
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Delgado, en la que dice que la cultura americana es el resultado de
la conjuncién de lo hispano con lo indio (memorable afirmacién), Qui-
fiones incluye un trozo de la Carta de Jamaica, de Simén Bolivar, el
bienintencionado, el visionario ¢ idealista, pionero de la independen-
cia y los proyectos unificadores de estados americanos, el tdnico en
este libro que sin ser historiador hace alusién a Quetzalcoalt. Porque
lo verdaderamente curioso es que Fernando Quifiones se haya olvida-
do, o al menos no lo creyé oportuno, de incluir estudios sobre lo que
es la base de la gran cultura, misteriosa todavia en mucha parte, ame-
ricana. Cortés, a pesar de todo, advirtié que los aztecas «eran tan ci-
vilizados como los espafiolesn. Mas los aztecas procedian de una ci-
vilizacién mds desarrollada: los toltecas (piramides del Sol, Teotihua-
can y Cholula), que a su vez derivaban de otra mds elevada: los ma-
yas (restos de altares, estatuas, etc., en Honduras y Guatemala, que
los misioneros se apresuraron a destruir, ya cuando estas culturas se
hallaban en franca decadencia o casi muertas). Raymond Cartier afir-
ma qué la ciencia de los mayas sobrepasa a la de los griegos y roma-
nos, encontrando analogias con Egipto v la India.

Borges y Mariano Picén Salas, estilistas, hacen sendas recreacio-
nes literarias de las revolucionés, pdlvora, llanos y coroneles. Y ]ose
Coronel Urtecho un Elogio de la cocina nicaragiiense.

La Iglesia Catdlica en América Latina, su proceso, su influencia
en las distintas posiciones de los gobiernos, su labor, su postura de
recelo ante ciertas manifestaciones progresistas y, en otros casos, su
progresismo ante férmulas estancadas, es un consciente y documen-
tado trabajo de Eduardo Payssé Gonzilez, quizd el mds responsable-
mente serio que s¢ incluya en esta antologfa.

El novelista Ernesto Sdbato escribe un bello articulo intelectualis-
ta-conciliador sobre el tango, habiendo de tener en cuenta que se
trata de una parcela muy reducida del extenso mundo folklérico «a-
tinoamericano». Sin contar con México, Paraguay, Chile, etc, la ver-
dadera musica popular argentina —como todo el mundo sabe—mno es
precisamente el tango, sino aquella que viene de mads alld con intér-
pretes como Atahualpa, Falt, Los Fronterizos, Davalos... O bien, el
tango pudiera significarse como actual expresién de un sector seudo-
popular y decadente.

Acaba la antologfa con un poema de Pablo Armando Ferndndez
y tres documentos sobre revolucidn y reforma. Uno del prisionero de
Camiri, Regis. Debray (su defensa ante las autoridades bolivianas);
otro de Alberto Ciria, con estadisticas, referente al problema agrario,
problema del imperialismo, militarismo, relacién iglesias-estados. Por
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tltimo, el de Elena de la Souchére, abogando por una independencia
nacionalista y de razas.

Bien, repito que la intencién de Fernando Quiflones, viajero en
diferentes ocasiones por esas tierras, en permanente contacto con inte-
lectuales, estudiantes, folkloristas suramericanos, ganador del premio
del diario La Nacién, de Buenos Aires, autor del libro de relatos His-
torias de la Argentina y colaborador en revistas y periédicos del otro
lado del Atldntico, la intencién, digo, el esfuerzo, es elogiable, mas los
resultados no llegan a ser tan positivos, acordes con ese esfuerzo. Existe
como un vacfo: la falta de esquemas. Y la falta de esquemas para
un conocimiento preciso y cronolégico de este, ciertamente, cadtico
mundo latinoamericano.—J. M. V.

FerNaNDO QUIRONES: Las crdnicas de mar y tierra. Coleccién El Bardo.
Editorial Ciencia Nueva. Madrid.

Toda época tiene su fin. El anquilosamiento artistico, largo, moné-
tono, repetitivo, invita a la pereza o, por el conwario, a la rebeldia
definitiva y total. En cualquier momento puede romperse la cuerda
y acabar de golpe con todos los supuestos venerados durante afios.
Esto estd ocurriendo hoy y aqui. Mas no por desprecio a las férmulas
anteriores, sino por un nuevo entusiasmo, por afdn naturalmente 1égico
de renovacién y busca. Y es curioso porque como ya pasé con otras
corrientes —por ejemplo, la del veintisiete, que partié del Siglo de Oro,
con ingredientes del surrealismo de moda por entonces—, no se arran-
ca de la generacién inmediata anterior; se mira mds alld, y quizd
en este momento se beba en las composiciones medievales, en textos
de los siglos x1v y xv, con afadidura, claro, de los maestros actuales,
cuya sabia influencia ha despertado en el dnimo de la nueva generacién
poética espafiola un deseo de encontrar-—y ya estdn siendo hallados—
nuevos caminos. Asi, Pound, Eliot, S. J. Perse, trozos de Joyce, William
Carlos Williams, y de alguna manera Cernuda y el tltimo Aleixandre,
son las voces que con més atencién se han oido y han servido de punto
de salida para lanzarse a la aventura. Y como dice uno de sus mis
destacados exponentes, Félix Grande: «el largo proceso de rehuma-
nizacién de la poesia, que ha venido cumpliéndose desde pocos afios
después de la guerra civil hasta nuestros dias, no sera abandonado por
el momento y si revitalizado por las biisquedas de medios expresivos
mds capaces que los utilizados hasta ahora y por el propédsito de domi-
-mnar a fondo los va existentesy; ... «investigacién sobre nuevas férmulas
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expresivas, mediante las cnales la carga de rchumanizacién sea mnani-
festada de un modo mds cficaz vy, en definitiva, mds socialy. ’

Fernando Quifiones, gaditano, ha venido, a través de su obra anterior,
trabajando y procurando este instante vivificador y ha llegado a Las
crénicas de mar y tierra. Se han roto los prejuicios y se han desterrado
las viejas retoricas. Hay un nuevo sintoma lleno de esperanzas y posibi-
lidades. Se le da a la palabra su sitio, se la libera. El autor se hace res-
ponsable de esta palabra y la eleva o la destruye en un mundo que es
propio, que €l se fabrica, mas no individualizdndolo; aportando una
nueva concepcién —quiza la cierta-— subterrdnea y oculta de los hechos,

Si en el romanticismo se recrearon los romances medievales —Zorri-
lla o el Duque de Rivas—, tomdndose de ellos la rima y el ambiente,
Quifiones profundiza mas, y por medio de un sistema de sintesis logra
captar lo que era mas dificil: el sabor, la calidad gustativa-sonora del
lenguaje. La clave de este libro estriba en los matices, que, como en-
la musica, van desarrollindose, disminuyendo, aumentando de tono.
Es la palabra quintaesenciada con una finalidad narrativo-musical.
Y digo musica y musical —repitiendo— porque es a lo que mds se
parecen estas Crdmicas, y se parecen no en sentido sinfénico, sino por
una muy intima percepcién, por una capacidad especial del poeta para
componer con las frases, valorizandolas y matizdndolas.

José Hierro, poeta de la generacién anterior a la de Quifiones,
en el epilogo a Las crénicas hace un comentario sobre la posible iden-
tificacién de este libro con la llamada, o mal llamada, poesia cultu-
ralista: «Una cosa es hallar la emocién inicial, el arranque del poema,
en un texto impreso-—o en un cuadro o en una obra musical—, y otra
muy distinta tratar un poema, sca cual seca el punto de partida, con
alusiones literarias.» Claro, culturalista podrfa ser Pound, cuyas alu-
siones es necesario conocer para comprender el significado total del
‘poema. Y no solo las citas, mas o menos vagas, de versos chinos latinos,
o del Mio Cid, sino nombres o referencias muy concretizadas en
época y lugar, muy particularizadas, tanto es asi que ni sus mismos
criticos y comentaristas saben a quién o qué se refieren, y menos, natu-
ralmente, el lector.

Que el libro de Fernando Quifiones es importante—no por la
innovacién solamente; también por la intencién del esfuerzo—, ya se
ha dicho. La semilla estd echada. Por lo que se refiere al momento.
actual, habrfa que asumir esta nueva disposicion, este nuevo rumbo
para que al fin y al cabo todo concluya en un acercarse mds a la rafz
de las cosas y lograr una mayor realidad y belleza. Viejo tema.—Josk
Maria VELAzoUEZ (Alcalde Lépez Casero, 7. MADRID).
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Hispanic Studies in Honor of Nicholson B. Adams, edited by John
Esten Keller and Karl-Ludwig Selig, University of North Carolna,
Studies in the Romance Languages and Literatures, number 3o,
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 197 pp.

Un grupo de amigos y discipulos del profesor Adams se ha re-
unido para ofrecerle este homenaje. El profesor Adams, que ha pro-
fesado largos aflos en la Universidad de La Carolina del Norte, en
Chapel Hili, es figura bien conocida en el mundillo hispinico por sus
libros de texto y sus trabajos sobre el tcatro romantico. Son quince los
articulos que aquf se juntan, de los cuales diez versan sobre el Siglo-
de Oro, y el resto, sobre lingiifstica, literatura hispanoamericana y lite-

ratura moderna.

Prosiguiendo por orden alfabético, he aqui los trabajos incluidos
en estas paginas.

En primer lugar, Origen y semdntica de la palabra «chévere», de
José Juan Arrom. Chévere es un americanismo que significa estupendo,
fenémeno. Para Arrom esta palabra_procede de Chi¢vres, caballero
flamenco muy influyente con Carlos V. Bien es verdad que el autor
no fundamenta la identificacién de la psicologia v costumbres de
este personaje con el significado de la palabra, ni documenta ésta en
Espafia 0 en América en lo antiguo. La tesis c¢s ingeniosa, pero no se

prueba.

La presencia del culteranismo en el teatro posterior es bien cono-
cida. James A. Castafieda, en El impacto del Culteranismo en el teatro
de la Edad de Oro, viene a corroborarla con una serie de textos de Lope,
Castillo Solérzano, Quevedo, Tirso, Moreto y Calderén. Hay que acla-
rar que cstos textos no estan influidos por Géngora, sino que son
muestras de la reaccién, casi siempre despectiva, que cl gran pocta
suscitd,

Al siglo xx nos traslada F. S. Escribano con su Releccidn de los
primeros pdrrafos de «Nieblay de Unamuno. Después de una primera
parte en que se nos indica el universalismo de los autores del 98 con
textos de Baroja, Azorin y Ortega, el autor pasa a interpretar los cinco
primeros parrafos de Niebla; en ellos ve Escribano un prélogo-sintesis
de la novela, y concretamente la presencia del hembre en el primero,
una teoria del conocimiento en el segundo, la escatologfa o destino del
hombre en el tercero, una teoria de lo bello y de su antinomia lo
pragmatico en el sigulente y una teoria de lo fortuito en la vida del
hombre en el tltimo. Escribano, que emplea terminologia filoséfica sin
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el requerido rigor, no llega a convencer a su lector, que se siente incé-
modo contemplando esta enorme voltereta de lo singular a lo uni-
versal. .
Al Siglo de Oro volvemos de la mano de Otis H. Green en Melan-
choly and Death in Cervantes, quien trata de corregir la opinién de
A. Castro sobre el sentido de la muerte de los personajes cervantinos,
Para Castro, esta muerte es post errorem. Cervantes condena a muerte
a aquellos personajes suyos que por error o falta pecan contra la natu-
raleza. Para ‘Green, en cambio, las muertes cervantinas son post me-
lancholiam: la muerte producida por una honda tristeza. Este trabajo
es muy valioso porque el gran hispanista ha fichado todos los casos
de muerte por tristeza en la obra de Cervantes, que son numerosos.
Nos parece, con todo, que Green no invalida a Castro, sino que lo
.complementa, pues si él sefiala la enfermedad de que mueren estos
personajes, Castro indica la ceusa por la que Cervantes los castiga.
Ruth Lee Kennedy, en Attacks on Lope and his Theatre in 1617-
1621, contintia sus investigaciones sobre el mismo asunto. La sefiorita
Kennedy presenta textos de Sudrez de Figueroa, Manuel Valle de
Moura, Lifidn, Diego de Agreda, unos anénimos Didlogos de las
comedias, y Alonso de Ribera, como muestras de los ataques que se
dirigieron por -aquellas fechas a la «comedia nueva». Trabajo til
éste porque aporta nuevos textos. Digamos que nos hubiera gustado
ver hecha la distincién entre los ataques que se hacen al «arte nuevo»
propugnado por Lope y los que se hacen a las costumbres y moralidad
impuestas‘ por el teatro, pues a veces nada tiene quc ver bdsicamente
la férmula de Lope con lo segundo. El que todos estos textos, por
otra parte, se concentren en un lustro, presenta bastante interés, aun-
que habrd que averiguar por qué ocurre asi precisamente en esos aiios.
Sobre Religious Hispanisms i American Indian Languages, escribe
Lawrence B. Kiddle un trabajo documentado. Después de limitar su
estudio a loanwords y loanblends, Kiddle pasa a recordarnos el fondo
social que hizo posible esta influencia de nuestra lengua en las indi-
genas, a lo que finalmente sigue la lista de palabras que hoy perviven
en esas lenguas, y que son las siguientes: Dios, Virgen, Espiritu Santo,
Cristo, cruz, diablo, bautismo y bautizar, comadre, compadre, Maria,
Juan, ayuna y ayunar, fiesta, gloria, misa y domingo. La lectura de
esta lista da en su esquematizacién mds profundidad a nuestra visién
sobre la influencia espafiola en América que lo haria un volumen.
Sturgis E. Leavitt toma la palabra a continuacién para hablarnos sobre
Cracks in the Structure of Calderén’s «El alcalde de Zalamea». Leavitt
admite la calidad de esta obra, pero encuentra defectos en ella. Los
personajes de Mendo y Nuiflo, por ejemplo, podian haberse suprimido,
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y al final del acto primero no se presenta ningin conflicto. Leavitt
afiade otros lunares, verbigracia, éstos: la indiferencia de Pedro Crespo
a la eleccién de concejales; el que Juan hiera al capitin y no sea
castigado por sus ficles; el que Isabel emplee un largo espacio en el
acto tercero para contar su caso cuando unos versos hubieran bastado;
el que no se precise la seriedad de la herida del capitdn; la vaciedad
de la escena en que Pedro Crespo solicita del capitdn que sc case
con Isabel, y, en fin, la improbabilidad de que en un pueblecito como
Zalamea exista e] garrote,

An Unnoticed Complement to Concolorcorvo, firmado por John
Kenneth Leslie, nos trae la agradable noticia de la existencia de un
manuscrito en la Biblioteca Puablica de la ciudad de Nueva York, cuyo
titulo es Viaje muy puntual y curioso de don Miguel de Santistevan:
desde Lima a Caracas por tierra en 1740. Este viaje, hecho y escrito
antes que el de Concolorcorvo, complementa a éste en el sentido de
que comienza donde el otro termina; la ruta de Montevideo a Lima
la amplia ahora este manuscrito hasta Caracas. El profesor Leslie, que
da un resumen detallado del relato, ha abierto nuestro apetito de
leerlo, y seria de desear verlo impreso pronto. En principic el manus-
crito de Santistevan parece de mds interés que el de Concolorcorvo,
que en su aislamiento ha gozado de un prestigio un tanto exagerado.

De las nueve comedias de Scarron —que es el Fletcher francés en
cuanto que ambos saquean a fondo nuestro teatro—, ocho se sabe
que poseenn modelos espafioles. Una de estas ocho es Le Jodelet duelliste,
que Scarron imité de Tirso y de Rojas Zorrilla, aunque siete escenas
de ella no parecian tener modelos en Espafia. En The Spanish Sources
of Paul Scarron’s «Jodelet duellisien, que es el trabajo que sigue, el
profesor Raymond R. MacCurdy demuestra que esas siete escenas
provienen también de Rojas Zorrilla, concretamente de No hay amigo
para amigo.

J. H. Parker vuelve a Lope en unas transparentes paginas sobre
Lope de Vega’s, «Arte nuevo de hacer comediasy: Post-Centenary Re-
flections. Parker comenta sobre los puntos mds principales de este
manifiesto lopesco: la mezcla de tragedia y comedia, las tres unidades,
el nimero de actos, la verosimilitud, la variedad estréfica y métrica, el
tema del honor y el entretener al piblico. Pasa Iuego Parker a hacer
un resumen de los ataques dirigidos a Lope, a lo que sigue una exposi-
cién de la célebre defensa que de Lope hizo Tirso en Los cigarrales
y los juicios encomidsticos de los criticos modernos sobre ella. Luego
Parker nos expone los juicios negativos de Menéndez y Pelayo sobre
el Arte nuevo y los favorables de Menéndez Pidal, que Parker trata
de conciliar y que constituye lo mds original de su trabajo. Destaquemos
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lo siguiente: para Parker, los antecedentes de la férmula lopesca se ha-
Ban en Italia, donde los dramaturgos- expresaron deseos innovadores a
pesar de su respeto por los cldsicos. Esta opinién nos parece de valor, y;
como Parker, creemos que una investigacién a fondo de textos italianos
explicarfa cosas importantes de nuestra comedia. Parker termina con
un resumen de lo que no es original en la férmula de Lope y de lo
que si lo es.

Las paginas de Edwin B. Place sobre Cervantes and the «Amadisy
ofrecen menos de lo que el titulo promete, sin que esto signifique otra
cosa sino que se debia haber especificado mds el titulo. Es de todos
conocida la influencia de este libro de caballerias sobre el Quijote,
que Place trata de ampliar aqui. Las ideas caballerescas de los libros I
y II del Amadis, desechadas en parte por los continuadores e imita-
dores, forman parte de las motivaciones de Don Quijote, en quien
también se atinan los ideales renacentistas del cortesano y el concepto
neoplaténico del amor. Place, sin embargo, se expresa con sorprendente
vaguedad y no fundamenta a veces sus juicios. Nos parcce este trabajo
tatil para los estudiosos del Amadis, que Place conoce muy bien, pero
no tanto para los del Quijote.

Irving P. Rothberg estudia de seguida algunas influencias de epi-
gramas griegos ‘en la obra de Lope en el trabajo que titula Some
Baroque Reflections of the Greek Anthology in Lope de Vega, sefia-
lando estas influencias en pasajes de La Arcadia, Guzmdn el Bravo
y un soneto; estos pasajes son una parte de los cincuenta que Rothberg
ha recogido y que serfa de desear diera pronto a conocer al piblico
erudito. Son cuatro los temas que Rothberg estudia, todos tomados de
la tradicién epigramatica, pero pasados por Intermediarios latinos,
como Ausonio y el moderno emblemista Alciato. Este trabajo, elabo-
rado a fondo, presenta el interés de aportar nuevos conocimientos a los
vinculos barrocos con la tradicién cldsica, que en Lope, nos parece,
habrd que estudiar un dia con demora y buen pulso.

Un buen conocedor de Galdds, William H. Shoemaker, publica unas
paginas sobre Cara y cruz de la novelistica galdosiana, que él basa en
Doiia Perfecta y Misericordia, de las que hace una comparacién en lo
~que se parecen y en lo que sc diferencian; son muchos los paralelismos
que entresaca Shoemaker para ser posible resumitlos aqui. Es trabajo
que deberd leer qﬁien se-interesc por cualquiera de estas obras.

Gerald E. Wade, en The Character of Don Juan of «Fl burlador
de Seuilla», mtenta ¢l método descriptivo, esto es, una definicién del
personaje sin incluir juicios de valor. Wade sigue el texto con minu-
ciosidad, y a través de él nos ofrece el pergefio de don Juan, sobre el
que podrd elucubrar quien lo desee. Ll mérito de este trabajo estd
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en su riguroso método y en poner a nuestra disposicién los datos del
texto, que tan a menude olvidan los que gustan de teorizar sobre la
figura de Don Juan. Wade nos llama la atencién también sobre la
carencia de una edicién adecuada de la comedia, la escasez de estudios
sobre ella a pesar de su fama v, lo que es mds extrafio, la carencia de
una monografia. Quien consulte la reciente Bibliogiafia de McCready
sobre el teatro verd corroboradas las palabras de este profesor.

Un trabajo a todas Iuces excelente es el de Bruce W. Wardropper
sobre Calderon’s Comedy and his Serious Sense of Life, que cierra
brillantemente la coleccién. Wardropper estudia su tema en Casa con
dos puertas, mala es de guardar, comedia donde aparece la misma pro-
blemdtica que en sus obras serias, auﬁque por supuesto el tratamiento
cs diferente. Esta problemdtica es la siguiente: la concepcién caldero-
niana del mundo como laberinto, las dudiis sobre la realidad, el enigma
de la propia identidad, el honor y los celos como rasgos infrahumanaos,
la misma concepcién poética del universo segin se pucde ver en su
imaginerfa, entre otras aproximaciohes.

John Esten Keller y Karl-Ludwig Selig han presentado aqui una
buena coleccién de trabajos, y ello hay que agradecérselo. Ldstima
que aparezcan tantas-erratas en estas paginas, avis rara, en publica-
ciones estadounidenses.—RaracL Osuna (The University y North Ca-
rolina. GREENSBORU, North Carolina, 27412. USA).

Luis Moncuté: Don José Joaquin de Mora y el Peri del ochocientos,
University of California Press (Berkeley and Los Angeles) y Edito-
rial Castalia (Madrid), 1967.

Como la figura de que sc ocupa, cl libro interesa a la historia de
la literatura, la educacién y la politica de varios paises hispanos. Fue
José Joaquin de Mora (Cddiz, 1783 - Madrid, 1864) un miembro de la ul-
tima generacién cspaflola de la Ilustracién, como Blanco White y Al-
berto Lista, a quicn le tocd vivir los dificiles tiempos del origen de la
modernidad: la guerra contra Napoleén, el absolutismo de Fernan-
do VII, la emancipacién de las colonias, el albor de los regimenes libe-
rales. Mora los vivié activa y apasionadamente, participando en ellos
por la accién y el pénsamicnto, convirtiéndosec en un personaje de gran
interés, que merece sin duda mayor atencién de la que hoy se le presta.

Sobre Mora existia una vieja biografia por Miguel Luis Amundte-
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gui, Don José Joaquin de Mora (1888). Su papel en la polémica con
Juan Nicolds Bohl de Faber (1814-21), que marca el nacimiento del
romanticismo espafiol, habfa sido estudiado por Camille Pitollet en
La querélle calderonienne (190g). Vicente Lloréns, en Liberales vy ro-
mdnticos (1854), se habfa referido detalladamente a sus actividades en
Inglaterra durante el exilio (1823-26). Y el propio Monguié habia escla-
recido ya su periodo argentino (1827) al servicio del presidente Rivada-
via en el articulo «Don José Joaquin de Mora en Buenos Aires en 1827»
(Revista Hispdnica Moderna, 1965). Con este libro se viene a iluminar
la etapa peruano-boliviana (1831-47), la més fecunda e importante del
autor.

Por varias razones es valioso el libro de Monguié, cuyas contribu-
clones criticas a la literatura hispanoamericana resultan bien conocidas.
En primer lugar se aplica una rigurosa metodologia histérica a base
de datos muy precisos y aportaciéon de documentos; seguidamente son
muy acertados y completos los juicios sobre Ia produccién literaria de
Mora y su lenta evolucién hacia el romanticismo; por fin, se resalta
atinadamente la importancia de sus funciones de educador y politico.
Si se buscara en las reptblicas suramericanas un nombre afin sélo
ocurrirfa el de Andrés Bello: se aproximan ambos por su formacién
clasicista, su simpatifa por el romanticismo, su obra polifacética, su de-
fensa del americanismo literario, su papel de consejeros de gobierno,
sus reformas educativas.

El capitulo T se refiere a Mora y el Pert antes de 1831. Se destaca
en ¢l la actitud de Mora ante la independencia, a la que consideraba
irreversible; la resefia de 4 la wictoria de Junin, muy favorable y la
primera que se escribié, asi como la amistad con Joaquin de Olmedo;
la oposicién a la presidencia vitalicia de Bolivar; el ideal americanista;
la creencia de que la educacién es la base de las reformas; y la difu-
sion en Peri de los Catecismos que publicé Ackerman en Londres. El
capitulo II estudia la produccién literaria de Mora entre 1831-34. Con-
siste en adaptaciones dramdticas como la moratiniana El marido ambi-
c10s0; poemas neocldsicos en general, pero a veces abiertos a las in-
fluencias de los romdnticos ingleses, y Aguinaldo (1834), especie de al-
manaqgue en verso y con narraciones en prosa casi todas de tipo histérico,

El capitulo IMI versa sobre la labor educativa de Mora, en la que le
secundd su esposa, también entre 1831-34. Fracasé su plan de crear un
ateneo y se dedicé a dar cursos privados de Derecho natural, Légica,
Etica y Gramatica, redactando sus propios textos, como Cursos de légica
y ética (1832), o utilizando los previamente publicados, como Cursos de
derechos (1830) y Catecismo de gramdtica castellana (18235). Sus doctri-
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nas encontraron oposiciéon en el ambiente limefio por su novedad: en-
troncaba el Derecho natural con la sociedad, separdndolo de la Meta-
fisica; propugnaba en Logica y Etica los principios de la escuela de
Edimburgo, y en Gramadtica las tesis de los filésofos ideologistas.

La actuacién politica de Mora por las mismas fechas se encara en
el capitulo IV. Recibido con gran entusiasmo al llegar a Lima en 1831,
dejé dividida la opinién al irse en 1834. Se indispuso con los liberales
por su amistad con los conservadores peruanos, cntre ellos el satirico
Felipe Pardo Aliaga, y por favorecer la causa del chileno Bernardo
O’Higgins, a quien detestaban los liberales del vecino pafs. El capitu-
lo V analiza los trabajos literarios y educativos durante la estancia en
Bolivia de 1834 a 1838. Decrece el interés por la educacién a la vez que
aumenta su fama en Europa: aparecen sus Poesias (1836) en Espafia y
Fernando Wolf incluye una extensa antologfa en la Floresta de rimas
castellanas modernas (1837).

Los capitulos VI y VII se centran en las actividades politicas de
Mora como secretario del presidente boliviano Santa Cruz en Bolivia
(1834-38), en Inglaterra (1838-39) y tras su caida, aqui (1839-42) y en Espa-
fia (1842-47). Es fiel a Santa Cruz porque realizaba su ideal de despotismo
ilustrado; trabajaba denodadamente en el problema de la federacién
peruano-boliviana; lo defiende en los periédicos y ante los representan-
tes diplomdticos; trata de hacer intervenir a Inglaterra en favor del
vencido presidente y apoya la fracasada expedicién Flores para repo-
nerlo. Termina cl libro sefialando el interés de Mora por Pert y Bolivia
hasta su muerte; con varios anejos y una extensa bibliograffa.—Ricarpo
Navas-Ruiz (Unaversity of California. DAVIS. USA).

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

GuwrerMo Jost ScHaL: Caracas, la ciudad que no vuelve. Talleres
Grificos Edicién de Arte de Ernesto Armitano. Caracas, diclem-
bre 1968. 206 pp.

Guillermo José Schael, extraordinario periodista, redactor jefe del
Universal, ha publicado en varias ocasiones colecciones de libros e ima-
genés sobre la capital de Venezuela. En éste que comentamos, Caracas, la
ciudad que no vuelve, sc ha tomado como referencia el afio de 1909,
para ponerlo en contrapunto con la fisonomia de la ciudad actual.
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En las primeras pdginas el autor nos recuerda que por espacio de
mds de tres siglos Caracas no pasa de ser un caserio rodeado de flo-
restas y cafiamerales. Asf la ve el historiador Oviedo y mucho mds tarde
Depons y Humboldt. Su privilegiada situacién al pie del Avila, asi como
lo agradable de su clima y la fertilidad de la tierra, debieron influir
en el dnimo de sus moradores para no abandonarla pese a la furia
desencadenada de los terremotos que cada sesenta afios la embargan
de espanto o de las pestes que periédicamente hacen estragos cn la
poblacién. Asf llega el 19 de abril de 18r0. La cruenta lucha por la in-
dependencia, que irfa a durar once largos afios, termina por reducirla
a sus mds minimas proporciones.

Al promediar cl siglo x1x, se produce en el mundo la llamada re-
volucién industrial. TLos ecos o repercusiones de. este gran movimiento
no tardan en presentarse con el telégrafo, cuya primera linea entre
Caracas y La Guaira comienza a funcionar en 1856. Vienen después el
ferrocarril, la luz eléctrica, el teléfono, el automévil y el avién. El pi-
loto norteamericano Frank Boland evoluciona sobre el Municipal con
un biplano el 29 de septiembre de 1912. Pronto iba a brotar el petréleo.
La naturaleza habfa puesto bajo tierra sobrados medios econémicos
con los cuales la ciudad recuperarfa en sélo treinta afios el tiempo
perdido durante mds de tres siglos. Nadie podia sospecharlo.

A partir de aquel momento empieza a operarse ¢l milagro de la
transformacién. Por doquier caen tapias y ventanas voladas. El corral
de las antiguas moradas se convierte en calles o ‘estacionamientos.
Desaparecen afiosos tamarindos y bucares. El historiador Pdez Pumar
logra salvar dos mijaos. Desde su garita en ¢l Consejo, Enrique Ber-
nardo Nifiez contempla la accién dindmica de los tractores. Es el fin
de la «cindad de los techos rojosy.

«A pesar de sus 40.000 automéviles y de sus 400.000 habitantes, de
gran numero de bares, boites, dancing, restaurantes, cines y hoteles,
Caracas tiene de noche cierto aire conventural —comenta en 1942 el ce-
lebrado autor de Cubagua—. Las ventanas estdn cerradas, las calles de-
siertas. Se oye el toque de Animas. Hay esquinas y portales con cruces
y hornacinas. Al Norte, el Avila, se perfila la torre del Panteén. Al
Sur corre el Guaire, despojado de verdor de sauces. Al Oeste Catia, sitio
de los primeros establecimientos. Al Este se desarrolla la gran arteria
natural del futuro. Gentes de todos los paises se apoderan de ella. La
ciudad de los techos rojos se encuentra hoy en-la ruta de un gran
éxodo. Esta humanidad trae consigo una propia arquitectura. Mafiana
tal vez algin escritor se cuente entre sus descendientes. Sentado cerca
de su ventana contemplard la noche serena, las estrellas errantes. La
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brisa esparcird en torno suyo el secreto de las cosas, de las generacio-
nes desaparecidas y, movido por la ternura del cielo, por ¢l amor a la
ciudad que ha visto desde niflo, acaso escriba un bello libro.»

En efecto, ¢l afanoso empefio de mds de medio millén de inmigran-
tes espafioles, portugueses ¢ italianos, aunado al ingenio creador del
venczolano, hacen posible la evolucién de una aldea poblada de ran-
cherfas y casas de corredor en una urbe cruzada de autopistas y pasos
a nivel. El valle de 17 kilémetros de large por ocho de ancho que
antes parecfa extenso, e¢s hoy estrecho para albergar dos millones de
habitantes. Desde cualquiera de las colinas circundantes, Caracas luce
como una ciudad de rascacielos en cuya periferia acampa la improvi-
sada pobreza de los ranchos.

Pero este proceso atn no ha concluido. Cabe aqui recordar que en
julio de 1968 el Colegio de Arquitectos, por voz de su presidente, Car-
los Guinand Baldé, convocé a ingenieros y directivos de la Oficina de
Planeamiento Urbano a fin de cruzar ideas en torno a las previsiones
que deberfan tomarse para enfrentar el vertiginoso ritmo de “creci-
miento. Segin tales estimaciones Caracas tendrd cuatro millones de
-habitantes en 1930.

Para historiar de manera adecuada este proceso, Guillermo José
Schael pide ayuda a las antiguas postales buscando que éstas den la
dimensién y el recuerdo de lo que era la urbanizacién del Paraiso, de
cémo se desarrollaban las carreras de caballos, la evocacién de los vie-
jos mercados como San Jacinto o el mercado de Péjaros Miraflores, la
subida de Moreno, el Puerto, la fortaleza del Vigfa, la Guaira, la plaza
Bolivar, cl Observatorio y los viejos puentes caraquefios.

Cualquier - tipo de imagen sirve para la evocacién de esa ciudad
desaparecida; asf, por ejemplo, el autor hilvana toda una historia del
transporte de superficie de la cindad, a partir de la evocacién de los
tranvias. Mds adelante, buccando en las colecciones de periédicos, ve-
mos el marcado acento de ciudad espafiola que tenia Caracas a co-
mienzos de siglo, la imagen del Tecatro Municipal en 1926, la inau-
guracién del Teatro Nacional en 1903, la Escucla Militar, el Pantedn,
la antigua iglesia de la Trinidad, la aparicién de los coches sin ca-
ballos, el trazado del gran ferrocarril, el crecimiento de los nuevos
pueblos y otra serie de realidades en las que queda el eco y el trasunto
evocados sin melancolia de una Venezuela de la belle époque, que el
autor hace revivir y nos transmite con gran pulso periodistico.—R. Ch.
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Bernarpo KorD6N, CarLos M. GUTIERREZ, JUAN JosE SEBRELI, JUaN
L. Orriz, CarLOs AsTRADA, ANDREs RivERA, Erfas SeEmMaN, Ricarpo
Rojo: Testigos de China. Carlos Pérez, Editor. Buenos Aires, 1968.

124 pp.

Juana Bignozzi, seleccionadora y anotadora de este volumen, lo pre-
senta en las siguientes clases: «Ver un pafs en plena revolucién no es
una experiencia menor, y menos todavia si ese pais es China, del que
en verdad sabemos miés de su historia que de su realidad actual. Por
eso le hemos pedido a estos ocho viajeros de China —con sensibilida-
des lo suficientemente independientes como para asumir la 1"epresen~
tacién— que nos dieran lo que el viaje habia dejado en ellos. Lo que
pudieran trasmitir en lenguaje escrito y en sentido tribal de esa ex-
periencia cuya verdadera dimensién sélo ellos, para si mismos, conocen.

Golpes de estado, revoluciones, figuras con aura de mito, paises en
pleno cambio de estructuras, conquistas sociales que sefialan épocas. De
todo eso han quedado: marcas concretas para la memoria y testigos.
A los que vivieron esas realidades, mas alld de otras interpretaciones
que ya guarda la historia, les pediremos la manifestacién de esos he-
chos en ellos, su certeza. Si todo.hombre es su tiempo, ellos vieron por
sus iguales y podrdn asumir el testimonio.»

A lo largo del libro, Bernardo Kordén recuerda dos encuentros con
Mao Tse-Tung, uno en dicienbre de 1962 y otro en enero de 1968.
Juan L. Ortiz publica unos versos inéditos sobre China; Carlos Maria
Gutiérrez, corresponsal, redactor politico y cronista de la revista Mar-
cha, aporta una interesante nota aparecida en este semanario- titulada
«El trauma chino»; Juan José Sebreli analiza con su peculiar estilo
de diseccionar ciudades el gran tema de «Shangai, ciudad portefian,
traduciendo al gangster chino por el malevo criollo. Carlos Astrada es
el autor del fragmento mds conceptuoso de todos los que componen el
libro, pero no por ello el més vacio de contenido.

«El anuncio de la felicidad» es el titulo del cuento que publica An-
drés Rivera, excelente narracién que oscila entre el mds acendrado
simbolismo y el mds insobornable realismo, narracién de lo que con
mds claridad se puede historiar en un pais revolucionario, la esperanza.
Con una amplia insistencia sobre el tema del hombre tal como lo
entienden las ideologias comprometidas y con una bisqueda de temas
y constancias poézicas, el fragmento, dentro de las categorias generales
que presiden el conjunto, es quizd el mds importante de toda la obra.

Elias Seman incorpora una pequefia nota sobre su experiencia
china, originada en un viaje en 1965, y Ricardo Rojo publica las notas
.de una crénica de viaje. Todo ello representa una visién americana de
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la revolucién china que puede mirarse desde dos puntos de vista, por
el sentido miedoso del anticomunista tradicional que se asusta ante la
existencia de un fendmeno, pero no hace nada por analizar lo que este
fenémeno pueda representar para promover un cambio en su conducta,
o por el contrario, con el sentido progresivo del que quiere saber cudles
son las auténticas realidades de su tiempo, cémo se ordenan y qué nos
ensefian en su despliegue aquellas fuerzas que se nos oponen.—RaUL
CuAvVARRI (Instituto de Cultura Hispdnica. MADRID).

TEATRO Y SOCIEDAD EN CRISIS

No esta tan sobrado de estudios nuestro téatro como para no se-
fialar a la atencién del lector la aparicién de un libro tan sugestivo
como el que acaba de publicar Jorge Campos, critico agudo e infati-
gable explorador de nuestras bibliotecas y hemerotecas (1). Un buen
conocedor del teatro espafiol sabe que la parcela acotada por Campos
para su estudio no es rica, ni mucho menos, en obras valiosas —no lo
es, en realidad, todo el teatro del siglo xviti—, pero si ofrece vivo in-
terés, porque, centro de una época en crisis, muestra la agonfa de un
teatro sin fortuna y el nacimiento de otro que prepara’ el terreno a
nuestros autores romdnticos. Desde 1780 a 1820, esto es, desde los dl-
timos aflos del reinado de Carlos III hasta la revolucién de 1820, que
da al traste, efimeramente, con el absolutismo fernandino, se desen-
vuelve el perfodo elegido por Campos para su investigacién socio-
literaria del teatro espaiiol.

Aunque, como bien dice Campos, «la obra literaria es inseparable
de la sociedad que la crean, no hay duda, v esto se desprende clara-
mente del presente trabajo, que es mds interesante, en este caso, la
sociedad que la obra literaria creada por ella. Cosa que no podia escapar
al autor de este libro, como, creo, lo testimonia su preferencia por el
estudio social sobre el literario. Este, sin embargo, no queda, ni mucho
menos, descuidado; las pdginas que Campos consagra a analizar al-
guna de las piezas de mds resonancia ecn la época son buen testimonio
de ello.

La base documental de este irabajo es principalmente de primera
mano —Campos es parco en la utilizacién de la escasa y deficiente

(1) Teatro y sociedad en Espafia (1780-1820), Editorial Moneda y Crédito,
Madrid, 1969, 213 dD.
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bibliograffa que existe m4s o menos relacionada con el tema por él es-
tudiado—: textos dramdticos y, entre otros testimonios contempord-
neos, las publicaciones periddicas de la época, con predominio del Me-
morial literario.

La primera dc las cuatro partes cn que se divide Teatro y sociedad
en Espafia estd consagrada al estudio de las dos tltimas décadas del
siglo xvi. Como Jorge Campos sefiala, la situacién de nuestra escena
en aquel momento no diferia gran cosa de la existente en el resto del
siglo. Madrid contintia siendo el faro del pais y los teatros. de provin-
cias siguen la organizacién y programas de los de la Cruz y el Prin-
cipe, que, juntamente con el llamado de «Los Cafios del Peral», fun-
cionan en la Corte. (Otros modestos locales de espectdculos existian en
Madrid, sin la categorfa de los citados por Carhpos, cierto, pero tam-
bién interesantes en la historia de nuestro teatro, principalmente el
Café Gran Cruz de Malta, situado en la calle ‘del Caballero de Gracia,
y el Teatro del Norte, que funcionaba en la Corredera de San Pablo.)

Pese a los esfuerzos oficiales y oficiosos ‘para imponer al piiblico un
‘teatro sometido a las reglas, ségufa wiunfando el antiguo repertorio
basado en nuestros draméticos del siglo xvit o en sus pésimos imitado-
res del xvim, porque, como dice’ Campos, la oposicién al teatro lopiano
y calderoniano se hacfa mds con la prédica que con el ejemplo. A este
respecto Campos aporta varios juicios contra el repertorio cldsico es-
pigados en la prensa‘ madrilefia de la época, posicién que persiste

- todavia a principios del siglo xrx. Claro estd que las mayores arreme-
tidas de la critica iban contra la degeneracién de aquel teatro, repre-
sentado por las comedias de especticulo que Moratin ridiculizé en su
Comedia nueva. '

La figura- mds significativa de este género es Luciano Comella, cuya
reivindicacién inicié hace pocos afios José Subird y que Campos perfila
ahora, precisando «su condicién, en algin aspecto, de vehiculo expre-
sivo de las ideas de su tiempo, es decir, de la Ilustracién» (p. 32). Y pre-
cisa aun mas, apoyado en textos del propio Comella, sefialando la -
carga «de elementos antinobiliarios, exaltadores de la virtud del tra-
bajo y el valor humano de los trabajadores» (id.), velados a veces por
la comparseria y los trucos escenogréficos.

Como ejemplo, artisticamente fallido y aun fracasado ante el pi-
blico, de este que Campos llama teatro de la Ilustracién, tenemos una
pintoresca comedia de Francisco Durdn que lleva, rémora todavia
barroca, el largo titulo de La industriosa madrileiia y el fabricante
de Olot, o los efectos de la aplicacién (1789), cuyo ideario coincide con
el de los tratados de la época. De ella son estos curiosos versos:
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Y que en un capricho de esos
disipen todas las rentas
que les rindan los afanes
de una poblacién entera,
para que el jugo espaiiol
vaya a manos. extranjeras.

Otro eco del ideario de la Iustracidn que resuena en el teatro
-—Federico 11 en Glatz o la Humanidad, de Comella (1792)— es la cam-
pafia a favor de la abolicién del tormento. Sin embargo, fueron pre-
cisamente los ilustrados quienes mds combatieron el teatro de este
fecundo autor. '

En la segunda parte, Campos estudia la situacién del teatro cntre
1800 v 1808. La verdad es que al comenzar el nuevo siglo esta situacién
no diferfa mucho de la existente en las dos décadas anteriores; el aire
nuevo lo dan las representaciones de comedias moratinianas. Campos
indica el incremento de las traducciones del francés —sean autores fran-
ceses, ingleses o alemanes— vy el desplazamiento del gusto del pitblico
«desde los comediones bélicos y espectaculares a otro tipo de dramd-
tica, que se dirige mds al corazén que a la vista» (p. 70). Pero también
subraya la importancia innovadora de los intentos de reforma del
teatro, unidos a veces a la necesidad de reformar igualmente la so-

ciedad.

No hay duda, dice Campos, de que los propulsores y defensores de la
reforma propugnaban un tipo determinado de teatro: la comedia ur-
bana, esto es, burguesa, que en los textos coetdneos califican también
de «lastimosa» y «lacrimante», y que se encuentra representada en las
traducciones de los seis tomos del Teatro nuevo espafiol (Madrid,
1800-1801), publicados como complemento a la intentada reforma.

Como antecedente de este teatro pueden sefialarse en Espafia varias
piczas, entre ellas El delincuente honrado, de Jovellanos (1774). Campos
cita también, sobre todo porlo que tiene de anticipo costumbrista v de
comedia social, Los menestrales, de Candido Marfa Trigueros (1784).

La nueva comedia tiene como ambiente social la clase media y la
familia, v como notas salientes, Campos destaca el problema de los
matrimonios de conveniencia y la libre eleccién, la nueva visién de la
mujer y la aparicién de la madre en escena.

El nuevo teatro sc caracteriza por el predominio de la sensibilidad
manifestada en dos vertientes: la ternura y el horror. Simbolo y €jem-
plo de comedia ternurista cs Misantropia y arrepentimiento, de Kot-
zebue, que, mal traducida del francés por Dionisio Solfs, tuvo una
fervorosa acogida por parte del publico madrilefio a comienzos de 1800.
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A partir de ese momento los dramas sentimentales se van imponiendo
en los teatros de la Corte.

En cuanto a los dramas de horror, eco de la novela negra, el pri-
mero estrenado en Madrid, con buena acogida del publice e iras de la
critica, fue la adaptacién del drama inglés The Castle Specter, de
Mathew Lewis, hecha por M. J. Quintana con el titulo de El duque
de Viseo (1801).

«Con la oleada de sensibilidad —manifiesta Campos—, parecen ha-
berse perdido algunos de los perfiles que advertfamos en el teatro de
fin de siglo que la venian preparando. Algunos, los que daban a la
comedia cierto tinte social, lo que hemos llamado teatro de la Ilustra-
cién, s¢ diluyen en el sentimentalismo que deriva su conciencia de las
desigualdades sociales en la ternura, la compasién, la piedad, el so-
cerro al indigente, etc. En el fondo, hay en todo este teatro lacrimégeno
un sentido de evasién de lo real y cotidiano, a pesar del realismo, con
alguna pincelada costumbrista, que es su manifestacién mds visibley
(pp- 137-138). .

Todavia en 1807 se intenté una nueva reforma que la caida de Go-
doy y ¢l levantamiento de mayo de 1808 impidieron lograr. Se basaba
en un «reglamento de teatros» en la linea preconizada por Jovellanos y
apuntando principalmente al repertorio.

En la tercera parte, Campos se enfrenta con la situacién del teatro
durante la guerra de la Independencia. El teatro entonces, como toda
la vida del pafs, sufrié hondos quebrantos en su normal desenvol-
vimiento. ‘

Durante los pocos meses que Madrid permanecié en manos de los
patriotas tras la victoria de Bailén, los autores cultivaron una temdtica
exigida por el piblico, dando lugar asi al nacimiento de un teatro pa-
triético «de alguna solidez, sin precedentes en sus caracteristicas ge-
nerales, aunque es fdcil comprobar cémo la evolucién seguida en los
afios anteriores venia a favorecer su nacimiento» (p. 145). De este teatro
patriético, nota Campos, se pasaria a otro politico, mis nuevo e inte-
resante. «Los escritores se inspiran en hechos recientes, que han pre-
senciado o que conocen por las Gazetas, y tratan de exaltar el espfritu
nacional frente a los invasores. El enlace de las obras que escriben en
este momento con las que se venian estrenando en los afios inmediatos,
en cuanto a estructura, desarrollo, métrica, etc., es directo, como se
observa a la mas superficial lectura» (p. 140).

Entre las obras que cita, Campos destaca alguna, como Los patrio-
tas, de Gaspar de Zabala y Zamora, «que puede tomarse como proto-
tipo de este teatro patridtico del primer afio de la guerra, cargado con
todos los que han de ser elementos tépicos durante la campaiian (p. 147).
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La calda de Madrid en manos de Napoledn clausuraba este teatro
de la resistencia, que continuaria su carrera en los escenarios gadi-
tanos.

En el Cadiz acomodado y burgués, mercantil y liberal de aquellos
afios la situacién del teatro era semejante a la de Madrid, como lo era
también el punto de vista de la critica con respecto a Ja prensa pe-
riddica madrilefia: clasicista en lo preceptivo y moralista en la in-
tencion.

Como nota curiosa, seflala Campos que, paradéjicamente, en el
Cadiz de las Cortes y entre los forjadores de la primera Constitucién,
«se resucité la mds vieja de las polémicas, con respecto al teatro, la que
se entablaba entre sus defensores y quienes querian suprimirlo invo-
cando razones morales y religiosas, cuestién que parecia ya superada
con algunas décadas de anterioridad» (p. 161). Terminé por imponerse
la opinién favorable a los teatros, coincidente con la del pueblo en
general.

Se representaban por entonces las primeras obras patridticas inspi-
radas en los hechos contempordneos, «pero —subraya Campos—en las
piezas gaditanas se advierte mds fuerte la carga politica, la penetra-
cién en el teatro del ideario expresado por los diputados y una intencién
revolucionaria que no hemos hallado en.el repertorio madrilefio, més
inmediato al comienzo de la guerra y, en fin de cuentas, al antiguo
régimen» (p. 167).

Mientras tanto, en el Madrid josefino, con la natural ausencia del
teatro patriftico y politico, la situacién de la escena era igual a la
de Cidiz: la «comedia nueva» y el teatro cldsico seguifan compar-
tiendo los favores del puiblico. Por otra parte, la bienintencionada po-
litica teatral de José I, proteccionista y de reforma, no consiguié los
fines que se proponfa a causa de la situacién politica v de las condi-
ciones econémicas de la capital.

Después de la retirada de José I, los teatros madrilefios volvieron a
representar piezas patriéticas y politicas, como la tragedia El dia Dos de
Mayo de 1808 en Madrid y muerte heroica de Daoiz y Velarde, de Fran-
cisco de Paula Martin (1813), a la que siguieron otros productos del
mismo autor ¢ igual género.

Campos ha titulado «La era de Mdiquez» a la cuarta parte de su
libro. «Por primera vez en la historia del teatro espafiol —explica—
Nnos encontramos con una etapa que se nombra con un actor y no con
un autor.» Es que, junto a los dudosos resultados artisticos de la in-
dudable renovacién del teatro a través de la «comedia nueva», destaca
con mas claridad el cambio en el terreno de la representacién, y ello
se debe precisamente a Isidoro Mdiquez. El tipo de representacién
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que se impone con este actor «responde a ese mismo realismo que se
busca en los temas subidos a la escena con los personajes moratinianos
y los sensibleros protagonistas del llamado teatro francés» (pp. 190-191).

Durante el absolutismo fernandino la vida teatral sufrié varios re-
trocesos: los teatros pierden su independencia j' vuelven a la direccién
y administracién del ayuntamiento, se prohiben las obras que trascien-
dan a liberalismo, etc. En cambio, sigue su carrera ascendente la «co-
media nuevar, cada vez mds impregnada de sentimiento y pasién, hasta
alcanzar extremos de exageracién y truculencia. Esto no impide, como
indica Campos, el desarrollo de otra corriente, alimentada por las
aguas del teatro moratiniano y de la comedia urbana y lacrimégena:
el costumbrismo, que si formaba parte del realismo exigido por la co-
media urbana, se acentiia ahora gracias, sobre todo, a sus dos mads repre-
sentantes autores de la época: Gorostiza y Bretén de los Herreros.

El teatro se transformaba, sucediéndose programas y autores, a la
vez que el piiblico sufrfa también un cambio. «¢Cambio de piblico por
modificacién de las clases sociales que asistian a él o por cambio de esa
misma sociedad?», se pregunta Campos (p. 208). La respuesta es difi-
cil, como él mismo reconoce, porque no se cuenta con suficientes es-
tudios sobre la sociedad en el transito critico del siglo xvir al xi1x.

Quedan planteadas en estas tltimas pdginas de Teatro y sociedad
en Espafia cuestiones tah sugestivas como la sustitucidn de manolos y
chisperos por el mundo del trabajo, el incremento masivo de la clase
media en las localidades de los teatros, debido.quizi a la elevacién de
precios y a la eliminacién, a partir de 1814, de la localidad mas barata,
el patio, al cubrirse todo con asientos, etc.

Serfa injusto pretender sefialar lagunas o limitaciones al luminoso
trabajo de Jorge Campos, sobre todo cuando él mismo reconoce que el
panorama que ofrece en su libro «no queda descrito en todos sus deta-
lles o particularidades». Pero también creo con él que es o suficiente
para tener una primera visién de un teatro despreciado hasta hoy y que
merece mayor atencién, precisamente por la ayuda que aporta al en-
tendimiento de una sociedad no reflejada en la novela ni otros géneros
literarios» (p. 12). Es, si, trabajo para proseguir y ampliar, y pocos quiza
mejor pertrechados que Jorge Campos para realizar esta labor ardua,
ingrata, pero de indudable interés.

Para terminar sélo dos observaciones que deberfan tenerse en cuenta
en una futura segunda edicién de Teatro y sociedad en Espafia: la ne-
cesidad de dar en todos los casos la referencia bibliogrifica de las citas
y la falta de un indice de nombres y titulos.—Jost Ares MoxTEs (Do-
noso Coriés, 19. MADRID).

238



CARMEN BRAVO-VILLASANTE ENTRE
LA BIOGRAFIA Y EL ENSAYO

Madrilefia, doctora en Filosofia v Letras, profesora, traductora de
grandes nombres alemanes como Goethe, Heine, Hélderlin y, tltima-
mente, Kleist, especializada en el campo tan vasto como descuidado
de la literatura infantil, Carmen Bravo-Villasante circula por la actual
vida literaria espaflola con la solidez y el rigor de la ciencia, de la
erudicién, y con la brillantez y la subjetividad del arte, de la creacién.
Creacion que todavia algunos circunscriben al universo novelesco, teatral
y poético, lo que es falta imperdonable después de tantos maestros del
ensayo, tantos creadores ensayistas que hicieron decir con . justicia a
Pedro Salinas que el ensayo v la poesia eran los dos géneros mds im-
portantes de la literatura espafiola del siglo xx. En diferentes publica-
ciones han ido apareciendo los ensayos literarios de Carmen Bravo-
Villasante que ahora podemos ver reunidos en el volumen Biografia y
literatura (Plaza-Janés, S. A. Barcelona, 1969). Su anterior libro habia
sido una biograffa: Una vida romdntica. La Avellaneda, aparecido en
1967, y que hacia el niimero cuatro de sus biograffas, tras las de Bettina
Brentano (1957), Juan Valera (1959) y Emilia Pardo Bazdn (1962): tres
mujeres y un «don Juany, la enamorada de un escritor y dos escritoras
y el escritor de Pepita y Juanita y dofia Luz y hombre de multiples
mujeres. Dos arraigadas, hondas fidelidades de Carmen Bravo-Villasan-
te: el mundo literario y el mundo femenino. En sus ensayos esto se
corrobora.

Breves son la mayoria de estos articulos. Y el primero de ellos es,
precisamente, El arte de la biografia, texto que merece una detenida
consideractén. Antes, en las palabras prologales, la escritora nos anticipa
el contenido de sus pdginas, su actitud mds de lectora que de critico,
movida por «el gusto del que lee por placer y no por obligacién»; y
también la unién inseparable de biograffa y litcratura —titulo que los
agrupa—en los ensayos reunidos: de ahi la abundancia de ensayos
dedicados a epistolarios, memorias, diarios, autobiografias, biograffas...,
la mayor parte femeninos.

La biégrafa Carmen Bravo-Villasante se plantea el hecho literario
de la biograffa, su clasificacién y definicién. Tajantes definiciones bro-
tan de su andlisis: «la biografia es un arte», da biografia en literatura
es equivalente al retrato. en pintura» (también, afiado yo, podrfa ser
en escultura, y pienso, por ejemplo, en la famosa y bellisima Paulina
Bonaparte de Canova en el Museo Borghese de Roma; esto, claro
csta, salvando el ancho foso que separa a un arte del tiempo como la
literatura de dos artes del espacio, como la pintura y la escultura: lo
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que en la primera hay de andlisis, en las otras dos tiene ineludible-
mente que ser sintesis). Pero ademds, siguiendo a la ensayista, la bio-
graffa es un arte complejo, porque «es historia, poesia, novela, cuento,'
ensayo, critica, erudicién y filosoffa...»; y es una mezcla de hechos
objetivos y subjetiva interpretacién de «parecido» y «duende»: «El duen-
de es el alma, el secreto de la vida, el genio, el aquel del biografiado,
que sélo el bidgrafo artista puede ver.»

Otro punto importante que trata Carmen Bravo-Villasante en este
sustancioso ensayo es el de las afinidades del biégrafo con sus biogra-
fiados. Ya la eleccién del personaje es para mi sintomdtica. A veces su
atraccién proviene de ser el tipo humano —o artistico—que quisimos
ser, que no pudimos alcanzar, que hemos ahogado, como en tantas
criaturas de ficcién: desde los «otrosy Hemingway hasta los barojiancs
de apariencia radicalmente-opuesta a la de su creador. La ensayista se
torna biégrafa y escribe de sus experiencias personales, nos da ejemplos
concretos de sus cuatro biografias, después de haber afirmado: «Por
las afinidades electivas, elegi yo a Bettina Bretano, a Emilia Pardo
Bazan, a Valera (que podria decirse en este caso “afinidad atractiva”)
y ahora a la Avellaneda.» Al defender la subjetividad aplicada a los
datos objetivos, Carmen Bravo-Villasante es consciente de su posicién,
conciliadora, equilibrada, intermedia de posiciones extremas: Plutarco
y Ramén Gémez de la Serna, uno abocado exclusivamente al dato y el
otro enmascaridndolo, camuflindolo bajo el torrente incesante de la
metifora. Uno, fundamentalmente historiador. El otro, esencialmente
creador. Para Carmen Bravo-Villasante la fusién de poesfa y verdad, de
la verdad de la naturaleza y de la verdad del arte, porque «ambos, dato
y metéafora, son inseparables y complementarios». Y sus palabras fina-
les, referidas al escritor, al hombre y su obra, reafirman su absoluta
vocacién literaria, su condicién de bibgrafa literaria o literata bidgrafa,
y su afdn armonizador, de integracién de hombre y obra en el arte
de la biograffa, afirmando: «Un escritor no es un hombre y su obra,
Un escritor es su obra.» Cuestién muy importante. ¢Buscaremos la
obra en el hombre o al hombre en la obra? La obra nos puede bastar
—¢qué hariamos, si no, con las anénimas?—, pero ese otro rastreo no
sélo no es invtil, superficial o secundario, sino que puede ser apasio-
nante ¢ ilurminador.

En Una vida romdntica. La avellaneda, su Gltima biografia, Carmen
Bravo-Villasante lleva a la préctica de un modo absoluto la anterior
afirmacién. El escritor romdntico es propicio como pocos a éstos. Y
aquella apasionada y tumultuosa cubana que fue la autora de Sab re-
sulta acentuadamente prototipica. A mi, personalmente, me parece més
interesante su vida que su obra, y el relativo interés de ésta reside por
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completo en lo que tiene de autobiogrifico —que Carmen Bravo-Villa
sante nos demuestra que es casi todo, por no decir todo—, de reflejo
de su ardorosa y avasalladora personalidad. De la novela Sab nos dice
la biégrafa de su autora: «En Sab, la Avellaneda ha puesto tanto de
¢ misma y de su pafs, que late una verdad enorme en la ficcién lite-
raria.» Y mds adelante, después de reproducir un expresivo fragmento
del libro, Carmen Bravo-Villasante nos advierte que posee «el mismo
tono de sus memorias y de sus cartas autobiogréficas, una experiencia
inolvidable desdoblada en género epistolar y en ficcién novelescan. Aqui
tocamos justamente la almendra de la creacién novelesca: no hay ver-
dadero novelista sin capacidad de remontar sus propias experiencias,
de crear hombres y mujeres ajenos a ¢él, fabricados con su sangre y
sus suefios, sus delirios y sus frustraciones, pero vivos, auténomos, con
vida personal, distinta y hasta opuesta a la de su creador.

Buceadora. en los intimos recintos de algunas mujeres es Carmen
Bravo-Villasante. Por memorias, diarios y cartas sabe circular con tacto
y sensibilidad, con habil olfato para detectar los profundos temblores,
los més imperceptibles estremecimientos de un alma privilegiada. De
ello ha dado ya buenas pruebas en sus tres biografias citadas. Pero en
Biografias y literaturas nuevos nombres encontramos. El primero el de
Simone de Beauvoir, una de las mis Iicidas escritoras de nuestro tiem-
po. Confesiones de una mujer del siglo XX subtitula su ensayo Carmen
Bravo-Villasante, que analiza los tres tomos de memorias (Mémoires
d’'une jeune fille Rangée, La force de Pdge y La force des choses) de
la autora de Le Deuxiéme Sexe y Les Mandarins y, finalmente, se re-
fiere, como un apéndice de esas Memorias al hermoso y breve libro
Une Morte trés Douce, sobre la muerte de su madre; inevitable surge
el nombre de Jean Paul Sartre y su extraordinaria obra Les Mots, tam-
bién autobiogrifica, pero sélo abarcadora de su mundo infantil, sefia-
lando la autora de Btografia y literatura que bien pudo influir el éxito
de las confesiones de ella incitdndole a él en la publicacién de las su-
yas, parciales en ¢l tiempo pero exhaustiva en el contenido y el ana-
lisis. Siguen, después de ensayos sobre otros temas, mds breves notas
sobre Autobiografia de Edith Sitwell, Carolina Schelling o el Destino
sin Fuerza, Las Cartas y las Memorias de Cristina de Suecia, Madame
de Staél y el Amor, Cartas de Madame d’Epinay, Lady A{ontagu,vuna
inglesa viajera, Nincn de Lenclos frente a las Metafisicas del Amor,
Rahel Varnhagen, Las Cartas de Charlotte Bronté, que muestran un
mapa femenino multicuropeo, siempre a través de los testimonios, a
veces privados, siempre confesionales, minuciosos, analiticos de unas
cuantas mujeres notables por diferentes conocidas. Unas, conocidas,'
pero otras, muy poco o nada. Y en todos estos ensayos brotan las glo-
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sas personalisimas, los destellos originales de quien presenta y comenta
y coloca al personaje tratado en su ambito, en sus circunstancias, en-
1re sus contemporineos, Alusiones a ilustres nombres de la cultura, de
la literatura europea de los siglos pasados, son, por tanto, abundantes
y vuelven a mostrar la rica erudicién de la ensayista, erudicién que
siempre le servird de base y soporte para la sensibilidad.

Esta serie de breves estudios se redondea con el titulado Diarios In-
timos, también breve pero cargado de acertadas declaraciones de inteli-
gentes sugerencias. Razén tiene al decir que «el auge de la psicologia
coincide con la profusién de diarios», que es algo evidente pero de lo
que, tal vez, no nos habfamos percatado. Probablemente por nuestro
- ligero conocimiento sobre la materia. E interesante es la afirmacién
tltima, que puede ser discutible pero que no deja de ser sutil y en
buena parte de los casos muy cierta: «Si se hace diario es porque la
vida rebosa y pide el campo del papel para continuarse.» '

Dos ensayos mds con protagonistas femeninos figuran en el volu-
men: Rubén Dario, a la luz de Francisca Sdnchez, comentario a la
obra de otra mujer, la gran poetisa Carmen Conde, el primer nombre
espafiol de la lirica femenina viviente, y uno de nuestros mds altos
—y hondos— poetas contempordneos. De este libro, que es comple-
mento de la gran biografia de Darfo del poeta y profesor Antonio Oli-
ver Belmds, siempre presente en el recuerdo de los que le conocimos y
quisimos (y fuimos sus discipulos, como en mi propio caso); de este
Resumen de una vida junto a Rubén Dario, de Carmen Conde, Car-
men Bravo-Villasante destaca el epistolario en él contenido, tan revela-
dor para el mds profundo conocimiento del hombre y del poeta.

El otro ensayo —largo ensayo—es Las escritoras cldsicas norteame-
ricanas (aparecido por primera vez en estas piginas de Cuadernos His-
panoamericanos y ahora recogido en libro), en donde Carmen Bravo-
Villasante se ocupa de varias novelistas y poetisas, acaso sélo bien co-
nocidas por el lector especializado, encabezadas por la extraordinaria
Emuly Dickinson, probablemente la mds popular (;popular?) de las se-
leccionadas. Valiosa introduccién —que incluye textos traducidos de las
poctisas y de las prosistas—a un tema de indiscutible interés, y que
también una vez mds nos seflala que Carmen Bravo-Villasante es mu-
cho mas que una especialista en letras alemanas (aunque a éstas haya
dedicado una importante labor como traductora, bidgrafa y ensayista).

Pero otro nombre de mujer reservaba para cerrar su libro: el de
Teresa de Avila, en una bellisima pdgina final, titulada Ser Piedra, de
intenso lirismo y profunda compenetracién de mujer a mujer, de es-
critora a escritora.
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Muchos més peldafios forman la estructura de Biografia y lLiteratura.
Lo biogrdfico reaparece en Actualidad de Balzac, sobre la biografia de
André Maurois; Una biografia de Stendhal, referente a la magnifica
obra de Consuelo Berges, Stendhal, su vida, su mundo, su obra; y La
vida de Unamuno, larga y apasionada glosa al apasionante libro de
Emilio Salcedo, La vida de don Miguel.

Exclusivamente literarios son otros estudios sobre Galdds, D'Ors,
Valle-Inclan, Gémez de la Serna, Gabriel Mird y Pedro Salinas. Ade-
més de un trabajo de su especializacién (Rubén Dario y la literatura
wnfantil) y un largo estudio bibliografico acerca de Los hermanos Grimm
en Lspaiia.

En los ensayos arriba citados sobre Galdés y esos cinco escritores
contempordneos hallamos otra dedicacién, no tan sabida, de Carmen
Bravo-Villasante a la literatura espaiiola los siglos x1x y xx. Su labor
profesoral ha intervenido en ello. El andlisis de la técnica novelesca
galdosiana es de una gran penciracién y contiene originalfsimos pun-
tos de vista y brillantes, pero nunca gratuitas, deducciones. También
El lenguaje esperpéntico de Valle-Incldn es una considerable aportacién
a la ya vasta bibliografia sobre la obra de don Ramén: andlisis esti-
listico a través del andlisis lingiifstico, de su expresionismo, de lo que
llama la ensayista «lenguaje circunflejo, lleno de desplantesy y sefia-
lando el uso de metaforas greguerizantes, «porque Valle-Inclan perte-
nece a la estética de la gregueria».

Lo estilistico en Carmen Bravo-Villasante nunca es frio, deshuma-
-nizado. Lo vemos en el ensayo Gabriel Mird, olvidado, justisima y ne-
cesaria reivindicacién de un escritor tan extraordinario como injusta-
mente preterido, por el que Carmen Bravo rompe una lanza, que se
une a las de Vicente Ramos y muy pocos mds (me refiero, naturalmen-
te, a estos afios). Pero sobre todo esa alianza de andlisis estilistico flel
v al servicio de un contenido, de la total dimensién de una obra mds
alld de las palabras (pero sabiendo que por ellas se llega a lo demds,
que ellas son fundamentales, imprescindibles) brilla en el espléndido,
largo ensayo sobre otro poeta-—no en prosa como Miré— Pedro Sali-
nas, titulado sencillamente La poesia de Pedro Salinas. Su tendencia
a la esencialidad es la base inicial, en la que todo se asienta y cobra
sentido: el amor, en primer lugar; v Carmen Bravo-Villasante va des-
arrollando su tesis con abundantes y Dbien escogidos textos del poeta.
La intemporalidad e inespacialidad de su poesfa, su abstraccién, la
desrealizacién, son analizadas progresiva, detenidamente, destacandose
en el momento oportuno la importancia de un adjetivo (prenatal, en
Razén de amor), la creacién de un verbo (reciennacerse, en La voz a ti
debidaj, la frecuencia de sustantivaciones. «Salinas logra que hasta lo
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que parecia imposible_se comporte como sustantivor, reproduciendo
muchos ejemplos. Otras constantes sintacticas, como «el abundante uso
de la o disyuntiva» (frente a la o identificativa, recuerdo yo, de Vicen-
te Aleizandre) son igualmente estudiadas. Y el empleo de los dos pun-
tos, la preferencia del prefijo tras, la frecuencia de los superlativos, los
incisos entre dos rayas, etc., siempre analizados en funcién de la cohe-
rencia interna del poema de su calidad de vehiculos expresivos de un
cosmos poético; como en esos incisos con rayas que «equivalentes a dos
paréntesis rectos, hacen que esta poesfa sea exacta y geométrica». Y
finaliza el estudio con una interesant{sima relacién de Salinas con Una-
muno, que bien se ofrece con los textos de Razdn de amor que se re-
producen; aunque, eso si, frente al existencialismo de don Miguel,
Salinas, inundado de wmetafisicos conceptos» siempre estard abocado
«hacia las esencias». Absolutamente cierto si nos referimos a su poesia
anterior a la guerra, y de ella La voz a i debida y Razén de amor se
ocupa este ensayo, que vienec a unirse a la bibliografia del poeta, que
ha culminado por el momento el libro de Feal Deibe, como pieza va-
liosfsima.

Biografia vy literatura es un libro vario y rico, sugestivo y esclarece-
dor, obra de un auténtico -escritor y un gran conocedor de literaturas,
de la literatura. De una mujer licida y sensible, documentada pero
nunca fria, subjetiva pero nunca delirante. Después de él, encasillar a
Carmen Bravo-Villasante en la literatura infantil y en la biografia (que
son amplios e importantisimos campos) serd, sin embargo, una parcial
clasificacién; es mds, una flagrante injusticia.—EmiLio Miré (Sedano, 7.
MADRID). '
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MEDALLA DE ORO CONCEDIDA A EDICIONES CULTURA
HISPANICA

En el Certamen Bienal Internacional del Libro Universitario, cele-
brado recientemente en Boloma, el premio wnsittuido por el Real Colegio
de Espafia San Clemente, de Bololnia, consistente en una medalla de oro
para el mejor libro impreso en lengua espafiola durante el afio 1969, ha
sido concedido a EDICIONES CULTURA HISPANICA, departamento

dirtgido por don José Rumeu de Armas.

Comncidiendo con la clausura del Congreéo de Estudios Albornocia-
nos, que ha tenido lugar en Toledo, y en el que bajo la presidencia del
cardenal primado han participado un gran nidmero de personalidades,
antiguos alumnos del Real Colegio de Espaiia en Bolonia, con su actual
rector, doctor FEvelio Verdera, el secretario de la Comuisidn de actos
conmemorativos del centenario del cardenal Albornoz vy presidente del
Consejo Nacional de Prensa, don Juan Beneyto, hizo entrega al director
del Instituto de Culiura Hispdnica, don Gregorio Marafién Moya, de
dicho galarddén, con el que se premia la vasta labor editora realizada

por este Instituto a través de su departamento de publicaciones.
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MUNDO HISPANICO

Una revista en espaiiol para todos los pafses
DirecTor: José GaArcia NiETo

SUMARIO DEL NUMERO 262 (ENERO 1970)

Portapa: Bolivia.
Ejes y convivencia, por Jost Maria PEMAN.
Real Academia de Jurisprudencia y Legislacién, por FERNaxpo MuRriLLo Ru-
BIERA.
La epopeya de Cérdoba, por ANTonio AMADO.
Embajadoras hispanoamericanas, por BEATRIZ BRICENO.
. La ruta de Bolivia, por Jost Isifzz CERDA.
Bolivia y sus danzas, por GREGORIO CARAZO.
Folklore andino en Europa, por Nivio L6PEz PELLON.

Se ha rodado en Madrid «Fortunata y Jacinta»,
Ismael.

Mis memorias americanas, por ALroNso Paso.

I Congreso Hispanoamericano de Lexicografia, por N. L. P.

Objetivo hispdnico.

Manuel Machado, por MicUEL PEreEz FERRERO.

Muisica, por AxTonio FERNANDEZ-CID.

El historiador don José Maria Chacén y Calvo, por CARMEN CONDE.

Itinerario teatral, por ALFREDO MARQUERE.

Filatelia, por Luts Maria LORENTE.

Hoy y maiiana de la Hispanidad.

Estafeta.

La Banca espaiiola e iberoamericana, por ArLronso TurLa (Ilustraciones de
JULIAN SANTAMARIA).

Chinchero, una revelacion mds de América, por N, L. P.

Precio del ejemplar: 25 pesetas
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La Revista tendrd que remitirse a ias siguientes sefias:

(1) Téchese lo que uv couvengs.



