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VIDA Y OBRA DE FELIX URABAYEN

POR

LUIS S. GRAN]JEL

EL HOMBRE

Conozcamos, primero, al hombre cuya obra ha de ser sometida a
examen cn este ensayo. Tal conocimiento lo hace posible la informa-
cién ofrecida generosamente por la esposa (1), los datos que .me ha
facilitado el doctor Sancho de San Roman, cuyo padre y otros fami-
liares fueron amistad intima, en Toledo, de Urabayen, el material au-
tobiogréfico que contienen sus libros y finalmente algunos trabajos
sobre el escritor, en especial el de Joaquin de Entrambasaguas (2), no
obstantc contener éste crrores que aqui se rectificardn.

Félix de Urabayen y Guindoerena nacié en Ulzurrun, en el valle
del Ollo, Navarra, en 1884; la familia, de condicién humilde, la com-
ponian con los padres dos hermanos: Félix y Leoncio, este ultimo
historiador y autor de la noveia El dique (Pamplona, 1924), atribuida
por Entrambdsaguas a Félix Urabayen. El padre, Bonifacio Uraba-
yen, que fuc lugarteniente del general Moriones, desempeiié algin
tiempo un modesto destino en la Diputacién Foral de Navarra. En
Pamplona iniciaria Félix Urabayen su formacién escolar, siendo su
primer maestro don Félix Serrano, luego convertido en personaje de
su novela Toledo. Piedad con el nombre de Sécrates de Moquirriain.
Concluida la carrera de Magisterio ejerce csta profesién en algunos
pucblos navarros y mds tarde ingresa como profesor de Escuclas Nor-
males, siendo destinado a Castelién de la Plana. Fue nombrado pro-
fesor numerario de la seccién de Letras en la Escuela Normal de To-
ledo el 1 de julio de 1913; cn esta ciudad, a la que iba a quedar vin-
culada, para siempre, su existencia, contrac matrimonio con doiia
Mercedes de Pricde, también profesora en la Normal toledana. Du-

(1) MercepEs DE PRIEDE: Notas y recuerdos para una posible biogiafia de
Félix Urabayen (1884-1943). Agradezco a la esposa de Urabayen el haber podido
leer y utilizar ¢l manuscrito de este trabajo. También me complace expresar mi
gratitud al doctor Rafael Sancho de San Romdn por la infermacién proporcionada
en cartas y conversaciones; noticias, las suvas, particularmente valiosas para re-
hacer ¢l humano talante dc Urabayen y poder interpretar sus novelas toledanas.

(2) J. b ExtRaMBasacras: «Félix Urabayen»; Las mejores novelas contem-
pordneas, 1X, 337-67, Barcclona, 1963.
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rante un tiecmpo estuvo Urabayen de profesor en la Escuela Normal
de Badajoz; estc alcjamicnto fue breve, pues habiendo obtenido pla-
za cn la Normal de Granada permuta con don Pablo Cortés y Faure
y puede retornar a Toledo, donde toma posesion de su puesto acadé-
mico el 19 de septiembre de 1921. Urabayen es nombrado director de
la Escuela Normal de Maestros el 23 de mayo de 1931 y en el mismo
aiio, el 29 de diciembre, se le ratifica en el cargo tras llevarse a cabo
la fusién de las normales masculina y femenina.

Urabayen, en Toledo, se familiarizé pronto con el rico pasado de
la ciudad; conocié su riqueza monumental y artistica, se sintid atrai-
do por el encanto de su escenografia urbana. Por esta faceta de su
existencia sec impone, salvadas, naturalmente, diferencias evidentcs,
comparar la vida de Urabayen en Toledo con la de Unamuno en Sa-
lamanca. En ambos casos el azar de un destino académico trac a un
intelectual vasco, vizcaino o navarro, a la Espaiia castellana, a Sala-
manca o a Toledo; y como en Unamuno cn Urabayen, en Salamanca
y en Toledo la ciudad los capta y cnhechiza; también en ambos la li-
gazén intima, indestructible, con el ropaje arquitecténico y la historia
de la ciudad se acompaiia de una actitud critica, disconforme, con la
diaria realidad de la vida que en cllas tiene su escenario. Como en
Salamanca Unamuno, Urabayen en Toledo, donde ha creado su ho-
gar, comparte intercsado la existencia municipal de la ciudad. Llegé
a Toledo, recuérdese, a los veintinueve afios; en la ciudad vivira has-
ta cl verano de 1936; en Toledo transcurren, en suma, veintitrés aiios
de su existencia, no contando los meses de su estancia en Badajoz;
son aquellos afios, los de madurez, en los que hace realidad su obra
literaria.

En Toledo su cardcter, sus ideas y opiniones, en ocasiones bicn
crudamente expuestas en el cuerpo de sus libros y en trabajos perio-
disticos, hicieron que Urabayen suscitara recelos, vivas antipatias, tan-
to cn cl limitado dmbito académico donde desarrolla el quehacer do-
centec como en el mundillo, mas amplio y diverso, de la ciudad. Pero
tuvo también amistades fieles. Urabayen, asi lo recuerda la esposa, se
acopl6 prestamente al ambiente intelectual y artistico toledano; tuvo
por amigos a pintores, ceramistas y escultores, a rejeros y damasqui-
nadores, y algunos de estos artesanos y artistas aparecen, cobrando
existencia libresca, en su mundo literario. El circulo de amistades de
Urabayen es lo suficientemente amplio para englobar también a cané-
nigos y magistrados; con los primeros gusta pascar a diario por rin-
cones recoletos, por el Trdnsito o la Vega Baja. Gran andarin, como
Unamuno, le agrada dar largos pascos, sobre todo en las primeras ho-
ras de la mafana.
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Los mds fntimos amigos de Urabayen son los componentes del
grupo conocido en Toledo como «los del Entierro del Conde de Or-
gaz»; hacen nimero c¢n él José Sancho Adellac, catedrdtico del Insti-
tuto y compafiero de pensién de Félix Urabayen, y don Ventura Re-
yes, también profesor en el instituto toledano, poliglota y poseedor de
saberes realmente enciclopédicos. Otros miembros del grupo fucron
el doctor Ramén Delgado, cirujano de profesion; el crudito don Fran-
cisco de San Romdn, que dirige las excursiones por la provincia; An-
gel Vegué Goldoni y un aristécrata toledano apellidado Ledesma. Don
Ventura Reyes fue el primer guia de Urabayen en su conocimicnto
de Toledo. Varios de estos compaificros suvos son nombrados por el
novelista en las Estampas que recogen el recuerdo de sus correrias
por terras toledanas; otros, ahora convertidos en criaturas de ficcion,
adquieren nucva vida en el mundo de sus novelas.

De modo me atrevo a decir que inevitable, lo afirmo tenienco en
cuenta la pasién politica que prendié en la casi totalidad de la socie-
dad espafiola tras el perfodo de gobierno personal del general Primo
de Rivera, Urabayen, acaso sin desearlo, acabaria haciendo manifesta-
cién de sus preferencias ideolégicas; primero estuvo al lado de los in-
telectuales integrantes del grupo titulado al servicio de la Repiiblica;
mds tarde su amistad con Azafia, a quien dedicé una de sus novelas,
le forz6 a aceptar un papel en la consulta electoral de 1936. La ini-
ciacién de la contienda civil le sorprende en Toledo, donde ¢l mismo
18 de julio daba remate a la redaccién de la novela Don Amor volvié
a Toledo. Urabayen no tuvo, comc ocurrié a tantos, conciencia clara
de lo que iba 2 suponer en la vida espaiiola, que entonces se iniciaba;
como escribe Ja esposa en su semblanza del escritor,

Ia actitud de Urabaven cra la del hombre de la calle, ajeno a los
problemas politicos; dc los ‘que dicen se va a armar la gorda sin
creer realmente en cllo ni sospechar que la famosa gorda sc habia
armado ya.

La postura de Félix Urabayen, comprensible en un hombre que
nunca antepuso a su propio c6édigo moral prejuicios ideoldgicos o im-
posiciones politicas, fue la de quien no puede autorizar con su silencio
la violencia, lo que lc cred uma situacién dificil obligindole a aban-
donar Toledo, la ciudad amada a la que no habia de retornar; desde
Madrid marché a Alicante 'y mds tarde encuentra refugio en Pedre-
guer, pueblecito alicantino donde pasa hambre y calamidades y guar-
dé silencio negandose a colaberar en empresas de propaganda orga-
nizadas por la Casa de la Cultura de Valencia; también rechazd la
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invitacién que le transmitiera el embajador de México para quc en su
pais desarrollara actividades pedagégicas.

Al concluir la guerra retorna con sus familiares a Madrid y aqui
es detenido por un policfa toledano y encarcelado el 26 de abril de
1939; en la prision de Conde de Toreno convive con intelectuales y
artistas, en buen numero antiguos amigos y conocidos; penalidades
y sufrimientos agravan su dolencia, un cancer de pulmén. Como para
tantos otros espafioles de su generacién, de todas las ideologfas, la
guerra impuso a su existencia un triste final; «la idea de la muerte
le perseguia a todas horas», cuenta la esposa. Urabayen fue puesto en
libertad en el mes de junio de 1942; retornaba al hogar para morir,
pues su existencia se quebré pocos meses mas tarde, el 8 de febrero

de 1943.
¢Cémo era cl hombre Urabayen? He aqui el retrato que de é)
‘traza su esposa:

Fisicamente Urabayen era un hombre flaco, desgarbado, mds bien
pequeiio, con un pronunciado tipo vasco; esos vascos pintados por
Arrie: nariz larga, nuez pronunciada, boca algo hundida y ojos gri-
ses, pequerios, penetrantes; el tipo cldsico en fin que suele verse cn
las romerias vascas retratado por el genial dibujante.

Gusté Urabayen de los atavios bohemios; usaba chalina de gran
lazo, siempre negra con moteado blanco o rojo; alternaba la boina
con los sombreros grandes, de fieltro aterciopelado; le atraian los cha-
lecos vistosos, vestir, en suma, prendas llamativas. Con este atuendo
lo perpetud el caricaturista Bagarfa. En su cardcter destacaban algu-
nas fobias, entre cllas un temor casi patolégico a las tormentas. Los
que le trataron recuerdan también su avaricia; «parecia mixto de
vasco y judio», ha dicho alguien de él. Su tendencia a contemplar, de
las gentes y en las situaciones el flanco cémico, y su propension, que
siecmpre le domind, a rubricar tales hallazgos con una frase o un co-
mentario mordaces, ayudé a suscitar contra él la animadversion de
muchos. Gran charlista, en las conversaciones sabia hacer uso de su
amplia cultura; «pontificaba sobre cualquier tema», dice de él la es-
posa, y afiade: «le ayudaba su voz llena, algo bronca y potente, en
contraste con su cuerpo flaco y desmedrado».

Estas peculiaridades de su cardcter se comprende no podian favo-
recer su aclimatacién a una sociedad provinciana y burgucsa; sigo
acogiéndome al testimonio de la esposa:
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no cra simpdtico Urabaven cn la accpcién corriente que se da a
csta palabra. Por epatar a los oventes era capaz de perder un amigo.
Lucgo entonaba el mea culpa, pero va no tenfa remedio;

la csposa suma a csta confidencia la siguiente anéedota reveladora:

En cierta ocasién discutia en un gran corro dcl casino sobre un
asunto cualquiera, v Urabayen, que siempre querfa decir la iiltima
palabra, resumié el caso con éstas: «Después de todo, sciiores, aquella
tolvanera que s¢ veia a lo lejos, para Don Quijote eran ejércitos y
para Sancho, rebaios.» Ia cosa hubiera terminado aqui, pero un con-
tertulio, ddndoselas de avisado, se le ocurrié replicer: «Por supuesto,
nosotros somos los Sanchos ¥ usted Don Quijote.» A lo que respondié
Urabayven, levantindoce: «No, amigo mio; ustedes son los que levan-
tan el polvo...»

Esta corteza de ironfas, que suele ser casi siempre, para quienes con
ella se arropan, ante todo defensa de una intimidad en exceso sensi-
ble, debié provocar y alimentar un distanciamiento dec la sociedad
en que se encontraba inmersa su existencia cotidiana, como lo prueba
el hecho de que siendo €] persona inclinada a tutear a todos, nadie
lo hiciese con él, ni siquicra amigos y familiares.

Ideolégicamente, como tantos intelectuales de su tiempo, Félix Ura-
bayen fuc liberal, preferencia que le llevé a aproximarse a ciertos gru-
pos de la izquierda politica espaiiola; fue también tildado de anticle-
rical; en opinién de su esposa, Urabayen era hombre «creyente, pero
no practicante; su amplitud de ideas le acercaba a todos los medios
sociales». Si antes lo califiqué de liberal cs porque me consta que las
diferencias politicas nunca fueron cn ¢l traba para que fraguase la
compenetracion humana y sobrc clla asentaran sus mds firmes amis-
tades. Este liberalismo de Urabayen, el mismo dcl que hizo clogio
Gregorio Marafién, no podia ser entendido en la agria situacién vi-
gente durante los afios que antecedieron a la contienda civil, y menos
aun, era natural, en los primeros afios dc la posguerra, y a clio ha de
atribuirse cuanto él mismo y sus familiares tuvieron que vivir a par-
tir de 1939.

EL EScRriTOR

Félix de Urabayen inicié en fecha relativamente tardia de su vida
el quehacer literario; sus primeros ejercicios de escritor fueron colabo-
raciones periodisticas, csporadicas, que no autorizaban a vaticinar el
nacimiento de una auténtica vocacion; surgié ésta residiendo ya en
Toledo y el éxito, no csperado, que acompafia a la cdicién de su pri-
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mer libro anima a Urabayen a cultivar, ya asiduamente, ¢l oficio de
escritor; tienc en estc momento treinta y seis afios.

La produccién literaria de Urabayen la integran trece voltimenes,
de ellos ocho de novela, dos de narraciones breves y tres que rednen
parte de su labor periodistica. Las novelas de Félix Urabayen sc pu-
blican, hecha excepcién de un titulo, en el transcurso de dieciséis
afios, entrc 1920, fecha en que edita, en Badajoz, la novela Toledo.
Piedad, y 1936, cuando aparece Don Amor volvié a Toledo; entre am-
bas obras publica La #liima cigiiefia (1921), Toledo, la despojada (1924),
El barrio maldito (1923), Centauros del Pirineo (1928) v Tras de trotera,
santera (1932); la segunda cdicién de Toledo. Piedad (1923) y las res-
tantes novelas, no contando la dltima de las nombradas, fueron edi-
tadas por Espasa-Calpe en su Coleccion Contemporinea. En los afios
de la guerra civil escribié Urabayen-su dltimo libro, Bajo los robles
navarros, cditado en la Coleccion Austral en 1963, a los veintidds afios
de la muerte de su autor. De El barrio maldito se hizo traduccién
al francés en 1932.

En la tercera serie de los Cuadernos Literarios, colecciéon que diri-
gia Domingo Barnés, aparece en 1926 su narracién breve Vida ejem-
plar de un claro varén de Escalona; pone remate al volumen una sem-
blanza de Urabayen que firma Enrique Diez-Canedo; el relato :citado
pasé a formar parte, con otras cinco narraciones cortas, de la obra
Vidas dificilmente ejemplares, editada por la Biblioteca Atldntico en
1930 y reimpresa, al siguiente afio, en la coleccién Novelas y Cuentos.
En la revista Toledo, en 1923, inicia Félix Urabayen la publicacién
del trabajo «Cémo han visto Toledo y su paisaje algunos escritores del
siglo xix»; lo concluyé en 1932 en el diario madrileiio El Sol, ahora
con el titulo «Nobles, discretos ¢ ilustres viajeros». En el periddico
El Sol, llevado a ¢l por la amistad que le unié a su director, Uraba-
yen colabora también con una scrie de «Estampas toledanas», en to-
tal mas de ochenta articulos, publicados cntre 1925 y 1936, con los que
compuso, haciendo una scleccién de aquellos trabajos, los volimenes
Por los senderos del mundo creyente (1928), Serenata lirica a la vieja
ciudad (1929) y Estampas del camino (1934), los tres cditados por Es-
pasa-Calpe y al igual que las novelas en su Coleccién Contempord-
nea. La destruccién del hogar toledano de Urabayen durante la gue-
rra civil ocasioné la pérdida del manuscrito de su novela Como en
los cuentos de hadas, cuya redaccién iniciara en 1930; en ella retratd
el Madrid de los aifios que antecedieron al derrocamiento de la mo-
narquia, concedicndo vida libresca sobre tal escenario a intelectuales
y escritores bien conocidos, entre otros a Ortega y Gasset, Valle-Incldn,
Pérez de Ayala y Ramén Gémez de la Serna.
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La produccién literaria de Félix Urabayen es fruto directo de su
vinculacion afectiva a dos paisajes bien dispares: la tierra mativa y
la Castilla toledana. Sélo dos obras escapan a esta limitacién geogra-
fica: Tras de trotera, santera, cuyo argumento se desarrolla en Ma-
drid, y La dltima cigiiefia, en la que su autor rehace el recuerdo de
su estancia en Badajoz. Gran lector, buen conocedor de la literatura
cldsica, interesacdo por temas filoséficos ¢ histéricos, este rico bagaje
cultural lo hace patente Urabayen en su labor de escritor, imponiendo
a su literatura un peculiar cariz que hace muy semcjantes tocos sus
libros, pues le lleva a combinar en ellos con la pura ficcién novelesca
o la descripcién ambiental, recrcaciones histéricas y teorizaciones de
muy vario tema.

Antes de abordar el examen de la produccién literaria de Félix
Urabayen preciso sc hace cxplicar la relacién que su autor mantuvo
con los cscritores de su tiempo. Por edad Urabayen pertenecié a la
generacién que sigue a la de la regencia; en la promociéon de Félix
Urabayen hicieron nimero, entre otros, Ortega y Gasset y Maraiién,
Gabriel Mir6, Pérez de Ayala y Ramén Gémez de la Serna, los se-
gundones del «modernismo» y los novelistas que tuvieron por maes-
tros a Felipe Trigo y Eduardo Zamacois. Con la mayor parte de estos
escritores no tuvo relacion personal Urabayen. A Gregorio Marafién
lo traté en Toledo y se sabe escribié sobre su cigarral cinco articulos
que no llegé a publicar. En sus visitas a Madrid acude a reuniones
de café y en ellas tuvo lugar su cncuentro con Valle-Inclin y Antonio
Machado. En un cafetin de la gloricta de Bilbao hace tertulia con
Félix Lorenzo, entonces dircctor de El Sol. Interesa destacar el alto
aprecio en que tuvo la obra novelesca dec Blasco Ibdiiez v su devocisn
por la novelistica galdosiana. Urabayen considcraba a Pio Baroja como
el mejor escritor de su tiempo; razones personales impidieron la re-
lacién entre ambos; en muchas ocasiones, recuerda su esposa, se en-
contraron cn librerfas de lance madrileiias; sc conocfan de vista pero
no llegaron a hablarsc;

Baroja —apostilla la esposa—era un tfmido y Urabayen un orgu-
lloso y los dos esperaban que fuera el otro quien dicra el primer paso,

Merecedora de comentario es la actitud adoptada por Urabayen
ante los escritores noventayochistas. Fue lector de Ganivet, de Costa
y Macias Picavea y mds tarde de Scnador Gémez; en sus obras creyd
hallar cl planteamiento de los problemas de Espafia que afirmé no en-
contrar en cl regeneracionismo noventayochista. Lo dicho anticipa el
cardcter critico que informa la postura dec Félix Urabayen ante los
mds ilustres miembros de la generacién que antecedié a la suya. En
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su primera novela, T'oledo. Piedad, ¢l autor encomicnda a un perso-
naje del relato, el periodista Roger, formular un juicio negativo sobre
el credo ideolégico defendido por los noventayochistas.

Roger individualiza tres generaciones, que rotula con la cifra de
tres afios (1868, 1898 y 1918) en los que acaecieron para Espafia y en
Curopa sucesos decisivos, y afiade, sin disimular la mordacidad de su
comentario, refiriéndosc a los hombres del noventa y ocho:

A mi... me da mucha pena cl final de estos Sénecas de calderilla,
Intentaron echar a pique algunas naves carcomidas, y tanto afdn pu-
sieron en su empciio, que, perdidas va las fucrzas, naufragaron al in-
tentar ponerse a salvo, Unos acabaron agarrdndose a la canoa del
Parlamento, que tienc via de agua hace tiempo; otros desembarcaron
en nuestras grandes rocas, en esa educadora prensa de perra chica,
Y algunos Sisifos siguen lamiendo la mano extranjera y ladrando con-
tra esta atontada nacién que les engorda. Ellos se comicron a los del
68; pucs bien, nosouros, los del 18, nos desayunaremos con la confite-
ria europeizante del 98. Ellos llamaron pesados a nuestros abuclos;
pesados o no, tienen un sabor muy cspaiiol los del 68. Por eso serin
eternos. En cambio, ellos tiencn sabor francés, ruso y qué sé yo cudn-
tos sabores mds.

Con su clogio a Galdds, implicito en esta exaltacién de los escri-
tores del 68, que reiteré en otros lugares de su obra, Urabayen se an-
ticipa a una rehabilitacién literaria que en 1920 pocos se hubicran
atrevido a vaticinar. Retorno, consumado el inciso, al episodio de To-
ledo. Piedad a que antes aludi. Cuando un interlocutor del periodista
Roger deficnde a los noventayochistas por haber sido los descubrido-
res de Castilla, replica ¢l personaje con renovadas invectivas a las que
ponc remate con esta frase, lanzada como imprecacion: «;No me ha-
bléis de la farsa del noventa y ocho...!»

El calor con que Urabayen manifiesta su disconformidad ante los
noventayochisias, cl que en una ocasién llegara a confesar que tal ani-
madversion era una de sus fobias, encubre, a mi juicio, una desilu-
sién; los noventayochistas abandonaron muy pronto, sabido es, su ju-
venil afin regenerador; esta renuncia al empeiio reformador, su re-
torno al quchacer propiamente literario, cn algunos, también, la trai-
cién a los ideales primero defendidos, es lo que Urabayen no les per-
dona, y con ello, realmente, va a poner en evidencia lo que en sf mis-
mo, en su humano talante y en sus preferencias hay de noventayo-
chista.

El propdsito regenerador estd presente cn sus dos primeras nove-
las; en Toledo. Piedad su protagonista, contrafigura del autor, cuan-
do rctorna de Castilla a su Pirinco nativo clabora la ideca de conver-
tirse en promotor de industrias capaces de modificar la adusta y mi-
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sera faz de las tierras dc Espaiia; tiene hasta programa, un proyecto
basado en la construccién de saltos de agua, propdsito éste que reela-
bora, con mayor pormenor en los detalles, en la novela La ditima
cigiieila, hasta ¢l punto de que tal teorizacion le valié6 a Félix Uraba-
yen las felicitaciones y la amistad del ingeniero navarro Huici. El
tema de la transformacién nacional por cl desarrollo industrial y el
aprovechamicnto de las fuentes naturales de riqueza reaparecc en
Toledo la despojada y aiios después en Don Amor volvié a Toledo, es
decir, en las novelas donde Urabayen expresa literariamente su vincu-
lacién a Castilla. Noventayochista lo es también Félix Urabaven por
su total compenetracién con las tierras que son corazén de Espaiia,
sobre todo con Toledo, la ciudad descubierta literariamente por Ba-
roja y Azorfn. Razones que apoyan esta hipétesis las ofrece, asimis-
mo, el modo como Urabayen rehace, en sus libros, la tradicién his-
térica y cultural espafiola en sus descripciones toledanas y como ejem-
plo bien concreto su interés por el Greco.

Escasa fue la atencién que la critica dedicé a las obras de Uraba-
yen en las fechas de su publicacién; hablaron con elogio de sus li-
bros, entre otros, Enrique Diez-Canedo y Gémez de Baquero, César
Barja, Luis Bello y Miguel Pérez Ferrero. Tras la contienda civil el
silencio sobre Urabayen ha hecho que pricticamente sea escritor hoy
desconocido, y que resulte poco certero el juicio que de su obra emi-
ten incluso buenos conocedores de la novelistica espaiiola como Luge-
nio de Nora, Gonzalo Torrente Ballester y joaquin de Entrambasa-
guas, este ultimo autor de una semblanza de Iélix Urabayen que en-
cabeza la reimpresién de la novela Don Amor volvié a Toledo, hecha
por él en cl noveno volumen de la seric «Las mejores novelas contem-
porédneas,

TOLEDO COMO TEMA

Notorio, y merecedor de comentario, es el predominio del tema
toledano en la obra literaria de Urabayen; Toledo, la ciudad, su pa-
sado y quicnes la habitan ofrccen escenario, trama argumental y per-
sonajes a sus tres mcjores novelas: Toledo. Piedad, Toledo la despojada
y Don Amor volvid a Toledo. La misma realidad, ciudadana e histé-
rica, ampliada ahora a las ticrras y villas de su provincia, son asi-
mismo tema casi tnico de su labor periodistica, en parte reunida, que-
da dicho, en los voliimencs Por los senderos del mundo creyente, Se-
renata livica a la vieja ciudad y Estampas del camino. Y por las ra-
zones que se¢ aducen hay que sumar a las obras citadas ¢l relato «Vida
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ejemplar de un claro varén de Escalona» y la casi totalidad de las
narraciones que integran, con la mencionada, el libro Vidas dificil-
mente ejemplares. La explicacion que este hecho pide la ofrece la
total compenetracién de Félix Urabayen con la ciudad a la que le
llevd, joven todavia, un destino académico. Escribié Urabayen en 1936,
cuando cstd muy proximo ya su definitivo alcjamiento de la ciu-
dad (3):

Destila Toledo ese aroma enervante caracteristico de las ciudades
vetustas, que obra como beleiio sobre las voluntades, adormeciendo el
espiritu y anquilosando el cuerpo. Un individuo normal que cruza por
vez primera Bisagra o Alcdntara, si permanece tres meses en Toledo,
va no se mucve jamds.

Conozcamos ahora, en su estructura, las tres novelas toledanas de
Urabayen.

El primer titulo de esta trilogia, fruto inicial de su quehacer como
escritor, es la novela Toledo. Piedad. Protagoniza el relato Fermin
Mendia, un vasco con casa solariega en el valle del Baztin en quien
no es dificil reconocer la personalidad del propio Urabayen; la figura
femenina de la narracién, Piedad, es por su parte contrafigura de la
esposa. Al margen de este componente autobiogrifico, la novela in-
cluye una interpretacién de la tierra nativa, tema que luego se comen-
tard, y el descubrimiento de Toledo, donde el protagonista es guiado
por don Agustin de Montesclaros, personaje en quien rehace la estam-
pa de su amigo don Ventura Reyes Prosper. Excelente es la desérip-
ciéon que en la novela s¢ hace de Toledo; la interpretacién de la ciu-
dad compuesta por Urabayen combina, con innegable arte, el pasado,
el presente, la leyenda y la realidad; la efusion lirica y el ingrediente
erudito y humanista se mezcla a la reflexién irdnica y a la critica acer-
ba. Resumiendo esta primera vivencia de la ciudad diagnostica Uraba-
yen: «Toledo es una ciudad de pasiones moras, de vestido judio y de
alma cristiana»; en Toledo el vasco Urabayen descubre lo que Espaiia
tiene de encrucijada de razas y culturas. A través de Toledo lo que
realmente clabora Félix Urabayen es una imagen de la realidad es-
pafiola muy semejante a las que antecediéndole en el propésito com-
pusieron los escritores noveniayochistas.

Los principales personajes de Toledo. Piedad son reencarnacién
literaria de amistades toledanas de Urabayen: mencionada queda la
identidad del personaje don Agustin de Montesclaros; el periodista
Roger es Sancho Adellac, catedratico de Agricultura, escritor aficio-

(3) Féux Urasavex: Don Amor volvié a Toledo (edic. de 1936); prélogo, pd-
ginas 13-14.
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nado y algo poeta; el escultor Calatrava es el pintor manchego Angel
Andrade; el padre de la protagonista funde el perfil de su propio
suegro y la personalidad de Julio Pascual, el rejero toledano cuyo ta-
ller de San Juan de la Penitencia gustaba visitar Urabayen. Una sin-
gular criatura de la novela es don Ventura Lépez, humilde capellin
de monjas, hombre culto y algo chiflado a quicn temian todos en
la ciudad por su mania de inventar hallazgos eruditos que daba a
conocer en folletos destinados a rebatir las opiniones de los miembros
de la Academia de Toledo, despectivamente mencionados por el clé-
rigo como los de Argamasilla; este mote, que encanté a Urabayen, lo
utiliza el novelista con especial fruicién, y ello suscitdé contra €l odios
nunca perdonados. La redaccién de Toledo. Piedad puede fecharse,
segun cl testimonio de la esposa, hacia 1916; cuatro aifios mantuvo
Urabayen inédito el manuscrito; su edicién la recaliza estando en Ba-
dajoz un imprcsor amigo suyo apellidado Arquero. La buena acogida
que tuvo la obra, de la que hicieron mencion elogiosa Gémez de Ba-
quero, Diez-Canedo, Ferndndez Almagro y Cansinos Assens, decidié
el porvenir de Urabayen como escritor. En la reimpresién hecha por
Espasa-Calpe cn 1923, cl texto de Toledo. Piedad sufri6 algunas mo-
dificaciones.

El 1 de abril de 1923 Urabayen pone fecha al original de la que
yo considero su mejor produccién literaria, la novela Toledo la des-
pojada; dos partes y un epilogo componen el relato. En la primera, y
en cuatro capitulos, dibuja con indudable maecstria el pergefio de
otras tantas criaturas, las larvas las llama, a las que confiere condicién
de simbolos de los mds representativos estamentos de la sociedad to-
ledana; para elaborar su estampa debié utilizar a personas que tuvie-
ron existencia real, con las que convivié o mantuvo trato. La parte
scgunda de la novela, rotulada «La ciudad», desarrolla un enredo en
el que son figuras principales los personajes dados a conocer al lector
en la parte precedente, quicnes hardn victima de sus pasiones y ape-
tencias a dofia Luz, la Diamantisa, figura femenina en la que Uraba-
yen simboliza la propia ciudad, a Toledo, victima como la criatura del
relato de un despojo, y éste achacable a quienes en la ciudad habitan.

Con los valores literarios, indudables, que encierra la obra, la ori-
ginalidad de su composicién y la maestrfa que revela el trazado de los
personajes, hay que destacar en Toledo la despojada la bien conse-
guida ambientacién y en sus capitulos descriptivos el acierto con que
en cllos el autor despliega ante el lector la escenografia urbana y le
descubre la fusién que en la ciudad se da de pasados esplendores y
miserias actuales, A la critica inmisericorde mezcla Urabayen el apun-
te irénico y escorzos caricaturescos a los que recurrc para zaherir
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modos dc cxistencia, actitudes, prejuicios y valores aceptados por la
sociedad toledana en la que viv_i(') incorporado y de la que fuc, antes
lo dije, atento espectador y censor acerbo. No faltan en la novela las
digresiones cruditas y litcrarias, la teorizacién politica y social, los
testimonios, cn suma, que denuncian la condicién de intelectual, de
hombre con amplias lecturas, del autor. A mi juicio Toledo la despo-
jada no es sélo la obra mds lograda de Urabayen, sino una de las
mejores novelas espaiiolas de la época.

Su empeifio por captar el espiritu de Toledo, afin que le indujo
a componer Toledo, Piedad y afios después Toledo la despojada, em-
puja a Urabayen por tercera vez al tratamiento del tema, rotulando
esta nueva creacidn libresca (Don Amor volvid a Toledo) con el rérulo
ideado por su amigo Vegué Goldoni para una narracién que no legé
a escribir. La novela de Félix Urabayen, integrada por dos partes y
un prélogo, de estructura que recuerda a la utilizada en la compo-
sicién de Toledo la despojada, narra la existencia de una familia tole-
dana, la de los Meneses, de la que es miembro Leocadia, heroina del
relato y simbolo, como doila Luz, de la ciudad. Las tres experiencias
eréticas vividas por Leocadia Meneses, equiparables a los episodios que
protagonizé en Toledo la despojada dofia Luz, quicren ser expresion
literaria de la posesién de la ciudad, sucesivamente, por las culturas
judia, isldmica y cristiana. Un trdgico desenlace impedird que Leoca-
dia, es decir Toledo, sea liberada de su pasado. La fidelidad en las
descripciones ambientales, el arte, indudable, qu revela el dibujo de
los personajes y el planteamiento de situaciones, la agilidad con que
es llevada la narracién, la ironia y el humor que encierra, también
la hondura que confiere al relato su intencién, son todos elementos
que hacen de Don Amor volvié a Toledo una gran novela y con-
firman el dominio alcanzado por Urabayen ‘en ¢l uso de los recur-
sos litcrarios, Como en las anteriores, también en esta tercera no-
vela toledana sus personajes son, en alguna medida, trasunto libres-
co de scres con existencia real, afirmacién ésta que resulta particular-
mente valida para el personaje don Inocencio Meneses, clérico erudito,
nueva reencarnacién de don Ventura Lépez y don Fortunato Campos,
criaturas a las que se confiere vida, respectivamente, en Toledo. Pie-
dad y Toledo la despojada.

Las tierras toledanas, sus villas y lugares, como la propia ciudad de
Toledo, fueron tema que reiteradamente claboré Félix Urabayen en
sus colaboraciones periodisticas. En el volumen Por los senderos del
mundo creyente se recogen con el amplio ensayo que presta titulo a
la obra, y en ¢l quec ofrece una original explicacién de la catedral
toledana, descripciones bien logradas de los cigarrales y de sus visitas
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a Bargas y Yepes, a Maqueda y Escalona. Los sicte primeros articulos
del volumen Serenata lirica a la vieja ciudad componen, sumados, una
delicada estampa de la ciudad; los articulos de la segunda parte
llevan al lector a un viaje por las villas de Polin, Gdlvez, Navaher-
mosa y Hontanar, Cubas dc la Sagra, Almonacid, Consuegra, Ugena
e Illescas; recorriendo las calles de Illescas, Urabayen funde con la
explicacién de la realidad contemplada el recuerdo histérico y también
una mencién a sus preferencias idcoldgicas y de sus admiraciones li-
terarias; sobre el fondo de la villa toledana pasan ante el lector Sanz
del Rio, el solitario de Illescas; Fernando de Rojas, Cervantes y los
creadores del teatro cldsico; Baroja y Valle-Incldn, Ortega y Gasset
y cl doctor Maraiién; cierra el desfile la figura de Giner de los Rios.
El tercer volumen de articulos de Urabayen, Estampas del camino,
incluye una nueva serie de descripciones de Toledo y de los lugares
con mds rica tradicién histérica de la provincia.

En estos escritos menores, como ‘en sus novelas, Félix Urabayen se
afana por plasmar, a través de su comprensién de Toledo, una perso-
nal visién de Castilla; confirma esta suposicién el siguiente texto
suyo: Castilla, dice en él (4),

es el espfritu atormentado de todas las razas que contribuyeron
a crearla. Es una sombra doliente que ha clegido va su rincén para
acabar vy lleva millones de afios encomendindose el alma, entre taiii-
dos de campana y ligubres de profundis. Nuchos exploradores reco-
rren va la llanura con la mirada codiciosa puesta en sus entraiias. El
Norte la corteja; el Mediterrineo lucha por acercarse a lamerle los
pies; cl centralismo ticnde a curopeizarla, curdndola de salvajes co-
rrerfas. Y Toledo serd quien guarde los restos sagrados de la hidalga
Castilla.

Como los noventayochistas, a quienes por tantos aspectos de su es-
piritu sc asemcja, también Urabayen se siente captado por el pasado
histérico y cultural cuyo recuerdo aflora en la realidad que contempla;

a medida que uno envcjece —confiesa recordando su visita a Ye-
pes (5)—, es grato vivir alglin instante junto a cstos vicjos testigos de
nuecstra energfa muerta; reconstruir la desolacién teoldgica que im-
pregna el ambiente, la sordidez tradicional de sus hidalgos... Y cs
grato también soiiar cscuchando al atardecer el toque de queda, para
vestir siquiera con vencrables harapos nuestra prosaica alma moder-
na. Mirar hacia atrds. Vivir lo que va fue. Anestesiar cl espiritu con
perfumes que se han perdido. Dejarse arrastrar por la corriente de

(4) F. Urasavex: «Porque tocdo ha de pasar...», Estainpas del camino, pdgi-
nas 146-47.

(3) T¥rix UraBaven: «l.a de los suaves melindres v los regios hidalgos», Por
los senderos del mundo creyente, p. 194.
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blancas gorgueras y brillantes tizonas que acabaridn besando un ctu-
cifijo. No ser lo que somos hoy; pobres burbujas hinchadas por una
vanidad de rascacielos,

Con ¢l capitulo toledano, al que hay que vincular cuatro de las
seis narraciones que componen el libro Vidas dificilmente ejemplares,
la obra literaria de Félix Urabayen contiene dos novelas escritas en
distintas fechas y que no guardan relacién entre si. La primera de
ambas, La dltima cigiiefia, fechada a 1 de abril de 1921, rehace el re-
cuerdo de su estancia en Badajoz y se compone de una trama senti-
mental que protagonizan los personajes Juan Miguel Iturralde y So-
ledad Alvarado, €l primero contrafigura del autor; al margen de este
episodio, La dltima cigiiefia incluye una certera reflexién sobre lo que
cra, cuando Urabayen la conocié, Extremadura, combinidndose en esta
teorizacion suya, muy al modo noventayochista, la rememoracién his-
térica, el ingrediente critico y la utopia regeneradora.

Tras de trotera, santera, fechada en agosto de 1932, es novela que
por su factura, tema y ambientacién resulta diferente de la total pro-
duccién literaria de Urabayen. La obra, que dedicé a Manuel Azaiia,
reelabora ciertos aspectos de la vida social y politica espafiola, madri-
lefla mds concretamente, en los meses que antecedieron a la procla-
macién de la segunda Repiiblica. La intencién critica del relato .es
manifiesta y ello, desde luego, resta valor literario a la narracién. Para
juzgar la obra preciso es tener en cuenta que en la versién editada
Urabayen suprimié voluntariamente un capitulo, importante para ha-
cer comprensible el comportamiento de ciertos personajes de la obra.

LA TIERRA NATIVA

Su vinculacién a Toledo no hizo olvidar a Félix Urabayen las
raices vascas de su personalidad, el recuerdo de la tierra nativa. Como
Unamuno, que también conservé en Salamanca la ligazén sentimen-
tal al paisaje vasco, Urabayen, en sus andanzas por tierras castellanas,
cuando descubre un rincén umbroso, verde, rememora la imagen de
los valles pirenaicos; escribe en el relato de una excursién a Arenas
de San Pedro: «El hechizo de este trozo de Gredos es que vuelvo a
rumiar mi égloga vascongada» (6). '

La tierra nativa estd presente bajo una u otra forma en la casi to-
talidad de las novelas y en bastantes de sus trabajos periodisticos; su
paisaje y el modo de entender la vida y vivirla quienes lo habitan dan

(6) Frrix URraBaveEN: «La sonrisa hiimeda de Castillan, Por los senderos del
mundo creyente, p. 266,
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tema a una trilogfa novelesca de Urabayen cuyo examen corresponde
hacer ahora; se titulan estas narraciones las dos primeras El barrio
maldito y Centauros del Pirineo; la tercera novela, Bajo los robles na-
varros, Gltima obra del escritor, no se publicé, recuérdese, hasta 1963,
El paisaje vasco, como fondo que acompaiia al retrato del protagonista,
estd presente en las partes iniciales de Toledo. Piedad y La tltima ci-
gliefia, y asimismo, con idéntico significado, en su obra, posterior, Tras
de trotera, santera. Temas vascos son tratados en diez articulos, encabe-
zados con el rétulo comin «Estampas de mi raza», reunidos en la se-
gunda parte del volumen Esiampas del canuno. La obra Vidas difi-
cilmente ejemplares incluye la satirica semblanza de un hombre de
negocios navarro, retrato cn el que la intencién critica es evidente, y
también la estampa, ésta incondicionalmente admirativa, de Iparra-
guirre («Vida ejemplar de un trovador misterioso»). Al presentar al
lector a Fermin Mendia y Juan Miguel Ituiralde, personajes centrales,
respectivamente, de Toledo. Piedad y La dltima cigiiesia, criaturas,
ambas, en las que el componente autobiogrifico es manifiesio, Uraba-
yen realiza logradas descripciones de los valles del Baztdn y del Ron-
cal, de los recogidos paisajes que riega el Bidasoa, lugares que servirdn
de escenario asimismo a sus novelas vascas. En la primera, El barrio
maldito, el autor convierte en tema literario el problema social plan-
teado por los agotes que viven recluidos en Arizcun, en el barrio de
Bozate; parte del relato discurre en Pamplona y en estos capitulos
Urabayen utiliza los recuerdos de su vida en la capital navarra. El
barrio maldito incorpora a la propia narracién novelesca digresiones y
comentarios del autor de interés para interpretar aspectos CONcretos.
de la vida campesina vasca. Centauros del Pirineo es la novela de los
contrabandistas; también en ella Urabayen describe una realidad geo-
grafica y social, un ambiente que conocié bien; Braulio Garmendia,
protagonista de la novela, en su talante, recuerda al Zalacain de Pio
Baroja.

Para dar remate a esta aproximacién a la personalidad humana y
a la produccién literaria de Félix Urabayen, resta sélo hacer referen-
cia a su tltimo libro, la obra que titulé Bajo los robles navairos; para
entenderla es preciso recordar la circunstancia dentro de la cual fue
escrita y también la intencién y el tono con que se rehace lo que en
cila expone Urabayen. Bajo los robles navarios cs el fruto de una eva-
sién; con esta obra, redactada durante la guerra civil, Félix Urabayen
busca alejarse de una realidad que le abruma; la huida, no podia ser
otra, le lleva al mundo de su infancia, una vez mds a la tierra nativa,
pero ahora espoleado por un anhelo, domindndole una angustia que
hasta cntonces ignord. Marfa Rosa Urabaven, la hija, en la «Adver-
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tencia al lector» escrita para encabezar la edicion de la obra dice
que Bajo los robles navarros es la «égloga del pais que le vio na-
cern, un poema de amor romdntico, y explicando los motivos que
lievaron a su padre a escribirla, afiade: «Urabayen tenfa hambre,
Hambre de paz, de silencio, de olvido, pero sobre todo de pan. Fue un
escritor de evasién, como decimos ahora, que intenté anegar en los
recuerdos de su infancia montafiesa el horror desencadenado a su al-
rededor». A Urabayen la guerra le empuja a un imaginario retorno a
la tierra nativa, aforante de una existencia libre de zozobras, a cu-
bierto de los miedos irracionales, ignorante también de la experiencia
del hambre, la que hace a Félix Urabayen, con ingenuidad que aqui
resulta patética, rehacer en su novela el recuerdo de los pantagruélicos
banquectes con los que la primitiva sociedad montafiesa solemnizaba
los momentos importantes de la vida comunitaria.

Bajo los robles navarros estd dedicada por Urabayen a Antonio
Machado, «a la memoria del ultimo romintico», dice el ofrecimiento,
y cada capitulo de la obra se encabeza con un verso del poeta. La leve
trama del relato se desarrolla en Aritzondia, villa navarra pirenaica
que oculta bajo este figurado nombre una realidad bien conocida del
autor; protagoniza la narracién Larumbe, molinero de Araquil, un
verdadero bardo, cuya idealizada estampa recuerda la de Fermin Men-
dia, el wversolari, figura central de Toledo. Piedad. Ambas criaturas,
al igual que otros personajes de Urabayen, encarnan no tanto el que
fue su creador como quien dese6 o soifi6 ser, y en todos se intuye el
recuerdo de Iparraguirre, cantor de la raza y de la tierra, por quien
Félix Urabayen mostré, lo dije ya, auténtica admiracién. En el capitu-
io inicial de la obra hay una emotiva referencia personal que no quie-
ro silenciar: «Nuestros primeros suefios —escribe alli Urabayen— se
mecieron en una cuna de roble albar. Que nuestra Wltima congoja
quede encerrada para siempre en un ataid de roble» Hasta aqui la
confidencia. A su criatura, a Larumbe, la muerte le llega en el verano
de 1936 luchando ante Irin; a su creador le llegaria pocos afios des-
pués, concluida ya la contienda, cuando convertido sin saber bien por
qué en vencido, tras vivir la dura experiencia de la cdrcel, recobré la
libertad para morir.

Luis S. GraNjEL

Cdicdra de Historia de la Medicina
Universidad de Salamanca

Fonseca, 2

SALAMANCA
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ANTIFAZ*

POR

JOSE MARIA GUELBENZU

¢Alguna vez vio alguicn cosa mds patética que un hombre sentado
en la taza del retrete? Yo no. Es una experiencia impagable. Virgilio
y yo guardamos vivamente la impresién semialcohélica de un water
de taberna abierto repentinamente a la una de la madrugada y lo que
alli dentro vimos. No es tendido en la playa cuando uno debe recordar
estas cosas, pero tampoco sé cémo es que la imagen me bha venido
a la cabeza asi de pronto, de manera que no pienso salirme de debajo
del sol, gateando por la arena hasta la tienda, a mojarme la cabeza
un poco y sentarme luego cn la terraza del bar leyendo el diario y be-
biendo una ginebra helada con adorable meticulosidad. Muchas veces,
aunque uno solo pasce por la calle a media tarde, o se encuentre toman-
do café, o acuda a su trabajo con modestia, se tiene la sensacién de
estar anochecido, entumecido y alcohélico, meando con cierta deses-
peracién en algiin mugriento water de la capital. Es algo consustancial
con la vida de aqui para alld que ratoneamos, un poco solos y tristes
y republicanos, un poco de vendedor a domicilio que se toma sus
tiltimas copitas en los rincones conocidos, obsérvese el asunto. Muy
importante la erosién del patetismo en el rostro humano, muy espon:
tdnea, incluso mds que ese momento en el que, por ejemplo, me
introduzco un pedazo descomunal de manzana en la boca, y uno no
lo hace por enfrentarse al medio combatiendo la educacién de pelarla
y partirla en pedacitos decentes con cl tenedor y el cuchillo, sino sim-
plemente porque le cabe. Supongamos que cn este mundo nuestros
dos tunicos traumas fueran: la muerte, por un lado, y la comunicacién
por el otro; entonces el patetismo no serfa mds que una erosién de
las formas externas de comunicacién, empezando por el rostro, y la
crosién va dibujando con suma paciente espontaneidad las lineas maes-
tras de un caddver, curiosa recuperacién circular del otro trauma;
pero no nos asustemos; afortunadamente, hay muchisimos mds de dos.
Y bien, David, la divagacién cs la mds abyvecta de las erosiones (y
referida a la muerte, ahora, daiiina), al menos bajo el calor espantoso
y los efectos del cerebro tostado. Esta maiiana no sabré por qué razones
la idea del patetismo me estd circunvalando. Bajo este sol pastoso que

* Capitulo de la novela del mismo titulo que aparecerid en la Editorial Seix
Barral,

531



desciende a plomo uno no desea otra cosa que consumirse, ayuddndose
de alguna historia cruel para matar el tiempo (shh). Expresar mis
inconexos pensamientos provoca la sed mas cspantosa de que nunca
hubo noticia junto al mar. Florence, qué asco, los lakios estdn volvién-
doseme pellejos sarnosos con tanto sol. Es lamentable pensar en Floren-
ce, la tengo ahora mismo demasiado cerca, paradramdtica y silente.
Ahora hacc dos aiios justos: un cspafiol singular, por mi parte, ja, ja,
risas amargas. La invitacién de Guillermo para salir de «camping»
estaba demasiade cerca de un pasco por la Gran Via a las dos de la
noche buscando alguna forma gratuita de descongestionarse las vias
genitales. Deberiamos ser como Guillermo, rastreadores de un cuerpo
donde pudiésemos pasar con mejor o peor fortuna nuestra pelicula
sexual y después abrigdramos bajo la cremallera los sucesos. Si, picnso
en Guillermo, en cémo puede no ver expresar dolor y gozo a un ser
humano, screnidad y ternura, no verlo en las horas frias de la ma-
drugada dormir, no comprender sus ropas intimas, sus pequefios ges-
tos, su carne de gallina o su impermeable. Deliberadamente sentimental,
es comodo que a uno le lleguen los sentimientos casi a la altura de los
ojos. Tabaco, por favor. Ah, por un momento me dejo arrastrar en
los recuerdos, acaso si manejara el transistor, un poco de musica
maravillosa, pero a esta hora un insensato dirigird un revoltijo de
éxitos de siempre, y se corre el riesgo de escuchar otra vez Passion
flower, Esiremécete, You are my destiny, todas aquellas canciones de
los primeros tiempos, el cup y el tabaco rubjo para las chicas, cuando
empezamos a bailar apretados en los guateques, bésame mucho, como
st fuera esta noche la dltima vez, pobres de nosotros. Si no me falla la
memoria, serd mejor abandonar el tema, no es correcto tostaindome al
sol, este tipo de recucrdos puede ser doloroso escarbdndolo, o si no,
displicente hasta la somnolencia, sf.

Retirdandose el mar hacia su zona de médxima bajura, esta playa
parece como si debajo de clla estuvieran enterrados tres o cuatro gi-
gantes y cn la huida marina les asomaran las calvas, mondas conve-
xidades de arena, rodeadas de charquitos de agua a los que el sol
enceguece a rdfagas para los melancélicos paseantes solitarios al borde
de la levisima linca de espuma. Han debido alejarse tanto para llegar
al borde y se les ve tan diminutos ante la mar que componen cn
realidad varios cuadros dramdrticos de atardecer, desde el pllnto de
vista de unas gafas ahumadas como las mias por las que la impresién
deriva hacia cl gris con toda suavidad. Ah, qué hermoso es denominar
poéticos a los agradables fenémenos de alrededor, cual es el caso de este
personaje en bafador que me recubre; e inmediatamente de consen-
tido el efecto, distensién de musculos, piel y fibras generales, hasta
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siento ganas de conectar la radio e incluso escuchar alguna piececita de
Tchaikowsky, esc fastidioso melémano. Oh, oh, la euforia tiene un
limite. Al diablo la miisica; debo advertir al buen labriego que cultiva
su huerta pocos pasos al noroeste del supermercado que se fabrique
un buen espantapdjaros para cspantar urracas, ayer conté cuatro posa-
das en los mafces. O no necesita espantapédjaros, le bastaria con simples
cajas de embalaje, preferiblemente cartén, montadas sobre unos cuantos
palos; dan un inusitado aspecto de basurcro a los maizales. Habia
maices alrededor del «camping», ¢verdad, Florence?, maices que daban
al ventanillo posterior de vuestra tienda, eran hermosos con sol o con
lluvia, eran, en realidad, como la tnica fijeza de alegria, de serenidad,
que tenfamos cerca. En fin, también es cierto que el ambiente del
«camping» es muy distinto al del pueblo, porque los hechos son mds
comunes o la gente parcce mds viva incluso; vamos a los bares de
reunién en la zona de los apartamientos para sentirnos felices de tomar
una copa de vino o de ginebra y nos golpeamos con el minucioso ejer:
cicio de la ciudad, los cuerpos, caras y conversaciones, las agujas de
hacer punto amenazindonos como un inquietante insecto zumbén y
venenoso por la punta; en el «camping», verdad, no han venido a hacer
punto para sobrevivir hasta el dia siguiente, ni necesitan la rebeca, la
falda de piqué y los alucinantes cestos atiborrados de ropa, comida
y termos para bajar a la playa.

Por ejemplo, cogiamos el atajo (levantado entre matorrales de la
playa) a la estrecha carrctera de tierra rojiza y sobresaltada por las
lluvias del otro dia; y, por ejemplo, seguia el ascenso de tu cuerpo
delgado, la destreza sinuosa y menuda de tus pasos ligeros cvitando
las piedras y el barro como si bailases de felicidad, luego deslizando-
nos agazapados bajo los drboles del borde divisando entre los claros
de las ramas volcadas hacia el mar la maniobra del diminuto velero;
podiamos bajar, frendndonos con los talones, asustados de embalarnos
hasta caer, las laderas espesas de hierba, hacer el amor bajo otro
grupo de drboles volados sobre ¢l agua, permanccer desnudos largo
tiempo, bajar a las rocas y nadar muy despacio, mindsculas gotitas
dc agua brillante sobre el rostro; yendo arriba, al pequecfio pueblo
de paredes grises y tejados rojo hiumedo, al camino de pescadores
plagado de babosas, a la punta de ticrra adentrada en el mar donde
buscabas cangrejos velocisimos o haciamos el amor frente al mar
abierto hasta que el agua comenzase a cubrirnos sin que al final tu-
viéramos valor para ahogarnos y habfa que salir volando, como cuando
no nos llegé el tiempo para calzarnos los bafiadores y nos dimos de
manos a boca con una digna familia y todo era perfecto, un momento
inolvidable, una alegria de vivir. Jugdbamos bajando de vuelita a la
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carrera y caiste rodando, te devolvi en hombros a la tienda siguiendo
los andeles de un carro que bajé por alli alguna tarde; oh, aquella
sucesién de momentos como muy absolutos, pero sélo cxiste lo que
sucedié y ahora es una meditacién entristecida, bah, la memoria sensi-
ble volverd alguna otra vez, otra vez como ahora en que quizd sea pro-
fundamente hermosa como la misma extensiéon de los maices lentos y
hiimedos de la madrugada y ah cdllate, no sea que descubras las raices
del ser y del devenir y habria que pegarse un tiro luego, como si tal
cosa. En pie, ninguna dulce muchacha estaria dispuesta a cubrirme de
nivea. Si no fuera perezoso como una vieja tortuga estaria chapoteando
un crawl mar adentro o por lo menos mejor fuera mojarse la cabeza;
los cabcllos ardientemente rubios del joven David resplandecen tan sélo
en mi propia y mezquina imaginacién, bien pudiera mi terrible antepa-
sado del libro- de los libros trocarme en un condcnado guerrero de la
Metro. Ah, cabalieros de la Mesa Redonda, este pobre bufén se apres-
taria a divertiros por unas migajas.

Florence no es bella, es hermosa. Tiene en su mano derecha la ci-
catriz de una mordedura de perro desde los siete afios y se aparta te-
merosa de ellos, aun de los mds pequeiios; y se pasa el dedo indice bajo
la nariz como si le corrieran hormigas por el labio. Recuerdo muy bien
que Guillermo estaba detrds de mi y pronuncié la tosca frase: «Aunque
no estd mal, la que estd increible es la otra; palabra que te las traigo
esta tarde a la tienda». Me hizo gracia, pero lo cumplié y hubiera de-
scado enviarle al infierno no entonces, sino ahora, aqui. Pero quizd
hubiese sido una tonteria porque yo no puedo quedarme en casa o
comprar una vieille maison a rétaper con mujeres dentro, no tengo
dincro, no tengo un maldito céntimo desde que liquidé la vida de fa-
milia y estoy hasta los cojones de cenar pan con accite. Pero no es tan
malo mojarsc la cabeza, pensar en Florence y empaparse el pelo, ad-
vertir hilillos de agua deslizdndose por el rostro abajo. Siento una ne-
cesidad de empaparme las mismas gafas oscuras y caminar a lo largo
de la playa mojandome los pies en la linea de agonia del agua, como en
los viejos veranos del recuerdo, ah qué cosas, llega un momento en
el que lo mismo descubrimos que cl hombre es capaz en efecto de un
cierto estado de solidaridad, discretita v sin ambiciones, una pizca his-
térica tirando a verde oliva, momentos de gran emocién y tal; y el lio
que transporto en la cabeza es tan tremendo como para tomar y guardar
el cerebro en agua una buena cantidad de tiempo; lo tendria en el
lavabo y lo vigilarfa todas las noches, cuando fuera a lavarme los dien-
tes, 0 mejor en un vasito al lado de la cama, como las dentaduras posti-
zas. Florence, me temo que esta tonteria no te hiciera ninguna gracia,
no vayas a creer que me la hace a mi; también dcsearia evaluar cuanto
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hay cn cllas de locura, de showman y a lo mejor de humano, y cudnto
—exactamente— de hdbito pernicioso; cstaria dispuesto a reconocer
que hasta de movimiento de autodefensa, esa costumbre tan psicold-
gica. Florence, yo quisiera saber por qué soy un tipo molesto y me de-
dico a repeler conscientemente a los otros por el sélo hecho de cono-
cerles, y a otros por desconocerles, y a otros porque me da la gana y
a otros porque es como si me lo pidiera el cuerpo. No pienso exculparme
contando que carczco de la intencién de herir, porque a partir de de-
terminada edad que por dudosos sentimientos no quicro especificar, se
va adquiriendo la progresiva sensacién de que aunque no sca una sali-
da —si es que hay alguna—, si es una forma de estar en este cochino
mundo, o de no estar, pero cémo voyv a explicarte esto si no vas a enten-
der ni carajo, ti me dirds. Y puedo recordar con toda facilidad aque-
llos momentos prodigiosamente estipidos en que se creen una cantidad
tremenda de cosas y hacemos perfectos garabos solidarios, verdaderas
prucbas de fuerza con cl espiritu, el cuerpo y otros anexos sentimentales.
De ahi proviene un curioso David de estilo pasivo, no escéptico sino
initil, quiero decir ¢qué hemos hecho para que todo suceda asi?
Porque del otro lado la gente es muy feliz y siguc haciendo cosas (aun-
que no sea nada feliz, entiéndeme), hay tanta hermosura, y serenidad,
y paz, y conciencia clara e ideas evidentes como para permanccer tran-
quilos; puede que nuestra infelicidad sea mezquina, pero cn todo caso
no lo es menos quec la de ellos; y héblales, verds que han conseguido
terminar el puzzle y estin tan lejos de todo con su maravillosa con-
ciencia, son simples, invertebrados, supervivientes que jamds dudan ha-
ber conjurado la terrible amenaza de la pequefia burguesia o ¢l marxis-
mo-leninismo, segin los casos, tanto da. Comprenden el mundo, torpes
y miopes como topos, ti fijate, comprenden el mundo, y muchas veces
perdonan o sicnten respeto o cosas por el estilo; pero qué nos importa
a ti y a mi en realidad su miserable apariencia de triunfadores, qué va
a importarnos cuando de pronto ti quieres arrojarme a la cabeza la
lata de pewréleo y yo he deseado cstrangularte alguna vez y diluyo esta
intencién cn una especie de cinismo chispeante, Florence; por qué si
somos dos suprimibles estamos destruyéndonos, por qué les pasamos a
ellos la pelicula, dejamos que nos condenen y nos perconen y nos arrum-
ben y nos conviertan, les hacemos sentirse felices, regresar al hogar,
valorar su capacidad profesional, sus ideas liberales o su seguridad fas-
cista; por qué vamos a ser diferentes de los ratcros, los quinquis, los
gitanos; por qué nos destruimos, Florence; por qué te vas, dimelo
(oh, aytidame a callar, Florence, no debo saltar, no quicro destruirme,
lo necesito); supongo que no sabias dénde fbamos a terminar, la clase
de tipo que era yo; una hermosa muchacha bajé de Lyén; ojald te
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hubieras quedado alli y no hubiese yo tenido que probar a entender
nada desde este rincén, Florence, pero no me abandones, yo no sé
qué puedo prometerte, pero no lo hagas; no voy a echarme atrds, pero
inventaré algo, pero no te vayas. Ahora serias capaz de saltar histérica
de risa o golpearme hasta caer agotada al suclo si te dijera que te amo,
y es cierto que te amo, Florence, muy gracioso ¢ ineficaz ya, como no
lo he hecho nunca excepto contigo, desearfa hacerte feliz como algo que
no s¢ qué es y lo deseo; mucho mds de todo lo que pueda lamentar
quc un dia nos cncontrdramos haciendo cl amor entre el silencio pe-
sado de las tiendas, o quiza ti no has querido mds que volver a visitar
todos los dias aquellos dias, pero no, Florence, o entonces seguro quec no
sé por qué te amo, que no lo sé, ademds, pero tampoco nos interesa.
Pero 6yeme, recuerda que también comenzamos juntos porque estdba-
mos fuera, lo sabes, y abora van a ganarnos la partida con las manos
limpias, una operacién correcta: yo acabo contigo y tii conmigo. Y si
me importa porque estamos debajo del bien y del mal, del orden y del
juego, y es horrible que solamente podamos destrozarnos durante todo
el dia y hacer el amor, agotados, vengativos, recelosos, a la noche, encas-
quillados en esta especie de maldita cueva oyendo hasta volvernos locos
los pasos de la gente por encima de la cabeza, continuos como si ya se
hubieran detenido y permaneciese un hdbito de retumbar todo el
techo, penetrindonos o chillando como energiimenos nosotros entretan-
to. Florence, no te vayas, nos destruimos por la pura desesperacién de
amar y no es justo, Florence, no debe ser asi, no debes irte, por favor,
no me abandones, no lo hagas, Florence, no me abandones.

Dcbajo de la carpa hay un silencio ligubre que se prolonga por las
costuras de la tela impermeable y en el larguero transversal del techo
descansa y sc extiende. Uno puede estar sentado en el suelo con la ac-
titud de un pensativo e incisivo Buda dc marfil, dejando caer la
mano que sujeta el cigarrillo sobre los tobillos cruzados. Puede estar
pensando o solamente inmévil, perdidos los ojos en el color naranja de
la tienda. Pero pienso, prefiero continuar mi vieja meditacién bajo el
sopor de la carpa y el vaso de ginebra a la derecha, con un dedo de agua
nada mds, Florence. Florence, no conozco Lyén, supongo que serd una
ciudad grande y perdida, quiza sea como San Sebastidn y llueva a me-
nudo durante el invierno, de esa manera como se moja Parfs, en la que
luego uno sale a dar una vuelta entre los charcos y descubre la- extrafia
tristeza del Boulevard Arago, melancélico y hiimedo. La gente hablard
francés y comprard Gauloises cerrando los paraguas bajo el toldo del
estanco o refugidndose en las terrazas de los bares rodeadas de cristal
para tomar una antigua copa de Pernod; es muy hermosa Francia
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cuando uno llega y camina fascinado por las ciudades, que parecen més
limpias y frescas y son distintos los colores de las tiendas, los anuncios,
los diarios, los automéviles, los cinematégrafos, yo mismo comprando y
paseando libros que no lceré jamds porque las librerias son tan grandes
y hay tantas cosas. Florence, podrfamos haber viajado a Francia mu-
chas veces en un viejo dos caballos que quizd hubiésemos comprado de
segunda mano, y lo mds scguro es quc se le soltaran las rucdas al
arrancar, gris y fco, maravillosamente incapaz de hacer una media de
noventa; podriamos haber hecho tal cantidad de cosas como para no
haber tiempo de respirar mds que cl oxigeno minimo y comer boca-
dillos de foie-gras, muchisimo paté de foie-gras y cajas enteras de bo-
tellas de leche. En fin, una bonita maravilla fantdstica. En realidad qué
es lo que hemos hecho, independicntemente de todo lo antedicho. Tengo
el cerebro como en otro lugar, no recucrdo que hayamos hecho otra
cosa aparte de ser felices a ratos y no serlo casi siempre, levantarse y
trabajar y comer entre medias, volver a casa, dormir, tanto salieran bien
o mal los dias porque estibamos por encima de ellos y de nosotros
mismos aunque nosotros prefiriéramos que trascurriesen los dfas, termi-
nasen y ya; o no, estoy mintiendo, lo preferia yo y tii peleabas como un
pobre diablo cogido en la trampa al salir de la cama. Quizi, de todas
maneras, no pretenda mds que acariciarme un poco la barriga o echar-
me apaciblemente las culpas, entonces hablo tranquilo y no me importa
aceptar todas aquellas cosas que nunca he aceptado hablando, chillando
contigo. En el espejo que cuelga del palo posterior me parece que
- tengo un cierto aspecto suficiente, satisfecho, pero muy hijo de este
siglo, hambres y dramas, la bomba atémica y la guerra fria, una pizca
de nihilismo y la leve sombra de la barba que rasuré esta maiiana;
para ti, para Florence acorralada, supongo que no es un rostro perdido,
imagino el efecto que te causaria explicindote escatolégicamente 1is
actitudes de vida cn un cisco de los habituales sobre ¢l pescado del dia
o alguno de mis despilfarros particulares: curiosa esta manecra nuestra
de destruirnos minima y satisfactoriamente cada dia, una .labor de
hormiga inteligente y sin prisas, minuciosa, eficaz: un modo de vida,
una manera de establecerse despacio ¢ incluso olvidando el légico
final de vez ecn cuando. Florence, nunca te traje florcs, ahora lo re-
cucrdo; quizd tuvieras razén y yo soy un especialista en egolatria, es
un detalle tan importante si uno sabe lo que simboliza... es probable-
mente que (no sé) fuera facil hacerte feliz, o0 mecjor dicho: contrarres-
tar (probablemente tampoco deseabas eso, una manera de hacer mds
cotidiana la destruccién, mds infima, mdas cncantadora); pero tampoco
deberfas dcjarte seducir por tipos metaignorantes como yo; no, nunca
te compré flores, rosas rojas punteando un ramo de varas de almendro
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que revienta de capullos rosados, Florence, y estoy descindolo ahora,
te juro que a punto de llorar.

jCualquiera le da vueltas a las razones por las que te viniste con-
migo! Con seguridad mds simples y tdctiles de lo que yo crea, pero yo
soy quien desea contestar. He meditado a menudo el trabajo que me
llevaria seducir a una muchacha espaiiola y pienso que no demasiado,
aunque sca muy pedante ir diciendo que conozco sus resortes, pero mi
estilo de educacién lo hace factible, y hablo de las muchachas habi-
tuales de mi clase, subseccién de honestidad, libertad futura y apego a
la tradicién para no encontrarse un dia en una cama sin las espaldas
cubiertas, ti me entiendes, supongo, porque hemos hablade de ellas,
y rcalmente es facil por mds que debamos utilizar los modales de un
novio, valga la expresién, quiero decir ahora, claro, no cuando las fre-
cuentaba como un dulce sofiador encogido muy lejos del final de sus
estudios. ¢Pcro a ti por qué te atraigo?, y lo sé, y debo preguntarlo, es
muy confuso, quiero decir que quizd el descubrimiento de la realidad
dcl mito, de mi propio subdesarrollo, caprichoso, tarado, irracional, te
ha convertido en esa persona que no pucde soportarme, excepto en la
cama. O es probable que la muchacha espafiola tampoco lo hubiera so-
portado. O acaso cs la miseria econémica, m¢ manera de conducir e
imponerte esa miseria tal como yo la entiendo; sin embargo antes que
esto para ti ha sido mi pasividad y sus paralelos, imagino, lo que viene
a ser lo mismo, estd entralazado; ¢o te estoy supervalorando de alguna
manera sentimental?, a lo peor de esa forma por la que uno espera
irracionalmente conseguir la recuperacion de algo, qué irresistible ba-
nalidad, ¢no? Dc modo que ¢cudl es la razén por la que yo te amo?
Contindo sin saberlo, y csto es como confirmar que mi pregunta a ti era
inutil, lo es ya, claro, ahora con el maldito suceso, cuando no hay reme-
dio por fin. Deseo tu cuerpo, tu cualidad de moverte o el estilo de
ocupar un lugar, estar y respirar, tus ademanes, pero no sé lo que sig-
nifica todo esto, el mismo descar volcarme va perdido entre arcnales
de cinismo cémodo, eso desco y en cso te amo. Y adelante: ¢por qué
casarnos? Es como creer que todas nuestras fobias las vamos a encarri-
lar y, ahi estd, se han vuelto contra nosotros mismos, la opresién, el
micdo y la miseria, tantas mds, todas. Oh, no, excelente estupidez. O las
razones por las que yo lo hice, al menos, puesto que representan una
curiosa faz de nu inutilidad, pues de qué sirve desencallar de tantos
lugares (pura ficcién), cémo uno pucde sufrir o imaginar que ha sufrido
si, en Ultima instancia, las coordenadas de enfrente le tienen cazado sin
necesidad alguna de ir a por él en directo, tan sélo deviniendo como
son y han sido siempre (¢por esto se hunde una pareja?), la fatidica
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sirena que oimos cantar desde la cuna, esa dulce envoltura total que
nos vuelve existencialistas y neurdticos al final del bachillerato, impo-
luta en su esencia, poseedora hasta el final, como una graciosa y aérea
quinta columna arruliandose en los canalillos del cerebro. Podriamos
haber vivido en Francia y ya he perdido la nocién de cudl era la di-
ferencia; podriamos haber hecho mil cosas excepto casarnos, pero so-
mos primitivos y torpes, estamos bajo la red, nadie se libra de sus an-
cestros y animalmente funcionamos desde tan atrds de la wadicin.
Podrfamos habernos unido al fin y al cabo, pero es justo lo no conse-
guido jamds, mientras aplicibamos ceremoniales y protestas en un rin-
c6n de la habitacién. Cudl es, Florence, el valor que otorgamos a nucs-
tra capacidad de vivir con los muebles imprescindibles y la obsesién
extenuante del alquiler, si sélo esas formas nos han hecho caer en aque-
llas taras que no estaban dentro de nosotros ni lo estarfan nunca mas
que en potencia, en la potencia de un rail de generaciones y ya, mien-
tras pensaba y pensaba a causa de ellas que la ciudad se empequefie-
cia y yo necesitaria abandonarla, hurgar otros lugares donde pudiesc
vivir mds cerca de mi nuevo estilo, ja, mejor digamos mi antiguo y
fraternal desastre, ese viejo compaiiero, ese viejo animal de la infan-
cia; ldstima, de nuevo la tarea de rehacer tantas cosas pero ahora, en
el ahora exacto desde ¢l que te hablo, de este lado, no puedo sino de-
cirte a la desesperada no me abandones no me abandones, créeme, es
lo tnico que puedo hacer por nosotros dos porque es inttil que no te
vayas y es alucinante que lo hagas y ni eso pueda retener ya, pero cla-
ro, no te vayas. He aqui que desenvuelvo cuidadosamente un cigarri-
llo, es notable existir agarrado a estas hebras, sorbiendo humo, necesi-
tar las briznas que desmigo en la mano para charlar contigo un rato,
un lugar y un sentido, hacer cse benévolo examen de conciencia que
ha de realizarse en ocasiones tales; malo este momento para acercar
recuerdos y quién sabe a dénde nos llevaran. Descaria scntarme fue-
ra de la tienda, tenderme boca abajo, el periédico abierto, ¢l humo del
cigarrillo y la lectura trasegando ginebra helada, §i, porque estoy aqui
particularmente enfangado en un asunto que no me gusta, necesito un
minimo de humor para desarticularlo con bromas pesadas, frases gra-
ciosas y cinicas. En su conjunto ha sido una mala idea venir al «cam-
ping», a pesar de la tienda gratuita y otros accesorios, incluso los dltimos
pedazos de tu paga extraordinaria; ha sido tan espantoso como para que
ahora yo tenga que ordenar mis actuaciones pacientemente: vicio ad-
quirido en las congregaciones de los colegios de pago, ahi donde ti
me ganas, tu origen escolar estd mds cerca de un liceo ramplén y 6xido.
Ah si hubiera yo sido persona sensata! Caminarfas por espesas alfom-
bras y titulos de ingenierfa, compensaciones sumamente interesantes,
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Sf, temo que la miseria te haya sacudido m4s de lo que yo creo (a mt
también, la miseria no une, en todo caso la lucha contra, y un matri-
monio no es una masa a determinados efectos), temo que siempre has
descado salir del saquito pequeiioburgués de tu familia, pero conmigo
no te engafiabas. Bueno, creo que ya cstoy suficientemente convencido
de que nos engafidbamos, es decir, no sabfamos, es decir: pas de tema,
No te hago ningtn favor, pero comprende que necesito coartadas, una
o dos simplemente, sin ostentacién. Historias que corroen las tripas con
exactitud destructiva, no me obligues a pensar otra vez en el lejano
encontronazo en la playa, no es juego limpio de tu parte, soy tan sen-
timental. Estoy rememorando, por ejemplo, retrocediendo unos dias
tan sélo, el viaje en tren, no antes, las dltimas horas de nuestra cstan-
cia en Madrid, no sé cudndo te he visto antes tan cuidadosamente fe-
liz en los pequeiios instantes preparando las cosas, vuelvo a mi ocupa-
cién favorita, €l estudio de ademanes, si pero eso era exactamente, cu-
riosa nuestra capacidad de sentirnos posibilitados para rehacer una no-
table cantidad de mundo gracias a que vivimos por minutos sentidos
y en cada uno de ellos cabe toda la espcraliza que seamos capaces de
ocupar haciendo no sé qué. Tuvimos durante el viaje una enorme capa-
cidad de humor. Refas como si la risa fuera para ti la mds hermosa
forma de estar viva, curioso, no lo recordaba, puedo asegurarlo, gente
increible la del compartimento; y dormiste sobre mi, vaciando el alien-
to en el hueco de mi camisa, me puso muy sentimental, es verdad. Hoy
en dia uno es capaz de creer (claro, imaginense la situacién) que todo
puede solucionarse, y es un error triste y cémo vamos a obviar la tinica
desdichada manera en que hemos ido estando juntos. No, poco sabe-
mos en realidad, o poca capacidad de amar si es que amar resulta una
mensurable situacién-limite ¢lo es? aunque crea eso supongo que ha
sido mi coartada para tapar demasiados asuntos entre nosotros dos.
¢La forma limite? Oh, bueno, hay que salir a cuchillo, lo dice la pa-
labra, pero ¢hemos, he podido? ¢O qué es salir a cuchillo? ¢O a dén-
de va una situacién-limite si es que su propia definicién es un her-
moso puente de plata a mi fatal y afectuoso -individualismo? David,
David retirate a tus aposcntos y déjate vencer por el suefio; creo que
incluso ahora, en el prescnte nimero de nudismo intelectual, también
estds mintiendo, lo justo para ser honesto y toda la fanfarria, pero no
cleves excesivas ilusiones, estd cobrando el aire de un hdbito vicioso,
muy mal asunto. jQué maravilloso logro el de silenciarme el cerebro
hasta los bordes del vacio, tan sélo durante media horal El cercbro
y los ojos, los ojos y el olfato, el tacto, no gustar ni ofr y huyan de la
memoria los trapaccros corpiisculos recordatorios, y caliéntense al ma-
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ximo los motores impensantes, silencio por exacerbacién de las me-
ninges.

Du tabac. El sopor de la tienda ¢s ya angustioso. A medida que
invento posturas nuevas son mas dolorosas, empiezo a tomar en cuen-
ta el tirarme por un barranco y hallar la paz. ;Chssst! No hay mds
que arena en el suclo de la tienda y yo, Sisifo, expulso y expulso des-
de que nos instalamos. Florence, te enfadas por esas cosas, no soy un
vago, lo he intentado con el paiiuelo y estuviste a punto de matarme
porque regué el suelo de agua pero te juro que sigo convencido de que
era la vnica solucién para limpiar cl suelo de una maldita vez. Flo-
rence, quizd se pucda arreglar nuestro desastre, de pronto reconozco
muchas cosas y a lo mejor es ttil, no dcbemos creer en lo irreversi-
bie; los hechos son irrecuperables pero no condenan la situacién ¢no
es asi? si queremos, si tli quieres también, es como luchar, no lo he
hecho, muy gracioso; digamos: tan ocupado estaba en deslindar la
situacién-limite famosa que olvidé mantenerla (David, por favor, no
tc hagas la llorona). Du tabac, cien veces, ojald pudiera hechizarme
con el humo y dormir al otro lado del calor. No es agradable levan-
tar la cremallera y asomar la cabeza en el gran silencio de la gente
jugando a las cartas. Salir a gatas, cerrar la cremallera y todo el can-
sancio se desploma a los pies, te desnivela, caer y dormir. Ayer Flo-
rence compraba postales y yo la observaba tendido donde estoy; por
qué postales ¢pensabas regresar a tu antiguo hogar alguna vez? De-
bias estar tan expulsada de él como yo del mio, no volvimos a hablar
de ello desde la boda... quien sabe, los padres acogen siempre si uno
liega cabizbajo, paciente y desembarazado de lo que a ellos les turba,
y asi son los reingresos en cl infierno. ¢Dénde podria haber ido Flo-
rence? No al hogar, a Paris quiz4, una vida tan turbia y propia como
la actual pero sin mi (acaso no), estamos tan bajos de alicientes que
podemos considerarlo medianamente magnifico. Trabajos en alguna
100.000 chemises, una tienda de discos, jya lo tengo!, una discotheque,
y ademds es solucién espafiola si se desea, go-go girl, rentaria bas-
tante méds que la siniestra academia, sus reprimidos y raidos profe-
sores, el pajerfo de los alumnos, pero ti, Florence, emperrada en la
falda corta, hubiese querido ser profesor a la salida, en el ratito dec los
tintos ¢n ¢l bar de abajo a la diez de una jornada ya inexcrutable,
triste ambiente, no desearia volver a mi antiguo bachiller, cera, tinta
sucia y retretes, gruesos jerseys con coderas, la estufa, los techos al-
tos, un viejo piso donde agonizar, en esencia el paisaje moral de mi
bachillerato es el mismo de tu academia de barrio vicjo, seiiora pro-
fesora de francés. Florence, ya no puedes hacer nada, se cerrd, de-
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trds de ti o delante de mi, la puerta condenada ahora; los efectos son
los mismos, las consecuencias no. Estoy en el portazo, como ti, no sé
si animarme o desanimarme, va veremos. Ahora me gustaria saber
por qué escribiste la nota diciendo que estabas arriba en el cruce y su-
biera a buscarte. Cuando llegué a lo alto parecia una cita para alejar-
me mientras unos buenos cuernos son colocados en su sitio, daba lo
mismo y sélo me irrité por la trampa de alejarme en si, no creo que
fuera a darte de palos por recibir a cualquicr otro; Florence, son in-
utiles v agotadoras esas nifiadas de enviarme al alto para volver con
la nochc encima después de haberte buscado un largo rato; Florence,
de qué sirve emborracharse desmesuradamente en el bar al final de
la broma como los restantes noctivagos del camping hasta quedarse
fritos en sus asicntos. No creas que es divertido andar arramblando
contigo por la playa como si fueras un saco de plomo que cae y rie
estiipidamente, en aquel estado no podrias ni hacer el amor, sélo caer
de culo y reir, brillante espectdculo. Confieso que no tenia intencién
de entender estos niimeros, si hubiesc algo al final acaso mereciera la
pena hacer el ridiculo tan pavorosamente y ademds no hay tanto di-
nero como para soltarlo en el puiietero bar y si hay supermercados
donde cuesta once pesetas el litro de un tinto pasable, luego dos so-
bres de Alka-Seltzer y adelante la noche; en cualquier caso supe que
soy menos abierto de lo que confiaba ser, caminar toda la noche de-
trds de ti, conociendo un poco la gente de alrededor de tu mesa de
borracha solitaria, tratemos de no explicarlo, por favor, sélo vuelvo
a preguntarte el valor de las cosas ejecutadas asi, por primera vez
miento con todas las consecuencias, justo en un soliloquio de sinceri-
dad. Florence, me deprime recordar asi porque encima de la razén
de los hechos estd tu realidad de dos litros de vino, tu puerta conde-
nada y la cbriedad es una ternura desesperada, una humanidad exas-
perante, no sé si soy cruel meditando con este amago de razonador
dentro del cuerpo. Pero en tltima instancia necesito cubrirme, o em-
briagarme de alguna manera o.citarte cn el alto mientras yo perma-
nczco derrumbado horas y horas, sobre la arena hasta que el mar me
expulse de noche cerrada, la misma cuestién por la que ahora estoy
en el alto solo, otra vez y hoy, deseando no permanecer sentado domi-
nando cl valle y la llegada del mar, fumando, la nostalgia es ahora
vencnosa para mi, quisiecra una pelota de goma y patearla en la pla-
ya no sé cudnto tiempo, todo, ver amanecer desde la arena y ya no
pensar mds, no vivir sino para un silencio vacuo e inmutable, comer
y dormir, no sofiar, no aguardar, nada. Este infierno de sabor de boca,
intoxicado de tabaco hasta los pies, no puedo borrarlo ni con envites
de café o limonada, me produce una sensacién de estigmatizado, Flo-
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rence, no quiero cargar con tu vida, no deseo cargar con nada de as-
pecto humano, capaz de sentir y recordar, es eso y no me ataca nin-
guna pesadilla de golpe ni estoy insolado, ya estd bien de fomentar
la congestién, y acabemos. Estoy despierto y bajo del alto a la playa,
de noche cerrada como anoche cuando me engafiaste con un papelito
garrapatcado de cuadernos de rayas y, por tltima vez, estabas aferra-
da y ebria en tu mesa de la terraza de noctivagos y alcohdlicos tem-
porales. Me encuentro tan absolutamente despicrto como hoy por la
mafiana al divisar tu cuerpo envuelto en el saco, de espaldas, al in-
vadirme la tristeza, o la ternura, o la piedad, lo que me empujé a
despertarte besindote largo y despacio, acariciando en realidad mi
presentible sentido de la culpa y, dc pronto, descubrir, como el estu-
por de un incontrolable e intenso dolor, la sangre que ya habia coa-
gulado en tus mufiecas y luego por todo alrededor, Florence, no senti
miedo, horror, o soledad, sélo un dolor ciego y permaneci como la per-
sona que acaba de abrir sus ojos a la mafana y observa atenta, co-
mienza poco a poco a sospechar que, todo cuanto le rodea, de sibito,
cs espantosamente natural.

Aqui, debajo del alto, a la mitad de la carretera de bajada, por un
boquete entre los drboles vése el camping extendido sobre la arena,
pedacitos predominantes de colores azul y naranja. Supéngase que en-
tre tanto alguien hubiera descubierto el cadiver de Florence en la
tienda y ahora se estuviesc armando un revuelo de todos los demo-
nios, batidas de la Guardia Civil y vecinos por el monte, etc. No me
produce el menor micdo. No niego que pudiera estar aterrado cuan-
do sucediese, fabricando coartadas para el caso de que no aceptaran
el suicidio. En fin, si se les ocurrc sospechar de un crimen ya encon-
traré la manera de arreglirmelas, no me preocupa mucho en tanto
Florence ciertamente se ha suicidado y hay destrozos mucho mds gra-
ves por aqui dentro que una situacién cquivoca y rocambolesca, nau-
fraguemos en otro escollo. ¢Qué hacer ahora, Florence? No deberias
haberme enfrentado con la muerte asi, vas a desaparecer de la tierra
y no puedo soportar tu cuerpo inerte, perdido, no huido, lejos, junto
a algo otro, muerto. Florence ¢cémo se puede morir? ¢Cémo puede
franquearse asi en un sélo acto la destruccién? Sospecho que co-
mienza a ser preferible la tortura a la nada, oh, siempre, siempre an-
tes que no ser, todo, cualquier cosa. Si supieras la totalidad del con-
tenido, el significado de desaparecer, si pudieras estarlo sintiendo des-
de mi como ahora... No, no enticndo, mortalmente incapaz de com-
prender, he temblado ante la muertc de un perro pero no la he su-
frido, después. Tu cuerpo, Florence, no se¢ mueve. Tus ademanes, tu
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ropa, el sonido del despertador en tu mesilla de noche, las tazas de
loza, los paiiuelos sucios, ya no existe nada. Florence, te he penetrado
con todo el amor del mundo y ya no me sirve de nada, he seguido
¢l rastro de tu cuerpo con mis dedos: ya ha dejado de ser, no sirve,
no existe, no puedo expresarlo, no ticne sentido el recuerdo y si una
direccién, su base: el dolor, malditos recuerdos. El bulto, las manchas
de sangre sobre la lona azul, definitivamente no quisiera moverme ja-
mds de aqui arriba, hay algo tan horrible delante como realizar to-
dos mis actos cotidianos sorprendidos de pronto en un desierto de
arena: ridiculamente iniitiles. Tu muerte tiene la misma frialdad
exacta de una lapa arrancada dc la roca, también la misma piedad
exterior que a veces he sentido por la lapa, la piedad que me impele
a devolverla a la roca y asombro§amente se aferrara de nuevo, va a
sobrevivir. Florence, nos distinguimos de los animales, de estos ani-
malitos, en que ellos no pueden suicidarse, permiteme un pequeiio
sarcasmo que contribuya a tu inexistencia. No, no quiero bajar por-
que habremos de avisar a medio mundo, el juez y la Guardia Civil,
organizar la turbamulta y olvidarme de ti y de mi para formalizar
montafas de asuntos y papeles y detalles. Imagina, formalizar, es lo
mds correcto en los momentos presentes durante los cuales soy un
circunspecto viudo, y de ahora en adelante. Déjame pensar porque es
probable que la tortura valga menos que la nada, ahora que tras tu
nada va a dar comienzo mi tortura. Si yo fuera el feliz creyente de
los tiempos colegiales estaria invadido de consuelo y resignacién, pero
es probable que fuera el mismo miserable sujeto que exteriorizo, aun-
que mejor vestido, si. En mi papel de David-hoja-de-drbol o David-a-
extinguir-por-toda-la-eternidad tan sélo permanece un sentimiento-irra-
cional de inmortalidad y una conciencia del horror continuo, o de la
vida, si prefieres, ten compasién de mi, Florence, tii que ya has fina-
lizado. Es preferible dormir, deslizarme por el banco de piedra del
alto y dormir, despertar al frfo de la madrugada y alzarme, bajar a
recoger tu cuerpo, olvidar que has muerto y empujarte hasta cl fon-
do de la tierra. Du tabac. Si termino la cajetilla tendré que bajar a
por mds y estd claro que ya no subiré otra vez, el tiempo aqui arriba
va medido, es el de los dos wltimos cigarrillos. Comenzaré a bajar. Is
muy fdcil dejarse caer a plomo por el acantilado, con toda seguridad
no llegaria vivo abajo. Y .si lo hiciera no seria por tu muerte, Florence,
sino por una razén mds turbia y mds irénica: volver abajo es cargar
con tu caddver al fin del mundo, probablemente no tenga dinero para
trasladarlo a -Lyén, probablemente no lo tenga ni para sacarte del
drea del camping y van a encajarme dias de interminable pesadilla,
vueltas, interrogatorios, forlura, y nunca he sido penitente. Florence,
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no estoy dispuesto a purgar asi, sélo dispuesto a esperar aqui el retro-
ceso del tiempo y podamos salir al bar, me cmborrache contigo y nos
derrumbemos sobre la playa al amanccer. Florence, no dejes que ellos
se metan por medio, te instalen en una sucia caja y embarques a
Francia, o acabes con tus huesos en una fosa civil de las cercanias
de este campings, yo detrds compungido, firmando papeles, haciendo
juramentos inexplicables y macizos, mostrando el libro de familia,
no me obligues a ir abajo para conocer que hasta en los tltimos ac-
tos rituales estds también lejos de mi, me has colgado en la pirueta
perfecta de una venganza por la cual no te sajaste las venas. Desva-
rio. Du tabac. Florence ¢no puedo hacer las cosas de otro modo? No
acompaifiarte a la famosa tumba como un poste sino hacerte volver a
la tierra con algo mds de gloria de la que trajiste, con un poco mis
de fantasia, Hablo en un lamentable e irreversible tono de resigna-
cién, doy tu muerte por sucedida y ninguna evolucién especial ha so-
brevenido, gradual y légica para llegar a cste estado sino que de
pronto estoy mds cansado que antes, cazado, mejor bajar y comenzar
la actuacién a tu alrededor. Los recuerdos son accidentes por super-
vivencia de la memoria. Y de nuevo las tazas, la falda tableada, el
chasquido del interruptor... como un caleidoscopio mareante, nausea-
bundo en su rodeo del dolor avecinable, ecos que regresan a su ori-
‘gen contigo, ecos que permanecen, una macabra y lacerante danza
inseparable de la vaciedad. Estoy triste, Florence, tan' triste que creo
que estd lloviendo, el sonido depositado en la hierba nos ayudaba a
dormir; Florence, cémo no voy a volver sobre el vello rubio y mi-
nisculo en las ingles, los labios dormidos, la cicatriz, el olor de tu
1opa, las medias colgando dcl aro dec la ducha, la sucesién de tu cuer-
po a diario dos afios es la clave de la desesperacién inmediata, el sa-
ber a la larga, intuirlo ahora, que sf los he vivido pero no son, vivido
para... nada y, ademds, David, quizd es que no has hecho nada mads,
entrégate de una vez. ¢Entiendes? No, no. Mi madre me enviaba al
colegio con un bocadillo de mortadela para media maiiana; a las ocho
en invierno hacfa un frio espantoso por la calle y estaba muy oscuro,
el suelo cubierto de agua y movible, como charol, nos alumbribamos
con los faroles de la calle. Salir de casa como si en ese momento hu-
biesen abierto el portal era entrar en otro mundo, hostil y bocadelobo,
con las narices y orejas cubiertas por la bufanda, el paso rdpido com-
batiendo el suefio, el dolor de las legafias, y gente y un gran silencio
rasgado de chirridos, Me recucrda una gran pena ese pobre niflo, una
piedad enorme de volver a encontrarle (algunas veces sucede) cn el
metro -observindome con los ojos muy abiertos por encima de la bu-
fanda y el abrigo que le congestionan, colgdndole cl carterdn, sujcto
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a la barra de la puerta, apretando con fuerza a ratos, relajado otros,
el bocadillo, cubicrto de color marrén, desvaido y mierda, creo que
no te he contado nunca estas historias, era mds simple y tenia mucho
miedo a perder el dinero del metro, quizd te hubiera gustado cono-
cerme entonces, seguro que me habrias querido mucho mds... perdén,
es una macabra broma. Si tendrias una gran piedad y me harfas daiio,
siempre se les hace daifio, creo que por eso no he deseado tener un
hijo. Basta.

Aguilas sobrevolarian la cumbre de la montaiia, dos. No fuera malo
volverse un poco dguila y planear sobre todo alrededor, incluidos yo mis-
mo, David el vivo, y mi esposa, Florence la muerta. Hay un ser en mi
casa de cuerpo presente y yo soy cl espiritu ausente que quisiera ser no
més lejos de ahi, por ello doy vueltas como una modesta peonza des-
colorida levemente con el uso. Deberfa descender, pero de mi propia
cabcza, y ayer tarde solicité a Florence que por favor me lavara la ca-
beza esta maiiana; la cazuela con el agua para calentar atin debe estar
sobre el hornillo, y el champ para cabello graso junto al jabén en el
lavabo. Probando pequefios botes con el culo en el suelo resuena la
loseta partida, lamento descubrirme, mi hogar madrilefio es tan escaso
y sucio que me avergiienza darlo a conocer. No es bueno que el hombre
esté solo, haré un David a mi imagen y semejanza y le enviaré a un
cine refrigerado. Esto es cruel, despiadado, alucinante como caminar
por un desierto ardiendo de ira, creo que voy a estallar de pronto y de-
molerfa esta casa para calmarme, existen los recuerdos, este macabro
ronroneo de lo perdido procedente del cuerpo mismo, e indestructible,
qué tentacién de acabar, como ti has hecho. Chsst. Todo el color de
esta habitacién se lo ha comido el calor, y los barrotes de la cama donde
yaces, Florence, es tremendo. Se hace necesario ir teloneando el drama
en tres actos de personaje tnico que represento tan cuidadosamente
desde hace un buen rato, purgacién o masoquismo, a la gente le cansa
mucho mds de lo imaginable este tipo de escenificaciones, pero no du-
dan que el esfuerzo interpretativo es la cima del arte de las tablas jun
actor para toda una obra! Debo terminar, pero de alguna forma ex-
traiia, brillante sin llegar a la espectacularidad, sobrio y afectivo, pala-
bras justas, gestos adecuados, cnvidiable vocalizacién, los ingredientes
necesarios para el gran publico en las galcrias colmadas. Du tabac.
Con un buen pick-up tendria que escuchar ahora el adagio del con-
cierto de Brandeburgo niimero uno; naturalmente nunca hemos com-
prado un pick-up, qué vitalidad tan insolvente la nuestra. Oh, vitalidad
¢qué ha sido de mi vida en estos tltimos afios? Santo cielo, en unos
afios habremos muerto todos, es una antigua tradicién. Has concluido
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de una forma innoble, con tu permiso, o dicho de otro modo jamads
te perdonaré que no me hayas hecho recoger tus tltimas palabras. En
definitiva todo estd bien y es correcto que no tenga nada que ver con
tu muerte, quc esté situado cn el lugar de destino del sorprendente tele-
grama matutino, y eso es asf porque cs nuestro amor mds desdichado,
porque has tenido que levantarte de madrugada, escoger una de mis
cuchillas de afeitar, calentar un poco de agua v apovar la frente en cl
espejo, entrecerrando los ojos para cvitar unas ldgrimas. Oh, Florence,
no, calla, perdéname, supongo que lo mds espantoso de todo fue la
necesidad de sigilo que te impusiste. Du tabac. Voy a ecscribirte una
carta, es lo mds facil y siempre tan inexacto. Querida Florence: Todo
es curiosamente finebre en estos momentos; duermes mientras vo per-
manezco con i cantidad de recuerdos y, sobre todo, con la ausencia de
los mds necesarios, de los tuyos, sabes muy bien. Es tan cierto haberte
engaiiado que ahora me produce risa y, ademads, no estoy convencido de
aceptarlo, engaiiado en nuestra forma de vivir, asi pues lo tnico grave.
En casa hace un calor del infierno y tii has manchado cl colchdn con la
sangre de las muiiecas, seguro que no va a haber modo de limpiarlo y
si lavo el colchén ya me explicards cémo duermo, tengo los rifiones
destrozados por tu culpa, llevo horas sentado en el suelo frente a ti,
las baldosas estin calientes; reconoce que no es una buena ocasién para
que solicite perdén. Ademds, yo estaba al lado, durmiendo mientras
actuabas por la otra cara de la pared manipulando la cuchilla, consu-
miendo los dltimos ademanes antes de volverte a la cama, no lo entende-
rias, para qué seguir. No he asimilado atin que haya sucedido, como es
verdad que esta maifiana no vamos a pelearnos porque no he hecho la
casa, que me toca. Se debe estar bastante incémodo ahi muerto de cual-
quier manera, sin poder contestar a mi retahila monologal. Hay una
cantidad bdrbara de moscas, cstoy continuamente levantdindome para
que no se arremolinen junto a tus muifiecas, desco coger a una y arran-
carle las alas, quemarla con la punta del cigarrillo y luego tirarla a la
calle para que la atropellc un automévil mientras me lavo las manos con
asco. No he pensado en mi muerte en ningtn momento, ¢significard
algo? Te amo, Florence, entristecido al pensar todo lo que mec has
amado td y este final y... No tengo ninguna gana dc hablar contigo,
comienzo a estar harto, tengo necesidad de salir y caminar por Madrid
hasta las dos o las tres o las seis de la madrugada, volver lucgo con la
policia, liquidar, limpiar un poco ¢l colchén y dormir, dormir asi como
dos dias enteros. Horrible, la sefiora dc arriba ha vuelto a largar todo
el volumen de la radio, micrda dec pisos interiores. Tenemos encima
(oh, perdén) tengo encima un ctimulo de detalles que parezco la tipi-
ficacién de la miseria, y qué cansancio, y pesadez, y aburrimiento, estoy
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scco, sin una puiictcra bebida en casa, acabemos de una vez, pero el
calor, aguardar, aguardar hasta que se derrita e¢l mundo y salir a dar
una vuelta por la espesa pasta de escombros. Du tabac. Florence, Flo-
rence, qué bhonito suena, me gusté mucho entonces. Y bien, ya no hago
otra cosa que repetirme, zumba y zumba, avispa deshidratada dando
vueltas a tu alrededor, y ademds cstaba escribiéndote una carta, no sé
donde me he quedado, pero el sol permancce inmévil desde cl medio-
dia. Buena sucric, lo sicnto, es una forma de decir, por favor, ;ayida-
me a callar! Cuando emplee ¢l famoso concepto, nada, ya sé que lo
cngrosas desde ahora, serd mds entraiiable, claro, me mucro de calor,
Adiés y adids. Te quicre, David.

JosE Maris GuELBENZU
Inescas, 143

Cindad Parque Aluche
MADRID - 2
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POEMAS

POR

CESAR ULISES GUINAZU

EL BALDE

De todas mis habilidadces, cultivé como a un esparrago y llevé hasta cl
como a un balde [fondo
la de nunca tocar fondo.

Cosecho pareceres, opiniones, agito un cdctel de certezas y sospechas,
consulto a enamoradas, a cautelosas, a rencorosas,

a ciertos amigos a los que enseiié a cabalgar y que me ensefiaron a leer,
sumo y resto y digo: 4 '

ni clegido ni maldito, apenas

monstruosamente incomplcto.

LA VENTANA

Unas pequefioburguesas cortinas, bordaditas y pobres,
cubriendo el vidrio como de olas.

Esos pliegues tienen algo de sable, algo de viento.
Los oscuros travesafios siempre, v detrds del vidrio
un gris-amiel

un gris en csta hora cterno,

FUEGO

Fuego en las entraiias, lento poema silencioso que quicbra el silencio,
la seriedad, la simulacién; dulce alcohol seco que borra la convencién,
la concesién; salado y lento sexo himedo que burla la naderia, las
nociones, las normas; amargo aroma a almendras amargas que apaga

la naderia,
el silencio,
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la convencidn,
las nociones,
la seriedad,
la concesién,
las normas,
la simulacién.

Fuego en las entrafias, bala alojada, fuego infligido que concluye con
la precitada, vieja y cldsica columna de iglesia.

VISION DE EXILIO

Cuando te pringa la tristcza como una telaraiia rota de noche con la
cara, cuando la soledad que tu corazén disimulaba triza los espejos,
decapita los fantasmas hembras y machos, y ya sin hipocresias se ins-
taura en tu pieza mientras el mundo, en forastero, sélo inflige apeten-
cias, cuando hay poco cristal para la sed y cordilleras de granito para
el olvido y tu mayor fortuna es una titubeante memoria, cuando el dia
es de indecisa arena y la noche una brasa solitaria, cuando llegds a
ser, mientras mas te quedds, mds ser de lejanias, empieza la tentacién
de reconocer tu tinica voz en un mero arroyo de la infancia, el Tiempo
insidioso te dicta que toda vida es pasado y el alma se torna lugareiia,
se dice amasada por un idioma, algunas esquinas vulgares, algunos
rostros;

pero volveras al café, al arroyo o a la higuera y corroboraras que la vida,
otra vez, se ha desplazado.

ESPERO

... de tu alteridad la mismidad, de tu distancia la fusién completa, de
tu indiferencia los generosos humores de un deseo nunca claudicante,
de tu eterna montaiia la playa voluble, de tus noches la luz y de tus
dias los astros, de tu compaiifa hondas esmeraldas de soledad, de tu
mar el manantial y la sombra del bosque, de tu cortesia los dientes y las
ufias, de tus cuidados una muerte de la que resucite para morir de
nuevo, de tu vestuario una picl tersa y salada, de tu intimidad escondida
y sellada la dispersién y el desgarramiento, de tu buen sentido un
acuerdo para lo excepcional y tolerancia para lo sélito, de tu rutina
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como excepcién el tedio, de tu bondad la crueldad cémplice, de tus
virtudes la connivencia de los defectos, de tu légica una cépula de con-
tradicciones, de tu debilidad nada que no cueste y que no agote, de tu
tiempo libre ninguna hora muerta y de tu fatiga una paciencia utépica
para dar a luz al Absoluto, de tu alteridad Ia mismidad, de tu dis-
tancia...

SAUT SUR PLACE

Como en el t6pico del criminal obsesionado por el lugar del crimen
mi vida retorna a los mismos aunque otros sitios
en ellos verti la sangre
sin humo sin color ni calor
sin materia
en ellos
los lugares de la culpa

Mi vida vuclve aunque otros a los mismos sitios

torna retorna se complace cree irse

en perfecta asesina visita agitada esos parajes blancuzcos sérdidos de
se revuelve gira hiede progresa [nada
poseida corre frenéticamente hacia la sombra

y no se mueve,

LUGARES QUE VISITO

A veces, espejismos de extraviado en las arenas

—las del vasto desierto y las del reloj de arena—
lugares dc la anemia de la esperanza, del cuarzo

de la indiferencia, del plural cansancio,

del roce de los dedos marméreos del suicidio o el cancer,

a veces honduras sensibles,

la furiosa discromfa de quien pintdé un padccimiento

que no puede nombrar

y que no descansa,

la gruta exigua del sexo y su desesperada estalactita,

en resumen un vario orbe audible, visible, tangible, donde

5§51



como nimias plantitas crecen algunas certezas segables
y todos los objetos.

¢Y nada mds? No. Late

cl amor en horizente pirpura—hay un modo de visitar el horizonte—,
sc lo siente vibrar entre picrnas y sobre bocas, se derrama blanco

st clamor sin término

y sin total respucsta:

visito a quicnes agonizan cn turbas de adobe,

remotos habitantes de mis patrias, y

en cada loco sano advierto que mi extravio cs parte,

que cl despojo del scr no tiene propietario.

¢Esto es todo? No. Hacia ,

adentro impera ¢l cuento.narrado por un idiota

pero quebrando el vidrio de cada ventana, desflorando la propia picl
estallan los volcanes de espacios radiantes

y alli arde el proyecto hasta que hierve su savia

y alli el ruido y la furia son selvas de afilados Valores,

¢Y nada mds? ¢Esto es todo? No. Visito
otros lugares también, tierras de nadie
donde rebota la palabra.

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ

La naderia del hombre es sin remision. Es una bur-
buja del ser,

Qctravio Paz.

Exigencias frente a la vida confusas desmesuradas
Quc mis fucrzas no imponen

Desmedidas hijas del temor a la muerie

Mi yo ¢s una ciénaga parda

Lo desprecio y humillo y porque tanto

Lo desprecio y humillo

No llego a visitar su limitc pisar su orilla

Me absorbe siempre su fango oleoso y violcta
Entretanto

El mundo ahincadamente gira en torno al sol de luz
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Y en él sc agitan mirfadas de burbujas del ser
Abicrtas

Abiertas
Y
Siegan algunas su irrepetible duracién para dorar
La incierta cxistencia de otras semcjantes
Y
El ldtigo cristalino de un pensamicento me marca
8i yo no fucra (si ti) una burbuja cerrada si pudiera
Romperla en un unico didstole
Y saltar hacia la pasién
No resignarme hacia el sueiio
§i el nihilismo esquizoide se mudara
En aprehensiones humanas del tiempo
8i el tiempo fuera este minuto de algo de algo-algo hasta
Y no la idea de que serd consumido
Si afiicos hiciera mj burbuja y pudiera decirme
Abierto

Fecundable
Abierto

Activo
Abierto

Extravertido
Abierto

Movil
Si fuera un hombre con pies y manos sangrantes y lengua reseca
No este suefio que ni sueiia que meramente se suciia
Y se cierra,

SIN MAS DEMORA

Que las palabras sc desdoblen de eco en eco

y dejen una gota de mi calidez cu otros labios

Majiana serd tarde para todo lo que hoy no me ha ocurrido
Tengo apuro

Maifiana serd tarde serd y serd mafiana

y yo otra vez el esclavo de mi amo

¢l desterrado de este ahora que es esta palabra escrita ahora
hielo de tiempo donde un goce es posible

una cacerfa sin armas
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un viaje inmévil hacia mis indispensables hermanos
Desde aqui los busco y quizd los encuentre

quiza diga libro y sea un recuerdo

quiza diga humo y sea una caricia azul

o diga que mds vale la espada de Teseo que rumiar el laberinto
y obre la virtud del canto

ese reclamo de pdjaro en celo

ese llamar con llamas que no queman esc

tender la mano

pues es asi como se da y como se pide

Que la palabra me conduzca sin mas demora

Que urda el sendero y se apacigiie en llave

que sea corazén y con acento

que sea pétalo matc regadio

y que desnude las culpas del silencio.

POR AHORA

Estoy herido de muerte loco

sélo unas furtivas y ahincadas fosforescencias verdes
sostiencn mi aliento cada vez mas amargo

cada vez mas amargo

Oh bien sé que hay sol en las playas en los campos

que desafio ingenuo a la miseria y a la muerte

hay risa en las ciudades

que en todas partes los hombres y las mujeres bullen
bafidndose de vida hasta cuando la traicionan o la sicgan
sé de muchos que esperan con alegre firmeza el milagro
de otros que ya lo habitan va lo cifien en el aziicar o el disparo o el beso
sé de los que tienen cada dfa una razén para afeitarse
atarse los zapatos y salir al trabajo

Todos ellos todas ellas son héroes cotidianos

respiran sin dolor y dan un paso

resisten se atormentan se reponen dan a luz hacen maldades y favores
Crecn

Y yo estoy herido de muerte, visitado

Las playas me son ajenas como estrellas

las ciudades vacias como lunas

a las que perro aullo a las que lamo perro

por fuera y por migajas
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exilado de toda entraiia no admitido en los s6tanos
perpetuado en superficies y esperas descreidas

Lo que llamo mi vida es un musco de paciencias sin fruto
de resignaciones disimuladas

de esperanzas desesperadas

una caida sin estrépito un fracaso apagado

un poema sin luz y sin lectores

CEsar Urises GriNazd

Université d’Aix-Marseille

Faculté des Lettres et Sciences Humaines
AIX-EN-PROVENCE (IFRANCE)
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LIBERTAD, VERDAD, TEOLOGIA
(En LA PERSPECTIVA DEL VaTICANO II)

POR

OLEGARIO GONZALEZ

El hombre ha sido el gran tema del Concilio Vaticano II. No se ha
hablado de ello quizd explicitamente. Se ha insistido en otros muchos
temas que al parecer ninguna relacién tienen con lo antropolégico, y
sin embargo todo estaba girando en torno a ello. Se ha aceptado al
hombre de hoy tal como es, y enfrentdndole con la revelacién se ha es-
perado poder asi mejor descubrir qué es lo que Dios espera de él hoy.
Todo el Concilio ha girado en torno al hombre, en la clara conciencia
de que éste debe girar todo él en torno a Dios, por eso ha sido a Dios
a quien se ha dirigido la pregunta sobre el hombre; y se ha buscado
en su palabra las respuestas a las necesidades de éste.

Esta preocupacién antropolégica quiza no sea facilmente descubrible
para un lector ligero. Mds bien pareceria que todos los temas han sido
cclesioldgicos: la Iglesia orante (esquema de liturgia), la Iglesia en su
propio misterio original y constituyente (Constitucién Lumen Gentium),
la Iglesia constituida y alimentada por la palabra de Dios (Constitucién
sobre la revelacién divina), la Iglesia en su dimensién de historicidad, vi-
viendo en el mundo, presente entre los hombres, no ajena a sus tareas,
problemas, esperanzas (esquema XIII). Era no obstante la obsesién por
el hombre lo que animaba todos estos planteamientos: ¢qué es la Igle-
sia, sino la forma sacramental, pneumdtica de existir los hombres redi-
midos? Hablar pues de Iglesia es hablar del hombre nuevo, tal como
la revelacién le ilumina y le hace posible.

Permitaseme citar un largo pdrrafo de Pablo VI, quien interpreta de
forma clara y precisa la preocupacién conciliar por el hombre:

La Iglesia del Concilio, sf, se ha ocupado mucho, ademss de si
misma y de la relacién que la une con Dios, del hombre tal cual hoy
en realidad se presenta: del hombre vivo, del hombre enteramente ocu-
pado de si, del hombre que no sélo se hace ¢l centro de todo su intexés,
sino que se atreve a llamarse principio y razén de toda realidad. Todo

el hombre fenoménico, es decir, cubicrto con las vestiduras de sus
innumerables apariencias, se ha levantado ante la asamblea de los
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padres conciliarcs, también cllos hombres, todos pastores y hermanos, v
por tanto atentos y amorosos; se ha levantado ¢l hombre trigico en
sus propios dramas, el hombre superhombre de ayer y de hoy, y por
In mismo frdgil y falso, egoista y feroz: luego cl hombre descontento
de si, que xie y que lora; el hombre versitil siempre dispuesto a de-
clamar cualquier papel, y el hombre rizido que cultiva solamente la
realidad cientifica; ¢l hombre tal cu»? es, que picnsa, que ama, que
trabaja, que estd siempre a la expectrriva de algo; el hombre sagra-
do por la inocencia de su infancia, por ¢l miswiia de su pobreza, por
la piedad de su dolor; el hombre individualista ¥ el hombre social; el
hombre que alaba los tiempos pasados y ¢l hombre que suciia en cl
porvenir; el hombre santo y el hombre pecador... El humanismo laico
v cl profano ha aparecido finalmente en toda su terrible estatura y en
un cierto sentido ha desafiado al Concilio, T.a religién de Dios que se
ba hecho hombre, sc ha encontrado con la religién —porque tal es—
del hombre que se hace Dios. (Qué ha sucedido? :Un choque, una
lucha, una condenacién? Podia haberse dado, pero no se produjo, La
antigua historia del samaritano ha sido la pauta de la espiritualidad
del Concilio. Una simpatia inmensa lo ha penetrado todo. El descubri-
miento de las necesidades humanas —y son tanto mayores cuanto mds
grande se hace el hijo dr la tierra— ha absorbido la atencién de nuestro
sinodo ecuménico (1),

He ahi el Concilio y al homhre en rcto fuerte y en apuesta dura. La
asamblea conciliar ha tenido lz valentia de aceptar al hombre como es,
y ante sus exigencias de humanidad, clla le ha contestado con una sola
exigencia: sé hombre hasta el fondo, sé fiel a las raices tltimas de tu
humanidad, escucha la voz, la sonoridad mds profunda de tu ser hu-
mano: es decir, sé libre en la verdad de tu existencia, que es la verdad
de Dios. La dimensién en que el hombre sc acepta, se vive, se pro-
yecta y se trasciende a si mismo la llamamos libertad. He aqui cémo
la libertad del hombre y la verdad de Dios son las dos columnas ver-
tebrantes de todo el acontecimiento conciliar, que como tal es a su
vez fruto de un clima de existencia cristiana libremente vivida, fruto
de una libertad de busqueda, libertad de didlogo, libertad de investiga-
cién del pasado y no menos libertad de prospeccién del futuro.

Pero aqui surge el problema: ¢cudles son la verdadera verdad y la
libertad libre del hombre? Vean cémo es una opcién metafisica la que
condiciona toda palabra sobre el hombre, también la palabra conciliar
pronunciada sobre él. La concepcién de eu libertad estd condicionada
a la concepcién que tengamos del hombre como tal y de su situacién
en ¢l mundo. Una teologia de la libertad, por tanto, seguird a una an-
tropologfa teolégica. Preguntémonos ahora: ;qué es lo que radicabmente
nuevo el tedlogo, o mejor la revelacién, nos dicen sobre el hombre? Que

(1) Pasro VI: Discurso de claustura del Concilio (7 de diciembre de 1963).
(Edic, BAC. Madvid, 1963, p. 816.)
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sea un ser racional, o espiritual; que tenga una dimensién de comu-
nidad; que su capacidad de inteleccién y de amor trascienda lo finito;
que su esperanza no pueda resignarse al horizonte de la temporalidad;
que por tanto la muerte no pueda ser la ultima hazafia humana: todo
eso es el acervo de saberes que el hombre ha ido acumulando sobre si
mismo. Un amargo saber no obstante: porque no logra claridad defi-
nitiva, El hombre se torna un problema para si mismo, y su tltima pa-
labra es un interrogante esperanzador (2).

La respuesta biblica es asombrosa en su brevedad, y acostumbrados
a ella no provoca ya en nosotros la admiracién sobresaltada: «El hom-
bre es imagen de Dios, a él semejante» (3). A estas palabras veterotesta-
mentarias se unirdn las del N. T.: «Dios nos predestiné a ser conformes
a su Hijo, imagen visible del Dios invisible» (4). EI hombre queda pues
ya «teoldgicamente 'y cristoldgicamente religado» en su ser y en su in-
teleccion. Sélo existe en cuanto tiene una procedencia, una conformidad,
una tendencia hacia Dios origen, ejemplar, meta, que eso significa ser
ser el hombre imagen de Dios. Y si sélo es en cuanto es en él, desde él
y hacia él, sélo serd comprensible cn esta relacionalidad constituyente.
Sélo quien conozca el ejemplar conocerd el ejemplado. Sélo quien co-
noce a Dios, pues, conoce al hombre (5). Deberiamos explicar aqui si-
multineamente cémo a su vez sélo quien conoce al hombre conoce a
Dios (6). Ahora ya entenderemos mejor el lenguaje de los misticos para
quienes el mejor ser del hombre es el que radica, pervive y subsiste en
Dios. En ¢l somos de misteriosa forma, por eso en él nos buscamos in-
evitablemente. Oigan s6lo aquel texto de Santa Catalina de Siena: «En
tu naturaleza, deidad eterna, conoceré mi naturaleza» (7), o aquel otro

(2) «Todo hombre resulta para si mismo un problema no resuelto, percibido
con cierta oscuridad. Nadic en ciertos momentos, sobrc todo en los aconteci-
mientos mds importantes de la vida, puede huir del todo el interrogatorio refe-
rido. A este problema sélo Dios da respuesta plena y totalmente cierta, Dios
que llama al hombre a pensamientos mds altos y a una bisqueda mds humilde
de la verdad.» Constitucién sobre la Iglesia en el mundo actual, 21 (BAC, 233),

(3) Génesis, 1, 27.

(4) Romanos, 8, 29; I Corintios, 15, 49; Il Corintios, 3, 18; 4, 4; Colosen-
ses, 1, 13.

(s) .‘?La fe es la vida de la humanidad por la interpretacién exacta y su-
blime que da del hombre (:no es el hombre, ¢l solo, misterio para sf mismo?),
v la da precisamente en virtud de su ciencia de Dios: para conocer al hombre,
al hombre verdadero, al hombre integral, es necesario conocer a Dios.» PabLo VI:
Idem, 15 (BAC, 818). Cfr. R. Guarpint: Nurwer Gott Kennt, Kennt den Men-
schen (Wiirzbug, 1953).

(6) «En el rostro de cada hombre, especialmente si se ha hecho transpa-
rente por sus ligrimas y por sus dolores, podemos y debemos reconocer el ros-
tro de Cristo (cfr. Mateo, 25, 40), el Hijo del Hombre, y si en el rostro de Cristo
podemos y debemos, ademds, reconocer el rostro del Padre celestial (Juan, 14,
9), nuestro humanismo se hace cristianismo, nuestro cristianismo se hace teo-
céntrico: tanto que podemos afirmar también: para conocer a Dios es necesa-
rio conocer al hombre.» PasLo VI: Id, 16 (BAC, 81g).

7) Oracién, 24.
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de San Buenaventura: «Melius videbo in Deo quam in me» (8), o re-
cuerden por fin el famoso vejamen de Santa Teresa en torno a la frase:
«Biscate en mi» (9).

Si ahora nos preguntamos cudl es el reflejo concreto, existencial de
esta dimensién divina del hombre, de este ser imagen, la mejor tradi-
cién teoldgica nos responderd que la libertad: «Por la libertad es el
hombre deiforme y feliz, ya que la soberania y la independencia son
lo propio de Dios», dird San Gregorio de Nisa (10). Eco de csta antigua
teologia son las palabras del Concilio, que han copiado los organizado-
res de estas charlas en la invitacién impresa:

La verdadera libertad es signo eminente de la imagen divina en el
hombre. Dios ha querido dejar al hombie en manos de su propia de-
cisién, para que as{ busque espontdneamente a su Creador y adhirién-
dose libremente a éste, alcance la plena y bienaventurada perfec-
cién (rr).

La libertad del hombre mana pucs de su verdad, es decir, de su ser.
En la medida en que es imagen, es libre. Luego su libertad estd alimen-
tada en la verdad de Dios. Verdad de Dios que no provoca una hetero-
nomia, sino verdadera autonomia: en la medida de su afincamiento en
él, se afinca.-en su ser mds auténtico; en la medida en que se trasciende
hacia él, se constituye en hombre verdadero. En la voluntaria clausu-
racién sobre si mismo estd queriendo arrancar el hombre las raices que
le constituyen: estd poniéndose en contradiccién consigo mismo, ecs
decir, provocando una «neurosis cxistencial», aniquilante al fin. Quede
pues sugerida la coexién intima que religa la libertad del hombre a la
libertad de Dios en el aspecto teolégico de la imagen. Nos queda ain
por analizar el aspecto cristolégico.

¢Recuerdan ustedes que un texto evangélico unc estas dos palabras:
libertad y verdad, eleutheria y aleteia?

Oiganlo:

Jestis decfa a los judios que habian crefdo en El: «Si permanecéis
en mi palabra, seréis en verdad discipulos mios, y conoceréis la verdsd
y la verdad os hard libres» (12).

Verdad es en este contexto no un saber abstracto de la realidad, sino
el saber concreto de la existencia toda tal como Cristo nos la ha reve-

(8) Cfr. O, Goxziirz: Misterio trinilario y existencia humana, Estudio his-
térico teolégico cn torno a San Buenaventura (Madrid, 1963).

(9) Obras completas (Madrid, 1962).

(10) De wortis (PG, 46, 524 A).

(11) Constitucién sobre la Iglesia en el mundo actual, 15 (BAC, 229-230).

(x2) Juan, 8, 31-32.
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lado; més atin, verdad es aqui sindnimo de redencién, de vida comu-
nicada, de don salvifico de Cristo, el «verdadero vivir» tal como lo tene-
mos en Cristo. Libertad es aqui el fruto de la permanencia en la pala-
bra de Cristo, de su cumplimiento, de su asimilacién. Al vivir la reden-
cién de Cristo, conoce el cristiano que ella es la verdad, y en este co-
nocimiento que es vida, logra €l la libertad. Es decir, dejdndose redi-
mir, deviene un hombre libre (13). Estamos aqui en los antipodas del
concepto estoico filoséfico de libertad, consistente en la independencia,
indiferencia frente a todo lo externo, en el dominio de las pasiones, en
el sefiorio impasible ante el destino, lo que ellos llamaban la autopra-
gia, la ataraxia, la apatheia. No cs el hombre hontanar tltime de su
libertad. Que ¢l hombre es scfior de sus decisiones, de su presente y de
su futuro, eso es evidente para el escritor biblico. Pero hay una evidencia
mds profunda para él: el hombre estd bajo la atmdsfera pesante del
pecado, si en su libertad es consciente de su ideal, ante las realizaciones
va a sentirse impotente hasta cl fondo. Su libertad necesita ser liberada,
potenciada dcsde dentro. Sélo pues aquel que no sélo ensefia desde
fuera, sino que nos fortalece desde dentro, sélo aquél nos hace libies.
Sélo, por tanto, quien nos redime comunicindonos un vivir nuevo.
¢Saben ustedes que en hebreo, por ejemplo, no existe la palabra liber-
tad, y que la Biblia no obstante habla siempre de liberacién del hombre
por Dios? Para el hombre biblico no se es libre desde las propias raices,
sino que se es liberado por otro, por un goel. A su vez no se es libre
de algo, sino se es libre para algo. Dios redimiendo rompe los lazos
de la finitud y egoismo por los cuales el hombre tiende a clausurarse
sobre si mismo, y abriéndose oblativamente acepta de Dios el amor, y
lo prolonga en los demds. Libera pues quien comunicando amor hace
capaz de amar. Esa es la verdadera libertad liberada. Nuestra libertad
cristiana en el Espiritu, el pneuma que nos anima, al comunicarnos la
«verdad» de Cristo, es decir, vivificindonos con su redencién. El Espiritu
es, pucs, la liberacién de nuestra libertad. La Iglesia como dmbito de la
permanencia del Espiritu deberfa ser la 6rbita dentro de la cual los
hombres renacen a la libertad, la acrecientan y proyectan a los demads
en servicio,

También desde esta perspectiva cristolégica nos ha aparecido el bi-

(13) «Dem wirclichen, echten Jiinger verhcisst Jesus dier Erkenntnis der
Wahrheit und die Freineit. Die Erkenntnis der Wahrheit ist nicht so sebr das
verstandesmiissige Erkennen, als viclmchr das willentliche Ergreifen der Wahr-
heit das heisst, der gottlichen Offenbarung und zeitigt als kostbare Frucht den
Empfang des gottlichen, wahren Lebens. Aus der Erkenntnis der Walrheit er-
wichst fiir den echten Jiinger die Freiheit, Der Glaubende, der das in der géu-
lichen Offenbarung und durch sie geschenkt e Leben sich ancignet und aus
disem gottlichen Leben heraus lebt, wird frei. Freiheit wird als Befreiung von
der Siinde verstanden und ist ein synonimer Ausdruck fiir Erlosung.» A, Wikex-
natser: Das Evangeluum nach Johannes (Regensburg, 1961), pp. 177-158.
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homio libertad-verdad en inseparable unién. El hombre sélo es libre
en la verdad de Cristo. Oigan ahora otros textos neotestamentarios:
«Hermanos, habéis sido llamados a la libertad» (14). «Para la libertad
nos ha redimido Cristo» (135). «No perddis, hermanos, la libertad que
tenemos en Criston (16). «El Espiritu cs el garante de nucstra liber-
tad» (17). «Alli donde estd el Espiritu estd la libertad» (18). De cémo
este indicativo dc la libertad se convierte en un imperativo, es decir, de
cémo la conciencia de estar liberados es una exigencia de devenir per-
sonalmente mds libres, de cémo la libertad es una semilla inicial posi-
bilitante y exigente de un mas pleno desarrollo, de todo esto, hablarc-
mos con mis calma.

De este primer intento de una teologia de la libertad podriamos con-
cluir que la libertad es un don escatoldgico de Cristo, fruto de su «ver-
dad», es decir, de su redencién, que, restaurando la imagen primordial
de Dios en nosotros que El formara al crearnos, nos configura a El, vi-
vificindonos en su Lspiritu. La libertad del hombre es, pues, la apro-
piacién de la verdad de Dios. No seria una moraleja fécil, sino pura
deduccién teoldgica si afirmiramos que cl hombre es verdaderamente
libre al sentirse amado por Dios, y al devolverle ese amor amando a los
demds.

Un escritor francés, Saint-Exuperi, decia que «sélo las pistas
invisibles del amor liberan al hombre» (19). Sélo, pues, la aceptacién
dei amor con que Dios nos ama en Cristo y la prolongacién de cse amor
en los hombres, nos redime a la libertad. Hoy que estamos tomando con-
ciencia viva de lo que la existencia cristiana implica de profundamente
redimente, percibimos a la vez cémo es profundamente liberadora. Li-
beracién que exige un servicio, un testimonio, una misién. Cristianismo
serd sindonimo de hombres nuevos en la novedad de Cristo, hombres li-

(14) Gdlatas, 3, 13.

(15) Gdlatas, 5, 1.

(16) Gadlatas, 2, 4.

(17) I San Juan. 3, 24; 4, 13.

(18) II Corintios, 3, 17; Romanos, 8, 2.

(19) Cit. por A. Doxprys: La fe y el mundo en didlogo (Barcclona, 1961).
Capitulo: Verdad y libertad, pp. 61-80o. Sélo donde hay amor cs posible la li-
bertad y a su vez sélo en clima de libertad es posiblc el amor. Este desencadena
la animalidad del ser hacia una posesién humana v con cllo le libera. Sélo cl
.amor es creador, por cso sélo en €l es posible la libertad. De aqui el valor de
la obediencia a Dios como creadora de libertad. «Pour Saint Benoit, comme
pour tout le monachisme antérieur, Pobéissance sera essentiellement un consen-
tement a4 Diew, donc une forme de liberié» «1elle est la liberté supréme, telle
que la concevaint les Peres, telle qu’on la retrouvera dans Saint Bernard, ct
qui consiste, non plus dans D’exercise d'une possibilité de choix, mais dans une
inclination vers Dicu, unc adhésion & Dieu. Clest la un commencement de par-
ticipation A la libert¢ mémme de Diew.» J. LEcLErc: «L'obeissance éducatrice de
la liberté dans la wadition monastique», en La libeité évangelique (Paxis, 1963),
pdginas 53-86. Citas en 38 y 63.
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bres en su verdad y cuyo servicio se hace testimonio y se manifiesta en
servicio al préjimo, creando asi la comunidad de libertos de Cristo y
siervos del mundo que llamamos Iglesia. Este es el nicleo doctrinal
de la mayor parte de los decretos conciliares, especialmente de las Cons-
tituciones sobre Liturgia e Iglesia, decreto sobre las misiones, sobre el
apostolado de los seglares y sobre la Iglesia en el mundo.

II

Hasta aqui hemos hablado de la libertad en una perspectiva pura-
mente teolégica. Pero como toda la realidad, es ella también polidimen-
sional. Son varias las épticas en las que se la puede enfocar. Hay ante
todo una éptica ético-filoséfica. Libertad significard primero voluntad
libre, capaz de proyectar una forma concreta de existencia, descubrien-
do y creando determinados valores en su encuentro y lucha con la na-
turaleza natural o la comunidad humana. Una segunda éptica serd la
juridica-sociolégica: libertad significa aqui el conjunto de condiciones
econdmicas, sociales y politicas necesarias para el ejercicio concreto de
la libertad efectiva del individuo en los diversos planos de su posible
actuacién (teérico o préctico, religioso o profano). Tenemos, por tanto,
una triple visién posible de la libertad: libertad humana en general,
libertad religiosa, libertad especificamente cristiana. ¢En cuil de estos
tres planos se sitiia la declaracién conciliar sobre la libertad religiosa?

Como es natural, las tres posturas tuvieron sus representantes:

Unos deseaban hacer un texto sobre la libertad propiamente cris-
tiana segun el Evangelio: un texto profético que pusiera de manifiesto
estc misterioso respeto de Dios por la libertad de los hombres a quie-
nes ha creado y cuya vida va incrementando por la gracia. Otros querfan
reivindicar la libertad de la Iglesia, es decir, los derechos de la ver-
dadera religién frente a los paises comunistas ante todo. Otros final-
mente querian un texto de cardcter jurfdico en consonancia con la
carta dec los dercchos del hombre en la ONU: uno de estos dercchos
seria la libertad religiosa. Esta iiltima peticién, que fuc la que se im-
puso cada vez mds, tiende a determinar un estatuto religioso a escala
mundial y en el plano juridico, que es el de las grandes organizacioncs
internacionales (20).

Ante cl tema de la libertad en el Concilio no podemos, por tanto,
olvidar lo limitada que es la Optica clegida por los padres. Dc los tres
posibles plantcamicntos del problema: planteamiento exegético-teoldgi-

(20) R. LavreNnx: Balance de la tercera sesién (Madrid, 1965), p. 67.
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co, cclesidstico-candnico v juridico-civil, la declaracién conciliar ha cle-
gido solamente e} 1ltimo, como marco general dentro del cual el pri-
mero se hace prescnte también, aunque sdlo sea parcialmente.

Incluso una vez asf delimitada la perspectiva en que se iba a tratar
el tema, el Concilio se vio dividido por una doble tendencia, irreconcilia-
ble en el fondo. La raiz ultima de esta diversidad no es sin duda otra
que la distinta forma de concebir las relaciones entre verdad vy libertad.
Divergencia que arraiga a su vez en unas opciones fundamentales de
la cxistencia, previas incluso a la reflexién, formas @ priori de interpre-
tacién y sensacién de la realidad, de las que ¢l hombre dificilmente cs
consciente y que condicionan todo enjuiciamicnto ulterior. Intentemos
explicitar esta doble postura fundamental que motivé las escisiones
conciliares en torno a nuestro tema.

Detras dc las palabras que estamos analizando: verdad-libertad,
los padres conciliares presentfan existir un binomio mucho mds funda-
mental Dios-hombre. Y al preguntarse quién es cl sujeto de derechos,
unos contestarian: sélo la verdad tienc derechos, mientras que otros
precisaban: el tnico sujeto de derechos es la persona. Henos aqui ante
dos frentes al parecer irreconciliables. Unos preocupados por los prin-
cipios generales, otros por el hombre individual; unos abogando por los
derechos de la verdad abstracta e independiente de todos, otros por los
derechos de una persona concreta cuya libertad no cxiste sino ¢n cuanto
finita (eé decir, no como absoluto de ser), situada (no indeterminacién
total por ende), incipiente (no por tanto obra concluida, sino tarea ini-
ciada o semilla germinal), cohumana (existiendo sélo en la convivencia
y coexistencia con los demds) y mundana (condicionada por los entor-
nos socioldgicos, éticos y politicos en los cuales el hombre surge y ma-
dura).

La perspectiva cra, por tanto, doble: el orden objetivo de la
verdad o el orden personal de la conciencia, o si se quiere una verdad
ahistéricamente concebida, aislada o recortada de su cficacia y validez
histérica para los hombres de un momento determinado del tiempo y
del espacio, 0 mds bien una verdad que tenga en cuenta las coordenadas
de situacién y de lugar por las que el hombre sc ve de alguna for-
ma crucificado y que facilitan o dificultan un acceso al orden de lo

real (21).
__(;ms andlisis mds scrios sobre la doble perspectiva conciliar, que ha ido
teniendo diversas manifestaciones segiin los esquemas, son: G. Puiir: «Dcux
tendances dans la théologic contemporaine», en Nouvelle Revue Théologique,
3 (1963), 223-238; P. Fransex: «Three Ways of dogmatic Thought», en The
Heythrop Journal, 1 (1963), 3-24; E. SciuLrrserckx: «Impressions sur Vatican Il»,
Evangéliser, 17 (1963), 343-350, v «Impressions d'une divergence de mentalités,
capitulo de su obra, en L'Eglise du Christ et 'homme d'aujouid'hui, selon Vati-

can 1I (Lyon-Paris, 1965), 37-45; R. LAURENTIN: Balance de la segunda sesion del
Concilio (Madrid, 1964).
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¢Se ve ahora cdmo en definitiva la oposicién se vefa existir entre
la verdad (a quicn cn el fondo inconscientemente se identificaba con
Dios) y la libertad, en cuya defensa se creia estar defendiendo al
hombre? C

Se estaba en definitiva cometiendo el error de considerar verdad
y libertad como realidades extrinsecas la una a la otra, Ya vimos cémo
la revelacion nos las ofrece intrinsecamente conexas.

Dios ha creado un hombre libre para tener frente a si un dialogante
digno, para que su palabra encontrara una resonancia personal, y fuera
capaz de ser devuelta en respuesta. La libertad del hombre es la con-
dicién del didlogo con Dios. No cs el ltimo fundamento de la libertad
la vocacién dialogal de la cxistencia humana: capacidad de respucsta
al Dios que Ilama, capacidad de invocacién al Dios que evoca. He ahi
c6mo la gloria de Dios ¢s precisamente la libertad del hombre. Que el
hombre viviendo responda a Dios, que respondiéndole se acrezca en su
ser, ésa es la vinica glorificacion digna dc él. «Gloria Dei homo vi-
vens» (22), decia San Ireneo. Un Dios celoso de la libertad de sus cria-
turas, que neccsitara negar cl valor de éstas para afirmar su propio
valor, que hiciera morir a éstas para poner de relieve que él sélo es la
vida, ése no seria un Dios, sino un {dolo. Nuestro Dios creador ha creado
crecadores en su reino, nuestro Dios libre ha suscitado hombres li-
bres (23). Sus derechos serdn precisamente mds claramente manifestados
en la apropiacion, en la profunda consciencia que el hombre tenga de
su dignidad. No minorar el hombre para ensalzar a Dios. Dios no
solo. tolera al hombre sin estar celosamente envidioso de su poder, sino
que le ha creado precisamente para que ininterrumpidamente vaya
creciendo en vida, vaya participando de su plenitud inacabable, saque
agua de vida de aquel pozo inagotable que es El (24).

Sélo, por tanto, se manifestard la verdad de Dios en la medida en
que cl hombre libre la descubra y se la apropic, es decir, en la medida
en que el hombre, sintiéndose liberado, actie su libertad en medio de
unos hombres y de una socicdad que le ofrezcan las estructuras éticas,
politicas, sociales, necesarias para cllo. Nos atreveriamos a decir que la
verdad no es anterior al hombre, ni cxiste independientemente del hom-
bre que la descubre. Existe més bien en ¢l descubrimiento que éste va
haciendo de clla, en la patencia con que ésta va asombrando su vida, en
la apropiacién que él opera. En cuanto la realidad infinita de Dios
sale al encuentro de mi vida, en la admiracién y entrafiamiento que en

(22) Adversus haereses, 4, 20, 7.
(23) Génesis, 1-2. Bergson comentaba: «Dieu a crée des créateurs.»
(24) Cfr. San Mdximo el Confesor: Centurias sobre la caridad, 3, 46.
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mi opera, en la detectacion que yo hago de esa realidad, en la apre-
ciacién finalmente: en eso consiste la verdad, es decir, en la medida
en que mi libertad se siente afectada y se deja afectar por la realidad
de Dios, existe la verdad para mi. No hay por consccuencia verdad al
margen de la existencia personal. Querer glorificar la verdad de Dios
contra o independientemente de la libertad del hombre, es un contra-
sentido.

Anddase que la verdad sélo existe en la accién, cn la vida arries-
gada por clla. La realidad sélo devienc patencia, aletheia, en la comu-
nién vital que opera su realizacién. El cvangelista San Juan repetird
constantemente que sélo haciendo la verdad se llega a la luz, que sélo
permancciendo en la doctrina de Cristo v encarndndola sc llega a la
libertad (25). Libertad y verdad estin reciprocamente ordenadas: y
dadas como tarea al hombre: verdad a personificar en su existencia
concreta; libertad a verificar en ¢l terreno de la objetividad. Mi verdad
es la verdad conquistada por mi. No existe en el orden de los valores
herencia familiar sin conquista personal, cn fidelidad a lo real, en no
menor fidelidad al dinamismo creador de mi ser, es decir, en libertad.
Un padre conciliar, monsefior Hurley, de Suddfrica, grité en el aula
de San Pedro con fuerte voz: «Yo reclamo la libertad para conquistar
la verdad» (26). Analicemos despacio esta densa afirmacién del obispo
misionero. Fijense en esa primera palabra, pronombre personal de pri-
mera persona: «Yo reclamo...» Como todos los valores de la existencia:
el amor, la vida, el morir, la esperanza, son insustituibles para nadie
por nadie, asi lo es también la libertad. Nadic puede posecr la verdad
para el préjimo, por eso nadie puede ser libre por él, en su lugar, sus-
titutivamente. Ni siquiera la Iglesia suplanta, ni podrd jamds suplan-
tar la libertad de sus hijos, ya que la libertad estd en funcién de la
verdad, y ésta dijimos es acontecimiento personalisimo de cada vida.

La verdad, que no puede devenir una verdad para mi, no podré nun-
ca considerarla como tal verdad. En funcién de esa verdad a la que
estd abocado y vocacionado, posee ¢l hombre su libertad. No son por
tanto ambas dos absolutos independientes u opuestos, sino mds bien
dos absolutos relativos: el uno ¢s hacia y para ¢l otro. Son a su vez
ambos dos absolutos no parciales, sino totales, no abstractos, sino con-
cretos, personales. La verdad es Dios mismo. Mi liberiad es ¢l niicleo
irreductible de mi ser, de él viniendo v hacia él tendiendo.

El 28 de septiembre de 1964, cl tedlogo de Mildn, monsciior Colom-

(25) Juan, 3, 20-215 8, 31-37.
(26) «I1 faut accepter le danger de Vetreur... de réclame la liberté powr con-
querir la verité» Cit. en Informations catholiques internationales, 226 (1964), v1.
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bo, repetia unas palabras trascendentales que el entonces cardenal Mon-
tini pronunciara el 5 de diciembre de 1962:

Hay un derecho natural y primario que dcbemos afirmar. Se trata
de un derecho divino: el derecho que tiene el hombre a acceder a la
verdad total, principalmente a las verdades que son como el funda-
‘mento de la vida y entre las que sc encuentran las verdades religiosas,
Es un derecho que nadie puede impedir sin injusticia,

Las dos consecuencias nccesarias que se siguen de este derecho cs
la obligacién-libertad de bisqueda, la necesaria comunicacién entre los
hombres quc buscan la verdad y consecuentemente ¢l didlogo como
condicién necesaria para un acceso a la verdad total. Comunicacién
y didlogo que no son males tolcrados, sino bienes positivos, condicio-
nados por el caricter csencialmente comunionai del existir huma-
no (27). Analicemos las estructuras de la bisqueda o si quieren la re-
sonancia psicolégica que esta necesidad de la verdad provoca en el
hombre: tendencia a descubrirla en todos los campor, una perpetua
y perenne admniracién ante las cosas, una duda inquisitiva, una inte-
rrogacién amorosa, conciencia de la inagotabilidad d¢ su contenido,
sentido del riesgo inevitable provocado por esa abertura sin limites
hacia todo lo real.

Enfrentado el hombre ante la verdad, no se ve sin mds necesitado
a la aceptacién, porque ésta no es un teorema matematico, ante cl
que no cabe sino la alternativa de aceptar o no aceptar. La verdad es
personal: por ello no sometible a férmula o deduccién, sélo se comul-
ga con ella abriéndose en la libertad y el amor, dejindose juzgar por
clla. Las leyes del didlogo humano valen también para este didlogo
divino que se inicia cuando la verdad (Dios) y la libertad (el hom-
bre) se e¢ncuentran. Existe un creciente acercamiento, una progresiva
intimacién, un irse dejando vencer ésta por aquélla, en amor. Pero
esa verdad es sobre todo un misterio: no por tanto algo que se cono-
ce de una vez, sino en lo que uno s¢ sumerge; y desde dentro de ella
en siempre repetidos, siempre nuevos accesos, va conociendo mds, va
dejindose calar mds por ella.

(z7) «Il y a un droit naturel & la recherche de la verité sur tout en matiere
religicuse et premict qui ait nettement affirmé cela, c’est le cardinal Montini,
le 5 décembre 1962, lorsqu’il a parlé des droits de 'homme a la recherche de
la vérité. Jean XXIII a dit la méme chose. Quiconque s’opposera a cette liberté
élémentaire commetrait une injustice. On peut en tirer deux conséquences: 1) La
liberté de la recherche. 2) La mise en commun de cette recherche pour trouver
la vérité, car s’il n’y a pas de dialogue entre les homimes ils ne trouveront pas
la vérité integrale. II v a donc nécessité d'une communication sociale non com-
me un mal, mais comme un bien.» Cit. por ICI, 226 (1964), 12.
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El mistcrio sélo se posce viviendo de él, sélo se descubre abrién-
dose a él y dejandose llenar de él. Lsta verdad, que es personal, que
es mistérica, es también vital: es decir, no un saber de un aspeco
de la vida, sino una vida nucva que reclama ser vivida en totalidad,
ser prolongada en la accién. Mas ¢cémo pensaria tal, si no se e re
conocicra al hombre esa libertad de acceso a ella, de encuentro con
ella, de ricsgo, es verdad, también ante ella? Si nadie vive ni muere
por nadie, nadie posce la verdad para nadic, ni nadic pucde scr libre
o sustituir la libertad ni, por ende, ¢l riesgo del préjimo. Todo esto es
vilido para todo hombre, para todo cristiano. La fe, no lo olvidemos,
es mi «Hinneni», mi «<héme aqui» personal v propisimo ante la llamada
de Yahvé vocandome a mi con mi propio nombre para una tarca de-
terminada.

Dios, que ha creado al hombre para buscar y encontrar la verdad,
le ha donado la libertad. Querer sustituir la libertad al hombre es ne-
garle la posibilidad de conquistar la verdad. Y repitdmoslo: en eso con-
siste la glorificacién de Dios: En la libertad del hombre libiemente
recogiendo su llamada, libremente siguiéndola, libremente de ella vi-
viendo. Homo vivens gloria Dei!

La marcha del hombre hacia la verdad es un camino ininterrum-
pido. Nunca el encuentro hace innecesaria la biisqueda ulterior por-
que nunca la posesién es definitiva. En libertad buscando se poscsiona
el hombre de la realidad. El hallazgo opera ante todo la necesidad de
una busqueda mds acendrada. Los padres conciliares, prolongando las
palabras de Pablo VI a los observadores, escribieron en el mensaje a
los hombres de peasamiento y de ciencia:

Tambiér para vosotros tencmos un micnsaje v es déste: continuad
buscando sin cansaros, sin desesperar jamds dc la verdad. Recordad las
palabras de uno de vuestros grandes emigos: «Busquemos con afin de
encontrar y encontremos con cl deseo de buscar auin mds. Felices los que
posevendo la verdad la buscan mds todavia a fin de renovarla, pro-
fundizar en ella y ofrecerla a los demds. Felices los que no habiéndola
cncontrado caminan hacia ella con un corazén sincero: que buscan la
luz de mailana con la luz de hoy, hasta la plenitud de la luz (28).

El Concilio ha hecho al hombre actual el inmenso honor de creer
en él, aceptando sus exigencias, reconociendo vdlidas sus esperanzas,
confiando en sus promesas. A cse hombre, a quicn la Iglesia mira con
una inmensa simpatia, le ha planteado una exigencia tnica: la dc su
libertad. No que tolere la libertad, sino que se la exige a fondo, con-

(28) Mensajec del Concilio a los hombres de pensamicnto y de ciencia, 4
(BAC, 733).
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vencida de que un hombre fiel en totalidad a si mismo descubrird
que las raices de su libertad sc alimentan de la verdad de Dios, por-
que en él arraiga y dec €l se nutre su ser todo. Si para algo es ncurdl-
gicamente sensible el hombre de hoy es para su finitud, sensible tam-
bién por tanto para una voz que le invite a descubrirse llamado por
Dios y a vivir de Dios. Todo eso no ha sido ni ha significado una
claudicaciéon por parte de los padres conciliares. Ante la «sospecha de
que un tolerante y excesivo rclativismo frente al mundo exterior, a
la historia que pasa, a la moda actual, a las necesidades contingentes,
al pensamiento ajeno, haya estado dominando a las personas y actos
del Concilio ecuménico a costa de la fidelidad debida a la tradiciény,
es decir, ante la acusaciéon de que el Concilio ha sido inficl a los de-
rechos de la verdad en Dios para condescender con las cxigencias de
la libertad de los hombres, Pablo VI ha contestado con un no expli-
cito y tajante (29). Concluyamos repitiendo que la libertad que se le
ha reconocido al hombre es la que lc es propia, y ésta es para bus-
carse e¢n Dios, porque Dios se la ha dado para haber un dialogante
digno dc¢ si, con posibilidad de amor y de odio. Ese es su riesgo, es
verdad, pero ésa es a la vez su grandeza. Verdad y libertad no son
realidades extrinsecas, sino coextensivas y constitutivas del unico
hombre.

ITI

Las discusiones en torno al esquema sobre la libertad rcligiosa en
el Concilio nos han dado ocasién de ver cnfrentadas dos teologias,
cada una de las cuales acentuaba mds o menos estos dos absolutos que
son la verdad y la libertad, cs decir, los derechos de Dios que ha ma-
nifestado su voluntad prescribiendo el tnico camino ya valido hacia
El, y los derechos del hombre que libremente debe andar ese camino
y clegir csa meta, v aceptar cse guia. Se trataba de dos visiones: una
mds teocéntrica u otra mds antropocéntrica. Una que sicnte y vive la
verdad en su impersonal absolutez y exigencias, junto a otra mds pre-
ocupada por la validez concretisima de csa verdad para el hombre,
que ha de abrirse a ella, acogerla, recrcarla en un esfuerzo de asimi-
lacién personalizante. Si mi vision cs exacta, estamos aqui ante una
forma nueva de sentir Ja problemdtica tan a fondo discutida por nucs-
tros tedlogos hispdnicos: la gracia v la cooperacién humana, es decir,
el encuentro del amor de Dios vocante con la fidelidad del hombre
respondente. Son los nuevos intentos quc hace el hombre en torno

(29) Discurso de clausura del Concilio, 6 (BAC, 816).
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al Uinico problema: la finitud libre. Ah{ radica el misterio en que yo,
finitud fruto del amor infinito, libremente existiendo frente a él, po-
sea la posibilidad de enfrentarme a él, en negacién de dependencia,
en oposicién. No otra cosa es ¢l pecado del que drdsticamente se ha
dicho que es la posibilidad mds humana, mds misteriosamente propia
del hombre. Y no lo olvidemos: también un don de Dios. ¢Y si el
Sefior de la casa respeta la libertad, qué no deberdn hacer los siervos
en clla moradores?

Como nota final intentemos va columbrar el futuro de csa liber-
tad en la Iglesia. Es un don del espiritu a nuestro tiempo, pero una
grande, inmensa y dificil tarea humana nuestra. Libertad que cxige
una madurez cristiana y una asimilacién personal de la fe, grandes.
Aunque parezca cxtrafio, por nada suspira mds cl hombre que por la
libertad, y nada enajena tan rdpidamente como esa misma libertad.
Vivirla dia a dia es una dura carga (30). Por cso se ird inventando ido-
los, que le liberen de la diaria, ardua, comprometedora tarea de de-
cidirse libremente ante cada situacién nueva. Si la historia es una per-
manente novedad, la libertad deberd ser una permanente. creacién.
Mil instituciones, mil costumbres, mil ritos y mil leyes amenazan agos-
tar en la vida de la Iglesia este impulso creador que el espiritu va
provocando ante las nuevas necesidades del mundo. Esos peligros sélo
serdn detectados por los profetas, quicnes rompiendo todos los idolos,
también los idolos brotados en el templo, es decir, los idolos que se
cobijan bajo la sombra de la vida religiosa, nos despiertan a esta di-
ficil pero insobornable tarea de ser libres. Libertad que para perma-
necer viva tiene que asumir siempre formas nuevas. La Iglesia deberd
comprender, aceptar y promover estas formas nuevas que va tomando
la humanidad en su intento de liberacién y de liberalizacién.

Realizan a tiempo la detectacién y viabilizacién de los nuevos cau-
ces en los que la libertad quiera tomar tierra, ésa cs la tarea del ted-
logo en la Iglesia. Pero sobre todo mantener viva la conciencia de la
radical libertad que significa nuestro ser en Cristo, de la liberacién de
todos los idolos y de todos los mitos que su redencién ha supuesto
para nosotros y que ¢l espivitu por El comunicado nos va posibilitando,
dia a dia.

La teologia sélo existird a su vez en la medida en que en la Igle-
sia haya un horizonte de pensamicnto franco, una reflexién honrada,
un didlogo comprehensor y abierto; donde no se tema ninguna luz,

(30) J. B. Merz: «Freiheits, en Handbuch Theologischer Grundbegriffe
(Miinchen, 1962), I, 403-414.
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donde no exista la angustia de que cualquier descubrimiento pueda
poner en peligro la fe, —~;Ninguna ldmpara encendida fue capaz de
obumbrar el sol—; donde toda verdad, toda investigacién, toda espe-
ranza, todo didlogo, toda ciencia encuentren un hogar caliente y una
palabra.alentadora, consecrativa dirfamos; donde se viva mds del fu-
turo que del pasado, mds de proyectos que de relatos (31).

En esa Iglesia asi pensada tendrd la teologia una insustituible mi-
sién que cumplir en defensa y promocién de la libertad, detectando
todas las insinceridades, todas las alienacicnes de la verdad, todos los
compromisos. ¢Cémo olvidar que fue San Pablo quicn eché a San
Pedro en cara el primer compromiso ocurrido en la historia de la
Iglesia, consistente en una pérdida de la libertad cristiana? No menos
deberd realizar la teologia una critica insobornable de todos los abso-
lutos humanos, tarca que a su vez quizd le sea facilitada por hom-
bres sin fe, a los que deberd en humildad y alegria aceptar (32). ¢Quién
duda a su vez que esa vida de libertad en la Iglesia implica inmensos
riesgos? ;Ay de ia empresa humana que no los implique! Detéctelos
también la teologfa. Ninguna situacién, ni politica, ni social, ni reli-
giosa siquiera, creada, es para ella normativa. Sélo una reflexién fun-
damental sobre el cristianismo, sobre la significacién de Cristo para
el mundo actual, sobre las cxigencias del Evangelio para cada genera-
cién, son para los tedlogos, ley. Y esa libertad de la que son vigias ali-
méntenla ellos con una ciencia viva para hombres que viven, y sus
libros contengan una teologfa cristiana, es decir, del Dios manifesta-
do en Cristo, viviente hoy para nosotros. Su misién es hacer de la
Iglesia lo quc es: familia de los redimidos, es decir, patria de los
hombres libres.

(31) Pablo VI no se cansa de repetir esta cordial cercania en que la Iglesia
se sabe al mundo: «Nous regardons le monde avec une inmense syvmpathic. Si
le monde sc scnt étranger au christianisme, le christianisme ne se sent pas
étranger au monde, quel que soit I'aspect sous lequel cc dernier se présent ct
quelle que soit lattitude qu'il acopte a son égard.» Discurso en Belén. CIr. 1I
pellegrinaggio di Paolo VI in terra santa (Cittd del Vaticano, 1964), p. 103. Véan-
se sobre todo el discurso en la ONU vy el de clausura del Concilio, amén de la
«Ecclesiam suam». De esta tarea de prospeccién del futuro que incumbe a la
Iglesia ha_ dicho el Concilio: «Sc puede pensar con toda razén que el porvenir
de la humanidad estd en manos de quienes scpan dar a las generaciones veni-
deras razones para vivir v razones para esperar. Iglesia en el mundo actual, 31
(BAGC, 231).

(32) «Si les cstov tan agradecido a mis amigos ateos, es porque me han cn-
sefiado a no hacer trampas. El hombre no es un dios: no e¢s esto toda la ver-
dad, pero si la primera y la mds indispensable. Una critica radical de todos
los absolutos humanos era sin duda necesaria para desprender el tinico verda-
dero. Demasiados creyentes han querido jugar a la divinidad o ponerse en  su
lugar. No era inutil depurar nuestras representaciones para asegurar mejor nues-
tra intencién». J. Lacroix: El sentido del ateismo moderno (Barcclona, 1964),
pdgina 66,
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Alli donde exista csta auténtica vivencia dec lo que cs ¢ implica
la libertad cristiana, donde los tedlogos vivan conscientemente alertas
y sean ficles servidores de su mision, alli la libertad religiosa general
no constituird un problema. Un afrontamiento consciente pero tran-
quilo de la sitnacién serd el mejor testimonio de nuestra fe, del fun-
damento en que ella se apova, en definitiva, de nuestra sencilla con-
ciencia de su radicacién en Dios, de quien viene el querer y cl poder.
La Iglesia del futuro surgird, no tanto de la palabra cuanto del testi-
monio: éste a su vez dec la alegria y ésta de la libertad, que se enraiza
y nutre en la verdad.

Rv. P. OrLecanrio Gonz&iez pE CARDENAL
Espoz y Mina, 8
SALAMANCA
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WALT WHITMAN, POETA DE LA LIBERTAD
(En el CL amiversario de W hitman)

POR

JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA

LA PERSONALIDAD ENIGMATICA DEL POETA
pE West Hiuts

Cuando se habla de poctas se suele eludir, con gran peligro para
nuestras apreciaciones, con seria temeridad para nuestra estimativa,
la circunstancia que configura y determina, de una vez y para siem-
pre, al pocta que es objeto de nuestra atencién. De todos los géneros
de creacién literaria, la poesia es el mds abstruso y dificil, y el que
exige al critico, al lector, un criterio evolucionista y revisivo. Porque
nada hay mds inestable, menos definido, mas empirico, que el tan
debatido género literario que denominamos poesia. No hay més que
ver las vicisitudes histéricas de este concepto que parte del mero ingenio
y se remonta hasta la metafisica. Quizd la mds elocuente definiciéu
nos Ja aporta nuestro diccionario al entender al poeta como a un
hombre hdbil e ingenioso. Y es curioso que no seamos capaces de
entender de una vez en qué consiste realmente la poesia 0 cémo pucde
intuirse el fendémeno poético. Sobre tal cuestion se ha dicho ya lo
indecible. Pero nunca es este un tema que pueda ser agotado defini-
tivamente. En csta situacién ¢cémo distinguir a un poeta chirle de
un pocta profundo? ¢Como definir si debe preponderar en nuestra
cstimativa la forma estetizante —que equivale a los destellos de la
agudeza y del ingenio en que sin duda se apoya la vieja definicién
académica— o el concepto desnudo, libre de todo embeleco? Decidirnos
por una u otra preferencia nos llevaria a anular a Jorge Manrique
frente a Géngora, por citar un solo ejemplo. Todo esto se trac hoy
a colacién en el CL aniversario del nacimiento de Walt Whitman,
pocta que, en su irrupcion, siembra al mismo tiempo la admiracién, la
discordia critica, el entusiasmo y hasta la enemistad. Claro estd, que
esto ha ocurrido desde que el mundo es mundo cuando alguien hace
una cosa que no han venido haciendo sus predccesores. ¢Nos interesa
a nosotros rcalmente ¢l mundo poético de Walt Whitman? Si tuvié-
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ramos que ser sinceros dirfamos que lo que mds nos interesa del
poeta de West Hills es su personalidad, su arrolladora personalidad.
Es la misma sensacién que nos ha producido descubrir a Poe, a Ezra
Pound, a Léautremont. Whitman vienc al mundo e¢n 1819, cuando
los poetas del grupo metropolitano, Aldrich, Stedman, Taylor, Stod-
dard, etc., estdn implicados en cl desarrollo social de su pueblo, cuan-
do el pensilvanés Bayard Taylor sec constituye en cabeza del grupo
y polariza la atencién de quienes integran el movimiento poético de
su momento. Este pocta de éxito y corta voz, a pesar de su liderazgo,
pronunciaba sus sentimientos con el mds delicado acento romdntico,
porque ese cra su momento expresivo, y a pesar de que el concepto
romantico, segiin la definicién escoldstica, parece entraiiar la responsa-
bilidad de una deliberada y definitiva ruptura de moldes, el roman-
ticismo se ha quedado en un movimiento anémico que tan sélo pretende
una justificacién a los determinados complejos que el hombre padece
ante una sociedad abierta al progreso, a la inflacién burocritica, a la
tecnocracia y a la rutina funcionalista de una ctapa histérica en la que
empieza ¢l hombre a tener prisa. Por eso Taylor diria:

Desde la mds temprana infancia mi corazén fue tuyo,
Con infantiles pies hollé las naves de tu templo,
desconociendo las ligrimas, te veneraba con sonrisas,
o, si lloraba, era de divino fitbilo.

La poesia de Walt Whitman no tenia nada que ver con cstas lan-
guideces dc Taylor. La voz de Whitman nacfa viril, auténtica y sin
ninguna clasc de compromiso que le atase al momento lirico en que
su realidad histérica le habia colocado. Whitman —lo hemos expresado
realmente en el titulo genérico de este ensayo—es el pocta de la
libertad. Whitman es un vitalista. Iln alguna parte hemos dicho que
el genio y, sobre todo, la actitud humana se revela y configura por
un problema de cndocrinas. El genio, la santidad y el valor son mds
bien un problema de glindulas de secrecion interna. Como Whitman
era un vitalista, un .hombre pleno, lo que hizo en realidad fue poner
a su ingénito optimismo un acento, mds quc lirico, heroico. Mais que
poético, grandilocuente. Pero Whitman, el hombre blanco segin reza
su apellido, el mirlo blanco de una sociedad tozuda y de corto vuclo,
Jrescindia en cierto modo de lirismos v no trataba de utilizar ningin
subterfugio, ninguna treta cquivalencial que pusiera en marcha su
impetu poético. A Whitman le bastaba —sdlo usé de una importan-
tisima apoyatura—con un verbo claro, preciso v, sobre todo, vigoroso.
No le intcresé la métrica, no se vio secucido por las desviaciones roman-
ticistas. El mensaje que é] trafa era una cosa muy distinta. Whitman
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queria hablar sin tartamudeos, sin medias tintas, sin necesidad de
acudir a ningin testimonio retérico. Aunque, si hemos de ser sinceros,
cl pocta supo procurarse sus mulctas para salir airoso del trance. El
poeta de la libertad utilizé hasta la saciedad la enumeracién. La lenta,
morosa, heroica, mayestatica y rutinaria enumeracién, sin llegar al caos,
sin llegar a la definicién de Spitzer. Es curioso considerar la cantidad de
aportaciones al acervo literario que produce la prdctica de la enume-
racién. El caotismo enumerativo le viene al surrealismo como anillo al
dedo. Pero, por ley de contraste, por la ventaja emocional imaginativa
que representa la antinomia, el absurdo, la promiscuidad, la heteroge-
neidad. Walt Whitman no va tan lejos. Emerson y, sobre todo, el im-
placable Abernathy, han descubicrto en ¢l una gozosisima charlata-
neria. Es eso que hoy llamamos con cierta benignidad «una persona
jovial». Jovial viene de jovo jupiter. Es decir, que mdis que juventud
propiamente dicha, es cstado de dnimo, que es, por supuesto, la mejor
juventud. Dada la calidad y circunstancias en que se produce la critica
hostil ante Walt Whitman, mereceria la pena hacer un ensayo tratando
exclusivamente las revisiones negativas que se le formulan a nuestro
poeta. No convence a todos —especialmente a los norteamericanos— ese
«tempo» increpatorio, grandilocuente, fatuo, ternurista, falso, artificial.
¢Pero es realmente falso? ¢Es en verdad artificial? Depende de lo que
s¢ entienda por falso y por artificial. Parece condicién ineluctable del
pocta romdntico urdir un plan de artificio verbalista ante la situacién
histérica en que se produce. Nuestros ejemplos espaiioles son bien evi-
dentes. Whitman decide cantar, no contar. Todo lo canta, todo lo
ensalza, pero particularmente si se trata de un atributo o una funcién
humana. Todo lo humano no sélo es en su conciencia perfecto, sino
imperfectible. Y ¢él estd muy satisfecho 'de ser un hombre capaz de
hablar, capaz de vivir, capaz de sentir y capaz de morir, incluso, por
un ideal del que estd convenciéndose a medida que lo crea. Hay una
cosa que, sin duda, no esti en contra de él. Es su actitud humana.
Cuando surgen los horrores de la guerra, él, poeta vitalista muy satis-
fecho de vivir, sc enrola como enfermero, se va junto a los que padecen,
ofrece su esfucrzo, entrega su majestuosa humanidad a los avatares de
la gucrra. Dondequiera que se le precisa, alli estd Walter, alli estd el
autor de las Hojas de hierba, que no sabe mentir, pero si exagerar. Pero
¢qué pocta no exagera?, quizd lo mds importante en nuestra vida sea
eso dc cxagerar. Exagerar es algo que nos define y, sobre todo, que
nos personaliza, Cuando la amada nos quiere, exageramos su amor.
Cuando los hijos nos quicren, exageramos el perimetro de su corazén.
Cuando las cosas nos salen a pedir de boca nos consideramos dichosos,
y la dicha cs precisamente cl recepticulo de todas las cxageraciones
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posibles. Cuando la amada nos da su primer beso, exageramos nuestra
felicidad. Exagerar es construir, y los que como Walt Whitman exa-
geran, construyen. Espafia tiene en su mapa una cxtensa regién de
exagerados. Se llama Andalucfa. Andalucia exagera, pero no olvidemos
que Andalucia personaliza en cierto modo ¢l mapa de Espaiia.

Vamos a acumular cargos contra Whitman. No podemos tratar de
entrar en esta causa sin situarnos en la mentalidad roméntica, sin
colocarnos en la coyuntura finisecular. Es una audacia solemne escribir
una poesfa desprovista de metiforas, llamando al pan, pan, y al vino,
vino. Y apelando tnica v exclusivamente a un vocabulario riumico bien
hablado, bien sujeto al hilvdn del reiterante a vocativo.

Otra de las acusaciones de Abernathy: la de egdlatra redomado.
¢No lo fue nuestro Unamuno? ¢Y qué? Sin embargo, don Migucl era
don Miguel. Es verdad que Walt Whitman hace su canto a si mismo,
como Unamuno construye todas sus paradojas y todo su mundo, giran-
do en torno al eje de su robusta personalidad. Nada de esto disminuye
en modo alguno la impronta profunda de cstos dos fenémenos lite-
rarios.

Un vitalista como fue Whitman, un hombre satisfecho después de
mucho vivir y de mucho conocer la vida por su propia experiencia,
entregdndose, ddndose, esforzandose, tiene derecho, indiscutible dere-
cho, a referir su obra a su propia experiencia. Walt Whitman, con sus
barbar patriarcales, con su hermosura fisica y su gesto hirsuto como
su pelambre, complicindose con el bosque de sus cejas y de sus barbas
fluviales, ticne perfecto derecho a sacar las cosas de quicio. Heming-
way es un aventurero. Cuando sc cansa, se suicida. Pero cudnto le cues-
ta cansarse de vivir. Qué bien ha vivido, y qué bien ha conocido todo
directamente. Cémo ha tactado el calor de todos los pulsos, de todas
las cosas. Por eso sabe muy bien ddénde le ducle. Por eso muere como
si en su vida se hubiera cumplido un ciclo completo y no le quedase
ya tiempo para prolongar su actitud. Whitman, hijo de cuiquera, tam-
bién es aventurero, caminante, peregrino, carpintero como el barbado
José, biblico y judaico, y quiza esa continua sucesién de paisajes y de
elementos hasta llegar a la consuncién de su vida en Camden, donde
muere el 27 de marzo de 1892, le da derecho a decir las cosas que le
suceden tal y como lc vienc en gana, scgin los anchos brefiales de su
inspiracién.

WHITMAN, PANAMERICANO

No obstante la cosmicidad que pucda entrafiar cualquier poeta na-
cional, resulta a la postre que donde el pocta prospera de un modo muy
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particular es en Ia tierra en que nace. Pero no prospera por un éxito
que graciablemente le conceden sus paisanos, sino que, pese a cual-
quicr tipo de criticas que le hagan, los que en el fondo le compren-
den, le aceptan o le toleran son los seres de su propia latitud. Sucede
algo asi como el amor que siente esa mujer desenfadada y agresiva
del barrio castizo que sin apear su hostilidad, estd defendiendo a san-
gre y fuego a su jaydn por muchas que sean las diferencias que haya
que dirimir entre uno y otro. Whitman —con toda su aparatosidad hu-
mana y verbal— entra en la férula del panamericanismo. Whitman es,
definitivamente, un producto intelectual para americanos. Monroe con
su doctrina excluyente ha dejado el camino expedito. América para
los americanos. Whitman, que es la voz de América, para los hijos de
América. De la misma manera que resulta pricticamente imposible
discutir el valor estrictamente literario que pucda existir en los poe-
mas de mosén Cinto Verdaguer, para los catalanes, asi sucede —hoy,
que no antes— con Whitman respecto a los Estados Unidos. Es curio-
so el paralelismo que podria trazarse entre el catalin Verdaguer y el
pensilvanés Whitman. Casi cstamos al borde de corregir el adjetivo
gentilicio y poner en vez de pensilvanés, manhatanés. El se conside-
raba poeta de la metrdpoli. El era el gigante de Brooklyn. El era el
hombre americano. Pero no el prototipo mesocritico, licuado, perdido
en la masa, en esa masa amorfa que él defendia en su tajante con-
cepto de la insigne Democracia, sino el hombre absoluto y total. El
que estd en el secreto, el depositario del taberniculo donde se guarda
la gran verdad americana. Hasta qué punto es esto una payasada o
una genialidad es lo que vamos a tratar de dilucidar en alguna parte
de este trabajo.

Vamos a ver quién es Whitman, qué es lo que dice y qué cs real-
mente lo que hace. Hay una cosa que nos identifica con éL. Es algo
que no nos produce ningin resquemor, ninguna cautela: su vitali-
dad, su entrega a los hombres y a las cosas. Es su vida viva, su frenesf,
su carencia absoluta de pasividad. Whitman fue carpintero. Como
José. Whitman tuvo en sus manos la madera, sintié su calor, el calor
que proporciona la cruel friccién de la garlopa. Whitman supo enten-
der el misterio de la madera. Elevé la madera a la categoria de sue-
fio. Trabaj6é la madera, la convirtié en algo que todavia no estaba
previsto. La idealizé y la prostituy6 al mismo tiempo. Queremos decir
que la gozé y la comercializé. Las manos de José vieron en la viruta
un destino. El cansancio y la llaga, la costumbre y la cotidiancidad
fueron engendrando ese destino. Whitman en Brooklyn entendié la ma-
dera, descubrié el espiritu de la madera, la pulpa celolésica que mds
tarde habrfa de transformarse en ese papel, apetecido papel, donde iban
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a imprimirse las tltimas noticias de una tierra, de un pafs casi en agraz,
y los versos, los versos salmédicos que €l iba enhebrando en la aguja
entusidstica de su macromania grandilocuente. Whitman cra, por fin,
el gran poeta nacional. Empezaban a entenderle todos, o casi todos,

Fero esta actitud menos intelectiva que compartitiva cra una es-
pecie dc ortodoxia civica. Whitman era un himno y nos es conocida
la cantidad de demagogia que hay en la propia intencionalidad del
himno. ¢Se me entiende bien? Los himnos son raseros, cardadores na-
cionales para desencrespar las torcidas voluntades ciudadanas. Los him-
nos triunfalistas se reducen a un son de marcha y a una letra mos-
trenca que se aprende de oido, sin esfuerzo. Luego resulta que, a la
larga, no se puede prescindir de ellos.

No estamos quitando mérito a Whitman. No seriamos capaces.
Ademds, Whitman tiene para nosotros la envidiable propiedad de ser,
mds que nada, un poeta de la Naturaleza que la entiende a su modo
y que, pretendiendo elevarla a una metafisica, lo que hace es vulga-
rizarla con un bagaje descriptivo de ruidos y cfectos fonéticos para
que todo c¢l mundo entre en.cl asunto y comparta lo que hay de esa
gran verdad —o de esa media gran verdad americana—en una super-
produccién magnoscopica a todo ritmo. Huelga decir que cstamos en
contra de las musicas descriptivas, de las poesias descriptivas, porque
donde no hay misterio, donde no hay equivalencia en razén metafé-
rica o en proporcién imaginistica, apenas hay nada. Whitman prefirié
hablar sin deshumanizarse. Quizd en el momento en que Whitman
decidié adoptar esta postura, tenfa sobrada razén para hacerlo. El pos-
romanticismo, caduco, rancio, initil ante la sangre de la guerra, exi-
gia medidas muy determinantes. El hecho simple de que Whitman
viera en la Naturaleza una expresién concertante y la vertiera a su
léxico con un entusiasmo limpido, nitido y coloquial, experimentan-
do una fruicién extraordinaria, es fendmeno realmente positivo y lau-
dable.

Pero ¢hasta qué punto vamos a hacernos cémplices de la calidad
del salmo? ¢Por qué ese aliento sdlmico nos deja las cosas converti-
das en algo inane y sin razén positiva de existencia? La salmodia a
fondo perdido es un vicio torpe. O se explican los salmos en cl mis-
terio lidico del surrealismo o se traducen a ideas trascendentes. De lo
contrario se nos estdn explicando «los cantables de la obra» para po-
der seguir el argumento. Uno de los juegos conceptuales mds reitera-
dos en la poesia de Whitman es el concepto de la democracia. No sé
qué es lo que Whitman entiende por democracia, pero en cual-
quier caso es sabido que la democracia abriga una modestisima cali-
dad de lo cuotidiano. Una solucién funcional no debe transformarse
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en elemento heroico. La democracia es, ateniéndonos a una estricta
semdntica, la multitud que manda, la pluralia en el poder. No hay
mds. Cuando el conjunto de estados confederados de la Unién entra
en el engranaje dc esta democracia, lo que ocurre es un fenémeno
politizante de tipo masivo sin ninguna significacién simbolégica. Esta
mania de poner cimeras y plumeros a los datos estadisticos me re-
cuerda un poco la mania modernista de Vargas Vila de escribir con
mayiisculas la Muerte, la Belleza, la Razén. No hay ninguna razén
para escribir la Razén con mayuscula a no ser que sc esté privado
de clla. Y un poco de eso tiene Whitman. Es un adorador sempiterno
del adjetivo. Es un poeta adjetivo por muchos perifollos y evoluciones
que quiera dar a su musica naturalistica y a su entusiasmo por los
hombres y por las cosas. Claro estd que tiene un honroso precedente
que es Homero.

No conviene tomar demasiado a broma el valor sustantivo que
pueda residir en la épica. La épica es la sublimacién de la circuns-
tancia histérica' y, a la vez, una especie de reactivo contra el lirismo
cuando cae en vicio de reincidencia. La épica es una actitud literaria
aséptica y digna de encomio. Yo he roto muchas lanzas por la ins-
tauracion de la neoépica, de manera que sé muy bien lo que me digo.
Pero no confundamos las cosas. Cuando se pone sobre el tapete la
tragedia, lo cdésmico, lo grandioso, estamos jugando peligrosamente
con artificios pirotécnicos que en un momento dado pueden reventar
en una lluvia de impensadas y furtivas culminaciones. Qué cerca se
estd de lo ridiculo, del lugar comiin, de la incoherencia, de la digni-
ficacién del t6pico. El tépico no necesita valedores. El tépico se de-
fiende muy bien por si solo. No necesita un poeta de la gran talla
humana de Whitman para que la gente crea en él. Para ese viaje no
necesitdbamos alforjas. La mania yoistica, egoldtrica, plimbea, que tie-
ne Whitman para cantar las alabanzas de las cosas, de todo cuanto
constituye su entorno, de todos los atributos y potencias humanas, de
todas las facultades que al parecer estin previstas por Dios, no ceja
un instante. Esas cosas son realmente notables, pero en la mano del
hombre —en su asimilacién verbal—son sencillos lugares comunes que
en Whitman tienen la ficil habilidad del lirismo poético.

Ah, pero en don Miguel de Unamuno fluyen por la estrecha espita
de la terquedad cspiritual que implica un sentido trdgico que nada
tiene que ver con los himnos del poeta. Existe una singular devocién
por parte del pocta al body, cs decir, tiene un arraigado sentimiento
carnal y tclirico. Vive por cuanto toca y comprueba. No es un poeta
idealista, sino scnsorial y afectivo. El sould es otra entelequia para
Whitman. Es un alma catdrtica que sc desfoga en la Naturaleza pero

578



que guarda un evidente signo de paganismo que elude toda sensa-
cién metafisica.

Lo que en realidad Whitman hace a la perfeccién es asumir todas
las propiedades fonéticas de las diferentes lenguas que entiende o
traduce. Sus poemas estin plagados de afinidades italianizantes, espa-
nolas, francesas que han tenido cabida en sus metros por pura razén
eufénica. Le entusiasma el ritmo andrquico y la musicalidad del vo-
cablo sin atenerse a su pureza semdntica. Whitman se ha quedado pre-
so de una circunstancia rcalmente curiosa. El hombre americano lo
utiliza como cita de conversacidn. No le conoce. No lo ha lcido. Pero
sabe perfectamente que Whitman ‘es el hombre americano, represen-
ta en cierto modo a la cultura americana. De la misma manera que
el Babbitt, de Sinclair Lewis, nos transfiere el prototipo del hombre
medio americano, Whitman es, como contrapartida, el gigantc ame-
ricano.

Veamos un momento si nuestro idolo tiene los pics de barro. Vea-
mos si hay peligro de derribo. Los americanos ticnen la costumbre de
sacar las cosas de quicio sin explorar los cimientos, sin invertir en
bienes de previsién. Son presentistas. Iise gigante americano que Fran-
ces Winwar elogia con sagacidad, en su conocida biografia —mds bien
enamorada como mujer que ha puesto miisica cordial a sus Hojas de
hierba—es una ilusién mds que una realidad. Whitman, de por sf,
es un hombre propenso al gigantismo. El es el hombre de talla recia
dispuesto a perdurar sobre las estepas del cafién entre el polvo y la
piedra, con la categoria inclita de los pioneers por él cantados. Whit-
man es el hombre fuerte, pero a la hora de adelgazar las minutsculas
secciones de un alambique critico, nos encontramos con que esa ma-
cromania nada tiene que ver con la calidad poética del tierno micro-
cosmos en el que un Vicente Aleixandre canta a la burbuja, al in-
secto o a la tranquila profundidad abisal de lo que ni siquiera tiene
forma. Y lo canta completamente ajeno a la estridencia del salmo.
Whitman se produce, se¢ justifica en el arrastre, en la acumulacién,
en el caos, en la grandilocuencia. :

Niego rotundamente el paralclismo que pueda existir entre Whit-
.man y Rousseau. Whitman no c¢s un hombre complicado definitiva-
mente en una causa, sino mds bien un ldbaro rutilante que trata de
ondear en una sociedad de cntendimiento mezquino. Rousseau es un
disconforme, Whitman es un corifeo. De todas maneras el mérito mds
absoluto y definitivo de nuestro poeta es ese de scr, ante la ortodoxia
formalista, Ia gran oveja negra del siglo x1x.

A Whitman Ie¢ asombra tanto la naturaleza dialéctica del ser hu-
mano  como el especticulo cotidiano de las cosas, como la ambicién
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de poder, como la propia miscria que el hombre tolera y padece. Whit-
man cs el gran peregrino, la fe en todo lo que le circunda, la risa
franca y desbordada, la vehemencia selvitica ante el vino que le es-
cancia Ganimedes en su cucrno de campaiia. Whitman es la indpreca-
cién, y, digdmoslo de una vez, la peligrosa carencia de misterio.

LA MANfA DE LA INMORTALIDAD

Una cosa es la razén y otra el tono de voz con que uno intenta
proclamarla. Y porque son cosas notoriamente diferentes, no tiene mis
razén aquel que habla con mds seguridad o aquel que engola la voz
o habla en tono mds fuerte. La razén estd reservada a los que tra-
tan de decir la verdad, a los que picnsan que la verdad es ante todas
las cosas lo que mds puede definir la reciedumbre de un alma. Exis-
ten una serie de atributos humanos despersonalizantes capaces de clu-
dir, desvirtuar el valor intrinseco dec la verdad. Uno de esos valores es
el poder, el dinero; otro, la osadia, la audacia.

En el mundo de las letras la razén debe interpretarse como cali-
dad. ¢Quién detenta en un momento determinado esa calidad, ese va-
lor positivo de la invencién creadora? Cervantes es un hombre bueno,
pacifico, estimulantemente concreto y definido en una sencillez, en
un grado de humanisima proyeccién. Cervantes no es un hombre bri-
llante, como no lo era Pio Baroja, como no lo era, o como no lo fue
Ruiz de Alarcén. Baroja no pudo sacudirse de encima su vulgaridad
humana, como Cervantes no pudo neutralizar sus escasisimos resortes
para la convivencia. Se especula normalmente con la idea de que el
intelectual es un timido nato. La timidez arroja un balance poco prés-
pero. Por eso el intelectual no suele ser un hombre brillante. Erostra-
10 necesitd romper con su ostracismo por medio del crimen. Eso no ha
querido decir nunca que Erostrato tuviese razén, sino que sentfa la
necesidad de romper con ese silencio que le condenaba de por vida.

Estd claro que en el mundo literario existen genios de intuicién
crcadora —Cervantes, Baroja—y cxisten aquellos que saben proyectar
su personalidad sobre esc mundo creador que cn realidad son capaces
de ofrecer. Cervantes no cs un hombre brillante porque no grita. Se
limita a crear. Y eso es lo unico que queda de él. Pero hay espiri-
tus polémicos, hombres de garra, egotistas, gigantomdquicos, que ha-
blan de sf y que se pronuncian mesidnicamente en la sociedad y nos
dicen que estdn ahi y que van a dar mucha guerra. Eso no. quiere de-
cir que sean los mejores. Eso quiere decir que gritan. A veces las dos,
vamos a llamarle cualidades, se producen de consuno y éste es un
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asunto que suele dar.un positivo resultado porque viene a ser como
si el escritor y ‘el agente promocionista fueran la misma persona. Walt
Whitman posee una personalidad proclive al egotismo, como don Mi-
guel de Unamuno. Lo primero que nos dicen uno y otro es que estdn
vivos y que quieren perdurar, y nos lo dicen a costa de incurrir en la
vaciedad.

El principal mérito de Whitman es el de su ruptura con todo lo
establecido. Whitman no se conforma. Ha venido a decirnos que todo
es distinto, 0 que todo puede ser distinto. Para ello se encarama sin
pedir permiso a nadie en un podio olimpico desde donde va a con-
templar con toda comodidad el movimiento y las inquictudes de todos
los seres humanos que constituyen su entorno. Nos hablard de la de-
mocracia, de la guerra, del amor, conceptos que son patrimonio sa-
bido de toda la Humanidad, pero que cantados por él van a adquirir
una espectacular grandeza. Para hurtarse a todo embeleco, Whitman
prescindird de mctdforas pero no de adjetivos, no de exclamaciones y
—de la misma manera que don Miguel de Unamuno en su pieza dra-
matica Soledad proferird las mds ingenuas aseveraciones, sin profundizar
en ningin problema— Whitman exaltard la democracia, pretendiendo
un alcance casi metafisico o una definicién protofiloséfica. Hablard de
la guerra en sus Hojas de hierba y nos dird:

«Una guerra, joh soldados!, no se declara por si misma, sino por
muchas, por muchisimas cosas disimuladas detrds de ella, esperando
en silencio y que ahora van a manifestarse en este libro.»

¢Qué es lo que ha dicho Whitman? Nada, que la malevolencia,
que la injusticia son armas oscuras que enfrentan mundos de fric-
cién. Es muy frecuente la subversiéon de valores. En cuanto a peso
especifico y densidad de pensamiento existen rincones mucho mds su-
gestivos, en un momento dado, cn el mundo consciente de un Amor
Ruibal que en la ferocidad escéptica de un Nictzsche. Lo que pasa
es que Ruibal se calla y Nietzsche grita. Por cso, Whitman y Una-
muno son dos creadores unidos por la estrecha simpatia de su acti-
tud ante el género humano y cste iltimo nos dird con verdadera emo-
cién que:

Walt Whitman dio al mundo sus poemas para definir América, su
atlética democracia—nos lo dice él mismo—nos dejé un libro que cs
un hombre, un espejo de la mas desbordante vida colectiva —este es-
pejo es su alma, es su libro y es él mismo—, y al morir, mano en el
timén durante la tormenta, ¢l capitdn, el presidcnte que cclebrara con-
sejos con sus grandes sccretarios mientras la ramera borracha arras-
traba su chal v las dos hermanas devanaban su madeja, descubrié al
hombre,
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Aquellos consejos a que alude Unamuno eran los que presidia
Abraham Lincoln. En un instante critico una voz canora como la de
Walter Whitman podia parecer un toque de clarin para la historia de
América. Pero qué feroz egotismo el del poeta que se canta a si mismo,
que siente aumentado su tamafio hasta ¢l punto de convertirse en un
profeta.

«Pronuncio, por tanto, la palabra democracia, la palabra En-Masan,
y al decir pronuncio experimenta la sensacién de que acaba de crear
el mundo y atin le sobra tiempo para sorprendernos con la eternidad.
A Whitman se le ha perdonado su prosaismo porque ha venido en
cierto modo a redimir la minimidad del ptoneer. No hay que olvidar
que en un pucblo de aluvién y de aventura sin ninguna riqueza tra-
dicional, sentirse profeta es ser en cierto modo un pionero de la cul-
tura. A Whitman se le combatié, pero a la postre se le aceptd.

. Hay dos definidas actitudes literarias: la de la ruptura y la de la

continuidad. La innovacién y la tradicién. La primera entrafia serios
peligros. Es como partir de cero, es embarcarse en una nueva aven-
tura en la que no siempre el creador encuentra sus apetecidos correli-
gionarios. El que se empeiia en la tradicién cultural no hace méds que
servirse del pasado y ofrecer su mensaje utilizando los viejos odres
para beneficiarse de su solera. Son dos posturas licitas que se definen
en dos vertientes antitéticas. Los renovadores tienen un mayor porve-
nir 2 la larga. Si son combatidos en principio, terminan por imponer-
se por menguado que sea su talento. La innovacién de técnicas, de
formas de expresién, de modos y de estilos es lo que en realidad pue-
de aportarse como nuevo, porque la temdtica es siempre la misma, el
amor, la muerte, Dios... pero :cémo expresarlo, cémo decirlo sedu-
ciendo la atencién del lectorr Whitman habla del mar. Veamos en
qué consiste su mensaje:

En el mar, sobre las naves alveoladas de camarotes, el azul sin 1f-
mites se extiende inmensamente, con silbantes vientos v las ondas mu-
sicales, las grandes e imperiosas ondas;

o bien:

en alguna barca solitaria, impulsada sobre el denso mar jubiloso,
y lleno de fe, desplegando sus velas, en el barco que hiende el aire
entre la resplandeciente cspuma del dfa, o de noche, bajo las innume-
rables estrellas, tal vez scré leido por los marineros jévenes y viejos,
como un recuerdo de lo ticrra, en plena concordancia con mi fin,

El sentido literal de este mensaje carece de aportacién, de misterio,
pero si nos atenemos al texto original, podremos observar la cnorme
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riquéza ritmica que contiene. ¢Qué sucede entonces? Sucede que nos
conquista la voz, pero no el contenido. Sucede que lo que se nos dice
estdi muy bien envuclto y nos sirve —por su cstilo, su envoltura— para
reparar en aquello que de otra mancra no habria suscitado nunca
nuestra atencién,

Existe todavia una actitud mucho mds grdfica y definidora de la
personalidad de Whiuman. En sus ansias de perduracién y de futuro
—porque Whitman es un hombre a quien le estd cstorbando siem-
pre el presente en cuanto no tenga una intensidad de belleza, de he-
roismo o de proyeccion—se dirige a los poctas del porvenir para co-
municarles el calor de su pasién, para infundirles una continuidad
que por sf solos no iban a obtener. Y ¢qué cs lo que les dice? Dejando
aparte su cspiritu trascendentalista y su engolamicnto, es casi como un
consejo de ama de casa:

Soy un hombre que, pasando sin detenerse, erige al azar una mirada hacia vosotros
[y luego vuelve el rostro,

Dejdndoos el cuidado de examinarla y definirla,

Reservdandoos lo fundamental.

Qué tremenda confesién. Whitman permite a los poetas del futuro
que, después de mirarlos casi despectivamente, hagan lo que quieran.

Pero llegard al paroxismo dec su postura mesidnica tutcando a todo
el Olimpo, hombreindose con la Eternidad, perdonando la vida a todos
los dioses que adornan la tradicidn y la cultura. Ese gran pagano,
hijo de cudquero, seguird perdonando la vida al mundo:

Extranjero, si al pasar me encontrdis y desedis hablarme,
ipor qué no habriais de hablarme?
&Y por qué no habria de hablaros yo?

Ya no cabe una mavor condescendencia. Whitman es capaz de es-
cuchar y hasta de rcbajarse al didlogo.

WALT WHITMAN TIENE UN CAUDILLO

La versién que don Miguel de Unamuno hace del poema «O cap-
tain!, my captain!», es rigurosa y magnifica. Es curioso el hecho que se
registra habitualmente en la traslacién de un poema. Cuando lo hace
otro poeta, inmediatamente uno puede advertir si se identifica con el
poeta que traduce o lo estd combatiendo mentalmente. Este no es el
caso de Whitman. Unamuno ensalza a Whitman, lo admira. La ver-
sién de cste poema lo demucstra con creces. Cojean los dos del mismo
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pie. Son rigurosos egotistas un poco hipermétropes en cuanto a con-
templar su propio tamaiio. Cuando Unamuno habla de Whitman se
acuerda inconscientemente de Homero. Lo deifica y hasta podriamos
decir que lo emplea- como espejo de su propia efigie. No es Unamuno
esc hombre apacible, capaz de reconocer a un ser superior y rendirle
pleitesia. No lo era tampoco Whitman, pero Whitman tenfa varios fe-
tichismos, varios clisés vergonzantes que utilizaba para su propia jus-
tificacién. Unamuno puso en pie la idea de un liberalismo aséptico, in-
corruptible, fragil como toda ideacién tedrica que se empaiia con el
mismo aliento, que se prostituye segin se intenta pronunciar su con-
cepto o segiin se define su contextura.

Whitman inventé la Democracia. La convirtié en una sefiora matro-
nil sentada cn un trono de piedra y circuida de herdldicas trompetas.
Whitman veia a su pafs como una divina predestinacién histdrica,
Quizd cl viejo cascarrabias que toda su vida fue don Miguel de Una-
muno sofi6 para Espafia pareja ambicién. Por eso don Miguel se en-
cuentra tan cémodo y arrellenado cuando glosa al barbudo y melenudo
carpintero de West Hills en esa sumisién ideolégica a un caudillo:
Abraham Lincoln. Si Lincoln hubiese sido de otra manera, es decir,
menos humano, menos filantrépico —menos amigo de la Humanidad—,
no habria necesitado para Whitman otra consideracién que la de un
habil politico. Pero Lincoln no dejé de ser en la estimacién de ninguno
de los dos poctas un hombre. Y ese es precisamente el supremo valor
que se le reconoce por estas dos potencias creadoras que son Whitman
y Unamuno. Cuando Whitman dice que quien toca su libro toca a un
hombre, ha formulado su maximo elogio. En Unamuno estas alusio-
nes en sus textos literarios, estas homomanias, son continuas. Parece
como si el hombre fuera la tnica y exclusiva referencia de que dispone
el pensador, el escritor, para ir definiendo, promulgando sus conceptos,
sus visiones humanisticas, sus inquietudes espiritualcs.

¢Qué es lo que realmente ocurre en ambos poetas? Que pese a todas
sus excentricidades egotistas, el hombre es lo tinico que realmente les
conmueve. El concepto hominico es lo que les mueve a su discurso,
lo que excita su opinién, lo que, en fin, determina en ambas personali-
dades un profundo humanismo. Es frecuente en Unamuno la indigna-
cién ante la retdrica, ante las delicuescencias liricas de los poctas em-
barcados en la petulante nave de la forma. Se indigna con los hombres,
no con el Hombre. A Unamuno le gusta discrepar, apostillar la verdad
de los demds y la suya propia, denostar, pronunciar esa frase casi soez
¢ hiriente que pone, a su juicio, las cosas en su sitio. Unamuno quizd
no hubiese aceptado ni siquiera a un caudillo como Abraham Lincoln,
pero €l estd seguro en cl fondo de que un abolicionista de tal categoria
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es un hombre muy digno de tener en cuenta y seguramente serd muy
dificil buscarle esas cosquillas dialécticas con las que un hombre de su
independencia mental pueda quedar perplejo. El poema «O captain!,
my captain!» impresiona por su ritmo. Transcribamos, cn la versién
unamuniana, los primeros versos del poema:

iOl capitdn!, ;mi capitan;, se ha acabado nuestro terrible viaje;
el barco tiene estropeada cada cuaderna; se ha ganado el precio que
buscabamos; el puerto estd cerca, oigo las campanas, el pueblo todo
gritando, mientras sigue con sus ojos a la firme quilla, al baico severo
¥y osado; pero, joh corazén, corazén, corazén;, ;oh, sangrientas gotas
de rofo!, alld en la cubicrta yace mi capitdn caido, fric y muerto...

Cuando Whitman vefa pasar a Lincoln desde su ventana erguido
scbre su caballo, taciturno y desprovisto de la reglamentaria escolta, era
como si contemplasc el retorno de Ulises. Los ojos de un pocta atercio-
pelados por una perspectiva histérica, por un deseo casi inconscicnte de
idcalizacidn, estdn creando a cada momento la Historia. Porque no
olvidemos .que la Historia no es simplemente ¢l documento, la consta-
tacién oficial y real del hecho, sino lo que ese mismo hecho puede dar
de si cn su proyeccion histérica. Una palabra apenas significa nada si
no se la intenciona, si no se proyecta en algo o sobre algo. Las palabras
son médulos carentes de significado, férmulas o elementos que sélo ex-
perimentan una reaccién —es decir, que sélo se hacen inteligibles—
cuando se les arrima la llama del amor, del misterio, del entendimiento.
Solas no son nada. Cuando tiencn calor, cuando estin junto a la llama,
son definitivas. ¢Cémo intencionar las palabras? Entendiéndolas sola-
mente desde la emocién. Captain —cémo disfrutaria don Miguel con
estas disquisiciones seménticas— viene de caput, capitis. Cabeza. Hom-
bre de la cabeza, hombre que es cabeza, principio, cabo. Es muy dificil
aceptar la concesién que hace Walt Whitman de sentirse encabezado
por un caudillo. Quizd el viejo hermoso de las Hojas de Hierba con su
barba —como diria Lorca— llena de mariposas, se habia enamorado
dc esa diosa un poco fondona pero, por sus cxcesos monumentales,
arrogante y mayestdtica, que cs la Democracia. ¢Cémo interpretar csa
sed, esa filos hacia la Democracia? Es muy facil. La clave del misterio
estd en cl self my man. Los pioneros lo han hecho todo cllos mismos.
No tienen por qué tener ningun respeto a la tradicién, No tienen tra-
dicién. No tienen pasado. Solamente tienen ansias de vivir, de crear,
de ser. No pueden ser exegetas de una tradicién que no han conocido, no
pueden ostentar orgullos de una sangre que nunca ha tenido la opor-
tunidad de ser altiva.

Sus glorias no estdn en el pasado, ni siquicra en el presente. Toda
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su gloria estd e¢n ese gran mafiana, en esa aurora boreal de la grandeza
de los Estados confederados de la Unién. Pero Abraham Lincoln tuvo
que morir. Y murié patéticamentc asesinado en un proscenio, ante el
tablado de la farsa. Unamuno, tan amigo dc establecer paralclos dialéc-
ticos entre la farsa de la politica y la farsa del teatro, habrd pensado mds
.de una vez en vadear csas pequefias simas que separan lo pintado de
lo vivo. El teatro de la politica, la politica del teatro. La ficcién de la
vida publica, las intrigas entre bambalinas. Un actor, que es todo lo
contrario de un hombre en el concepto unamuniano —en el concepto
cxistencial y racional del hombre—ha matado a Abraham Lincoln.
Y seguramente afiadiria don Miguel: y ademds ha sido un mal actor.
Si todavia hubiese sido un Tallavi o un Emilio Mario...

Walt Whitman dedicé a la muerte de Lincoln un poema: «President
Lincoln’s Burial Hymmy:

Cuando dltimamente florecieron las lilas en el jardin y el lucero
se hundié temprano en el ciclo poniente de la noche, yo me doli y he
de dolerme con cada primavera que vuelva. ;Oh, primavera, que siem-
pre vuelves!, me traes de seguro una trinidad: las lilas floreciendo
perennes, la estrella hundiéndose en el poniente y el pensamiento de
aquel a quien quiero.

Se habia salvado la unién de los Estados Unidos. Esa sangre no
habia sido inutil. Todos los crimenes histéricos son en cierto modo como
una prueba de confianza que nos otorga el héroe ingresando su sangre
caudalosa y fértil en esa cuenta corriente del porvenir histérico. Esas
actitudes sirven siempre para incurrir en la admiracién de los sabios. La
unidad espafiola es obra de los Reyes Catdlicos. Cuando ese hecho his-
térico ¢s una verdad incontrovertible, el personaje cristaliza en la his-
toria adquiriendo su forma definitiva. Don Ramén Menéndez Pidal lla-
mard a la reina Catdlica, Isabelita. Su familiaridad hacia los personajes
dignos de su mayor admiracién no tenia fronteras. Isabelita era una
mds en su familia y con él vivia como escapada de sus libros, como
trotamundos de sus anaqueles. Y en cuanto al Cid, él mismo era el Cid,
como Cervantes cra Don Quijote.

Ademds, Whitman tenfa necesidad absoluta de admirar a alguien
que no le hiciese la competencia. Un politico nunca compite con un
artista. Son valores independientes. Hacen la Historia cada uno de cllos
en muy distintos érdenes, pero trabajan por su cuenta, no se corrcla-
cionan si no cs cronoldgicamente. Y por otra parte ¢hay algo mds sal-
vajemente independiente que un poeta? Un poeta es una cosa que
siempre queda al margen de todo movimiento social o ciudadano. El
pocta no ticne documentacién, no‘estd adscrito a ningin clan. Por cso,
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si llega a intelectualizarse con una toma de conciencia activa, puede
convertirse incluso en un politico.

Una de las claves de la popularidad de Whitman es la humildad de
su origen que prototipifica al hombre medio americano poniendo en-
cima de su testa el halo de magnificencia de su brillantez lirica. Ade-
mds, Whitman tiene algo mejor que todo csto. Rompe con todo. Habla
como le viene en gana. Se convierte en conductor de conciencias. Se
desmasifica, se resume en voz de los demds, v aunque en principio se
le combata, el hombre americano siente verdadera adoracién por todo
lo que es ncapaz de emular. No hay nadiec mds adoccnado que cse
pueblo, pero bastard con que alguicn pronuncie esa palabra que a él
nunca le vino a los labios para que exclame con reverencia: ¢Lo ha-
béis oido?, ese hombre ha dicho nuestra verdad. ;Ya tenemos lengua!

Jost GERarpO MANRIQUE DE LARA
General Pardifias, 72
MAaDRID
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NOTAS EN TORNO A «LOS INTERESES CREADOS» Y
SUS POSIBLES FUENTES

POR

JOSE VILA SELMA

LA COMPRENSION GENERICA DE UNA OBRA TEATRAL (1)

1. La comprensién critica de una obra teatral tiene exigencias es-
pecificas que proceden de génere literario; en consecuencia, se puede
afirmar, sin grandes ricsgos de error, que no hay que considerar como
lo especifico de un drama un predominio de lo coloquial, pues éste de-
termina lo teatral de una obra sélo junto con otros elementos de muy
distinta indole, y nunca sin éstos, como son la estructura de los per-
sonajes, que deben sostenerse de «pie» (2), su verosimilitud, la armonia
de la accién, movimiento y ritmo escénico, decoracién, luminotecnia,
ctcétera,

La critica literaria de una obra de teatro no la estudia representa-
da, lo que es una limitacién, pero esta limitacién puede ser superada.
Esta forma de critica, bajo la influencia del positivismo, considera el
didlogo teatral como materia lingiifstica (véase, por ejemplo, WERNER
Beinnaver: El espafiol coloquial, Madrid, 1968) o como matriz nutri-
cia para la historia de las ideas (véase, por ejemplo, K. VossLer: Ra-
cine, Madrid, 1942). Sin embargo, cn toda obra teatral hay una rclacién
sustantiva que ha sido desdefiada: es aquella que vincula la lengua con
el personaje de ficcion, pues éste puede manifestar su personalidad gra-
cias a la lengua, lengua literaria, ciertamente, y hasta intensamente li-
teraria, puesto que cl didlogo teatral estd siempre concebido y es siem-
pre creado en funcién de la personalizacién verosimil de un tipo ima-

(1) Consideramos que la critica litcraria no debe dectenerse en el conoci-
miento exhaustivo v tinico de la biografia externa de un autor, sino en aquellas
razones que le cxigen figurar en la historia literaria, razones que, constituyendo
su biografia interna y entretejidas con la fisonomia de su época, sélo se cncuen-
trun cn su obra. Y ésta, para alejarnos definitivamente de un positivismo a lo
Taine o de un historicismo a lo Menéndez Pelavo, no debe ser explicada desde
una simple perspectiva histérica, sino en funcién de sus topoi o mniicleos cs-
tructurales.

(2) Expresién propia del argot teatral, cmpleada en un doble sentido, ya
para expresar que una obra, antes de ser estrenada, estd siendo cnsayada sobrc
el escenario v los actores saben va la letra de sus papeles, es decir, el instante
en que debe operar la direccién escénica; va para calificar una obra cuya vero-
similitud es ejemplar, tanto en su accidn como en la textura de sus personajes.
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ginado; lengua, por tanto, que cs utilizada por el autor para una per-
sonalidad de ficcidn.

Esa relacién entre lengua literaria y personaje se expresa por lo que
hemos dado en llamar «semdntica teatral», que es —a modo de defini-
cién ocasional— aquel significado que la lengua adquiere al servicio
de una situacién teawral dada y concreta, Por tanto, la «semdntica tea-
tral» es esencialmente diacrénica, puesto que cn ella y en cada uno de
sus momentos encontramos ¢l desarrollo progresivo del tema.

2. Para concretar lo dicho, nada mds oportuno que recurrir a dos
ejemplos. Tomemos el primero de Moliére, citado por Jacinto Bena-
vente en su prélogo a Los tntereses creados, y a quien la critica, equi-
vocadamente, considera como modelo benaventino; el otro serd del mis-
mo Benavente y de la obra que es motivo de estas notas y cuyas fuen-
tes posibles indagamos.

Acudamos al Tartuffe (1667), obra gozne sobre la que gira el teatro
curopeo hacia la modernidad plena. El tema de la obra —es sabido—
es la hipocresia y la avaricia ocultas bajo el manto de una falsa piedad
y una disimulada, casi incontenible sexualidad; la accién estd formada
por el conjunto de situaciones en las que se manifiesta la influencia
del terza axial, en los otros personajes y en las reciprocas relaciones
entre estos, asi como por la gestién personal del protagonista en busca
del logro de sus fines. Tartuffe es el tipo literario universal de la hipo-
cresia.

Entre estas situaciones protagonizadas por Tartuffe, detengdmonos
en la de la escena tercera del acto tercero: Elmire, la protagonista, y
Tartuffe, estdn frente a frente; Moliere nos quiere mostrar, definitiva
e indudablemente, la verdadera personalidad de Tartuffe, quien, tras
unos galanteos (versos 878-882) v declaraciones de propia humildad, co-
mienza a desvelar aspectos contrarios a su aparente manera de ser:
su sexualidad contenida, ante el perfume que exhala el pelo de Elmire
(v. 884), por ejemplo, y nos ofrece su verdadera fisonomia precisamen-
te como réplica, scgin una perfecta estilistica teatral, al adjetivo de
pieux que Elmire dirige a Tartuffe. Pero sigamos leyendo los versos
003-921, que traducimos:

903 ELMIRE—En cuanto a mi, desco una palabra

en la que todo vuestro corazén sc abra v no me oculte nada.
905 TARTCF.—Y yo no deseo otra cosa, por gracia singular,

que mosirar ante vuestros ojos mi alma entera,

v juraros que los comentarios que hice

sobre los visiteos que hacen a vuestras gracias,

no suponen hacia vos odio alguno,
910 sino un transporte de celo que me arrastra,

un puro impulso...
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ELMIRE— Asf lo creo,
y creo que mi salud os preocupa mucho.
TArRTUF.—8f, sefiora, no lo dudéis, v mi fervor es tal...
915 ELMIRE.—;Ay! Me hacéis daiio...

Aqui, en este punto, se echa de menos una anotacién teatral que
indicara la presién de la mano de Tartuffe, avarienta esta vez de cari-
cias, sobre el brazo de Elmire, como confirma la expresién del verso
916 y siguientes. Estas anotaciones teatrales implicitas son la base del
proceso semdntico o analégico al que nos referimos inmediatamente.

TARTUF.— : Es por exceso de celo.
Jamds pensé haceros mal alguno;
por el contrario, mis bien...
ELMIRE— ¢ Qué hacéis con la mano?
920 TarTUF.—Toco vuestro vestido; la tela es suave.
ELvire.— jPor favor!, dejadme; tengo muchas cosquilias.

3. He aquf las expresiones cuyo sentido directo sufre un proceso
analégico en busca de una semdntica teatral:

V. 910. Sino un transporte de celo que me arrastra,

Con esta frase, Tartuffe inicia el proceso analégico, puesto que sobre
celo comienza a pesar un equivoco, cuya verdadera faz no estd en el
coloquio, sino en la intencién y en el gesto y en el tono de la voz del
actor, que dard a entender, moviendo la fantasia del espectador, que su
transporte lo es de amor carnal y no de piedad virtuosa.

v. 911.  Un puro impulso.

El proceso analégico se afianza.

Tartuffe califica su amor de «puro» sentimiento.

Adviértase el doble sentido de los sustantivos, es decir, de la verda-
dera personalidad de Tartuffe, pues como deciamos, estructuralmen-
te (3) tiene que haber un perfecto concento entre «escritura» —expresién
de la hipocresia de forma sustantiva y coloquial—y estructura teatral
del personaje; advirtamos la cscasez de adjetivos, y los que hay, sirven

{3) Admitimos que este término se presta a confusioncs, sobre todo hoy,
cuando el cstructuralismo practico —pensemos cn SoLLirs— estd tomando orien-
taciones marxistas. Mads modestos en nuestra intencién, «estructura» significa para
nosotros la mancra como quedan fntimamente vinculados entre s{ fodos los ele-
mentos dc una obra teatral, en una armonia que da fe de la bondad del logro
o de su lamentable mediocridad. M4s escuctos, diremos que parva nosotros la
comprensién del término «estructura» se limita a la armoniosa integracién de
todos los elementos genéricos de una obra literaria.
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para reafirmar el cambio seméntico que sc estd dando en lo sustantivo
de la lengua y cn la sustantividad de los personajes.

v. 915. ;Ay! Me hacéis dario.

A partir de este verso, toda la semdntica légica o gramarical se trueca
en «semdantica teatral», diacrénica en cuanto al tema de la obra, como
consecucncia del gesto, fisico, sexual, de Tartuffe por acercarse al cuerpo
de Elmire, como confirman los vv. 916 y siguientes, hasta el fin del
texto citado. Y con este texto, también cambia la orientacién temdtica
de la obra en busca del desenlace definitivo.

4. Advirtamos que tras el desarrollo teatralizado de este proceso
analégico, quiz no considerado o no advertido hasta ahora como fuen-
te del dinamismo teatral, genérico, camino para penetrar en la estruc-
tura de una obra teatral, el significado directo del estilo molieresco
sufre transformacién y, cada una de las frases de nuestro texto se ha
convertido en una metdfora, al cnriquecerse con una significacién dis-
tinta, opuesta o diferente a la gramatical o légica. Si, ademds, tene-
mos en cuenta que el teatro es el género literario que opera sobre
multitudes, podremos advertir la importancia que tiene introducir en
el método analitico y critico de este género el concepto de «semian-
tica teatral» o genérica, con tan profunda influencia en la imaginacién
y en la fantasia de la inmensa mayoria (RoHLrs: Lengua y literatura.
Anotaciones de Manuel Alvar. Madrid, Ediciones Alcald, 1966; 76).

5. Pasemos al ejemplo benaventino. Es este lugar idéneo para in-
dicar, que, seglin nuestro criterio, dos textos cn Los intereses creados
contienen y sostienen la estructura idcoldgica y tematica, de la peri-
pecia y desarrollo de la obra, v por tanto, al mismo tiempo, uno y
otro, complementariamente, son el eje de las situaciones y de las ac-
ciones secundarias. Nos referimos a los textos de la escena primera
del cuadro primero, y al tltimo parlamento de Crispin, en la escena
scgunda del cuadro segundo, ambos del acto primero (4).

(4) Leaxpro.—Gran ciudad ha de ser ésta, Crispin; en todo se advierte su
sefiorfo v riqueza.

Crispix.—Dos ciudades hav. jQuiera cl Ciclo que en la mcjor havamos dado!

Leaxpro.—:Dos ciudades dices, Crispin? Ya cntiendo: antigua vy nucva, una
de cada parte del rio.

CrispiN—¢Qué me importa cl rio, ni la vejez, ni la novedad? Digo dos ciu-
dades como en toda ciudad del mundo: una para ¢l que llega con dincro y otra
para cl que llega como nosotros.

Leaxpro.—; Harto es haber llegado sin tropezar con la justicia! Y bien qui-
siera detencrme aquf algitn tiempo, que va me cansa tanto correr iierras.

Crisrin.—A mi no, que es condicién de los naturales, como vo, del libre
reino de Picardia (a) no hacer asiento en parte alguna, si no es forzado v en

(a) Alusién a la fantasia y didlogo XLIX, de Tabarin: <«Quiénes son aquéllos que son peor
que diablos.»
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Estos textos nos sittian ante un dualismo, un desdoblamiento, en
los que el alcance general del primero, referido a la sociedad, se co-
rresponde con los limites individualizados del segundo, que alude a
la simbiosis Crispin-Leandro, pues cuando en aquél Jacinto Benaven-

galeras, quc es duro asiento. Pero ya que sobre esta ciudad caimos y es plaza
fuerte a lo que se descubre, tracemos como prudentes capitanes nuestro plan de
batalla, si hemos de conquistarla con provecho.

Leanpro.—(Mal pertrechado ejército venimos!

Crispix.—Hombres somos, y con hombres hemos de vernos.

Leanpro.—Por todo candal, nuestra persona. No quisiste que nos despren-
diéramos de estos vestidos, que, malvendiéndolos, hubiéramos podido juntar
algiin dinero.

Crispin.—jAntes me desprendiera yo de la piel que de un buen vestido! Que
nada importa tanto como parecer, segiin va el mundo, y el vestido es lo que
antes parece,

LeanDRO.—:Qué hemos dc hacer, Crispin? Que ¢l hambre y el cansancio
me tienen abatido, y mal discurro.

CrisriN.—Aqui no hay sino valerse del ingenio (b) y de la desvergiienza,
que sin clla nada vale el ingenio. Lo que he pensado es que ti has de hablar
poco y desabrido, para darte aires de persona de calidad; de vez en cuando te
permito que descargues algin golpe sobre mis costillas; a cuantos te pregunten,
responde misterioso; y cuando hables por tu cuenta, sea con gravedad, como si
sentenciaras. Eres joven, y de buena presencia; hasta ahora sélo supiste malgas-
tar tus cualidades; ya es hora de aprovecharse de ellas. Ponte en mis manos,
que nada convicne tanto a un hombre como llevar a su lado quien haga notar
sus méritos, que en uno mismo la modestia es necedad y la propia alabanza
locura, y con las dos se pierde para el mundo. Somos los hombres como mer-
cancfa, que valemos mds o menos segiin la habilidad del mercader que nos pre-
senta. Yo te aseguro que, asf fueras vidrio, a mi cargo corre que pases por
diamante. Y ahora llamemos a esta hosterfa, que lo primero es acampar a la
vista de la plaza.

Leanpbro.—: A la hosterfa dices? ;Y cémo pagaremos?

Crispix.—Si por tan poco te acobardas, busquemos un hospital o casa de
miscricordia, o pidamos limosna, si a lo piadoso nos acogemos; v si a lo bravo,
volvamos al camino y salteemos al primer viandante; si a la verdad de nuestros
recursos (€) nos atenemos, No son OLY0S NUESLros recursos,

(b) Ingenio: tlene una significacién diacrdnica, en relacién con el desarrollo de la acclon.
Pranon (Historia de la literatura naclonal espatole en el Sigle de Oro, Barcelona, G. Gili, 1933,
pagina 264) nos da la sigulente nocién del ingenio, dentro del espiritu del Barroco espariol: «(signi-
fica) no sélo cierta disposicion psicologica, sino también un ingenio...», En cuanto que la culmina-
clén de la peripecia dramatica de Los intereses creados depende del ingenio de Crispin, Benavente
confirma su vinculacién indirecta y lejana con la novela picaresca, ya que el picaro, como los
Crispines, constiluye una estirpe psicolégica de criaturas que aporta su propla concepcién de
la vida.

(¢) Recursos: esta nota es complementaria de la anterlor, por eso tenemos que insistir en la
semantica diacrénica en relacién con la peripecia dramatica. Crispin nos conflesa la ausencia
absoluta de recursos, con lo que cobra una vital importancia el ingenio: Aqui no hay sino valerse
del ingenio. El ingenio puede proveer a la falta de recursos, los cuales, siendo concebidos puramente
como econdmicos segin nos apunta Crispin, adquieren valor adjetivo para toda operacién del
ingenio. A lo largo de la evolucién del tema o aceién principal, el empleo del ingenio se va indi-
vidualizando, frazcionando, en las acciones secundarias, que allegan recursos —vanidad de Arlequin
¥ del Capitan, celestineo de Sirena, la misma sacrificada Inocencia de Silvia, etc.—, que tienden a
la idad o d 1 —creacion de una red de fintereses que prevalece contra toda justicia—,
que transforman la misma blografia de los protagonistas —-es olvidado el proceso de Bolonia— y les
proporciona una nueva personalidad social, basada en el poder del dinere, cambio de personalidad
de los protagonistas que permite a Jacinto Benavente insistir en la misma trama en La ciudad
alegre y confiada. Tengamos en cuenta que allegar recursos es uno de los dinamismos de la obra,
que afecta a todos y cada uno de los personajes, hasta al mismo Leandro, en los dos primeros
cuadros; el otro dinamismo, que domina todo el tercer cuadro, es el opuesto: reclamar recursos
allegados por parte de todos 105 personajes secundarios. En el fondo se trata de una fUnica relacién
la que une a todos los personajes, con dos signos o direcciones opuestas, es decir, gue la obra esta
construida sobre una repeticion de situaciones invertidas. La estructura de esta obra cumbre bena-
ventina es, simplemente, una situacion que revierte sobre si misma, repitiéndose con signo distinto:
es como una pelota que lanzada contra el paredon del egoismo es devuelta al jugador que la
lanzara con y por egoismo, diriamos siguiendo un método caro a Ramén Ferndndez, Estp unidad
de las situaciones hace veraces ¥ oportunas aquellas palabras de Ramiro de Maeztu, puestas en
lahios de Benavente: <No hay bhondads (sLa obra del noventa y ocho», en Nuevo AMundo, 13, VII,
1913). Ahora bien, el juicio de Maeztu tenia alcance para toda aquella Espafia.
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te se refiere a dos ciudades, con desfigurados tintes agustinianos en la
lejania, nos estd diciendo que la vida no es mds que un inquictante
forcejear de los hombres olvidados por la fortuna para escalar las mu-
rallas de la ciudad afortunada, utilizando la mundanal escala de «los
intereses creados», por lo tanto, la tinica fortuna que es mcta para los
personajes benaventinos cs la econémica y material, nunca hay en
ellos aspiracién alguna hacia una expansién o un desarrollo moral y

LEANDRO.—Yo0 traigo cartas de introduccién para personas de valimiento en
esta ciudad, que podrin socorrernos.

CrispiN.—jRompe lucgo esas cartas v no picnses en tal bajeza! ;Preseniarnos
a nadie como necesitados! jBuenas cartas de crédito son ésas! Tloy te recibirdn
con grandes cortesias, te dirdn que su casa y su persona son tuyas, y a la sc-
gunda vez que llames a su puerta, ya te dird el criado que su sefior no estd en
casa ni para en ella; y a otra visita, ni te abrirdn la puerta. Mundo es éste de
toma y daca, lonja de contratacién, casa de cambio, y antes de pedir ha de
ofrecerse.

Leanpro.—¢Y qué podré ofrecer vo, si nada tengo?

Crispin.—{En qué poco te estimas! Pues qué, un hombre por si, :nada
vale? Un hombre puede ser soldado, y con su valor decidir una victoria; puede
ser galdn o marido, v con dulcc medicina curar a alguna dama dec calidad o
doncella de buen linaje que se sicnta morir de melancolia; puede ser criado
de algin sefior poderoso que se aficione de €l y le cleve hasta su privanza, y
tantas cosas mds que no he de enumerarte. Para subir, cualquicr escalén es
bueno.

LEaNDRO.—: Y si aun ese escalén me falta?

Crispin.—Yo te ofrezco mis espaldas para encumbrarte, T te verds en alto.

Leanpro.—¢ Y si los dos damos en tierra?

CrispiN.—Que ella nos sca leve. (Llamando a la hosteria con el aldabon.)
jAh de la hosterfa! jHola, digo! jHostelero o demonio! ¢Nadie responde? ;Qué
casa es ésta?

Leanpro.—;Por qué esas voces, si apenas llamaste?

Crispin.—jPorque es ruindad hacer esperar de ese modo! (Vuelve a llamar
mds fuerte,) (Ah de la gente! ;Ah de ]a casal jAh de todos los diablos!

HosteLERO.— Dentro.) ¢(Quién va? :Qué voces y qué modos son éstos? No
hard tanto que esperan.

Crispix.—{Ya fue mucho! Y bien nos informaron que es ésta muy ruin po-
sada para gente noble.

Crisrin.—Ya me iréis conociendo. Sélo diré que por algo junté (d) hoy el
destino a gente de tan buen entendimiento, incapaz de malograrlo (¢) con vanos
escripulos. Mi sefior sabe que esta noche asistird a la fiesta el sefior Polichincla,
con su hija tunica, la hermosa Silvia, el mejor partido de esta ciudad. Mi sefior
ha de enamorarla, mi sefior ha de casarse con ella y mi sefior sabrd pagar coino
corrcsponde los buenos oficios de doiia Sirena, y los vuestros también si os
prestdis a favorecerle.

CoLomBiNa.—No anddis con rodcos. Debicra ofenderme vuesiro atrevimiento,

Crispix.—El tiempo apremia y no me dio lugar a ser comedido.

CorompiNa.—Si ha de juzgarse del amo por el criado...

CrispiN.—No0 temdis. A mi amo le hallaréis el mds cortés y atento caballero.
Mi desvergilenza le permite a ¢l mostrarse vergonzoso. Duras necesidades de la
vida pueden obligar al mds noble caballero a empleos de rufidn, como a la mis
doble dama a bajos oficios, y esa mezcla de ruindad y nobleza en un mismo
sujeto desluce con el mundo. Habilidad es mostrar separado cn dos sujetos lo

(d) Junté: juntar por unir, Cambio verbal favorable a la lenguna familiar. En funiar vrevalece
el sentldo material, de tidad, de yuxtaposicién simple; sin embargo, el contexto de la frase
supone la idea de unién, més en consonancia con toda la escena, durante la que se crean intercses
entre Leandro, Arlequin y Capitan,

(e) Malograrlo: confuso: iqué se malogra, el destino o el entendimiento? Sold el contexto nos
dice que Benavente se reflere al destino.
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espiritual de si mismos. Y esto es tan desgraciadamente cierto —y tan-
to mds cuanto que es sintoma de la vida de toda una sociedad, de
una sociedad que ha sido matriz de la actual, en la que nosotros vi-
vimos—, que no habria nadie capaz de indicar un solo personaje be-
naventino con una estructura espiritual plenamente positiva.

Del mismo modo que el dinero desdobla las dos formas de vida
cjemplificadas en Jas dos ciudades, asi el individuo se ve forzado a que
en su manera de vivir prive aquella de sus dos naturalezas que con
mds presteza le puede convertir en ciudadano de provecho y fortuna.
Por eso, de sus dos naturalezas, la de «los altos pensamientos» es la
sojuzgada por la que gusta arrastrarse, aquélla, elevada, es sometida
por ésta, reptadora, porque, también de las dos ciudades, la de los des-
heredados de la fortuna sélo existe para ser absorbida por la otra, la
de los afortunados en dinero. Esta concertada dualidad estructural ex-
plica la orientacién decidida del pensamiento benaventino hacia el pla-
no fisico y econémico.

En Moli¢re, cra la semdntica teatral la que imponia la conversién
de un significado directo en metaférico. En Benavente no hay reali-
dad sustantiva transformada; es una metifora tematica y estructural,
erigida como visién de la vida y del hombre, lo que imprime el ritmo
de la accién en busca del desenlace final. Por tanto, las estructuras
teatrales de Moli¢re y de Benavente son no sélo diferentes, sino opues-
tas. En el proceso analégico molieresco todos los recursos teatrales se
ponen al servicio de la transformacién temdtica de la personalidad de
Tartuffe, quien, por ese proceso analdgico, se nos descubre en toda
su profundidad hipdcrita. Advirtamos que, respecto de Tartuffe, tam-
bién se pucde hablar de una personalidad dual, de un desdoblamien-
to, pero, a diferencia del dualismo benaventino, el de Tartuffe no
coexiste, pues o bien actia temdticamente el falso Tartuffe o el ver-
dadero, pero nunca ambos concertadamente, como ocurre en Los inte-
reses creados,

que suele andar junto en uno solo. Mi sefior v vo, con ser uno mismo, somos uno
una parte del otro. ;Si asi fuera siempre! Todos llevamos en nosotros un gran
sefior de altivos pensamicntos, capaz de todo lo grande v de todo lo bello. Y a
su lado, el servidor humilde, el de las ruines obras, el que ha de emplearse en
las bajas acciones a que obliga la vida... Todo el arte estd en separarlos de tal
modo que cuando caemos en alguna bajeza podamos decir siempre: no fue mia,
no fui yo, fue mi criado. En la mavor miseria de nuestra vida siempre hay
algo en nosotros que quicre sentirse superior a nosotros mismos. Nos desprecia-
riamos demasiado si no creyésemos valer mds que nuestra vida... Ya sabéis quién
es mi seiior: el de los altivos pensamientos, el de los bellos suciios. Ya sabéis
quién soy vo: cl de los ruines empleos, ¢l que siempre, muyv bajo, rastrea y so-
cava entre toda mentira v toda indignidad v toda miseria. Sélo hay algo en
mi que me redime v me cleva a mis propios ojos: esta lealtad de mi servidumbre,
esta lealtad que se humilla v se arrastra para que otro pucda volar v pueda ser
siempre cl sefior de los altivos pensamientos, el de los bellos sueiios.
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En Jacinto Benavente no hay, pues, proceso analégico dentro del
personaje. Toda la intencién temdtica hay que buscarla en el acerbo
léxico, el cual soporta una transformacién semdntica, que consiste en
la impropiedad légica o gramatical de algunos vocablos, como comen-
taremos mds adclante.

LAS RAZONES BENAVENTINAS

6. No puede negarse, segiin nos confirman los textos benaventinos
que acabamos de comentar, que la primera preocupacién de Benaven-
te era social, no ya sélo porque trata de reflejar, en el primero de
elles, la dual configuracién de la ciudad, sino también porque el sc-
gundo texto nos permite afirmar la intencién normativa, ya que en el
citado (véase nim. 4) parlamento de Crispin encontramos todo un
cédigo practico de comportamiento. Pero tanto lo que sobre el dua-
lismo social nos dice el primero de los textos como cuanto nos en-
sefia sobre la conveniente praxis humana el segundo, no proceden de
un planteamiento teérico, sino de una verificacién empirica; asi, Be-
navente se nos presenta como un catalizador de la sociedad que co-
nociera y de las formas de vida al uso, por eso su teatro mds que crea-
dor es receptor de realidades. ¢Qué es lo que configuraba esas reali-
dades sociales en los afios de mayor apogeo benaventino? ¢Qué ideas
modelaban las almas y los espiritus?

7. Imaginando a Jacinto Benavente en el marco de su generacién,
le contemplamos preocupado parcialmente por las graves cuestiones
de su época. El matiz social de su teatro se queda en consideracién
emotiva, lo que no era buen sistema ni actitud la mds idénea para
calar en la gran tragedia que tenia por protagonista a toda aquella
sociedad, a la que le ocurrié lo peor que le pucde ocurrir a una co-
munidad, que es perder el sentido de la historia e ignorar el valor y
alcance de lo que importa verdaderamente. Jacinto Benavente, con
su fililismo, contribuyé en gran manera al adormecimiento gencral y
al inconcluso proceso de germinacién del concepto utilitario de la
vida, del indiferentismo moral y al triunfo del relativismo en las rc-
laciones humanas, Estos son reproches que se le pueden hacer a Be-
navente, y su teatro no carece de clementos que los justifican. Ahora
bien, detrds de cada obra literaria —sobre todo cuando ésta es tea-
tral—hay una motivacién, y ante la de Benavente debemos pregun-
tarnos si las motivaciones que la promovieron podian dar como resul-
tado otra clase de temdtica o significacion general. Consideramos que
no; lo creemos honestamente,

Detengamos un instante el hilo de nuestras consideraciones para

595



determinar la indole de esas motivaciones, aunque sea con perspectiva
general. Las grandes corrientes de pensamiento del momento, como
puede verse en Sherma H. Eoff, El pensamiento moderno y la novela
espaiola (Barcelona, 1965), sélo podian decidir un sentido casi axiomd-
tico en el tratamiento de los temas literarios; era el imperio del posi-
tivismo cientifico. El postitivismo cientifico, al incidir sobre la lite-
ratura —sobre las ciencias del espiritu, en general—las anima con
alma pedagdgica, al mismo tiempo que las sensibiliza para la capta-
cién de toda realidad circunstancial, que casi nunca coincide con la
verdadera realidad, en la que se nutre la auténtica crcacién literaria,
Dc ahf la intencién pedagégica de la obra benaventina, su voluntad
normativa. El intimismo natural de Benavente —como se desprende
del andlisis de su estilo en ¢l conjunto de su obra—, hacia que su
teatro fuera emincntemente receptivo, con lo que queremos indicar lo
siguiente: en esta reccptividad, sinénimo de verdadera creacién hu-
mana, y que cn modo alguno es sinénimo de pasividad (véase KARL
Rauxer: Oyente de la palabra y Espiritu del mundo, Ed. Herdcr,
Barcelona, 1967 y 1963), reside la grandeza y la auténtica aportacién
literaria de Benavente, que viene a mermar la influencia de las mo-
tivaciones de tipo general sefialadas inmediatamente antes. Ella es la
que convierte la significacién benaventina en algo muy positivo para
la técnica de la creacién literaria, dentro del concierto de autores con-
tempordneos, y es ella la que nos lleva ahora, en 1969, a descubrir
estas calidades benaventinas que fueron inadvertidas en 1952, fecha
de mi libro Benavente, fin de siglo. Pero dejemos aqui la cuestién, no
sin antes apuntar que esa misma receptividad le alejaba de la gene-
racién del 98, de talante imperiosamente romantico; no en balde Ba-
roja escribird Los tltimos romdnticos, novela clave para la compren-
sién de toda esta temdtica.

No podia Benavente pertenecer ni comulgar con el 98; es evidente.
Pese a los intentos de Azorin por afiliarle a csa corriente viril-—con
excepciones— de pensamiento (5). Aunque cabe pensar que Azorin,
habida cuenta de la amargura, de la tristcza que se desprende del
teatro de Jacinto Benavente, pensara en estas palabras de Ortega y
Gasset: «..la amargura debe ser el punto de partida que clijan los
cspaioles para la labor comin..., la alegria no puede ser un derecho
natural ibérico. Gravitan sobre nosotros ires siglos de error y de dolor»
(Obras complelas, «La pedagogia social como programa politicon, con-

(5) El modernismo de Benavente es ocasional y tributario de la nada. Crispin
afirma: Triste de la alegria de la fiesla: csta sola frase bastarfa para situar a
Benavente dentro de la corriente del mds deleznable modernismo, ya que es her-
?}ana de aquel verso de Rubén Darfo en el que el poeta se nos muestra friste de
fiestas.
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ferencia dictada en El Sitio, de Bilbao, el 12 de diciembre de 1910,
tomo I, p. 495, Madrid, 1946).

8. Tal como ya indiqué en mi libro Benavente, fin de siglo (pp. 21
y $8.; 171 ¥ $8.), nuestro autor posefa un gran conocimiento de las for-
mas sociales de vida de la burguesfa de su tiempo, a la que él mismo
pertenccia; su padre fue, como se sabe, un médico de conocido renom-
bre. Experiencia social que le permitié afirmar que su teatro estaba
escrito para que la sociedad que accedia, fervorosa, a sus estrenos pu-
diera escuchar lo que querfa escuchar y no lo que debia ofr, con lo
que tenemos una prueba mds de lo que hemos llamado receptividad.

En la postura critica de Benavente hay un dandysmo, muy si-
glo xix, en el que no faltan aromas verlenianos venidos de las Iéles
galantes. Al lado de cste dandysmo finisecular tenemos la presencia
francesa en el teatro benaventino, tan aludida y nunca concretada.

9. EI tcatro de Benavente vino a cumplir una misién copulativa
centre el del siglo x1x, entre su fase romdntica —Martincz de la Rosa—
y su aportacién positivista -—Echegaray—, y las formas ultras de Los
medios seres, de Ramén Gémez de la Serna; entre cl postromanticis-
mo realista (permitaseme la aparente contradiccién), a lo Daumier, de
Valle-Incldn y la tendencia populista de Garcia Lorca. Como toda
funcién copulativa, la de Benavente era necesaria. Las limitacioncs
del teatro de Jacinto Benavente nacen, exactamente, de esta necesaria
mision que tenia que realizar, pues una misién de vinculo en una
época en transformacién es algo muy distinto a una aportacién reno-
vadora sustantiva. De aqui su sensibilidad a las influencias fordncas.

El conocimiento que del inglés y del francés poseia Benavente,
diferenciindose en esto de los ecscritores contemporaneos, salvo excep-
ciones, le permitié abrir la escena espaiiola a formas teatrales europeas
decimondnicas, nunca indicadoras de csa renovacién teatral que, en la
misma Francia, se encamina hacia los grandes misterios modernos, por
ejemplo, de Paul Claudel, segiin opinién de Pablo VI. El mismo Bena-
vente conficsa csa filiacion francesista de su teatro cuando escribe:

Sc nos seijala la ingenuidad v la gracia refinada del teatro [rancés,
Quisc demostrar que también era posible aligerar el teatro ecscribiendo
en castellano. Por otra parte, la alta sociedad que vo describia en cstas
comedias es la misma en todas partes. De aqui que cllas se asemejen
a las de los otros paises, dada la identidad dec los modelos (Pavr VEr-
pevoyr: «Littérature cspagnolew, en Histoire des Liltératures, tomo 1I.
de la Encyclopédie de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1936, p. 654; cs
traduccién nuestra, no texto original).

10. Jacinto Benavente estd plenamente enraizado en el teatro con-
tempordneo por el rasgo distintivo de su dramaturgia: la plena con-
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cordancia entre sus ideas y la sociedad de su tiempo; es como si nues-
tro dramaturgo hubiera tenido dotes apreciables y especiales para cap-
tar la situacién cspiritual de su época. Desde el primer instante, Nido
ajeno (1894), el teatro benaventino ticne aceptacién casi universal, en
la que sélo son excepcidn, jcuriosa excepcién!, las intcligencias mds
agudas y mejor formadas de su momento (6). Ni una sola obra de

(6) Copiamos algunos juicios de Pirez pe Avara: El collar de estrellas cs
una obra farisaica, porquc lo farisaico quiere decir fingida creencia en la letra
con detrimento dcl espivitu; palabras que no obras; imposicion de la ley
muerta..., lisonja de vientres perezosos. Su moralidad, por mcjor decir su inmo-
ralidad, es csterilidad.» .

«Examinando - en conjunto, como un panorama, la obra teatral completa de
don Jacinto Benavente, echamos de ver en seguida que se trata de un paisaje
cuva flora ¥y fauna no corresponden a la zona tdrrida, ni a la zona frfa, sino
a una zona epicena, de transicién, en-donde ¢l clima se muda arbitrariamente
del calor al frio v del frfo al calor, sin alcanzar nunca grandes extremos.»

Otra opinién sobre La princesa Bebé:

«En definitiva, el mundo dc la opercta es ¢l mundo de la incomprensién
voluntaria. Es un camino descairiado hacia la felicidad. Ya con voz de la Biblia
se nos advierte que el comprender acarrea dolor. El personaje de cpereta huye
la operacién de comprender por ahorrarse la secucla del dolor. Evita las reali-
dades profundas y se apova en realidades superficiales v fugitivas, Cuardo cosas
y personas le van siendo familiares, las abandona para no comprenderlas. Su
norma de conducta es el cambio, el contraste, la diversidad dec decoraciones...
Su tono favorito es la sdtira personal v ligera, que es un modo de incompren-
sién... Su’inquietud predominante, vy casi tinica, se refiere a las relaciones se-
xuales..., despojando a la inquietud de su caricter de problema que sc ha de
resolver una vez por todas, para convertirlo en una sucesién de ensayos experi-
mentales v de cdpulas efimeras.»

«... deduzco sinceramente que el concepto dramdtico del sefior Benavente
es falso. Su dramatica, en mi dictamen, sincero, aunque quizd cquivocado, no
procede inmediatamente de la vida ni se enlaza directamente con la vida: es
intelectual, literario, teatro de tcatro. Pero en csta categorfa de la dramdtica
meramente literaria, creo que el sefior Benavente, por su talento, agudeza y cul-
tura, se halla a muchos codos de altitud sobre los autores congéneres y que sus
obras no admiten parangén con las demds de especic idéntica».

«La frecucncia de parecidos que sc observe en la obra teatral del sefior
Benavente demuestra esterilidad de imaginacién creadora. Aun sin estar al tanto
de los originales en que el sefior Benavente se inspiré o con los cuales coincidid
por acaso, €s bien cierto que las comedias de este autor no producen impresién
de abundancia, de exuberancia, de fantasia. Se encarccerd la fecundidad literaria
del seitor Benavente computandoe las muchas comedias que lleva escritas; pero,
tomada cada comedia de por si, el tema, asunto o marafia es sicmpre miniisculo,
precario, cuando no baladi. En cste extremo presumo que todos estin conformes.
La aridez inventiva del sciior Benavente no estorba a que sc le admire; antes
estimula la admiracién. Los intereses creados son apreciados como la perla de la
labor benaventina, v Los intereses creados no son sino una de tantas adaptaciones
modernas de la secular comedia italiana. Y en cuanto a estirar un asunto mfnimo
hasta que dé de si tires, cuatro, cinco mcertales actos, esto, hov por hoy, se
estima como suprema habilidad.»

«Lo peor del teatro del sciior Benavente no es la falta de inventiva, sino la
falta de originalidad; no la aridez de imaginacién, s{ la aridez de sentimieato,
y de aqui precisamente su scntimentalismo contrahecho y gdrrulo, El seiior Bena-
vente (me refiero al seiior Benavente autor) es todo mente, intelecto, razér discur-
siva; es ingenioso, es agudo, es certero cn la sdtira negativa, la sdtra que se
ensafia en los defectos del préjimo con fruicién, sélo por gozarse en cllos, a difec-
rencia de la sitira moral, que, teniendo siempre presente una norma de perfec-
cién, fustiga dolorosamente los defectos por corrcgirlos. El sefior Benavente ha
querido fabricar con la cabeza un corazdén; pero ¢l corazén que ha puesto en
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Jacinto Benavente promueve ese silencio, esa incomprensidn del vulgo
que acompaiia a las obras verdaderamente innovadoras o geniales, La
tinica explicacién que cabe encontrar a la audiencia vulgar de la obra
benaventina cs el fondo costumbrista de su teatro, costumbrismo cn
cl que no se ha insistido por miopia, pues ;qué cs este tearro bena-
ventino sino una comedia de «costumbres burguesas» a lo Paul Her-

sus obras es frfo v vano, por demasiado raciocinante, cuando cs sabido que el
corazén ha sido pucsio en cl pecho con ¢l fin providencial de clevar hasta la
inteligencia un vaho cdlido v nebuloso con que la luz, en extremo viva de la razén,
se empaific, sc mitigue ¥ no nos ciegue. Dicen que las obras del scilor Benavente
encierran su filosoffa. Bueno: Hamémosla asi. Esta filosofia, harto simplista, se
reduce, en opinién de los hermeneutas entusiastas del seiior Benavente (pues vo
no tengo autoridad para tanto), al amor por todas las cosas; filosofia a primera
vista un tanto incongrucnte e incompatible con un temperamento cuya aptitud
mds notoria y cultivada es la malignidad satirica. Y es que el sentimicnto que
encierra el teatro del sefior Benavente no es tan verdadero amor, la difusién cor-
dial, cuanto una vaga apetencia del amor, cl volebat amares que dejé San Agus-
tin: querfa amar. Y cn tal sentido si que tiene algo de filosofia, por lo menos en
la intencién, el amor intelectual que resplandece con luz aterida en el teatro
del seiior Benavente. Al hombre, al mas completo v cabal, le falta siempre algo;
es como la tierra en que vivimos, que jamads el sol la alumbra en su totalidad
y a un tiempo, sino que hay en todo momento un hemisferio de claridad y otro
de sombra. El hombre piensa que lo mds hermoso ¢n la vida serfa aquello que
le falta, su hemisferio de sombra, por donde, a veces, el ansia de conocimiento
(que esto es la vocacién filoséfica) le lleva a edificar con la intcligencia el hemis-
ferio ausente y oscuro, enalteciéndolo, como obra suva que es, sobre el otro
hemisferio, el mds préximo y real, en donde reina la claridad nativa., Nietzsche,
hombre flojo y desalentado, predica la filosofia de la fuerza v de la voluntad.
En el punto inicial de todo sistema personal de filosofia se observa el mismo
fenémeno.» '

«... El sccreto de la felicidad consiste en deformar la propia mente hasta
admitir lo absurdo y caprichoso como razonable y fatal, v dc formar e} propio
corazén hasta simular sin esfuerzo amorcs y dolores que no sc sicnten. Preciosa
moraleja, a propdsito para individuos inutiles v naciones agonizantes».

«Decjando de lado otros anteccdentes de poco fuste, se ha sciialado el pare-
cido de La lhonra de los hombres con otras dos comedias célebres: A woman of
no importance (Una mujer cualquiera), de Wilde, y Et Dulkehjem (Casa de
mujiecas), de Ibsen. Por lo que atafie a la similitud entre la obra de Wilde v la
de Benavente, se parece como un hiievo a una castaiia; no existe entre cllas
asomo de parecido. Respecto a Casa de muilecas, va es harina de otro costal;
la obra de Benavente es, a trozos, una imitacion de Ibsen, pero una imitacién
desdichadisima y desprovista dc todo discernimiento. Por lo pronto, el personaje
espectral, a que hemos aludido mds arriba, es un calco de otro personajc de
Ibsen. En la obra espailola se llama Cristidn; en la noiruega, ¢l doctor Rank.
Cristidn estd enfermo, sin esperanza de curacién; ama platénicamente a la mu-
chacha que se hacc pasar por madre, adivina y comprende su sacrificio vy guarda
el secrcto. (¢Por qué no lo ha dec guardar, si no va a ser su marido ni nadic
le moteja de manso?) El doctor Rank estd reblandecido vy se va a morir en
seguida; ama platénicamente a Noxa v la comprende mejor que su marido, Sélo
que Cristian es un personaje inutil, decorativo v ecpisédico, que intervienc tinica-
mente a fin de rellenar escenas, mientras las cosas interesantes s¢ supone que
acaecen entre bastidores; si se le suprimiese, no por eso cambiaria en un dpice
la comedia ni su pretendido significado ariistico y moral. En tanto el doctor
Rank cs, en la comedia de Ibsen, el personaje mds significativo, y no se exige
ser muy lince para desentraiiar lo que significa. El doctor Rank estd pagando
culpas ajenas, es un cnfermo a causa de los desérdenes de su padre. Ahora bien,
como en Casa de muilecas, sc solventa un conflicto de personalidad entre Nora
y su marido, Torvaldo, al cual pone fin Nora abandonando el hogar conyugal,
esposo e hijos, a fin de vivir su propia vida, claramente sc advicrtc que esta
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vieu, Eugéne Bieux, Francois de Curel, Henri Lavedan? Bien puede
afirmarse esto cuando se posee un conocimiento suficiente del teatro
de Benavente,

Si las lineas fundamentales de la obra benaventina no son sino
calas en la emotividad (7), es decir, en la extraversién de la persona,
camino opuesto a aquel que conduce a las profundidades oscuras de
la personalidad, no nos extrafia la plena coincidencia de estas lineas
del teatro benaventino con dos hechos del teatro francés, entre 1880 y
1914, fechas limites de la cristalizacién temdtica de nuestro Premio
Nobel 1922,

11. Uno de esos hechos es el contenido muy singular del teatro

—_—

arrchatada resolucién es errénea, como. lo demuestra el ejemplo del doctor Rank,
victima dc los errorcs paternos; por donde el espectador, por su cuenta, y sin que
el dramaturgo le formule con pedanteria una ley gencral y absoluta, infiere de los
personajes conocidos y de los hechos observados que las personas casadas, si
atienden mds al cultivo de la propia personalidad v a la satisfaccién del propio
apetito que al cuidado y responsabilidad de la prole, acaso hagan pagar sus
propios excesos a los hijos. O sea, que en los disturbios matrimoniales hay un
factor que ha de tenerse muy presente: la responsabilidad de la descendencia.
Y por si no ecstuviera bastante claro, Ibsen escribié Espectros a continuacién de
Casa de mufiecas, en la que una especie de doctor Rank es la protagonista.»

«Aun suponiendo que ecl teatro del scfior Benavente se hubiera extendido a
todos los paises y lenguas, ¢se concibe de alguno de los grandes actores mo-
dernos, de universal nombradia, seleccionando tales o cuales obras del sefior
Benavente para fijarlas en su repertorio, y en ellas, como en el patrén mds ancho,
verterse, colmindolas, con que asi demostrase como actor lo caudaloso de su
personalidad? ¢Se concibe a Sara, o 2 la Duse, o a Zaconi, Novelli, Guitry senior,
«luciéndose» y patentizando su capacidad de actores en la representacién de las
obras benaventianas? ;Qué obras elegirian? ;Los intereses creados, Lo cursi, No
fumadores, El tren de los maridos? Seria algo as{ como un gimnasta, que para
ostentar su fuerza levantase vejigas hinchadas de aire. Los actores espaiioles,
mds o menos distinguidos, de cstos tltimos tiempos (los Mendoza-Guerrero, Calvo,
Tallavi, Morano, la Membrives, la Xirgu, Borrds, Muiioz), o han excluido de todo
punto en su repertorio las piezas del sefior Benavente o representan de tarde en
tarde una o dos, cnando mds, v eso, en parte, por haberlas estrenado; en parte,
como oblacién al fetiche de la fama, Y ¢s que en las obras del seiior Benavente
no hay situaciones dramdticas; pero, sobre todo, no hay personas dramdticas, no
hay caractercs.»

«... También en La noche del sibado hay un personaje muy pomposo que sc
llama Imperia. Aseguran los hermencutas que estc personaje cstd lleno de signi-
ficacién; significacién que nunca he visto dilucidada, y yo confieso que tampoco
he podido desentranarla. De ser ¢l autor de la obra, para mayor sugestién de
misterio trascendente, vo hubiera puesto al lado de aquel personajc otro mas-
culino que se llamasc Repuiblico.»

(7) Colombina nos dicc (cuadro II, escena 1.2): «Y si le de adiestrarme en
hacer padecer por mi amor, necesito saber antes cémo se padece cuando se wmna.
Esta frasc cs tipicamente benaventina, por cso llamamos la atencién sobre clla,
Sus caracteres son los siguientes: 1) Elemento dindmico cxtravertido: /lacer
padecer. 2) El mismo clemento con dinamismo introvertido: se padece. 3) La for-
ma personal cn el scgundo dinamismo, micntras que es impersonal en cl pri-
mero. 4) El dinamismo introvertido se convierte en via de rclacién entre indivi-
dualidades, con lo que la forma extravertida sélo existe para ser introvertida
en aquel individuo que recibe la influencia de quien se padece a s{ mismo.
De aqui nace la incomunicabilidad invencible entre los individuos. Recordemos
aquellas palabras de Ortega, publicadas en EI Imparcial (10-X-1908): «...su
teatro no tiene mds punto de contacto que el ‘calembour’.»
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de Georges de Porto-Riche (1849-1930); este autor, concrctamentc en
Amoureuse (1891), empleé lo mejor de sus esfuerzos en el andlisis psi-
coldgico, llevado a buen término con nuevas formas, de la pasiéon amo-
rosa, que, a diferencia del apasionamiento romantico, es analizada,
bajo la influencia naturalista, como una fuerza imperiosa, que sélo
puede ser vencida, segin frase demasiado rcpetida de Oscar Wildc,
cediendo a sus embates,

El segundo hecho es toda la teorfa dramdtica de Leon Blum, ex-
puesta en la Revue Blanche, durante los afios en que fuc su critico
teatral; todos los csfuerzos de este critico tendian a justificar la in-
tidclidad matrimonial como forma de vida libre,

No debemos olvidar que las obras de Jacinto Benavente mds singu-
lares, las que le han concedido renombre, son aqucllas basadas en el
problema conyugal, en el sentimiento amoroso causantc de una infi-
delidad: Rosas de otofio, Sefiora ama, La malquerida, etc. Pero queda
por hacer una observacién; si Benavente se sitiia dentro de esta co-
rriente, entrc psicoldgica y naturalista, no lo hace por haber prestado
atencién a la importancia que, en sus afios de formacién, los de mayor
influencia de Jacobi, adquirié la psicologia, el sentimiento, sino por-
que en la libre manifestacién de éste ve, no las consccuencias de un
naturalismo, sino uno de los sintomas de la «degeneracién» de la con-
dicién humana, siguiendo, devoto fiel, las tcorias absurdas de Max
Nordau, en Mentiras convencionales (Madrid, 1894) y Degeneracién
(Madrid, 1902).

12. ¢Cémo resumir cl ambiente ideolégico en que escribiera Ja-
cinto Benavente, y, con ello, explicar su propia mentalidad? Nos pue-
den ayudar estos juicios, un poco polémicos, pero no por ello menos
exactos, de Ramiro de Maeztu:

... legajos medievales han ahogado a Menéndez Pelayo; las imdge-
nes histéricas han desorientado a Castelar; Percda se cncastilla en el
verdor de la montafia, sin advertir que sus tipos van desaparcciendo a
medida que la piqueta del minero allana la comarca; la scfiora de
Pardo Bazin, requerida al mismo tiempo por sus lecturas naturalisias
y por sus creencias ortodoxas, no sabc con quién ir; Ganivet ha muer-
to cuando mds le necesitdbamos; Benavente murmura delicados requies-
cat ante «figulinas» que Madrid cxhibe en su bohemia politica» (Ha-
cia otra Espaiia, Madrid-Bilbao, 1899).

En un plano mds amplio, recordemos los juicios de P. Jobit sobre
la generacién de Jacinto Benavente:

La generacién que recibié sus primeras impresiones cicntificas entre
los afios sesenta y setenta del pasado siglo estaba completamente su-
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‘mergida en las categorfas biolégicas y dominada por el esquema ba-
sico de la teoria de la evolucién (Pierre JoBit: Les éducateurs de UEs-
pagne contemporaine, Paris, 1936).

Razones tenemos ahora para que no nos resulte extraiio cl pesi-
mismo radical dc Jacinto Benavente; pero todavia cabe hacer una
salvedad: Benavente no llega a conclusiones pesimistas, sino que parte
de principios pesimistas, como hemos visto en la dualidad que nos
ofrecen los textos mds importantes de Los intereses creados.

KL PROCESO ANALOGICO Y LOS «TOPOI» EN JACINTO BENAVENTE

13. Cuando Jacinto Benavente dice en el prélogo de Los intereses
creados: «He aqui cl tinglado de la antigna farsa», lo que realmente
hace es materializar el contenido de la obra dramdtica en el tnglado
o conjunto de¢ materiales y recursos propios del teatro, lo que estd en
consonancia con la misién que confia a la farsa: alwviar el dnimo, ya
que si a la farsa se le confiara una misién, para que la realizara por
si misma, no le fuera convenicnte este orden relativo —aliviadora—, ya
que llevaria al espectador a un plano distinto al de la vida real; seria
un teatro que lejos de hundirnos en las incidencias reales, nos con-
duciria al conocimiento de esas mismas incidencias; seria mds realista
y menos probabilista; por eso Jacinto Benavente, en su teatro, cuenta
lo que ha sucedido, y en él nunca sucede nada. Estc teatro que sélo
alivia, emboba, es decir, no transforma, no es capaz de portar un
poder de transformacién de la personalidad; lo mds que hace es con-
seguir que el espectador sc olvide, embobado, durante un instante, de
si mismo, para luego seguir hundido en su ensimismamiento, del que
lc alivia la farsa, por la misma razén que ésta no se adjudica un con-
tenido expositivo, sino descriptivo de lo que el dnimo del autor reci-
bié en su vivir empirico. Jacinto Benavente se refiere a la farsa que
es capaz dec juntar, como juntos, no unidos, caminan por la vida tanto
Crispin como Leandro, tanto Capitin como Arlequin (escena IV, cua-
dro 1.%); pero juntar, y no unir, ni congregar, respeta la individualidad
cstanca, impotente para toda comunicacién, de los protagonistas: Cris-
pin se arrastra, mientras Leandro vwela, después de haber afirmado
aquél que ambos son como dos rostros de una misma persona, de aqui
que Crispin acaba subyugando el vuelo amoroso de Leandro y poniéndo-
lo al servicio de los intereses creados. A pesar de la simbiosis perfecta
que sc ha querido ver entre estos dos protagonistas benaventinos, sélo
son dos esferas concéntricas cuyas paredes jamds llegan a rozarse;
dos existencias tangentes, tan sélo juntadas por la busca de provecho
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en el vivir. Los personajes de Benavente, no sélo los protagonistas,
también los agonistas, no pueden comunicarse por lo sustantivo de
su ser; tan sélo se sicnten tnteresados, por la apariencia de lo que son:
detrds de cada personaje de Los iutereses creados hay una doble per-
sonalidad, que actGa diacrénicamente sobre cl desarrollo de la farsa,
personalidad cuya existencia cs anterior al cornienzo dc .la represen-
tacién de ésta,

He aqui una familia de andlogos, que tomamos del prélogo: f1n-
glado, de la farsa, aliviar y juntar, andlogos porque en todos cllos pre-
domina una apariencia, no una especie sustantiva; después que cada
una de esas acciones verbales realiza su misién, todo sigue igual: lo
sustantivo no es afectado. Pero esas acciones verbales nos llegan cn el
texto benaventino bajo forma temporal, pasada, indefinida, que nos
confiesa el deseo del autor de enlazar su farsa con la tradicién reatral
tabarinesca (8), para proponernos la validez universal de su cjempla-
ridad.

(8) Sélo en un sentido muy amplio puede relacionarse la farsa con la Com-
media dellarte, tipo teatral con cl que la critica positivista cspafiola y la escasa
extranjera, dc una mancra ficil, ha hecho cmparentar Los intereses creados.
Siendo lo comico elemento esencial de la farsa, aunque sea reducido a la minima
expresién del «calembour» o juego de palabras, como sucede muchas veces en
Tabarin, esa denominacién no puede emplearse para definir la obra benaventina,
salvo cn algunos rccursos esporddicamente empleados. Los testimonios de «palos»
en la Commedia son grificos incluso: recordamos un grabado, conservado en la
Real Biblioteca de Estocolino, alusivo a una representacién de la «troupe» italiana
de los «Gelosi» ante la corte de Henri III de Francia (Recueil Fossard). El recurso
a la violencia es repetido por Benavente tanto al final de csta misma escena
como en la cuarta del mismo cuadro; scmejante repeticién de un recurso cdémico
tan elemental denuncia una concepcién bastante infantil de la coinicidad, de la
risa. Si atendemos a la calificacién de antigia que Jacinto Benavente emplea,
puede sospccharse que Benavente emples el término farsa con deseco de arcaizar
su obra con una clara intencién: aumentar, acrecentar el peso did4ctico de su
intento teatral. Debemos tcner en cuenta que todo el teatro de Benavente tiene
un deseo de adoctrinar, segin un doble sentido: primero, para influir en Ia
sociedad; luego, vy principalmente, en un intento de explicar la realidad, dc
acucrdo con la filosofia cientifica de la época. Lo peculiar dc la farsa francesa
—1 nos referimos a clla, ya que Benavente hace que, a la manera francesa, Poli-
chinela tenga jorobas, como es propio en la version francesa de este tipo de la
Commedia italiana, en la que adquiere una gran riqueza de maticss (véase La farce
des bossus, de Tabarin, I)—; por cjemplo, prototipo dc cllas Maitre Pathelin
(Lyon, 1364), es cn el enredo de la sitnacién final, cs decir, es en el desenlace en
donde reside la comicidad v en las situaciones, no en cl coloquio, v en modo
alguno, en los recursos. La farsa popular —Del pueblo recogié burlas y dichos
sentenciosos, nos dice Benavente— estd hecha de frases grucsas y juegos de
palabras. Véasc, por ejemplo, Procez gugné sans despeits, de Tabarin, en donde
despens significa costas y vémitos, Tabarii; vya hemos hecho referencias a sus
obras v circunstancias de su teatro. Su nombre verdadero era Antoine Girard;
«Tabarin» cra su sobrenombre artistico y popular. Vivié entre 1584 y 1626, La
edicién que hemos citado de sus obras es literal, segiin texto dictado por el
mismo Tabarin en 1602. Ademds del grabado al que nos hemos referido, se
conserva otro, casi copia del primero, debido a Abraham Bossz (1602-1667),
en la Bibliothtque Nationale de Paris, Cabinet des Estampes. El tinglado de
Tabarin, en cl grabado de Bosse, lleva una inscripcion, en la que leemos: «El

-mundo sélo es engaiio, /| o al menos garrulerfa. ’ Wosotros agitamos nuestro
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Pero la farsa, el espectéculo, no sélo junta y alivia, también solici-
ta — solicitaba la atencidn de todo...—la atencién de los que cabe al
tinglado pasan; pero la solicitud es accién que se dirige, para su efi-
cacia, hacia una persona, no hacia un auditorio juntado; aqui Bena-
vente deberia haber dicho: «procuraba o promovia la atencién», pero
el empleo de procurar hubiera personalizado a la farsa, lo que no esta
dentro del dinamismo que materializa la farsa en su tinglado, del di-
namismo que toma la parte por el todo: la enumeracién cadtica de
las clases sociales, a la que luego aludiremos.

El empleo de solicitar da primacia al especticulo en si y no a lo
que es materia del espectdculo, a lo que parece y no a lo que es. El
mismo Jacinto Benavente se deja arrastrar por esta apariencia del pi-
blico congregado, y nos pinta su aspecto, hasta cultivar el detalle im-
presionista, pero sélo con notaciones fisicas: el espetado doctor, que
lleva la frente arrugada y cargada dc graves (del latin gravis, pesados,
importantes por extensién) pensamicntos. Al aspecto espetado del doc-
tor corresponde la apariencia docta de su cabalgadura (g).

14. Después de estas descripciones del piblico, Jacinto Benavente
desciende a los efectos de la farsa, como cuando dice que la risa que
produce el espectdculo sirve para engafiar el hambre del pobre, pero
con ello, gracias a la influencia superficial de la farsa, no se modifican
las ‘condiciones econémico-sociales, hambre, del espectador, ni se mue-
ve la generosidad de los poderosos: desafortunados y afortunados
quedan vinculados por la risa, y nada mds que por la risa, por el
alivio de la farsa. Esa risa es expresién momentdnea-—alivio—de lo
individual y aparente; cuando pase, los pensamientos del doctor se-
guirdn siendo graves, espetado su aspecto, paupérrimo el pobre y rico
el poderoso, ya que, mis que de la farsa, reia el grave de ver reir al
risuefio (aqui grave significa de continente serio, austero). Y, como es
légico, esa risa que se comunica por simpatia sélo sirve para tran-

cerebro [ como Tabarfn su sombrero. / Cada uno representa su personaje; |
aquel que sc crea mds prudente quc €él, / no es sino mds charlatdn, |/ Sefiores,
Dios os conceda buen afio.»

(9) espetado: que afecta gravedad, seriedad, doctor que ... de la alegre farsa:
el sentido benaventino cs que cl doctor busca descanso en la gracia de la farsa,
para lo que invierte el orden légico de causa y efecto; de ser respetado éste,
diria la frase: «Para descargar su mente dc graves pensamientos, ¢l doctor
detiene su cabalgadura, deseando escuchar algiin donaire de la alegre farsa.»
Por tanto, la redaccién de Benavente sélo admite la posibilidad de que la farsa
pueda alegrar al doctor, y éste, deteniendo 'su cabalgadura en busca de un
alivio, corre el albur de no encontrarlo, La farsa, en consecuencia, queda humi-
llada en su funcién. Esta casi incompatibilidad entre alegria y pensamiento bena-
ventino, como sc deduce del rasgo de estilo que nos ocupa, nos explica, al mismo
tiecmpo que la introduce, la tristeza con que en Espafia se pensaba en tiempos de
Benavente, tristeza que acentuaba la influencia del positivismo cientifico y la
ausencia de un realismo cientifico verdadero.
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quilizar —tranquilizar su couciencia: participio pasivo, es decir, pasi-
vidad del hombre ante lo que no sca ¢l mismo—su conciencia de
grande, de rico, con la risa ajena, con la risa de quien debe participar
de sus riquezas: los pobres, los pobretes. Con csta serie de términos
analdgicos, Jacinto Benavente nos presenta una sociedad cuyos vinculos
radicales son tnicos y de un solo signo: ocasionales y ccondmicos, De
nuevo la receptividad.

Benavente da un paso mds. No sélo tifie de economia el proceso
analégico de su estilo, sino que, cuando hace referencia al parco mun-
do moral de la risa, lo vegetaliza: Que nada prende tan pronto de
unas almas en otras como esta simpatia de la risa; con el empleo de
prende (podria estar tomada su semdntica del fuego, que prende para
destruir; de la simiente que crece, después de haber prendido, es de
donde procede el sentido benaventino) produce una asociacién ana-
légica, casi inconvenicnte, pues desnaturaliza la significacién espiri-
tual de la risa, aproximdndola, con ese cuasi-oximeron, a la multipli-
cacién biolégica del grano de trige en la espiga enriquecida.

15. La escena primera del cuadro primero (v. n. 4), contienc el
comienzo de la accién propiamente dicha. Crispin y Leandro llegan
a una ciudad que, a buen seguro, en la imaginacién de Jacinto Be-
navente, era Florencia. No tarda Crispin en decirnos cémo entiende
su llegada: como una caida —«ya que sobre esta ciudad caimos»—, lo
que supone una accién fisica, segin un proceso analégico semejante
al sefialado para graves, cn la primera de sus acepciones. Pero este
caer supone, al mismo tiempo, implicitamente, una idea de azar ciego,
casi estoico a la manera griega, inevitable, que exige una pasividad
semejante y correspondiente a la que hemos encontrado en el prélogo,
al referirnos a la simpatia con que se comunica la risa. En este proceso
analdgico de la caida, sinénimo de llegada, late el elecmento picaresco,
tenue y superficial, que podemos encontrar en Los intereses creados,
lleno de viveza en lo que nos sugiera de azar, de fortuna, de impre-
visto y de inevitable. Caimos nos permite considerar ciertos aspectos
religados con la estructura de la obra, con la concepcién teatral de
Jacinto Benavente. Debemos observar quc en el desarrollo expositivo
de la accién, nos dice la manera de llegar —caimos— a la ciudad, des-
pués de decirnos a qué ciudad llegan (véase nim. 4, primer texto).

Casi entre paréntesis, advirtamos que en esa escena ENCONLIAMOS
quizd la tinica alusién a la naturaleza de toda la obra-—salvo en esa
poesia horrenda en sus significantes y en sus significados, que cierra
¢l cuadro segundo—: zQué me importa el rio...? O cuando Crispin
dice de la timidez de Leandro: «Ks una violeta» (escena IV, cua-
dro 2.°). O cuando, también Crispin compara a Polichinela —sin pa-
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rentesco estructural alguno con el personajc de la Commedia dell’arte—
con un viejo zorro (escena I, cuadro 3.°).

Después del texto referido, caimos se cnriquece, nos ofrece una
nueva faceta semdéntica: vivir en la ciudad no es cuestién de inteli-
gencia, sino dc aventura, que cs aquella manera de vida que, deter-
minada por su primer instante, se convierte en algo forzoso e inelu-
dible: hacer frente a una situacién; es este caso, la carencia de di-
nero. Advirtamos de paso—y no por ello es menos fundamental el
objeto de nuestra observacion—que inmediatamente después de los
parlamentos trascritos en la nota 4, se produce una ruptura coloquial;
la continuidad en el coloquio exigiria una alusién a la carencia de
recursos econémicos; en cambio, Jacinto Benavente prefiere pasar a
la caracterizacién de los protagonistas. No-es ésta la tnica ruptura
coloquial de Los intereses creados.

16. No caen en una ciudad, sino en dos ciudades. Esta dualidad
no sélo aumenta el azar y sus consecuencias, sino el peso de vivir bajo
la miseria econémica —Crispin confesard que se ven obligados: «Duras
necesidades de la vida pueden obligar» (escena II, cuadro 2.°; véase
parrafo 5 de cste texto)—, sino que también nos ayuda a dar un paso
hacia la comprensién estructural de esta obra benaventina. Cada una
de estas dos ciudades supone dos formas de vida, opuestas entre s,
pero ambas determinadas por el dinero, poderoso e influyente en una
de las ciudades, ausente en la otra, con imperiosa ausencia. Entre una
y otra ciudad, una y otra forma de vida, se produce una especie de
ésmosis —nosotros mismos, al escribir este andlisis, nos vemos obliga-
dos a recurrir a préstamos de indole mecénica, fisica, para penetrar y
explicar el pensamiento benaventino—, en la que la adinerada suc-
ciona a los seres que viven en la otra desprovista, tecnso el dnimo, a
aquellos que, como Crispin y Leandro, el rastrero y el sofiador, tienen
una doble personalidad que les permite, en perfecta simbiosis, aparen-
tar lo que no son: tanto monta, monta tanto, Crispin como Leandro
—todo paralelo con Quijote y Sancho es falso—hasta el final de la
obra, hasta el instante en que la vileza del primcro arrastra la nobleza
cfimera y débil del segundo.

Esta dualidad es temdticamente diacrémica, ya que resumc la cs-
tructura de la obra, en tanto en cuanto esas dos ciudades constituyen
el topoi o nicleo imaginado, raiz de tcmas sccundarios y de accién
principal, es decir, clemento constante cn esta obra literaria que lleva
en si la concepcién del mundo y del hombre recibidos por el autor.
En teatro, en cl género teatral, la concepcién del mundo y del hombre
sc expresa en ¢l modo de relacionarse los personajes entre si y en la
finalidad —desenlace de la obra—de esas relaciones. De la teatraliza-

606



cién de estas relaciones surge el segundo topoi o segundo niicleo, que
engendra la eticidad, que a modo de categoria teatral —y literaria—
propone la validez de aquella concepcién del mundo y del hombre, asf
como el alcance de la misma; universal en el caso de las obras maes-
tras, parcial en las obras que se fundan sobre estructuras anecdéticas
o individualistas. La vieja regla de la verosimilitud teatral es la cépula
que une estos dos topoi o niicleos de la obra literaria.

17. Nuestros protagonistas, hermanos menores, con su poco de
bastardia, de los picaros del seiscientos, entran en situacién teatral con
la caida a las puertas de la ciudad del dinero, al que lo fian todo, pues
sélo de poscerlo o no depende la plena manifiestacién de su persona-
lidad; ahora bien, la personalidad que de ambos conocemos no es mds
que aquella que utilizan para lograr sus propésitos, es decir, una per-
sonalidad instrumental. De aqui que, para vestir decentemente su ac-
cién, deban acudir al proceso analdgico, y se llaman prudentes capi-
lanes que van a la conquista —«debemos conquistarlar—de la ciudad
del dinero. Pero no se trata de una conquista idealista, sino provecho-
sa: quieren lograr provecho. Indudablemente, estos militares de pro-
vecho emparentan con aquellos hidalgos de la Espaifia decadente y
picara, cervantina. En esta metifora encontramos parentesco, con uno
de los temas histérico-sociales mds enraizados en la causa del fracaso
de Espafia; recordemos las palabras de Claudio Sdnchez Albornoz:

Los atajos del herofsmo v la picardia se cruzaron y a veces coinci-
dieron, por separado, en el camino real que intentaban evitar... No era
todo herofsmo en la vida del conquistador ni faltaba aquél en el asen-
derado vivir picaresco. Ni el conquistador renunciaba a la picardia
cuando podia serle itil...; ni carecia el picaro a veces de rasgos de
seiiorial dignidad (Espafia, un enigma histérico, Buenos Aires, 1956,
I, j02).

Notemos que la expresién adverbial con provecho, utilitariamente,
da sentido, un solo y tnico sentido posible, al azar que dispuso la
caida de Crispin y Leandro en las esferas concéntricas de la ciudad
humana. No es verbo, sino adverbio; no una accién, sino un modo
de accién, lo que da impulso a lo teatral, lo que lo matiza y cataliza.
No es algo sustantivo lo que fundamenta a Los intereses creados, sino
algo accidental, algo modal: el modo de la accién: prudente, prove-
chosa. Jacinto Benavente hace con ecsto que, en su concepcién de la
vida sea lo mudable o adverbial lo caracteristico de las relaciones hu-
manas entre sus personajes. Si todo es y s6lo es modo de accién, y no
accién en si y por sf, resulta posible aquel consejo del autor cn su
prélogo: «El autor sélo pide que aniiiéis vuestro espiritun, cs decir,
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la inteligencia; no aconseja la vida de infancia, sino una simplifica-
cién peligrosa para la persona y para la sociedad, acaso mis daifiina
que los mismos intereses creados.

La frase de Leandro: ;Mal pertrechado ejército venimos!, cierra
una familia de andlogos que tiene su primera rama en la alusién a las
dos ciudades que hay que conquistar con ¢l arte prudente y provecho-
so de nuestros capitanes de mal pertrechado ejército. No es fécil
pasar por alto el hipérbaton de esta Witima frase; barroquismo que
s6lo se explica por cl afédn, que colma el espiritu de Jacinto Benavente,
de dar prioridad a la parte material de su mundo analégico: pertre-
chado se impone a la construccién directa de la frase, la distorsiona.
No, no se trata de un arcaismo, que tantas veces intenta Jacinto Be-
navente —el empico de la segunda persona del plural—, sino de un
recurso inconsciente: la familiaridad entre provecho y conquistar y
prudentes capitanes explica la aphricién subita de pertrechado; con
esta continuidad, Jacinto Benavente logra imponer, cerrar la familia
de andlogos con una idea material, lo que nada tiene de extraiio ya
que para él hasta la misma persona es moneda contante (escena IV,
cuadro 1.°), como dice Leandro: «Por todo caudal, nuestra persona.»

18. No pasard por alto a quien leyere el texto que, salvo la frase
del hipérbaton, que dice Leandro, todas las otras analogias proceden
de labios de Crispin. A éste corresponde la accién, a aquél el 4dnimo;
por eso, lo hemos dicho, la accién acaba imponiéndose al dnimo y
no éste a aquélla. Y tanto mds facil imposiciéon cuando el dnimo, como
nos dice Leandro, estd abatido (analogia que emparenta con caimos):
Qué hemos de hacer, Crispin? Que el hambre y el cansancio me tie-
nen abatido y mal discurro. (El mismo empleo de abatido en escena IV,
cuadro 1.°: ... nuestro abatido espiritu...; en este empleo, repeticion
de la metifora anterior, el abatimicnto también es producido por el
hambre.) Ciertamente que el dnimo de los hombres se ve abatido, pero
este animo de Leandro estd caido por causas fisicas —-cansancio—y
econdémicas y fisicas —hambre.

El dnimo abatido, como el de Leandro, es propicio a la prostitucién
de su dignidad. Por eso, Crispin no tardard en convertir a Leandro
en mercancia de toma y daca para conseguir sus planes. A los lamen-
tos dc Leandro, Crispin responde con conscjos sobre la manera de
comportarse provechosa, prudentemente; como el parecer, no el ser,
es lo que importa, la conducta debe ocultar lo que el 4nimo siente,
pues somos los hombres como mercancia, que valemos mds o menos,
segiin la habilidad del mercader que nos presenta, porque este mundo
es lonja de contratacion, casa de cambio y antes de pedir ha de ofre-
cerse. La consecuencia sélo puede ser una: cn la ciudad donde impera
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el dinero, la mercancia mds barata es ¢l hombre de 4nimo abatido;
la mas cara de precio, aquéllos que finjen tener lo que no poseen, ser
lo que no son. No, no creamos que Leandro, con su humanidad, con
su sensibilidad, va a ser capaz de rebelién; Jacinto Benavente nos
dice que es un hombre vacio: ;Y qué podré ofrecer yo, si nada tengo?,
se conduele Leandro.

La respuesta de Crispin-Benavente no deja lugar a dudas: lo tinico
importante es sacar provecho; para subir, cualquier escaldn es bueno.
Es necesario destrozar toda humildad, toda compasién digna y justa
de si mismo, todo conocimiento verdadero de si, como el que expresa
Leandro: ;Y st aiin ese escalon me falta? A la qucja, a la duda huma-
nisima de Leandro, Crispin responde con la despersonalizacién: Yo
le ofrezco mus espaldas para encumbrarte. No nos puede extraiiar esta
extrema deshumanizacién pucs, poco antes, Crispin acaba dec afirmar
que entre los distintos medios u oficios que existen para subir —otra
metafora fisica para significar cl triunfo en la vida— es la de ser criado
de algin poderoso sefior que se aficione a él y le eleve hasta su pri-
vanza.

Esta dltima afirmacién de Crispin contiene toda la accién de Los
tntereses creados y, al mismo tiempo, el nicleo tnico de La ciudad
alegre y confiada (1916), que los criticos consideran, erréneamente,
como la segunda parte de Los intereses creados. Hay una diferencia
sustantiva, estructural, entre ambas obras; conocemos la doble estruc-
tura tépica de Los intereses creados; en La ciudad alegre y confiada
se da unicidad de niicleo o de topoi, ya que imaginacién y eticidad
surgen de la frase que acabamos de citar.

ANTECEDENTES HISTORICOS DE «1.OS INTERESES CREADOSY

19. No, Los intereses creados nada tiene que ver con Volpone
(1606), de Ben Jonson (1532-1637), en donde la avaricia del «captador
de testamentos», Mosca, el criado de Volpone, de abolengo lucianesco,
nos expone una leccién de moral. Tampoco podemos relacionar Los
tntereses creados con Les affaires sont les affaires (1903), de Octave
Mirbeau (1848-1907), 2 pesar de un cierto parentesco, de un cierto aire
de familia en los temas y la proximidad de las fechas de ambas obras.

Hay dos hechos que llaman la atencién: uno, el afdn de Jacinto
Benavente de enlazar Los #ntereses creados con la antigua farsa de la
Commedia dell’arte; otro, la precisién con que cita a Tabarin, siendo
as{ que podia haber citado otro nombre. Ademds, precisa el lugar en
donde el farsante francés daba sus representaciones, aunque se equi-
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voca, pues no cra el Pont Neuf, sino la Place Dauphin, aunque si acu-
dian —como en el prélogo de Los intereses creados—los pequeiios co-
merciantes y baratilleros del Pont Neuf, como atestigua el grabado de
la contraportada, realizado por P. Dicu, de las Oeuvres de Tabarin.
Avec les adventures du Capitain Rodomont. La farce des bossus (re-
cordemos las jorobas de Polichinela) ez autres piéces tabariniques, nou-
velle édition, préface et notes par George d’Harmonville, Paris, 1858,
Bibliotheéque gauloise, t. XV; en cste grabado se ve al embobado, al
espetado doctor, a su docta cabalgadura... Coincidencias.

Ademas, debemos observar que es a partir de la scgunda mitad
del siglo x1x cuando comicnzan a reeditarse los textos de las farsas y
los canevas de las Commedies dell'arte (véase DUCHARTRE, PIERRE-Louis:
La Commedia dell’arte et ses enfants, préface de Jean-Louis Barrault,
Paris, Editions d'arte et d’'industrie, 1953).

Coincidencias, pero si los Amours de Tabarin et Isabelle inspiraron
a Moliére, ¢qué hay de deshonroso en que Jacinto Benavente buscara en
las farsas tabarinescas inspiracién para su originalidad?

Citemos de paso, sin insistir, pues no es necesario, algunas coin-
cidencias con el texto de Los intereses creados. En las obras de Taba-
rin encontramos el siguiente titulo de una question, la XXVI: §i el
servidor es tan grande sefior como aquel a quien sirve (edicién cita-
da, pp. 45-6).

En la segunda parte de las obras del farsante francés, pp. 91-93, esta
otra cuestién o farsa: Quiénes son aquellos que hacen peor fortuna
entre los hombres, de la que traducimos este parlamento:

Mairre.—La fortuna es ciega, y sélo mira a quienes concede sus fa-:
vores. Algunas veces los hombres de valia son desafortunados y los
que nada valen adelantan; el estado de la vida humana es un per-
fecto desequilibrio; uno sube, otro baja; la caida del uno es ade-
lantamiento para ¢l otro... La virtud es despreciada hoy, y el vicio
reverenciado y respetado; tal es la decadencia de nuestra época...,
pero sobre todo deploro la condicién de quienes van a galeras para
mover el remo, pues se les puede llamar en verdad esclavos y el
desecho de Ia fortuna.

Asf se considera Crispin: escena 7.2, cuadro II
Cuecstién XVIII: Por qué medio se puede dejar de pagar en las
hosterias (loc. cit., pp. 120-122):

Mairre.—(Nos cxpone que el diablo es lo peor de todo lo creado.)

Tasanriv.—Creo que, sin embargo, hay algo en la naturaleza que les
gana en malicia,

MalTRE.— ¢ Qué les supera, Tabarin?
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TasariN.—Los alguaciles o agentes judiciales, maestro; son peores que
los diablos, porque éstos s6lo atormentan el alma, pero aquéllos ator-
mentan alma y cuerpo... Es necesario deciros que en la frontera de
Picardfa, bastante cerca de Compiégne, un alguacil de los mds que
pucda haber en el mundo, cité a tres pobres aldeanos para que
asistieran a un decterminado proceso, en el que estaban implicados;
estas pobres gentes, para retrasar cl dia de la citacién, le llevaron a la
primera hosteria que encontraron ¢ hicieron preparar la comida;
mientras estaban en la habitacién de arriba, un diablo pidié al hos-
telero que le sirviera una pinta de vino, para refrescarse (porquec
queria llegar aquel mismo dia a Madrid); mientras bebfa, ové rui-
dos en las habitaciones; pregunté qué huéspedes habian llegado;
le dijeron que era un alguacil que comia con ires pobres diablos
(se referfan a los villanos), v, entonces, el diablo sediento cché a
correr sin pagar al hostclero...

Fantasia y didlogo, LIII: Quiénes son aquellos que nada deben a
nadie (loc. cit.):

TABARIN.—-Son los pordioseros, maestro, los wnicos que estdn libres de
toda deuda; antes bien, piden a todo el mundo.

Dejemos al estudioso lector de Los intereses creados que, por si
mismo, compare los textos tabarinescos con Jos momentos decisivos de
la obra benaventina, y, sin mucho esfuerzo, encontrard que es Tabarin,
el farsante de la Place Dauphin, la fuente del elemento anecdérico de
Los intereses creados, la mejor obra, al decir de las gentes, del vulgo,
de Jacinto Benavente, cuya estructura hemos analizado.

Jost Vira SeLma
Félix Boix, 6
MADRID

611



ONETTI: UN «OUTSIDER» RESIGNADO

POR

FERNANDO AINSA

¢Pero aqui? Detrds de nosotros no hay nada. Un
gaucho, dos gauchos, tretnia y tres gauchos.
«El pozon (p. 48).

1. KL DESAJUSTE CON EL MEDIO

En toda la obra de Juan Carlos Onetti estd dado el tipico desfasa-
miento, el desajuste entre la sociedad y los valores usados habitual-
mente para juzgarla, que resulta notorio en las obras de arte que se
crean a partir de la primera guerra mundial, pero que tiene una
larga tradicién literaria en los autores malditos del siglo xix. Como
ha considerado Alex Comfort, esa actitud es tipicamente un residuo
del romanticismo, ya que en el fondo «implica una fe en la huma-
nidad, por virtud del desarrollo de la mente que estd en un estado
de constante conflicto con el universo externo» (i).

Porque, justamente, el heroismo novelesco de la literatura contem-
pordnea del que participa Juan Carlos Onetti estd hecho de «sensibi-
lidades marginales» cuya gran variedad de modalidades puede mo-
verse cémodamente en un espectro que cubre desde el Hamlet de
Laforgue a los héroes de esta dltima posguerra, pasando por el Mer-
sault de El extranjero, el Roquentin de La ndusea, el Prufock de Eliot
y la gama de personajes de las novelas de Barbusse y Céline.

Es casi obvio reiterarlo, pero vale la pena recordar que con la
primera guerra mundial termina un perfodo iniciado con la revolucién
francesa, algo que en la novela se habrd de traducir en la sustitucién
del imperio de la sintesis por el de la fragmentacion. Porque todavia cn
1939, cuando aparece la primera novela de Onetti, El pozo, su inser-
cién resulta nitidamente emparentada con la actitud de las vanguar-
dias curopeas de la posguerra. «Los vicjos valores morales fueron
abandonados por ella y todavia no han aparecido otros que puedan
sustituirlos», dird el propio Onetti en Tierra de nadie dos aiios des-
pués (1941), ailadiendo «el caso es que en el pais mds importante de
Sudamérica, de la joven América, crece el tipo de indiferente moral,

(1) The novel and our time, por ALEX COMFORT.
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del hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se reproche al no-
velista no haber encarado la pintura de este tipo humano con igual
espiritu de indiferencia.»

No deja de ser, pues, su literatura un testimonio de una era tran-
sicional: sin la fe suficiente para lamentar el desmoronamiento de
un orden ya deteriorado en su juventud (Onetti nace en 1909) y sin
la esperanza que pudiera permitirle superar los temorcs de su gene-
racién. En efecto, cuando aparece El pozo en diciembre de 1939 acaba
de estallar la scgunda guerra mundial, la Espaiia republicana ha sido
derrotada; cuando edita Tierra de nadie, en 1941, y Para esta noche,
cn 1943, cstd triunfando el nazi-fascismo en los campos europeos. Lis
dificil poder confiar alegremente en el futuro y Onetti paga tributo a
la era grisicea y atemorizada que le toca vivir. En este sentido, era
imposible que Onetti pudiera escapar al impulso de autodestruccién
que caracteriza a buena parte de los autores y personajes de su gene-
racién. Pero en otro sentido llega demasiado tarde como para lamen-
tarlo en exceso.

Porque muchos de los novelistas que preceden a Onetti en la inda-
gacién existencial creen todavia en un hombre de valores universales,
aunque éstos estén amenazados o sean problemdticos. Los protagonis-
tas de las novelas del periodo inmediatamente anterior expresan sus
desilusiones, pero buscan todavia un fundamento para la fe en el
hombre. No puede negarse que hasta la década del treinta atin se
intenta dar una significacién a la vida en el interior de la crisis gene-
ral de los valores. Existencialmente, la obra de Juan Carlos Onetti
tiene que integrarse después de la de los grandes novelistas que van
pautando esa disolucién, naturalmente después de Musil y Mann
(asidos todavia al mundo que sc desmorona), de Joyce (jocundo orde-
nador estético del caos que constata), de Kafka (refugiado en un ator-
mentado orden creado para s{ mismo) y de autores como Sartre y
Camus preocupados bdsicamente por justificar filoséficamente cse cs-
tado de angustia.

Cuando Eladio Linacero, protagonista de El pozo, se inscribe en
la novelistica de the cult of the infra-man de que hablara Hickey, es
¢vidente que la disolucién de los personajes ya no permite héroes. No
existen ya para Linacero las perspectivas revolucionarias que lo pu-
dicran proyectar ilusoriamentc hacia otro futuro (como sucede con los
héroes de Malraux), sino que, por el contrario, su conciencia debe ser
necesariamente fatalizada en la medida en que constata que todos los
actos importantes pertenccen por un derccho que le es ajeno a los
demds. Y con los demds bay un cvidente desajuste, una relaciéon t-
rante y dificil. :
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Sin desempeiiar ninguna funcién real en los mecanismos de deci-
sion del mundo, apenas recibiendo de la corriente un amortiguado
ramalazo, no habrd lugar en la obra de Onetti para el grito, para el
aullido esplén-ido y gratuito de tantas obras donde el héroe proble-
matico logra encarnar la angustia o el heroismo. Pocos personajes de
Onetti podrdn tener su personal grimmige Einscht, como bautizara
Rilke a su visién terrible de los sufrimientos del mundo. Mds cerca
entonces de la détresse que de la nausée, la concientizacién de la sin-
razén de todo llevard a que no crea siquiera en las teorias que ejem-
plifican esos estados, aun cuando cumpla con la exigencia del Stepan-
wolf: «ha de atravesar, no una vez mds, sino con frecuencia, el infierno
de su ser interior»,

La prueba de esta primera diferencia que lo separa de la corriente
de novelistas que, sin embargo, integra, la ha dado el propio Onetti en
la advertencia preliminar que hace a Para esta noche:

Este libro se escribié por necesidad —satisfecha en forma mezquina
v no comprometedora —de participar en dolores, angustias y heroismos
ajenos. Es, pucs, un cinico intento de liberacién.

Y es que, en mds de un sentido (como sc analiza mds adelante),
Onetti paga tributo a escribir en Latinoamérica con un orden ideolé-
gico gestado en Europa, una sensacién que lo agobia notoriamente en sus
primeras tres obras: el sentimiento de la marginalidad espacial de la
América en que vive en relacion a la Europa conflictiva, punto de
origen de una guerra de la que es como americano —y pese a su sen-
sibilidad aguda— un simple espectador,

El descenso a si musmo

Pero lo importante es destacar ¢l desajuste original de la obra de
Onetti con la realidad que integra, en nombre de la tradicién nove-
listica de los outsider, que Colin Wilson ha llamado la historia de los
profetas del mundo: el rechazo de la realidad en nombre de otra y el
consiguicnte «descenso a si mismo» que sigue a esa conciencia. Para
ello también partird de una condicién comin a los outsider: hombres
bdsicamente imaginativos que se¢ niegan a desarrollar las cualidades
de sensatez prictica, de visién para los negocios, que parecen ser reque-
ridas si se desea sobrevivir dertro de nuestra compleja civilizacién (2).

El rechazo de la realidad supondrd —de acuerdo a esa tradicién—
la inmersion del protagonista en subsuelos aislados: los cuartos de

(2) The outsider, por CoLix WiLsox (p. 292 de la traduccién espaiiola).
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pension donde las rupturas sorpresivas de la relacién con los demds se
producen. Pero dos notas distinguirdn la marginalidad de los seres
de Onetti. Por un lado, la nota de mayor sombrio cscepticismo que les
impedira (carentes del impulso propio de los «profetas» que se retiran
al desierto) gritar como ¢l personaje de Niectzsche: «Soy una de esas
maquinas que a veces explotan» vy, por otro lado, la atmésfera riopla-
tense en la cual estdn insertados, atmdsfera deliberadamente entriste-
cida, pero con un fondo socioldgicamente cierto de grisura y tristeza.
Decl mismo modo que los tonos brumosos de Bretafia cumplen una
funcién de prolongacién subjetiva de los estados animicos del pro-
fesor Roquentin en La ndusea o que la luminosidad mediterranea re-
vierte en irrealidad y alienacién las acciones del protagonista de El
extranjero, en Onetti no hay tampoco un abierto desafio del héroe
con su contorno geografico. Aun existiendo el tipico desajuste bdsico
con el medio —algo que caracteriza a toda la corriente novelistica que
integra—, Onetti hace que sus personajes sean casi una prolongacién
natural de éste, como si la atmésfera rioplatense fuera el medio eco-
légicamente apropiado para que prosperara ese tipo de ruptura y des-
ajuste. No en vano se dird de Diaz Grey que, pese a haber llegado a
Santa Marfa cuando ya era médico, parecia como si hubiera nacido y
vivido siempre en ella.

Ademds, la facultad de sentirse solo y extrafio en el seno del mun-
do no estd reivindicada en Onetti como una aspiracién, sino como el
resultado fatal de cierta lucidez paralizante. Sentirsc duefio de su
propia libertad, roto todo lazo con una comunidad que se contempla
y aun se juzga, entra perfectamente dentro de una postura intelectual
de tradicién latina: la actitud reflexiva prima sobre la impulsiva o
ejecutiva. Ya se ha insinuado c6émo, en muchos casos, el héroe pro-
blemdtico de las novelas de Hemingway, Faulkner, Saint-Exupéry y
Malraux encuentra un sentido a su existencia mediante la accién in-
dividual, en tanto en algin otro ejemplo podrd encontrarlo en la ac-
cién colectiva. Dificilmente, por ¢l contrario, hay en Onetti una jus-
tificacién buscada en la accion externa (Larsen tal vez sea cl tinico
héroe que escapa en algiin sentido a este csquema) y ésta, cuando
existe, es previa a la trama de la novela y constituye, justamente, la
razén por la cual el protagonista estd desajustado con su medio, es el
puente traumaético que se ha atravesado (3) antes de poner en contacto
al lector con el personaje.

Esa lucidez no nace tnicamente del «abismo» que reclaman como
fundamental otros escritores como Eduardo Mallea y quc definen
como «la evidencia del estado emincnte de culpa, lucidez del mal,

[—

(3) Véase infra, El trauma original.
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lucidez del bien en su estado activo, dudoso de su estado de juicio,
dudoso de su estado de redenci6n» (4). En el caso de Onetti es algo
menos racional, aunque participe de las ideas estéticas y filoséficas que
gobiernan, particularmente agravadas en nuestra época, una profunda
linea del pensamiento judeo-cristiano: la incidencia del absurdo y
del azar («parientes» del sino o predestinacién) en un contexto de fa-
talidad y de inevitabilidad. De ahi que los personajes de Onetti sean
més designados que angustiados.

Tras la anguslia, la resignacién

La conciencia del fatalismo que gobierna absurdamente ¢l mundo
de Onetti se da a partir de la aguzada sensibilidad del outsider tipo:
su visién es mds honda que la normal, al punto que puede no recono-
cer al mundo objetivamente, pero si captar con un particular sesgo
—su propio desacomodamiento ante la realidad—el modo como los
hombres y las mujeres se ciegan a si mismos en sus emociones. Por
otra parte, existe @ prior: la intuicién de que el hombre estd comple-
ta e inevitablemente hundido en engaiios y mediatizaciones que con-
vierten a toda lucha contra los obsticulos naturales, en una empresa
inutil. Esa esterilidad del esfuerzo, aun sin dejar de reconocerlo como
una forma virilizada y concreta de la accién, condena de antemano
empresas como la de El astillero. Sin embargo, prueban al méximo el
principio capital del fatalismo: saber que lo que se hace es inttil e
igualmente hacerlo.

La conciencia de que «no hay salida ni rodeando, ni a travésy, al
decir de H. G. Wells, gobierna en forma unilateral todos los actos de
los protagonistas de la obra de Onetti, llevando mucho mds lejos el
desajuste original del héroe con su contorno de la obra romdntica.
Porque, en tanto éste sc esforzaba por encarnar su ideal, y el héroe
existencial se angustiaba por no poder asumir una funciéon en cl con-
torno, el héroe de Onetti aparece como resignado, con un claro con-
vencimiento de que «no se puede hacer nada» o, mds agravadamente,
que «nada merece ser hechon.

Sin embargo, en cl caso de Onetti esa resignacién no supone la
construccién de una filosofia sustitutiva (como en los autores exis-
tencialistas) que pudiera servir de instrumento apto para encarnar la
vida tal cual se la entiende y cambiar los valores que se consideran
caducos por otros mds eficaces,

Puede adelantarse que poco o ningun atractivo tiene ¢l mundo

(4) Poderio de la novela, por Epuarpo MALLEA, p. 149.
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existencial en que se mueven los personajes de Onetti. Hay algo de
negacién del impulso, hay una primacia de lo paralizante sobre la
activo, hay una irritante claudicacién, un sintoma de anti-vida y esa
negacién de la vida-vivida no deja de suponer, en vltima instancia (y
aunque €l siempre lo negé como ha hecho despectivamente), una pos-
tura tipicamente intelectual: la de los hombres que reflexionan de-
masiado para gozar abiertamente de la vida. Protagonistas encerrados
en sus habitaciones (Eladio Linacero en El pozo; Brausen en La vida
breve), observadores del quehacer ajeno (Diaz Grey en Una tumba
sin nombrej, no parece ninguno scr ducifio de una razén para hacer
algo (cl que lo intenta fracasa como Larsen en El astilleroj, probando
todos en definitiva que este mundo no ticne valores o que si los tiene,
éstos desaparecen con la «madurez» (como historia ¢l cuento Bien ve-
nido, Bob).

Un hombre evolucionado no debe hacer nada

Esa constante general en la obra de Onetii ha sido sintetizada como
«el tono, el acento que sutilmente comunica cierta tristeza, a la sordi-
na, cierta ternura muy pudorosa, vertida hacia la amistad» (5), pero
que es bdsicamente una autonegacién de fuerte raiz critica que Eladio
Linacero resume en su reflexién «detrds de nosotros no hay nada.
Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos» (6). No puedc ne-
garse que en eclla estd gravitando una caracteristica tipicamente rio-
platense: los antihéroes desarraigados, opuestos'a los de una épica
tradicional, incapaces de crecr en las propias bases de la nacionalidad
o cuestiondndola con una especial acritud. Esa tradicién hipercritica
del ser rioplatense ha sido destacada por Juvenal Lépez Ruiz, al decir
«a mi manera dec ver, en ningdin otro pais latinoamericano se ha pro-
ducido con tanta decisién y valentia esa autocritica, si se excepttia el
fropetu paradigmiético de Martinez Estrada» (7).

También Juan Carlos Ghiano ha destacado la similitud del des-
arraigo y escepticismo uruguayo con el argentino, al hacer un parale-
lo entre la novelistica de Onetti y la de Eduardo Mallea anterior a
Los enemigos del alina (1930). Para Ghiano hay ¢n Mallea una visién
del presente argentino cn funcién de un divorcio previo entre dos
Argentinas.

(5) «Onetti, un novelista del sino», por JuvkxarL Lépkz Ruiz. Revista Imagen,
nimero 335 (Caracas, 13-30 de octubre de 1968).

(6) EI pozo, p. 48.

(7) Lérez Ruiz, articulo citado.
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Una, la Argentina de relumbrén y prosopopeva oficializada en ges- .
tos' y palabras altisonantes, que no encubren las condescendencias
amorales; la otra, la Argentimi invisible, auténtica continuidad moral
de hombres escondidos, que se resguardan taciturnamente de las en-
tregas mayoritarias. Estas distancias provocan las reflexivas agonfas de
los seres auténticos, muchas veces sin capacidad de accién, que pueblan
las novelas de Mallea, sin comunicar las repercusiones personales que
justificarian la reintegracién social. Saben negarse a las tentaciones,
pero encuentran dificultades para convertir en actos de confianza en sf.
mismos y la posible entrega de otros hombres; se han negado a la
caridad v sélo alientan por una remota y confinada esperanza (8).

7

Pcro en tanto los personajes de Mallea tratan de ser demostrativos
del esquema que trazara en sus cnsayos —especialmente en Historia de
una pasion argentina—, los de Onetti estdn creados sin las ataduras de
prevenciones demostrativas. Sus seres, que ganan en libertad, pierden
en seguridad y su desamparo es, én definitiva, mucho mayor.

La falta de fe es pregonada sin aspavientos, pero muestra una
desnudez que los personajes de Mallea —a diferencia de los de Onet-
ti—irdn revistiendo de los abrigados (y a veces falaces) esquemas de
la necesidad de ser constructivos y de no perderse tras las divagaciones
angustiosas y cxistenciales que sus primeras obras provocan. En efecto,
un personaje de Onetti puede seguir repitiendo en una novela actual
el extremo original de Linacero:

Un hombre evolucionado no debe hacer nada. Ffjese en los cons-
tructores, en cualquier orden de cosas, Da listima. Toda la vida cha-
paleando en miserias. Mire 1a politica, la literatura, lo que quiera, Todo
es falso v o autéctono lo mds falso de todo. Si aqui no hay nada
que hacer, no haga nada. Si a los gringos les gusta trabajar, que sc
deslomen. Yo no tengo fe; nosotros no tenemos fe. Algin dia tendremos
una mistica, es seguro; pero entretanto somos felices (g).

También Martinez Carril, en un breve estudio sobre Onetti (10),
ha considerado que su narrativa es representativa de la manera de ser
rioplatense y montevideana en particular. Mds que una forma de des-
arraigo, constata Martinez Carril una comprensién mejor del tiempo
vital, de la falta de didlogo, de la frustraciéon presente y de la nece-
sidad de evasién hacia una sofiada vida mejor, que caracteriza par-
cialmente a una zona de la psicologia colectiva del Uruguay.

(8) «Juan Carlos Onetti v la novela», por Juax CarLos Guiaxo. Revista Fic-
cién, nim. 5 (Buenos Aires, 1 dc febrero de 1957, pp. 247-253)

(9) El pozo.

(10) «Onetti, acaso la liberaciéns, por MaxveL Marrinegz CarriL; diario Le
Maiiana (12 de abril de 1966).

618



No es solo Onetti —escribe— quien sc libera (en forma mezquina o
no, compretiéndose o no). No se trata tampoco de una fuga (hacia
Santa Marfa). Ni de una aceptaciéon o, al contrario, de una rebeld{a
contra el hombre contemporineo. El acento queda a mitad del camino
entre la denuncia y la aceptacidn, entre la comprobacién de que las
cosas y las gentes son asi (al menos asi las entiende Onetti) v no hay
mds remedio que aceptarlos como son.

Las vidas breves y los adioses

Hundirse en una inercia contemplativa no es, entonces, una meta
exclusiva de los personajes de Onetti, aunque parezca si el resultado
inevitable de una certeza previa: el hombre no renunciard nunca al
auténtico sufrimiento que nace de la ruina y del caos, porque el su-
frimiento es la tnica y sola fuente del conocimiento. Algo que ya
habia intuido el primer outsider de la novelistica contempordnea: el
hombre-escarabajo de «las memorias del subsuelo», de Dostoievsky,
aunque los tonos de Onetti estén diluidos, amortiguados por la propia
condicién del medio en que se insertan.

La formulacién de una filosofia de la existencia puede parecer, en
consecuencia, débil en Onetti, Pero hay que rastrear los parrafos ais-
lados de sus obras para integrar un esquema que sorprende por su
sencillez y por su coherencia (si s¢ tiene en cuenta el lapso que media
entre sus obras). Lo que ocurre, una vez mds, es que Onectti—como
buen rioplatense— entiende como sinénimo de virilidad cierta con-
tencién, cierta obligada parquedad en la explicitacién de las emocio-
nes y de sus razones, una constante reconocible en autores tan diver-
sos como Macedonio Fernindez, Jorge Luis Borges y el propio Julio
Cortdzar. No hace falta remontarse a los andlisis de la modalidad
rioplatense efectuados por observadores como Hudson, Keyserling y
Ortega y Gasset, sino tomar los ensayos contemporanecos de Scalabrini
Ortiz, Martinez Estrada y Murena.

No puede extrafiar cntonces que Jorge Malabia diga en Juntaca-
ddveres:

...no quicro aprender a vivir, sino descubrir la vida de una vez ¥
para siempre. Juzgo con pasién vy vergiienza, no puedo impedirme juz-

gar; toso v escupo hacia el perfume de las flores y la ticrra, recucrdo
la condena v cl orgullo de no participar en los actos de cllos (17),

para considerar un poco mds adclante que:

... se me ocurre con desconsuelo que la adolescencia no es una etapa de
la vida, sino una enfermedad mia, uwn vicio de conformacién, una lacra
incurable (12).

(11) Juntacaddveres, p. 33.

(12) Obra citada, p. 34.
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Después de sus experiencias, Jorge sélo acumulard una «creencia en
las vidas breves y los adioses, en el vigor hediondo de las aposta-
sfas» (13). Ese poner hincapié en la precariedad de la existencia —que
da titulo a una novela, La vida breve—y cn la poca importancia de
cualquier accién, lo lleva al final de la novela (Juntacaddveres)—y
como un predmbulo de su ingreso a la madurez y el consiguiente aban-
dono de la adolescencia—a recordar la vieja cancién:

las marionelas dan, dan,
dan tres vueltas y se van.

Pero todo cl problema de «los patrones o fines de la vida» puede
ser mucho mds sencillo de lo que parece. Asi, Diaz Grey esboza en
El astillero un claro «sentido de la vida». Para cllo parte de la base
de que o es mds que eso, lo que todos vemos y sabemos», restando
toda posibilidad de trascendencia, de «sentido» filoséfico de la vida,
Y ese no tener sentido

... tiene un sentido claro, un sentido que ella, la vida, nunca traté de
ocultar y contra el cual estipidamente luchan los hombres desde el
principio con palabras y ansicdades. Y la prueba de la impotencia de
los hombres para aceptar su sentido estd en la mds increible de todas
las posibilidades, la de nuestra propia muerte; es para ella cosa tan
de rutina: un suceso, en todo momento, ya cumplido (14).

El significado de esta visién filosofica de la existencia de Diaz Grey
es tan claro como la sencillez del sentido propuesto: son los hombres
los que, negdndose a aceptar tanta claridad, complican todo con pa-
labras y ansiedades. La inevitablc resignacion, nada angustiada por
cierto, debe llevar a admitir a la propia muerte como parte de una
rutina y permite comprender filoséficamente la tan mentada pasivi-
dad de los personajes de Onetti, su fatalismo que no estd para nada
cargado de demoniacas angustias existenciales, sino de una especie de
superaciéon comprensiva de todos los afanes terrestres. Es esta, tal vez,
una visién beatifica de neto contenido cristiano, a la que lo tinico que
le faltaria seria el motor de la fe. Al ser consciente de su destino vi-
tal o «determinista» en esta vida, ya no se siente el héroe de Onetti
perdido y no necesita adoptar posturas existencialistas tipicas. Es como
si los personajes hubieran madurado en su fatalismo, lo que los hace
aparecer mds resignados que angustiados.

(13) Obra citada, p. 266. Debe destacarse ¢l juego de significaciones que pro-
pone Oxkrrr con estas palabras, referidas directamente a dos de los titulos de sus
novelas: La vida breve y Los adioses.

(14) El astillero, p. 106.
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Los 1deales colectivos

La formulacién de ideales colectivos o politicos en este contexto
ticnc que antojarse como dificil. En El pozo hay referencias indircctas
al contraponerse el mundo de Linacero al de su compaiiero de habi-
tacién, Lazaro, un comunista que trata de convencerlo «usando argu-
mentos que yo conocia desde hace veinte aifios, que hace veinte afios
me hastiaron para siempre». Pese a su falta de fe, Linacero respeta
a Lazaro y, sobre todo, reconoce que «la gente del pueblo, la que es
pueblo de manera legitima, los pobres, hijos de pobres, nictos de po-
bres, tienen siempre algo esencial incontaminado, algo hecho de pure-
za, infantil, candoroso, recio, leal, con lo que siempre es posible con-
tar en las circunstancias graves de la vida» (13).

En Tierra de nadie intenta abordar mas ambiciosamente un esque-
ma de formulacién politica, y lo hace a partir de un procedimiento
tipicamente aritiano: con la presencia de vagos y utdpicos proyectos
politicos de contenido libertario. Bidart y Rolanda intentan varias ex-
periencias «comunitarias», al principio en el sur (casi el Polo) y al
final en «un asunto de cooperativas en cl norte.» Sin embargo, los ima-
ginativos proyectos que en Roberto Arlt constituyen la trama esencial
de Los siete locos y Los lanzallamas, quedan en Onetti mucho mds
atenuados en aras de la constante bdsica de su obra: una marginali-
dad a titulo individual, un fatalismo que no da lugar a la exaltacién
de la utopia. '

Un plan parecido, pero mis explicitado que el de Bidart y Rolan-
da, se recuerda en Juntacaddveres. Marcos Bergner ha intentado orga-
nizar una experiencia comunitaria en Santa Maria.

Ta idea —recuerda Lanza (16)-—cra tan sencilla como infalible:
marcharse de Santa Maria, afincar en la estanzucla, recoger cosechas,
alegrarsc con el crecimiento y la iultiplicacién de los animales.

El proyecto de un «falansterio» en Santa Maria lo concibe Marcos
con Moncha Insurralde (17) y con dos matrimonios mds y parte de la
propia cesiéon que hace Marcos de su patrimonio en tierras, La habi-
lidad de Onetti es contar el episodio cuando ya se sabe de su fracaso
posterior, por lo que su mera recordacién ya estd tefiida de un cinis-
mo burlén, de un escepticismo disolvente y los principios —«se trata-
rfa de una labor cooperativa», de «una comunidad cristiana y primi-
tiva basada en el altruismo, la tolerancia, ¢l mutuo entendimienton—

(13) El pozo, p. 45.
(16) Juntacaddgveres, p. 146,
(17) Protagonista de La novia robada.
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estan gravados por el final de promiscua vida en comun, de parejas
intercambiadas y bacanales colectivas. Parecerd légico que la «vasqui-
ta» Insurralde huya del «falanstcrio», los campos se vendan, los ma-
trimonios se separen y Marcos se convierta en un borracho potenciado
al «facismon.

Pero esta negacién de ciertos esquemas no supone la negacién de
un distingo esencial en la obra de Onetti, aquel que enfrenta «una
etapa mds de la viejisima lucha entre el oscurantismo y las luces» (18).
En ese esquema, el Larsen proyectista del «prostibulo perfecto» en Jun-
lacaddveres representard ldgicamente a las luces, una lucha por la li-
bertad, la civilizacién y el honrado comercio del que el prostibulo de
Santa Maria intenta ser perfecto cjemplo. El oscurantismo estard en-
carnado por los demds, los que viven en el mundo de los normales,
los «astutos». El desajuste original tendrd aqui su explicitacién filosé-
fica: el hombre que ha conseguido quedarse solo frente al mundo, «su»
verdad frente a la «mentira» colectiva.

Il. EL INDIVIDUALISMO ENFERMO

El tono existencial de Onetti estd particularmente pautado en sus
novelas por la primacfa de los elementos «personificativos» en lugar
de los elementos «reificativos» que caracterizan a novelas del tipo de
las del nouveau roman. De este modo, los lectores de Onetti deben ver
en su realidad una proposicién de idealismo, donde la mayoria de los
personajes contribuyen a crear (en la medida que son arquetipos) el
mito que los unifica en la obra artisticamente concebida. Esa concep-
cién estérica es fundamental en Onetti, ya que la falta de un orden
exterior (19) que le sirva de apoyatura ideoldgica, la convierte en cl
eje bésico de la obra.

Lo que se sospecha —intentando trascender la actitud estética en
la bisqueda de la proposicion idealista de Onetti—es que la verdad
no existe para él y que la realidad es susceptible de muchas variantes
de las que una novela apenas puede sugerir (nunca inventariar taxati-
vamente) porque los hechos «son siempre vacios, son recipientes que
tomardn la forma del sentimiento que los llene» como ha confesado
el mismo. Ya se ha visto cémo la falta de una postura precisa, en cl

(18) Juntacaddveres, p. 268.

(19) La moderna novcla, como ha puesto de manifiesto Josern FRaNK, tiende
a convertirse en una estructura «autorreflexiva», perdicndo la necesaria apoyatura
externa de la story tradicional. Dicho proceso ha sido explicado por Moravia en
vinculacién con el derrumbe de la fe cn la inmutabilidad v estabilidad de la
realidad, derrumbe que ocurre por dos vias: una formal v otra sustancial,
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orden filos6fico, lo conduce a ser un autor débil ideolégicamente, lo
que no le impide ser un autor tipicamente idealista, El distingo elabo-
rado por Ramén Buckley entre los subjetivistas ideoldgicos y los sub-
jetivistas lingiiisticos permitiria, entonces, la inscripciéon de Onetti en-
tre los primeros y una perfecta clarificacién de uno de los puntos mds
debatidos de la estructura de sus cuentos y novelas.

Sin embargo, antes de analizar esos puntos, es necesario precisar
la imagen del individuo en Onetti, ya que a partir de ella, las relacio-
nes constantes de los personajes dardn idea de su poder creativo y
capacidad evocativa, base cabal de los mitos y simbolos que habri
de unificar en una estructura (universo) tnica, fundamento del credo
estético de Onetti (20).

El problema de la identidad

Pertenece el héroc de Onetti, -como individuo problemadtico que
protagoniza la novela contemporinea, a la categoria de hombres que
Erich Fromm ha tipificado como el hombre que es libre tnicamente
en el sentido de que ha conseguido quedarse solo, aislado y que por
eso se siente amenazado de ansiedad, duda y soledad. Por ello, ese in-
dividuo busca en la relacién conflictiva con el exterior una especie de
«consuelo» a su insoportable sentimiento de duda. Es como una cua-
lidad compulsiva que lo lleva al conflicto con los demads y el contorno.
Esta proyeccién compulsiva tiene dos modalidades tipicas en Onetti,
en funcién de las cuales puede clasificarse toda su obra:

— proyeccién del «yo» en el mundo exterior. El conflicto se resuel-.
ve tifiendo el contorno de la visién individual y solitaria, re-
convirtiendo, recreando la realidad en funcién de esa visién, de
esa proyeccién;

— desdoblamicento del «yo», crisis de la identidad que estalla en
fragmentos diversos como forma de resolver sus oposiciones con
la realidad. El individuo se fabrica otras identidades, se miente,
imagina otros seres a través de los cuales escapa de si mismo,
se marginaliza, se refugia en la fantasfa con un tipico mecanis-
mo de defensa en el que ha sido prédigo la literatura contem-
pordnca y que Onetti encarna tipicamente para el dmbito rio-
platense.

Porque cl problema de la identidad es clave en los outsider de la
novela occidental. El hombre auto-dividido, desgarrado patolégicamen-

(20) Véase, infra, Las estructuras.
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te (rozando directamente en muchos casos la esquizofrenia) puebla las
novelas que van de Memorias del subsuelo a la novelistica de Kafka
y Sartre y aun del reciente No soy Stiller, de Max Frisch. Son los «yo»
en conflicto del hombre contempordneo que Hesse sintetizara en los
elementos simplemente antagénicos del «<hombre» y del «lobho» y es la
conciencia de que «el hombre indudablemente se sabe enfermo en una
civilizacién que ignora estar enferma». En definitiva, es la conciencia
que tiene el propio individuo del mundo actual de su falta de unidad
y de la necesidad que intuye, si quiere hacer realmente algo, de con-
vertirse en un «yo» agresivo que se proyecte sobre el contorno. Esa pro-
yeccién no es menos dramdtica que la crisis de la identidad, porque
también es conflictiva y porque sucle desembocar en derrotas en la me-
dida que otros «yo» también agreden el contorno y en la medida en que
hay una negacién de ellos mismos por la realidad.,

Las defensas de la identidad

Del andlisis de cstas dos alternativas, siempre tensamente criticas
para el individuo, surge un interesante esquema aplicable a las obras
de Onerti:

1. Proyeccién del «yo»: En algunas obras de Onetti —especialmen-
te en Juntacaddveres y en El astillero—el yo del protagonista, en este
caso Larsen, se proyecta hacia el exterior con tanta agresividad que
llega a creer que estd modificando la realidad. La proyeccién de los
proyectos de Larsen invade creativamente el contorno buscando reali-
zar su realidad con obstinacién. Como ha dicho Hoffman de los per-
sonajes de Faulkner, seria posible repetir para Larsen la tipificacién
de «criatura intensa, obsesionada por su aislamiento en el mundo, anor-
malmente perpleja por el caricter y grado de las cargas que debe
asumir y desesperada por afirmarse a si misma, antes que la muerte
haga presa en clla» (21). Larsen desenvuelve su vida como un reto
constante al modo como viven los demds (relacién conflictiva base de
la oposicién constitutiva de Juntacaddveres y El astillero) y repetird
su obstinada perplejidad ante cada derrota: tratando primero de im-
poner su «prostibulo perfecto» como imagen de las luces contra el
oscurantismo y tratando luego de levantar del caos, el absurdo y el
deterioro un imposible negocio —el astillero— como un renovado desa-
fio al modo como entienden los demds la realidad.

Esa obstinacién podria dar una falsa impresién de heroismo en el
_ protagonista, en la medida en que la proycccién del «yo» se corrompe,

(21) William Faulkner, por FrREpERtck Horrmax, p. 33 (BA, 1968).
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se mediatiza o se estrella y conduce a un fracaso inevitable a la em-
presa del héroe de Onetti. Sin embargo, no la da por una razén muy
sencilla: la derrota de Larsen en El astillero no es heroica, porque el
lector tuvo siempre la clara conciencia de que no se proyect6 con cfi-
cacia, con visos de posibilidad de realizacion efectiva, la causa em-
prendida. El hecho de quc Onetti facilite por medios laterales datos
del despropésito del proyecto de Larsen, impide que en algin mo-
mento el plan de rehabilitacién del astillero parezca creible. Por lo
tanto, la fe proyectada por Larsen no inmuta la realidad, aspecto esen-
cial que hace que el final sea fatalmente necesario: la derrota obvia
y nada heroica, la simple constatacién del despropédsito original. Sin
embargo, esa proyeccién de Larsen en su contorno impide que su
«yo» se quiebre y estalle. La ilusién de creerse modificando la reali-
dad es suficiente para que no suceda lo que sucede ecn otras obras de
Onetti: la ruptura de la identidad.

2. La crisis de la identidad: El desajuste del individuo con el me-
dio quiebra, en la mayoria de las obras de Onetti, el «yo cerrado» de
que hablaba Henry James. Hay casi siempre un momento en las no-
velas o cuentos de Onetti en que el personaje despierta al hecho de
que no era lo que siempre habfa supuesto ser, problema que en la Vida
breve es fundamental, en Para esta noche accidental y en Juntacadd-
veres forma parte de un juego peligroso que termina por impregnar
a Jorge Malabia de una untuosa maldicién.

A partir de esos momentos y de la concientizacién de su falta de
identidad, los protagonistas de Onetti buscan el refugio en otras iden-
tidades. Ese refugio pucde ser una forma de salvacién de muy varia-
da indole: fisica, en el caso de Ossorio que pasa a llamarse Santana
para la hija de Barcald en la infernal huida a través de la ciudad pla-
gada de sombras policiales que lo persiguen; psicolégica en Brausen,
cuando sostiene que «lo mds importante estaba a salvo si yo me se-
guia llamando Arce» (22).

Un esquema de estas situaciones nos permite cl siguiente cuadro
dc casos de identidades desdobladas por medio de seuddénimos, nom-
bres falsos o, pura y simplemente, seres imaginados a partir del «yo
cerrado» en la novelistica de Onetti:

(22) La vida breve, p. 127.
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Yo REAL YO FALSEADO YO IMAGINADO OBRA

Ossorio Santana — Para esta noche
Brausen Arce Diaz Grey La vida breve

Gertrudis Raquel Elena Sala La vida breve

Jorge Federico —_ Juntacaddveres

Larsen «Juntacaddveres» —_ Juntacaddveres

Nora Marfa Bonita —_ Tierra de nadie y Junta-

caddveres
Rita Higinia — Una tumba sin nombre

Pero esta forma de salvacién o de refugio, supone siempre un con-
siguiente aislamiento del individuo en relacién a los demds: Osso-
rio cambia a cada momento de habitacién en los hoteles y habla lo
menos posible con los demds. Brausen llega a decirse, encerrado en
su cuarto de San Telmo, que «yo no podia asomarme, era necesario
proteger a Arce» (23), es decir, que una identidad debia proteger a la
otra, para lo cual debia evitarse todo contacto con el exterior. El mis-
mo Brausen deja de pensar en los demds para proteger mejor a Arce
y esos demds pueden llegar a ser su propia esposa: «no pensaba en
ella (en Gertrudis); trataba de valorar la posible amenaza que la no-
ticia de mi despido contenia para aquellas necesidades secretas: se-
guir sicndo Arce en el departamento de la Queca y seguir siendo Diaz
Grey en la ciudad al borde del rio» (24). Ese aislamiento es también
notorio en Jorge y se hace mds ostensible en la medida en que, al final
de Juntacaddueres, se ve obligado a «descender al mundon.

Las relaciones con el otro yo

En estos casos 'de la ruptura de la identidad o del simple planteo
de una crisis del individuo como tal, las relaciones emergentes entre
uno y otro yo del protagonista son muy diferentes:

A) Relacion sospechosa—Las relaciones entre una y otra iden-
tidad no suelen ser pacificas en la obra de Onetti, y en algtin caso se
suscita una peculiar tirantez. Brausen afirma asi que «Diaz Grey llega
a intuir mi existencia» y a murmurar con fastidio y absurdamente
«Brausen mion. También teme el enfrentamicnto y selecciona las
desapasionadas «preguntas quc habrfa de plantearme si llegara a en-
contrarme un dia» (23), es decir, si un dia uno y otro yo rompen la

barrera que los separa y se encuentran para fundirse nucvamente en
(23) La zida breve, p. 128.
(24) Obra cit, p. 169.
(23) Obra cit., p. 181,
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un solo individuo. Entretanto, la relacién es sospechosa: ¢l personaje-
imaginado por el personaje-novelesco (imaginado a su vez por el nove-
lista) es espiado y se mancja con equivocos y temores de que uno (el
novelesco) como ha creado al otro (el imaginado) lo destruya. Por
tanto, lo espia entre lineas, reccla de él

B) Relacidn de odio—Jsas sospechas derivan, incluso, hacia el
odio, cuando Brausen estd resuelto a suprimir a Diaz Grey «aunque
fuera neccsario anegar la ciudad de provincia, quebrar con el puiio
cl vidrio de aquella ventana donde él se habfa apoyado, en el décil
y csperanzado principio de su historia...» (26). Pero cuando Diaz Grey
estd mucrto, Brausen «agoniza de vejez sobre las sdbanas», Su descom-
posicién arrastra a la de Diaz Grey, pero también a la propia ciudad
«que yo habia levantado con un incvitable declive hacia la amistad
del rion.

C) Relacidn de equidistancia—En otros momentos, el «yo» prin-
cipal parece permanecer cquidistante del conflicto: «yo —reflexiona
Brausen—el puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo, com-
prendia que el aislamiento me era imprescindible para volver a nacer,
que 1inicamente a solas, sin voluntad ni impaciencia, podria llegar a ser
y reconocerme» (27).

A su vez, el propio autor Onetti puede convertirse en un personaje
equidistante: él serd quien alquila a Brausen la mitad de una oficina
en Buenos Aires. Y asi Brausen (personaje-novelesco) describe a su
propio creador: «se llamaba Onetti, no sonreia, usaba anteojos, dejaba
adivinar que sélo podia ser simpético a mujeres fantasiosas o amigos
intimos». La ficcién llega a su propio absurdo en el desdoblamiento
de identidades: Onetti crea a Brausen, y éste lo enjuicia y lo describe,
ignorante de su condicién de personaje creado por él. Pcro Brausen
crea a su vez a Diaz Grey, desconfiando de cse otro (su creador), al
punto de que «vigila las espaldas de Onetti».

D) El otro yo como liberacion.—El final de La vida breve es un
modo de liberacién: el encuentro de Brausen y Diaz Grey, creador
y creado que llegan a fundirse nuevamente en un solo ser, pero distinto,
como liberado. Diaz Grey le dird a Brausen, «usted es el otro; entonces
usted es Brausen», en tanto éstc piensa: «esto cra lo que yo buscaba
desde el principio, desde la muerte del hombre que vivié cinco afios
con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los demds, conquistarse
sin esfuerzo en una verdadera soledad». El yo, liberado de si mismo
(el Brausen original ha muerto), se identifica con su desdoblamiento

(26) La vida breve, p. 270.
(27) Obra cit., p. 243.
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(Diaz Grey) en la libertad, como forma de irresponsabilidad ante los
" demds, como una propuesta dc independencia, como un atisbo de
anarquia.

¢Soledad o aislamento?

Este andlisis trac automdticamente aparcjada una interrogante,
Porque cuando se ha hablado, por parte dc la critica, de la soledad
de los personajes de Onetti no se ha planteado paralelamente si esa
soledad era el resultado de una actitud del protagonista que lo lleva
a esa instancia como ctapa de un proceso individual, o si, por el con-
trario, es el medio el que lo impulsa obligadameﬁtc a esa situacién.
Parece notorio que los personajes de Onetti tienen una vocacién pro-
funda por esa condicién de solitarios, y ello por dos razones. Una —la
ya anotada en que las identidades se refugian en sus propias alterna-
tivas—, y otra, que surge de la especial sensibilidad para «ver mds
hondamente» el contorno y percibir la realidad como un lacerante
castigo, algo de aquello que confesaba el héroe anénimo de L’Enfer,
de Barbusse: «veo demasiado hondo y demasiado». Esa sensibilidad
especifica se traduce generalmente en el sentido de extrafieza e irrea-
lidad que logran impregnar los protagonistas a la realidad que perciben,
proyectando su «yo» profundo al exterior.

Hay un excelente ejemplo en Una tumba sin nombre de esta pecu-
liar sensibilidad que trabaja en lacerantc hondura. Un especticulo
usual —un entierro de provincia— puede transformarse, a partir de la
mirada del protagonista (Diaz Grey) en un motivo de desasosiego de
notas crecientes. En el origen estd una simple mirada: «cuando vi o
empecé a ver con desconfianza, casi con odio» (28). La atmésfera del
cementcrio se subjetiviza, pasa a través de un filtro que la llena de
presagios y de incertidumbre. Como ha dicho Colin Wilson del outsider
tipo: «una vez que ha dirigido su mirada, nunca mds el mundo puede
ser ya el mismo lugar franco que era». Diaz Grey sigue cargando al
coricjo finebre que sc aproxima de notas de irrealidad, a partir del
mismo momento en que «miré hacia la izquierda y fui haciendo con
lentitud la mucca del odio y la desconfianza» (29), para lucgo «medir
su cnfermiza aproximacion» y considerar una cxpresién como «de
vejada paciencia»

Esa sensibilidad marginal, cuando no invade el mundo ambiente,
estalla en un desdoblamiento de la identidad, pero pocas veces puede
proponerse lazos orginicos con la comunidad. Las dificultades del

(28) Una tumba sin nombre, p. 12.
(29) Obra cit,, p. 13.
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individuo provisto de esa sensibilidad son notorias: su relacién de rup-
tura no puede ser meramente contemplativa (al modo de la narrativa
costumbrista), ni activa o de combate (al modo del realismo critico).
El individuo no tienc ningun lazo religador que le permita considerar-
se formando parte de una totalidad. La méxima ambicién puede ser
entonces la de Eladio Linacero en El pozo, cuando expresa que «me
gustaria escribir la historia de un alma, dec ella sola, sin los sucesos
en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los suciios».

El desasimiento del projimo

Faltando lazos de amor y solidaridad con los demds, siendo el amor
como sentimiento una dificil excepcion, las relaciones del individuo
con los demds suelen ser en las novelas de Onetti tirantes o desasidas
de toda cmocién. La pureza del alma sola no es ficil de obtener
y las primeras pdginas de la primera obra de Onetti ya pautan ese
problema. Linacero mira hacia afuera y tiene su primer rcchazo
genérico: «las gentes del patio me resultaron mds repugnantes que
nunca» (30). Su desprecio es de principio: «inguna de esas bestias
sucias puede comprender nada» (31), del mismo modo que es dristico
en la base: «la verdad es que no hay gente asi, sana como un animal.
Hay solamente hombres y mujeres que son unos animales» (32).

Ese rechazo del préjimo de principio tiene originales modalidades,
como la atroz imagen que conjura Larsen viendo la boca de Petrus
mientras habla:

...una boca que podrfa ser suprimida sin que los demds se dieran
cucnta. Una boca que protege del asco de la intimidad v libra de la
tentacién. Un foso, una clausura (33).

Son reconocibles en todas las obras de Onetti modalidades del mis-
mo rechazo, algunas de patético extremo, como la soledad de Jorge
Malabia en Juntacaddveres, La tnica posibilidad de comprensién de
Jorge estd en Julia, y cuando ésta se suicida, se ve obligado a bajar
al mundo «in remedio». Ese mundo, que es normal y astuto, segrega
una «baba» que Jorge—-en tanto tenia a Julia—se cuidaba mucho de
que «nunca se les acercara».

La verdad es que los personajes de Onetti tiencn motivos para temer
esa contaminacién. Los demds son impuros y maledicicntes, ensucian

(30) El pozo, p. 8.

(31) Obra cit,, p. 28,
(32) Obra cit,, p. 2y.
(33) El astillero, p. 189.

629



toda posible relacién pura. Los ejemplos son muchos y significativos
en la obra de Onetti. Asi, Ossorio, en Para esta noche, es acusado de
una especie de corrupcién viciosa de menores en su huida con la hija
de Barcald, la hija del protagonista. Los demds «ensucian», contaminan
la relacion. Del mismo modo, la hija del ex campedén de basquetbol
de Los adioses, es vista por los demds como su amante; la muchacha
virgen de La cara de la desgracia cs supuestamente considerada por
los demds (encarnados en el desagradable mozo del hotel) como. una
mercancia fécil, ya prostituida. Es una cierta modalidad colectiva la
que tiende a ensuciar relaciones que el protagonista cree (o conserva)
de otra manera. Esa incomprensiéon del medio ambicnte acrecienta en
los personajes de Onetti el refugio absolutamente individual para los
sentimientos, cl reducto cxclusivo de las emociones mds auténticas.
De este modo, aquellos capitulos donde se encarna la maledicencia, la
fuerza de las opiniones colectivas y mediocres estdn escritas en la pri-
mera persona del plural (Juntacaddveres) o los narradores-testigos co- -
lectivos se desdoblan en la visién multiple (los tres narradores de la
Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de
Laliput) que pueden llegar a sostener: «en el primer momento creiamos
conocer al hombre para siempre». Con esta contraposicién individuo-
colectividad, Onetti enfrenta a un individualismo (enfermo y acosado,
pero dueiio de los tinicos sentimientos validos) con los demds que, sin
necesidad de paralelos sartreanos, son un verdadero infierno.

Pese a todo, hay en este rechazo una deliberada voluntad de indi-
ferencia. En el fondo, el desasimiento del préjimo no es otra cosa
que un mecanismo de defensa de la sensibilidad marginal del que
sufre mds quc los demds y busca protegerse. Los personajes de Onetti
quieren aparentar durcza («habiamos jurado ser indiferentes», recuer-
da Jorge en Juntacaddveres (34); y entonces esconden sus sentimientos
bajo una cdscara de escepticismo.

Una de las pruebas de esa dcbilidad, de esas flaquezas sentimen-
tales que los agobian, estdn dadas por ¢l propio esfuerzo por «estar al
margen de todo», a partir de la conciencia de «ser un pobre hombre
que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar
cosas disparatadas y fantasiosas» (35). También Diaz Grey se esfuerza
deliberadamente por ser indifcrente cuando dice «exigiamos que la
gente de Santa Marfa nos imaginara apartados, distintos, forasteros,
y haciamos todo lo posible para imponer esa imagen» (36).

(34) Juntacaddveres, p. 11,

(33) EI pozo, p. 54.
(36) Una tumba sin nombre, p. 23.
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El mundo que apesta

Todo cste andlisis' del individualismo del personaje de Onetti —indi-
vidualismo que ya no tiene la potencialidad agresiva y triunfante del
héroe de la novela tradicional y que parece mds bien carente de encrgia
vital, dec fe y quc estd como hostigado por un mundo ambiente que
rechaza— conduce a la necesidad de esquematizar sus relaciones con
la escala de valores en funcién de la cual estd desajustado. Ls intere-
sante, en este sentido, descubrir cédmo el esquema de las «posiciones
heroicas», de que hablara William Faulkner en su famosa intervencién
en la Universidad. de Virginia, es perfectamente adecuable al mundo
de Onetti. Dijo Faulkner en esa ocasién: «unos pueden decir csto estd
podrido, no participaré en esto, prefiero morir. El segundo dice: esto
estd podrido, no me gusta, no puedo hacer nada para remediarlo, pero,
al menos, no participaré en esto, me iré a una caverna o treparé a una
columna para sentarme en su cispide. El tercero dice: esto apesta y
haré algo para remediarlo...» Si sc picnsa en las inteligencias centrales
del mundo de Onetti, se percibird que la primera actitud ante la
realidad es coincidente: todos dicen «esto estd podrido, apestan. Las
salidas individuales se han de diversificar en la triple alternativa que
ofrece Faulkner, y de su comparacién surge claramente ¢l esquema
de las funciones que manejan, al nivel de sus respectivas opciones per-
sonales, los protagonistas de la obra de Onetti:

a) La muerte («esto estd podrido, prefiero morir»); pese a su pre-
scncia constante en las obras de Onetti, el tema de la muerte no asume
nunca dimensiones trigicas. Su presencia sc rastrea en la mayoria de
sus cuentos o novelas. Asi, cn Una tumba sin nombre, sc recoge la muer-
te de Rita y se intentan reconstruir los episodios que la preceden;
en Un suefio realizado, la mucrte de la protagonista ya estd decretada
antes de empezar la representacién del suefio, y es casi su obligado
telén final. En la Historia del caballero de la rosa y de la virgen
encinta que vino de Liliput, la muerte de dofia Mina cs casi grotesca
y no tiene otra trascendencia que poner en marcha un mecanismo de
expectativas en buena medida frustradas. La muertc ticne también
ese tono tranquilo y afable en La vida breve. Cuando Elena Sala mue-
re, aparece simplemente «de vuclta de una excursién a una zona cons-
truida con el revés de las preguntas, con las revelaciones de lo cotidiano,
no recogidas por nadie. Muerta, y de regreso de la muerte, dura y fria
como una verdad prematura, absteniéndose dc vociferar sus experien-
cias, sus derrotas, el botin conquistado» (37). La muerte de Los adioses

(37) La vida breve, p. 273.
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exige «poca sangre», y en Tan triste como ella, estd evidentemente
revestida de un cardcter de liberacién, de la que el suicidio es una de
sus expresiones. Esa misma idéntica postura tendrd la Queca cuando
Brausen la encuentra asesinada en el apartamento, «encendida de fe,
manteniendo el obvio escorzo de las revelaciones» (38). También ella
estard «tranquila y afable» y en la descripcién de su muerte habrd
una busqueda de desmentidos, un no creer en su certeza.

El «prefiero morir» que resta dramaticidad a toda muerte y justifica
el suicidio, permite que Ossorio sonria por primera vez en Para esta
noche cuando le sorprende la muerte. La constante con que la presenta
Onetti, lleva a que la muerte mds inesperada —la de la protagonista
de La cara de la desgracia— sea rccibida con serenidad por el lector, a
partir de la descripcion que hace el personaje principal.

Del mismo modo constituyen salidas obvias, casi naturales al re-
chazo del «mundo que apesta», los suicidios de Risso en EI infierno
tan temido y el del condenado cx deportista de Los adioses.

b) El escapismo, la marginalidad («no participaré en esto, me iré
a una caverna...»). Esta es la salida tipica del personaje de Onetti,
huida, que es uno de sus mitos mds recurridos y que es capaz de
crear un mundo de referencias propias —Santa Maria—con tal de
eludir la realidad directa. Ese mundo inventado supone en Onetti
desde una geografia propia, hasta el manecjo de personajes, cuya
composicién social es tipicamente marginal (lumpen, detraqueés,
prostitutas y fracasados). En otros casos, la huida es hacia el pasado
(recuerdos, deformaciones fantasiosas), hacia el futuro (planes y pro-
yectos irrealizables), o simplemente hacia el mundo de los suefios.
En el extremo de la hipétesis del escapismo de Onetti estd la locura,
una evasién perfecta que roza con deliberada fruicién en varias de
sus obras. Este punto, por su importancia, merece un capitulo especial
en este cnsayo (véase Los mecanismos de la evasion).

¢) La voluntad de participacion («csto apesta, haré algo para re-
mediarlon). En Onctti, negada toda posible solucion colectiva, hay dni-
camente dos modos de insertarse cn la realidad: por ¢l amor o por
el odio, dos sentimientos que no serdn necesariamente antagénicos.
El odio ¢s un modo de salir de la indiferencia o del aburrimiento y un
personaje naturalmente activo como Larsen, cn la medida en que
cstd empeiiado en romper los limites de una rutina y de un orden,
puede llegar a enfurecerse y a desconcertarse al no encontrar un obje-
tivo concreto de odio (39). Arce también sostendrd «descubri el odio y la

(38) La vida breve, p. 298.
(39) Juntacaddveres, p. 88.
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incomparable paz de abandonarme a él» (40). Pero el amor —tal como
lo entiende Onetti—serd el modo mis puro de rescatc individual y
donde una larga tradicién literaria occidental —la ascérica cristiana—
permitird la apasionante unién del mal (encarnado en su consccuencia:
¢l pecado) con el ansia de rescatec y pureza del hombre que se sabe
condenado inexorablemente de antemano. El largo periplo novelesco
de Onetti no scrd otra cosa que la bisqueda pacicnte de esas sucesivas
y Unicas respucstas posibles a la certeza previa de que nada vale la
pena ser hecho. Esa desesperada proyeccién del hombre en su dimen-
sién existencial mds desgarrada: la concientizacién del amor imposible,
permitird borrar, en la mayoria de las obras, el sentido o la importancia
de lo anecdético y pondrd al desnudo su mejor condicién de escritor:
transmisor de desazones, conjurador de inquictudcs.

El trasfondo de la tristeza

Sin embargo, la coincidencia en ese estado de escepticismo y fata-
lismo con los personajes de Faulkner, no implica en Onetti una idén-
tica actitud vital. No basta decir en comin «esto estd podrido»; las
razones pueden ser (y son) sensiblemente diferentes en uno y otro
escritor.

En Onetti hay un sustractum de fondo sobre el cual se mueven
las sensaciones basicas de los personajes, secan éstas la tristeza, la
soledad o, eventualmente, ¢l amor. Ese fondo bdsico es el aburrimiento,
una especie de motivacién de la inactividad y la pardlisis, un sesgo
preciso desde el cual se contempla el mundo. El tema del aburri-
miento aparece en la misma primera pagina de El pozo, cuando Eladio
Linacero expresa que wme pascaba... aburrido de estar tirado». [sa
constantec se sigue manteniendo un par de pdginas mds adelante,
cuando expresa: «estoy contento porquc no me canso ni me abu-
rro» (41). Ese fondo circula luego por todas sus obras, y llega, incluso,
a Juntacaddveres, donde las caras pucden llegar a «estar infladas por
el aburrimiento». En unos casos es el propio paisaje creado ¢l quc
influye sobre los cstados de dnimo y los hace desembocar fatalmente
en el aburrimiento. Un sdbado estival en Una tumba sin nombre estd
«henchido por la inevitable domesticada nostalgia que imponen el rfo
y sus olores, el invisible semicfrculo de campo chato». La pasividad,
enancada en el aburrimiento, llevard a que la prevision del futuro de

(40) La vida breve, p. 201.
(41) El pozo, p. 22.
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Santa Marfa sea «mirarse envejecer, parsimonioso, ecudnime, sin sacar
conclusiones» (42). _

El narrador que asume claramente su papel protagénico en Jacob
y el otro parte también de una marginalidad encarnada en esc estado
indiferenciado del aburrimiento: «yo estaba aburriéndome en la mesa
de poker del club y sélo intervine cuando el portero me anuncié el
Namado urgente del hospital», cuenta el médico Diaz Grey. El mancjo
de un recuerdo puede ser, en otra oportunidad (La casa en la arena),
el modo de neutralizar el aburrimiento, es decir, lo excepcional (como
lo es ese recuerdo), interrumpe lo normal que es «aburrirse sonriendon.

Al constituir el fondo esencial sobre el cual se edifican otras sen-
saciones o actitudes, el aburrimiento —tal como lo entiende Onetti—,
se inscribe en una trayectoria existencialista que tiene su mejor expre-
sién en una pagina de Sorcn Kierkegaard en Entweder-Oder, cuando
cxpresa que

... los dioses se aburrian y crearon al hombre. Addn se aburrfa porque

P4

estaba solo, y asi se creé a Eva... Addn se aburria solo, v luego Addn y
Eva se aburrieron juntos; entonces Addén y Eva y Cain y Abel se
aburrieron en familia; entonces aumenté la poblacién del mundo, y
las gentes se aburrieron en masa, Para divertirse a si mismos, idearon
construir una torre lo bastante alta para alcanzar los cielos. La idea
misma es tan aburrida como la altura de la torre, y constituye una
prueba tremenda de cémo el aburrimiento ha alcanzado a la mano
superior.

A partir de ese fondo existencial, los personajes de Onetti pueden
graduar los estados animicos que se le superponen, aunque los pasajes
de uno a otro suelen estar manejados con una gran sutileza. Jorge
Malabia, en Juntacaddveres, lo explicita muy bien cuando afirma
«yo, este al que designo diciendo éste, al que veo moverse, pensar,
aburrirse, caer en la tristeza y salir, abandonarse a cualquier pcqueiia,
variable forma de la fe y salir» (43). Esa graduacién es, justamente,
la que permite atisbar el umbral de diferencia entrc la tristeza y la
felicidad, la soledad o el amor, con sus puntos intermedios y super-
puestos, como los que traduce el protagonista de Una tumba sin nom-
bre, cuando expresa «aquel punto exacto del sufrimiento que mc hacia
feliz; un poco mds acd de las ldgrimas, sintiéndolas formarse y no
salirn. En ese «punto exacto» se rozan las emociones aparcntemente
contradictorias, permitiendo que todo sea «un poco nebuloso, tristén,
como si estuviera contento, bien arropado y con algo de ganas de
Horar» (44).

(42) Juntacaddveres, p. 223.
(43) Obra cic,, p. 55.
(44) El pozo, p. 27.
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La tristeza, como una de las emociones desarrolladas sobre el
sustractum del aburrimiento, tiene en Onetti notas muy particulares.
Por lo pronto puede ser un sentimiento que se da paralelo al del amor,
como una modalidad:

Habia empezado a quererla —dice el protagonista de La cara de
la desgracia—y la wisteza comenzaba a salir de clla y derramarse
sobre mf (43).

Al mismo tiempo, el cstado de la tristeza en Onetti es aquel que
garantiza estar a salvo de la rebeldia y la desesperanza. Brausen cruza
la noche de su fracaso al intentar escribir el argumento de cine que
le ha pedido Stein, y al salir del fracaso lo hace por «el borde de la
tristeza», y la ve como «dilatada, précticamente infinita, como si
hubiera estado creciendo durante mi suefio». Entonces comprende que

...si no luchaba contra aquella tristeza repentinamente perfecta: si
lograba abandonarse a ella y mantcner sin fatiga la conciencia de estar
triste; si podia, cada mafana, reconocerla y hacer que saltara hacia

s

mi desde un rincén del cuarto, desde una ropa caida en el suetio, desde
la voz quejosa de Gertrudis; si amaba y merecfa diariamente mi tris-
teza, con deseo, ¢on hambre, rellenindome con ella los ojos y cada
vocal que pronunciara, entonces, estaba scguro, quedaria a salvo de la
rebeldia y la desesperanza (46).

El trauma original

En el origen, como se vio, hay un fatalismo de clara connotacién
filoséfica y hasta, si se quiere, sociolégica. Ese fatalismo puede nacer,
en unos casos, de la inercia o costumbre, en otros serd un resultado na-
tural de la edad, en la mayoria, el resultado de un trauma. Sobre esc
fatalismo, el aburrimiento es indudablemente un sustractum que amor-
tigua cualquier salida heroica o excepcional, por lo que esa peculiar
modalidad de la tristeza es mds ficil de entenderla en su funcién pa-
siva que como potenciacién activa del personaje hacia el exterior. Vale
la pena detallar etapas.

El abandono o la inercia estd ya presente en El pozo, cuando Lina-
cero dice «cada vez me intcresaba menos el asunto y seguia yendo por
costumbre» (47), abandono que es reivindicado en algiin caso como «lo
que corresponden.

No se preocupe —se afirma—; no vale la pena, y tal vez lo que co-
rresponde cs que nadic pueda hacer algo por élL

(435) La cara de la desgracia, p. 33.
(46) La vida breve, p. 45.
(47) El pozo, p. 32.
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Del mismo modo la edad madura como puente obligado para ser
un resignado: Eladio Linacero cumple justamente cuarenta afios la
noche en que empieza a escribir sus recuerdos y sus suefios en El pozo.
Brausen reflexiona sobre su fracaso, tirado e¢n una cama, y lo acepta
con «la resignacién anticipada que deben traer los cuarenta afios». Diaz
Grey es imaginado en su frustracién como un médico de alrededor de
cuarenta afios; Larsen es derrotado en Juntacaddveres cuando tiene
cuarenta afios. A veces ese tope se puede adelantar como en el caso de
Julidn, el hermano suicida del protagonista de La cara de la desgracia,
al que «desde los treinta afios le salia del chaleco un olor a vicjo» (48).

Otro origen del fatalismo y su aburrimiento consiguiente estd. en el
trauma que sc encuentra en la base de casi todas las obras de Onetti.
Las funciones de los estados emocionales de los protagonistas suelen
partir inequivocamente de la consecuencia traumdtica de una situacién
anterior. Siempre (en el origen de Ia novela o del cuento) acaba de pasar
algo que el lector percibe y que sélo va sabiendo poco a poco en sus
consecuencias. Lo que ha pasado (y sucle escamotearse) es generalmente
un hecho que ha provocado una ruptura fundamental en la vida del
protagonista: un divorcio para Eladio Linacero, una separacién para
Risso (49), el suicidio de Julidn para el protagonista de La cara de la
desgracia, la cxtrafia muerte de Rita (50), el descubrimiento para un
deportista triunfador que tiene una tuberculosis sin cura (51), siempre
algo previo de lo que se vive en la novela, en sus ecos, de lo que se
recoge en sus ondas, pero casi nunca en el acontecimiento mismo.

Esa relacién traumdtica previa —que inscribe atin mds nitidamente
a Onetti entre los creadores de héroes mdas resignados que angustiados
—tiene varias consecuencias importantes en su obra:

a) Desde la primera pagina de cualquiera de sus novelas o relatos
hay una atmésfera ya creada, en la que los episodios anecdéticamente
claves estin escamoteados y son siempre anteriores al presente histérico
de la obra. En algin caso hay episodios succsivos de la anécdota y en los
espacios intcranecdéticos se desenvuelve una linea temadtica que en Onet-
ti estd caracterizada por su consecuente referencia pendular a los leit-
motiw (52) que la recorren,

b) La relacién traumdtica previa que tienen los personajes provoca
casi siempre un efecto paralizante, es decir, detiene el impulso del héroe
en forma abrupta. Por ello es que priman en las obras los elementos
reflexivos por sobre los activos y, cuando éstos cxisten, estan casi sicm-

(48) La cara de la desgracia, p. 13.

(49) Protagonista de El infierno tan temido,
(50) Una tumba sin nombre.

(1) DProtagonista de Los adioses.

(52) Véase, infra, La estructira,
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pre guiados por un impulso de huida, de evasién del centro de la pro-
blematica.

¢) Ese trauma suponc siempre una amputacién que pucde ser de
orden espiritual (un divorcio, una separacién sentimental), pero que pue-
de asumir también una forma fisica como simbolo del mismo sentido
traumadtico. La extirpacién de un seno de Gertrudis en La vida breve
tal vez sea el ejemplo mds notorio y directo (con sus implicaciones de
castracién), del mismo modo que la pérdida de una capacidad fisica
en el deportista de Los adioses puede aparecer como mixta: los cfectos
psicolégicos de la amputacién de una habilidad fisica.

Como se ha sefialado, Onetti «preficre torcer el cuello a esas cfusio-
nes, de conformidad con la linea permanente de retencién que lo singu-
lariza en literatura, y concentrarse en las sensaciones que origina en un
determinado personaje una accién pasada o futura que ni siquiera es
desarrollada» (s53). Ese trauma original es causa obligada, entonces, de
toda la gama de emociones y sentimientos posibles. En este sentido no
puede prescindirse de la piedad, un sentimiento que muerde el flanco
existencial de muchos seres de Onetti, y de la soledad, una sensacién
«que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar» (54).

Si en este esquema la felicidad aparece —como en La cara de la des-
gracia—, el protagonista puede llegar a sentirse «incrédulo» de esa emo-
cién, tan fatalizado estd por su condicién existencial anterior. Asi ase-
gura que esa felicidad «no la habia merecido nunca» y «anda dando
las gracias por ella» (55). En nombre de esa misma felicidad puede lle-
gar a aceptar una culpa que, muy probablemente, no es suya, aspectos
todos de una condicién de humillado original que no cree poder rehabi-
litarse, pesc al ofrecimiento azaroso del destino. Lo normal es la infeli-
cidad con sus formas variables: «la repentina, como enfurecida, breve
infelicidad; hay también la otra, gris, diaria, sin un final previsible»,
Y es que en toda la obra de Onetti hay una actitud filoséfica de con-
denacién que muy pocas cosas pueden desmentir. No se puede negar
que «también Ia vida es una idiotez complicada» (56).

La salvacién por la escritura

Sin embargo, tiene que existir una salida y para Onetti y sus perso-
najes existe: escribir. Si creemos con Roland Barthes que «el gesto crea,
no realiza, y por consiguiente, su esbozo importa mds que su trayecto-
ria» cl sentido estético de esta inmutabilidad fatalizada, presente cn la

(53) AxGEL Raya, en «Origen de un novelista y de una generacién literarian,
apéndice a la segunda edicién de X! pozo (p. 86).

(54) Esbjerg, en la costa (cuento incluido en Un sueiio realizado), p. 52.

(55) La cara de la desgracia, p. 34.

(56) Obra cilada, p. 8,
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mayoria dc sus relatos, adquiriria una apasionante dimensién apenas
explorada hasta ahora en el andlisis de sus obras.

Porque si el personaje estd condenado por creer que «todo apestan,
no lo estd necesariamente el autor, y éste puedc cederle parte de sus de-
rechos como escritor para tentar la salvaciéon que necesitan sus héroes.
Tal la amable ficcién novelesca que se permite Onetti. «Cualquier cosa
repentina y simple a suceder y yo podria salvarme escribiendo», piensa
Brausen en La vida breve, ratificando una vocacién de salvacién perso-
nal por la escritura que ya habia pautado toda la conducta de Linacero
en El pozo, que no cs otra cosa que lo que cscribe en un tirén de veinti-
cuatro horas.

Esa creacién que Onetti les permite a sus héroes es su propia salida,
formulacién creativa que le ha preocupado particularmente que sea ori-
ginal. Una frase, aparentemente cifrada de La novia robada, tiene su
explicacion en el tiempo:

Escribe, porque es fécil la pereza del paraguas de un scudénimo, de

firmar sin firma: J. C. 0. Yo lo hice muchas veces. Es ficil escribir
jugando (57).

La «pereza del paraguas» habia sido explicada afios antes en un
reportaje periodistico. Interrogado sobre las influencias que reconocia
haber sufrido, dijo Onetti:

Centenares, pienso. Tuve, desde la adolescencia, el terror de apa-
recer -—luego de afios de trabajo— descubriendo el paraguas. Y de
exhibirlo con una sonrisa satisfecha (58).

Nada prrodojalmente por cierto, la falta de fe en cualquier dogma
que no sea su propia condicién de creador, ha dado a Onerti una gran
libertad y le ha permitido trasponer sucesivamente los planos de un
presunto realismo (que sabe al fin de cuentas tan producto de la ima-
ginacién como .lo puramente fantistico) hacia los de una estructura
onirica. Circulos concéntricos, intercambiables en la medida en que el
autor es dueiio de la mentira original, de la falacia que toda creacién
apoyada exclusivamente en la creacién supone en definitiva; libertad
asumida por Onetti con una indiscutible vocacién de escritor; clave del
particular sello de su originalidad estética.

FERNANDO AINSA
Rimac, 1732
MoxTEviDEO (Uruguay)

(57) La novia robada, p. .
(58) «Ahora en Montevideo», por Guipo Casriuro; diario El Pais (28 de cne-
ro de 1962).
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PUEDO ESCRIBIR LOS VERSOS MAS TRISTES
ESTA NOCHE

POR

FELIX GRANDE

Vals roto *

Esta es la huerta en donde comencé a aprender esa in-
mensa ignorancia de estar solo. Recuerdo a un chico con mi
nombre que aqui se refugiaba como en el territorio de un
vals desarrapado, inane. Venia desde el conflicto prematuro,
con su pequeiia edad agarrotada como un tenddn: y mero-
deaba por entre los frutales ambicionando que ocurriese un
milagro: mordido por la loba de la desposesion. Sentado bajo
el albaricoque o apovado sobre el manzano, jugaba a ima-
ginar un futuro con paz, con miel, con abundancia. Con-
vertia la huerta, aquella majestuosa detonacién de luz, en su
primer guarida: era ya el titulo de este relato pavoroso que
mis afios escriben en la espalda de una mudez paciente que
se llama los siglos. Esta es la huerta en donde una frente
indefensa reflexionaba sobre las heredadas desgracias fami-
liares, las remotas estrellas, los entierros, el tiempo, el sobre-
cogedor mecanismo del mundo. Después vendrian poemas de
sed y de castigo, afios cuarteados como tinajas, sucesos tan im-
placables como consecuencias. Dicen que hay seres que han
tenido una infancia feliz: ésta es la huerta donde vi cdmo se
marchitaban las primeras capas mullidas de la realidad y don-
de hallé la veta de escozor, el subterrdneo con rumor de origen,
el aquelarre del destino.

Huerta de la memoria y fuente eterna del desencanto: el
pozo se cegé con piedras, el muro queds desmoronado, pu-
driéronse las manzanas y otras frutas aiin mds relucientes.

* Plagio y variacién de una pdgina de Heravp (Cfr, Poemas de Javier He-
raud, Casa de las Américas, La Habana, 1967, pp. 107 y 108).
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Sélo quedan algunas uvas: ;hacer con ellas- virio y tragarlo
con avidez para olvidar aquella huerta, aquel desatinado prin-
cipro, el matrimonio de la miseria y de la edad, el albaricoque
y la vida! Uvas de olvido de una vez por todas.

El vino viejo

T4 volverds a la miseria. Hace algin tiempo, ella era tu
mansidn y verdugo. ;Cémo lograste, embustero menesteroso,
acorralarla en el desvdn? Llena de polvo, oxidada de soledad,
ella te aguarda en el pasado, ese reloj total y movedizo, des-
concertante como un abuelo mudo que con sus ojos nos infama
o traduce. Lograste distraerla, apartarla, pefo no destruirla:
ti y la miseria tenéis un pacto de aniquilacion. No sé qué
habilidad, qué coraje o qué cobardia te levantd por encima
de clla, hasta ayudarte a asomar la cabeza y la vida por el
trafago de las grandes ciudades, por el milagro de la piel, por
la anustad frutal, los aeropuerios, los proyectos, el rito de la
permanencia, la ceremonia tnusitada de la conversacién. Tu-
viste un tieth_o de esplendor. Cartas, personas cruzando tu
puerta, cosas umbilicales, orgullo. Tuviste un niicleo proviso-
rio al que nunca llamaste felicidad porque no se sobresaltara.
Y dura todavia. Mas se asemeja tanto a una venganza como
un beso desesperado. Y todo cuanto te haya dado la existencia
condescendiente se ha de volver intolerable el dia que ad-
viertas que a tu miseria, a tu comparfiera, jamds la derrotaste.
Apartard sus pdtinas de polvo, emergerd desde un olvido tan
poblado como el silencio que precede a los juramentos, se sa-
cudird la soledad como un resto de hormigas rojas, y avanzard
hacia ti, sonniéndote, acaso con misericordia. Comprenderds
entonces que ya no hay solucion. Y os sentaréis junto a una
mesa de una taberna sucia, pedirds la botella y dos vasos: y
comenzards a beber, un trago sobre otro, tu destino. Habrd
empezado, irreversible, tu vejez, tu disolucién, tu verdadera
concepcion del mundo. Tal vez un tercer contertulio—la se-
renidad o un borracho desconocido— os acompaiie en esa
fiesta que silenciosamente se viene disponiendo para ti, soli-
tario. Beberds del mds viejo vino: despacio, pues no existe
prisa en la nada. Hoy, todavia desde el esplendor, veo ‘tu mana
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y el vaso y la botella, en el contraluz del futuro. Veo esa
taberna y su rincén. Veo el lavabo pobre adonde bajards a
- - orinar con paciencia.

Adolescencia

¢Para qué has vuelto? Se diria que tiene espinas el olvido.
¢No podias permanecer alld, te quemas? Se diria que el olvido
te abrasa como una escarcha taciturna. ;Cémo conseguiste es-
capar? sTenia el olvido algiin agujero, alguna pared débil que
1o supe prever? ...Qué ilusion: se pasa uno la vida huyendo
de quien ha sido alguna vez, huyendo de su imagen mds
- triste, de su imagen mds derrotada, y de pronto aquel derro-
tado atraviesa este pdramo de aiios, y vuelve. Y estds aqui
ante mi, mirdndome con ese gesto alucinado de suicida que
no quiere morir. Diez afios huvendo de ti: diez afios. Y ahora
vuelves y me saludas: créeme, es espantoso.

Te recuerdo muy bien. Ibas enfebrecido, como Mitia Ka-
ramazovt, pero con peor salud. Y no tenias dinero ni alegria.
Nunca silbabas. Taponabas a tu desolacidon con grandes cuen-
cos de aislamiento, metiendo paiiuelos en el agujero para que
la hemorragia de espanto no fuese advertida: pues eras orgu-
lloso. Has caminado todas las calles de Madrid, todas las
plazas, a todas las horas, tirando de tu desconcierto como de
un fardo descosido. Te parecias a tus ideas, asi como un aulli-
do es semejante a un ramo de flores de muerto. Hermano, qué
siniestra era tu poca esperanza. Deslizindote por los barrios,
deseando las remotas mujeres, sin otro amigo que tu insomnio.
Y eran las madrugadas como lhegos baldios, llenos de cardos
mitoldgicos... ;Y el lecho! El lecho era tu peor enemigo: en él
te esperaban tu dia huracanado, tu neurosis y el suicida que
combatias, y ademds un siencio gelatinoso como un magma
de monstruos: no cabiais todos en el lecho, te echaban tus
horrorosas posesiones, salias de nuevo hacia la inhdspita ciu-
dad. Chirriaba tu existencia en todo su engranaje, falto del
dulce aceite de la felicidad.

iCémo te pude arrinconar? Nunca he sabido cémo logré

salir de t1, igual que el fruto de un alumbramiento, entre san-
> 18 q f

gres, y huirte, y alejarme a la distancia de diez afios, y res-
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pirar hondo, olviddindote. Ya me ves: hoy tengo treinta aiios,
me he casado, una hija mia comienza a reunir frases, me des-
pide desde la puerta, en argentino, chao. Ya lo ves, tuve suerte
en mi profesion. Algo mejor: de algiin modo logré ser lo sufi-
cientemente fuerte como para amar mucho, sin cautela. Pues
que no me estorbabas, pues que habias quedado rezagado en
el pantano del pretérito, pude tener amantes, recorrer cuerpos
de mujer, ser dichoso. He sido tan fuerte como para poder
desear la felicidad para mi vy para todos: empezaba a pensar
que merezco vivir. Era amado, jcomprendes?, yo era amado
como un ser humano, yo tenia amor y amigos. Me escribian
cartas, venian a verme, era recibido. Varias mujeres han que-
rido vivir conmigo, y yo vivir con ellas. Vivir habia llegado a
ser una maravillosa venganza: contra ti, monstruo, hermano.
Contra ti, derrotado, que ahora vienes con toda tu derrota,
como la ola de una deuda antigua, y me miras con aquel si-
lencio infeccioso.

¢Como pudiste regresar? ;Para qué has vuelto? ;Y por qué
no te vas? ;Es que no ves que me das miedo? No me absorbas
ya, monstruo. Sali de ti: jpor qué quieres ahora que me rein-
tegre a tus entrafias? Me abrazas demasiado fuerte, monstruo,
me ocultas. Vuelvo dentro de ti, maldito. Hermano, ten mise-
ricordia, devuélveme la Libertad. Canalla, no me lleves con-
tigo. No quiero, hijo de perra. No quiero, oh pobre criatura;
ten por mi la piedad que yo tengo por ti. No me lleves, her-
mano; no me lleves contigo, canalla; no me lleves contigo, no
me lleves, no me lleves, no me lleves, no me lleves.

Otra figura del insomnio

(Ana Maria: este madrigal
al insomnio es también para
i)

Mi vida mds frenética, mds enigmdtica y reunida, sucede
hoy en esas horas lentas y altivas como el mar, tan silenciosas
como un hilo negro, a las que llamo con el nombre pobre de
insomnio. Maniaco, ayudado de pastillas y médicos, de torpes
consejos y de un turbio rencor estéril, he combatido durante
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aiios al frenesi parsimonioso de este velar, sin querer ver que
en él mi soledad se 1ba transfigurando en una especie de ma-
cabra fortuna. Pues estas madrugadas, casi estalladas de silen-
cio y verdad, a cambio de unas migajas de salud, me dan
mucho: traen nombres y fantasmas de nombres; me aproxi-
man el pezén donde bebo el raro caldo de la necesidad de
amar, y me sacio; me traen mi tmiedo, del ronzal, que llega
casi pensatrvo, como un cabeceante caballo del invierno; me
traen el vértigo del tiempo, inusitado, sin un solo apellido;
me traen un sobresalto de distancia, picoteada de galaxias vy
de interrogaciones; me traen, oh diosmio, trigo sin pan, peines
rotos, botones caidos, deseos sismicos y turbulenta pesadum-
bre: me traen el rostro de toda mi memoria; abarrotada como
un mapa e injuriada por las premoniciones. Me traen mi in-
apelable y escocido abrazo con el universo,

Miro entonces mis pies y mis rodillas, mi sexo y mis car-
tilagos; miro de arriba a abajo esta fraterna mdquina de morir,
Y recuerdo los lechos en los que celebré conmovida y furiosa-
mente al mundo, las palabras de amor o gratitud que dije o
escuché como barricadas solemnes contra el ejército de la di-
solucion, y recuerdo cuerpos y afios, y veo que todo ha sido
espléndido como una amistad, inservible como una mdscara.
Pues iqué buscaba, qué podia conservar, qué merecia?

Las horas hondas se me arriman a la conciencia y con tor-
tura y generosidad me transforman mi trinsito en un alud de
percepcion: y entonces pareciera que al horror le nacen bisa-
gras para sujetarse a si mismo, que las carencias asumen los
contornos de su barranco, que se amortigua la violencia de
la esperanza, que la resignacion se pudre, que el amor se
desviste para mostrar su ingenua pistula de caridad. Y todo
se puebla de pasos, de perfiles y contraluces, de formas y de
resonancias, de silabas mojadas, de encuentros ininteligibles.
Y sobreviene una armonia innominable, llena de perfume y
de azufre; y todo es natural y sombrio, y perverso, y emocio-
nanie,

Luego, después de esa cosecha wmisteriosa, de la que soy la
espiga y la hoz y el cercén y el rastrojo, extenuado por la des-
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mesurada coherencia, suelo limpiar el icono de ayuno y toda
la porcién de sed, y me quedo dormido, mientras sigue cayendo
la vida sobre mi corazén, gota a gota, sin tregua. Y entra un
folio de frio por las rendijas de mi dormaitorio. Un folio blanco,
oscuro.

La pantera

Esta pantera es mi hermana mayor. Rugié por vez primera
cuando yo amaba atin todo cuanto me sucedia: escuché aquel
rugido como algo que meé entregaba el universo. Nacid asi
enlre nosotros cierto carifio deshonesto e incomparable. Ella,
desde su agilisima forma cubierta por el ébano centelleante,
se acerca para seducirme con sus movimientos de acero: miro
su brillo hipndtico lamentando la pobreza de mi poder y re-
cuerdo las veces que nos hemos arrojado al pasillo, hermana-
dos por el comin deseo de la aniquilacion. Nuesiro tncesto se
va fortaleciendo gracias a un estilete de rencor en cuyo filo
sonrie una ternura desconcertante: aprendemos que el odio es
mds sensual que la piedad.

Di la verdad a éstos. Diles que me defiendo de tus arafia-
zos. Diles que mi mayor lujuria consiste en meditar tu des-
truccién. Diles que contraataco a todas horas con la insopor-
table esperanza de desmenuzar poco a poco tu compacta agre-
sidn, tu existencia, tu proximidad, tu memoria. Diles que me
he servido, contra ti, de todas las armas: las mujeres, el tra-
bajo, la miisica y millares de cigarrillos; los amigos y las pa-
labras; el arte y el alcohol. Yo vivia como la palabra socorro.
Yo vivia en legitima defensa. Usé todas las armas contra tu
cabeza bellisima y oscura, todas las armas contra tu esplendor,
todas las armas contra el desatino de tu inmortalidad.

Esta pantera es mi hermana mayor. Me vigila como un
océano a la costa y me nombra por mis diminutivos. Yo la
vigilo como un reo de muerte a los minutos, y le lamo Tristeza
a falta de un nombre mds vasto.
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Inmortal sonata de la muerte

Desde hace muchos aiios suele visitarme de noche. Nadie
sabe de donde viene. Si existe en el espacio, al otro borde de
los telescopios y de la menesterosa razén, una region donde el
padecimienio emerge, sideral y enigmdtico, para avanzar des-
pués sobre los astros desvalidos, ges de alli de donde procede
mi todopoderoso visitante? Sélo una cosa cierta sé: esa deso-
lacién es el producto de algo mds bdrbaro y extenso que mi
modesta vida. Desde hace muchos afios suele uvisitarme de
noche. Manidtico, suelo combatir su presencia con el modesto
barbitiirico, o con un recorrido mondtono por el extenuado
pasillo de mi casa; o con una sangria de palabras, deformes de
trisieza o de miedo. Pero es tnitil como no morir. Vuelve a
volver, mordisquea un poco mds los cimientos de mi conciencia,
atenaza suavemente a mis proyectos mojados de calendario hu-
milde y derrama en mi corazén la muisica proterva de la muerte,
la musica proterva de los antepasados de mis desconocidos bis-
abuelos, la miisica proterva de todos mis herederos impasibles.
Cientos de muiles de lejanas flautas de cafia interpretando la
melodia del abandono al pie del lecho en donde habito en
estas horas misteriosas: a veces me pregunto cémo serd el con-
cierto de solemne, de melddico y de increible cuando vaya a
morir. Todos los violonchelos y las guitarras, todos los clave-
cines, los dboes, los clavicordios y muchas y dulcisimas gar-
gantas de mujer, en un himno majestuoso que podria tradu-
cirse asi: en el océano de la vida y del tiempo, ti, criatura
humana, sin saber ni una sola cosa que te sirva para ser in-
mortal, innortalmente existes, a escasos afios de tu disolucién.

Al fin he descubierto el verdadero nombre del tnsomnio.
Pasan los siglos como mansos bueyes, los acontecimientos como
caballos con la crin dura por la velocidad. Pasan las canas en
una multiplicacion sistemdtica y clandestina. Pasa mwa padre
hacia donde le aguarda el suyo. Pasan todos cuantos conozco,
todos aquellos que amo. Pasa la especie, donde habito. Pasa
todo en silencio. Somos los lentos forajidos que inventamos los
mitos, las religiones y la historia, el lenguaje y las drogas y el
amor, tinicamente porque sabemos que vamos a morir. Ahora
sé que un abrazo lleva al fondo un pequesio violin de espanto,
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una matriz de desconcierto. Y en la alta noche, a unos pasos
de los antiguos y a unos pasos de nuestros futuros arquedlo-
gos, nos sentamos sobre las mantas, ateridos de perplejidad y
de emocion. Y algo giganie y cdsmico nos acaricia un poco
nuestra cabeza ebria, antes de que tengamos tiempo de llegar,
camo locos, al interruptor de la luz.

FfLix GRANDE

Alenza, 8
MaDRID
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HISPANOAMERICA A LA VISTA






ETICA, MEDICINA Y SOCIEDAD

POR

CARLOS BUSTAMANTE RUIZ

En esta era espacial, de precipitado acaecer cotidiano, asistimos
llenos de preocupacién, en cuanto seres responsables de la comunidad,
al especticulo de un mundo que trata de adaptarse a los inevitables
cambios del proceso tecnoldgico, que pueden modificar de tal manera
nuestros usos y costumbres que lleguen a tornar borroso el sutil sen-
dero que separa lo normal de lo anormal, con lo que a poco no sabre-
mos ya quién es el cuerdo y quién delira sin saberlo, en esta epidémica
alienacién que sufre ¢l hombre contempordneo.

Tal preocupacién nos conduce a reflexiones singulares acerca de
los problemas que surgen cuando se produce el choque de las dos
culturas. Si la cultura pretende ser una expresién de forma de vida
referida a la dimensién humana, hemos llegado en esta hora apolinea,
tan distinta de la helénica, al pecor conflicto que puede darse entre
los hombres que piensan: de un lado, la cultura técnica, fria y des-
humanizada, derivada del progreso de las ciencias naturales vy tan
exacta que asusta un poco por su fatalismo fisico, y del otro, la
cultura humanistica o huwmanista, para fonetizar mcjor, cuyas esen-
cias deben perfumar la vida del hombre que no quiere renunciar a
serlo. Este conflicto, como el de la guerra atémica, puede destruir lo
que de valedero e importante tiene la civilizacién, entendida como
forma superior de vida, por sus valores morales y técnicos, si por
exagerada preminencia de estos - tiltimos desaparecieran los funda-
mentos éticos que bajo cualquier circunstancia deben gobernar la
conducta de los hombres.

¢Pero es que csos fundamentos éticos pueden modificarse adaptin-
dosc a las cambiantes condiciones bioldgicas y sociales? Paréceme que
ciertos preceptos morales, como la luz, ticnen vigencia permanente en
el tiempo y el espacio. '

La nocién de verdad o autenticidad, por cjemplo, sc realiza a través
de la naturaleza y de las ciencias exactas, que la interpretan con
cardcter de infinito. La verdad perdura aun cuando el juicio de los
hombres puede confundirla o atropcllarla a menudo. Pueden variar
las circunstancias y por ello la apreciacién inmediata de los hechos,
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pero en lltima instancia sélo una es la realidad y por tanto una sola
verdad.

En el respeto a la vida se afirma la continuidad de la especie y la
mds hermosa conquista de la civilizacién.

El derecho a la justicia, a la libertad y a la capacidad del hombre
para realizarse como tal deben constituir privilegios de la estirpe hu-
mana a los que no podemos ni debemos renunciar, cualesquiera scan
los avances de la ciencia.

En el ejercicio de la medicina el concepto de verdad determina
imperativos ineludibles, a los que no puede sustraerse ningin profe-
sional honesto, y donde lo verdadero y lo valedero deben conjugarse
armoniosamente para el logro de la plenitud de su arte y de su
ciencia, integrando personaje y persona en una sola individualidad.

Sabemos, por recientes estudios de genética, que a no muy largo
plazo podrd influirse en alglin sentido sobre la morfologia, sexo e
intelecto de los futuros especimenes biol6gicos. Y sabemos, también,
que puestos en el trance de influir en el futuro biolégico del hombre
surgird la gran interrogacién acerca de quién debe decidir el tipo de
hombre que conviene producir. ¢Respetaran el hombre de ciencia, el
gobernante o el filésofo de mafiana la tradicién biolégica o tal vez
osardn introducir cambios, condicionados a los viajes planetarios o a
la vida submarina? ¢Aceptard el progreso el mandato legendario de
los siglos, con lentas mutaciones genéticas o producird transforma-
ciones tan sustanciales que no sea posible reconocer en el mafana a
los hombres del ayer?

La ambicién decl ser humano y el impresionante desarrollo del ta-
lento universal lo llevard a corto plazo a las estrellas. En buena hora
ocurra esta conquista del espacio y de los cielos. Pero, me pregunto
y-os pregunto si habia sonado la hora de la aventura espacial cuando
no hemos acertado a superar todavia, aqui en la tierra, el reto de la
miseria, de la injusticia, del hambre, de la ignorancia.

La reciente conquista de la luna parece haber creado una especie
de locura colectiva por la tecnologia, comprometiendo emocionalmente
a todos los humanos, que pueden sentirse orgullosos porque tres de
sus congéneres han vencido el espacio y repiten, un poco como lo hace
el eco, las proyecciones pricticas de esa conquista, enumcrando entre
otras las ventajas de la telemetria espacial y su repercusién en el
mejoramiento de las condiciones de vida y salud de los pueblos. No
es este ¢l lugar para discutir si el asombroso vuelo lunar, que ha mar-
cado el inicio de una nueva era para la humanidad, justifica el esfuerzo
y la inversién y si por vencer el tiempo y la distancia no hemos olvi-
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dado un poco la lucha que desde el principio libra el ser humano en
su propio planeta y que no ha terminado todavia,

La medicina, tenaz opositora a través de los siglos del dolor, de
la enfermedad y la muerte, no lo ha olvidado. Dia a dia, hora a hora,
los médicos por el mundo se enfrentan a todas las contingencias que
agreden al hombre desde la cuna hasta la tumba y contra sus propios
instintos de autodestruccién. Nosotros, los médicos, no somos especta-
dores impasibles, sino antes bien actores en la dramdtica lucha, ora
triunfal, ora desafortunada, pero ennoblecida siempre por el hermoso
idealismo que sostienc esta servidumbre humana, mas humilde cuanto
mis se entrega, mas generosa cuanto menos reclama, mds humana
cuanto mas fraterna.

No pretendo en esta ocasidén proclamar la excelencias de nuestro
quehacer profesional. Eso corresponderia mds bien a la gratitud de la
sociedad a la que servimos. Antes al contrario, quisiera meditar con
toda honestidad, al lado de mis maestros, de mis compafieros, de mis
discipulos, acerca de las deficiencias y dificultades que forman parte de
nuestros actos y exaltar en el dnimo de quienes pueden tener acceso
a este mensaje el propésito de superarlas para mantener muy altos
los ideales de la profesién.

De otro lado, porque el «status» socio-econémico en que vivimos
ha tornado muy tensas las circunstancias vitales, amenazando produ-
cir un inmenso malestar colectivo, formado de egoismo, resentimiento,
odio, rencor y envidia, me parece mds imperioso que nunca meditar
acerca de nuestras responsabilidades para afirmarnos en el cum-
plimiento del deber, sin desmayar, fieles a la promesa inicial, profe-
sando sinccra y decididamente en los preceptos morales que han ser-
vido para que la medicina alcance a través del tiempo el respeto y la
consideracién generales de que hoy goza, pese a los humanos extra-
vios de algunos pricticos que mds parecen taumaturgos por su habi-
lidad para transformar su préctica en dinero. No es de ellos de quiencs
valdria la pena hablar ni pretendo ocuparme ahora. Quiero, antes bien,
referirme a los otros, recordando su idealismo, sus sacrificios y afancs,
su callada humildad, su integridad moral, la nobleza de sus senti-
mientos, la grandeza de su corazén. Y quicro hablar de ellos y con
ellos, presentes o ausentes, dialogando en este momento singular con
el pasado y pretendiendo avizorar el futuro, convencido que el re-
cuerdo del ayer es fuente de inspiracién y de noble emulacién y que
el mafiana, que es ya hoy, exige un poco de nosotros y un mucho de
nuestros discipulos, el maximo esfucrzo para adecuar nuestras capaci-
dades a las crecientes exigencias del progreso.

Los resultados de cse esfuerzo se acrecientan cn la labor institu-
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cional como consecuencia de la multiplicidad del talento y del afin
desplegado. Es esa, tal vez, la razén por la que superviven las autén-
ticas instituciones profesionales, con fines especificos en cada caso
particular.

Por eso creo que las academias tienen renovados horizontes que
las motivan y luminosos senderos para encontrarse a si mismas. Esas
metas distantes, en las academias médicas, representan la necesidad
de fomentar el andlisis sereno, juicioso e imparcial de las realidades
biolégicas y sociales de la comunidad y la forma como pueden encon-
trarse las mejores soluciones a los problemas mas dificiles, contribu-
yendo de esa mancra a estructurar un mundo mejor, donde el hombre
pueda trabajar con alegria, conviva fraternalmente con sus semejantes,
sea libre para pensar, para ir y venir, sin temor, protegido contra la
enfermedad, la explotacién, la miseria, la ignorancia y se realice asi
con principio y fin a través de su aventura terrenal.

A propésito de los fundamentos culturales relacionados con el
quehacer académico y que acabo de enunciar, no resisto a la tentacién
de transcribir, por su profundo simbolismo platénico, los hermosos
conceptos de ese gran macstro que fue Gregorio Marafién, pronun-
ciados treinta afios_ha en la docta tribuna de la Academia Nacional
de Medicina de Lima, cuando afirmaba que

las Academias representan dos principios esenciales para la cultura.
Por una parte, la seleccién inexcusable para afirmar el fruto de la
mente humana. La ciencia tienc que ser, en su origen, patrimonio de
todos, fundamentalmente democrdtica. Pero sobre la base democritica
se ha de elevar en seguida la pirdmide de la seleccién, terminada en
punta, en genuina aristocracia. La verdad no ha nacido nunca de la
muchedumbre, sino de su cspuma espiritual, v el hombre de ciencia
ha de tener como estimulo supremo el clevarse de esa muchedumbre
v alcanzar una categorfa sin privilegios materiales ni herencias, pero
de estricta preemincacia-—como la espuma sobre el mar—de sus con-
temporaneos.

*

Entre nuestras responsabilidades éticas he de mencionar en primer
lugar la que concierne a la vocacidn, sin la cual es imposible ser buen
médico, aun disponiendo de atributos intelectuales vy morales exce-
lentes. '

Si sc interrogara a un centenar de médicos, escogidos al azar, qué
quisieran hacer en caso de no ser médicos, tengo para mi que ‘la
mayor parte escogeria nuevamente cste humanisimo servicio, que tanto

652



representa dentro de las estructuras que integran la vida social con-
temporinea.

Y creo no cquivocarme si sostengo que los pocos disidentes corres-
ponderian a casos de vocacidn frustrada. Empiczo, entonces, afirman-
do que se nace médico como se nace poeta o se nace mistico. Y no
es por mera casualidad que menciono el paralelo, por cuanto hay en
el ejercicio de la medicina una actitud casi religiosa frentc al misterio
de la muerte, impregnada con un lirismo trascendente ante el milagro
de la vida, cuya grandeza y miseria tomamos en las manos, tan peque-
flos nosotros mismos a menudo y tan grandes otras veces, no por obra
y gracia de una ciencia o un arte omnipotentes, sino precisamente
por la humildad con que aceptamos nuestras evidentes limitaciones, re-
ducidas posibilidades y las sorpresas infinitas del destino, cuyos desig-
nios pertenecen al misterio de lo arcano.

Llévame lo dicho a reclamar, por tanto, una exigencia permanente
para que los médicos se realicen como tales a través de una auténtica
vocacién. La falta de autenticidad en este caso, como en muchas otras
actividades humanas, crea un estado de malestar y desequilibrio emo-
cional propicio para el desarrollo de alteraciones de cardcter psicoso-
matico, debidamente diagnosticadas hoy, en virtud de una saludable
tendencia de la medicina de nuestro tiempo. Tremenda tortura ha de
ser, para el cuerpo y para el alma, ejercitar hora tras hora un oficio
para el cual no se estaba preparado.

A este respecto debo mencionar algunos hechos de observacién per-
sonal que me parecen interesantes. Entre los obreros, a quienes he
dedicado mi mejor afdn y muchos afios de mi vida profesional, salvo
algunos casos de proyeccién familiar del arte u oficio de los progenito-
res, para la gran mayorfa el trabajo que rcalizan es obra del azar,
que no de Ia vocacién, a la que desgraciadamente nadie los orienta.

El problema de las vocaciones deberia haccrnos meditar en la res-
ponsabilidad de los educadores que, abdicando del deber primordial de
su tarea, que los obliga a formar hombres, prefieren recargar los pro-
gramas cscolares con una superficial pseudoerudicién que no lleva a
ninguna parte y antes al contrario empafa las ideas y embota el ra-
zonamiento de los educandos.

Bastaria sefialar, en esta materia, el dramadtico enfrentamiento de
millares dec jovenes con los exdmenes de ingreso a las universidades,
generalmente desafortunado, por cuanto las vacantes son pocas y
muchos los aspirantes, amén de su escasa preparacién por culpa de
quienes debieron ensefiarles a razonar y comprender mejor. Se con-
forma, como consecuencia de este fracaso inicial, una legién acrecen-
tada cada afio de vocaciones frustradas, dedicadas sus victimas a que-
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haceres ocasionales, que nada tienen que ver con la ilusién original
y que si se prolongan en el tiempo son fuente de tensién, marco ade-
cuado para la alteracién neurética o psiconcurética, tan frecuente en
estos dfas.

Personalmente he ahondado un poco en el problema de las voca-
ciones, con curiosidad que atribuyo a las inquietudes de socidlogo que
el ejercicio continuado de la profesién despicrta entre los médicos,
y puedo ofrecer, como resultado de una encuesta llevada a cabo a
través de varios afios entre cerca de novecientos pacientes de la clase
trabajadora, sea manual o intelectual, un total de cerca de seiscientos
casos de vocacion frustrada, es decir, casi un setenta por ciento. La
mayorfa de estos ultimos, por no decir todos, aquejaban dolencias de
cardcter psicosomatico dificiles de tratar con drogas si no se tienen en
cuenta los factores mencionados anteriormente.

Surge ahora, y a propésito de las vocaciones, una singular interro-
gacién acerca de cudles son las aptitudes necesarias para establecer
la verdadera vocacién del médico. ¢Han cambiado, por el vertiginoso
avance de la ciencia las cualidades que deben tener los futuros profe-
sionales médicos, que requieren ahora singulares disposiciones en el
campo de las matematicas y de las llamadas ciencias exactas? El em-
pleo de calculadoras, computadoras y complicados equipos ciberné-
ticos necesita de mentes claras y capaces de resolver en forma razonada
y analitica problemas mds complejos que los de la clinica diaria. No
podemos negar el hecho que cada dia invade mds nuestro campo de
accién el equipo técnico, complicado, preciso y de gran rendimiento
prictico, pero cuya estructura desconocemos en absoluto, quedando
muchas veces a merced del ayudante en ingenieria electrénica cuando
sufre algin desperfecto.

Es probable quc en un futuro no muy lejano pueda abastecerse
a la miquina con la informacién suficiente no sélo para responder
con un diagndstico de precisién, sino, ademas, con los procedimientos
terapéuticos mds convenientes. ¢Deberdn, entonces, nuestros jévenes
seguidores transformarse en expertos clectrénicos, capaces de moverse
agil y competentemente entre los miles de transistores, resistencias,
transformadores, ctcétera, de engranajes mecdnicos sinfin de la ma-
quina-cerebro o tornarse ellos mismos en cerebro-mdquinas, tan pre-
cisos como las calculadoras analégicas o digitales?

Necesario serd cultivar con profundidad y dedicacién el ejercicio
matematico superior, ya que sin esos conocimientos serd imposible
comprender ¢l universo que llega, no sélo por parte de los médicos,
sino en cualquier arte u oficio del mafiana. Asi lo requiere el progreso.
No olvidemos que es a través de las conquistas de la ciencia que el
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hombre ha vencido a las fuerzas antagénicas de la naturaleza, po-
niéndolas incluso a su servicio.

Pero si avanzamos cada dia mdis en el empleo de artefactos elec-
trénicos, temo que retrocedemos en nuestra habilidad para interpretar
debidamente al ser humano que hay en cada corazén enfermo o
higado maltrecho.

*

El futuro médico tiene perfiles de matemaético, experto en cdlculo
y cibernética; pero por eso mismo tendrd poco que ver con el enfermo,
suprimido casi el didlogo cordial, con ligeros atisbos del paciente y
muchas horas frente a los registros graficos y matemdricos necesarios
para resolver la ecuacién diagnéstica o terapéutica y con pocas situa-
ciones semejantes a las del pasado, por causa de los progresos de la
quimioterapia y de la cirugfa, con lo cual estard mds cerca del érgano
enfermo, pero mas lejos de la persona humana. Adn ahora podemos
verificar que el estudio de las placas radiogrificas, de las curvas de
dilucién, de los registros electrocardiograficos, encefalograficos, etcétera,
toma mucho mds tiempo que el interrogatorio y examen clinico co-
rrespondiente. : '

El empleo de corazones mecdnicos, los trasplantes de érganos huma-
nos y de animales, la implantacién de marcapasos, el uso de proétesis
mds y mds perfeccionadas, la desaparicién de los gérmenes patdgenos,
el control de los errores metabdlicos, el empleo de compuestos qui-
micos y biolégicos mds y mds activos, ofrecen a la esperanza del
mundo de maiiana una generacion de longevos, con mas afios de vida,
y ojald con mas vida en esos afios, facilitando de ese modo la labor
del médico, que tendrd poco que hacer en todo ello, dominado por el
empleo de mdquinas abastecidas para trabajar a largo plazo y de
manera automadtica, todo lo cual acelerard el proceso de desubstan-
ciacién del hombre.

A propésito del empefio en dar mds afios de vida a nuestros pa-
cientes, debo sefialar que ésta es una de las paradojas de la medicina
contempordnea. Se mejoran los promedios de vida merced a las con-
quistas de la ciencia, pero al aumentar el niimero de ancianos y so-
brevivientes, estamos condenando a vivir una existencia poco agrada-
ble a quienes tal vez debieron morir, entendiendo la muerte como
un fenémeno biolégico natural. Dar mds vida a esos afios es, entonces,
la segunda parte de nuestra tarea. La medicina de rchabilitacién
pretende superar esas responsabilidades ofreciendo a través de sus pro-
gramas de reeducacién y restauracién oportunidades nuevas a este tipo
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de pacientes. Me excuso de afiadir mds comentarios a proposito de la
rehabilitacién por cuanto su doctrina, practica y divulgacién constitu-
yen el gran afdn de mi vida profesional en los 1iltimos veinte afios.

El médico del futuro debera, como consccuencia de lo ya expresado,
ejercer una medicina de cuidados, con niflos y con ancianos, y siempre
una funcién de apovo y proteccién con los adultos, duefios para en-
tonces de mas horas de recreacién y menos horas de trabajo en fun-
cién del progreso alcanzado por la técnica; pero incapaces probable-
mente de encontrarse a s{ mismos en ese excedente de tiempo, tal vez
por estar enfermos ce soledad y angustia.

¢Por qué tememos que perduren en cse maiiana cercano las gran-
des neurosis de nuestro ticmpo? Porque el problema del hombre serd
siempre la gran incdgnita de todas las edades, eternamente planteada,
ya que en cada ser humano caben posibilidades infinitas, condicionando
tantas individualidades cuantos millones pueblan la tierra. Si Lao Tse
crefa que la medida del hombre es el universo, nosotros nos atrevemos
a decir que la medida dc su alma es el infinito. A poco que meditemos
en cuin profundo es el misterio que encierran los limites del alma,
aceptaremos, humildemente, Iioy como ayer, nuestra incapacidad para
interpretar debidamente la totalidad de la persona humana.

%

Cabe entonces preguntarse si el médico de mafiana dcberd adies-
trarse para manejar mdiquinas o, antc todo, para comprender a sus
semcjantes. Y aun en el supuesto que la ciencia logre el control ab-
soluto de las enfermedades inflamatorias y estabilice la totalidad de
los procesos degenerativos, siempre reclamardn nuestros afanes los
neurdticos, psicéticos, alcohdlicos y suicidas, evadiéndose en todo mo-
mento e incapaces de realizarse con la plenitud que sc requiere para
asegurar el bienestar del ser humano en sf mismo y en su mundo.

Estas consideraciones reclaman especial atencién de parte de los
rectores de la medicina contemporinea. Un buen andlisis del problema
es cl de Georges Brouct, decano de la Facultad de Mecdicina de Paris,
quien en diciembre de mil novecientos sesenta y siete, en su presen-
tacién ante la Academia de Ciencias Morales y Politicas, conviene en
sefialar que continda la vigencia del humanismo como requisito sus-
tantivo de la formacién profesional, advirtiendo que hoy mds que
nunca es necesario que el médico sea algo mas que un cientifico puro.
Recordemos por nuestra parte que si el cientifico no tiene ideas gene-
rales mas alld de su disciplina se convertira, irremediablemente, en un
monstruo de engreimiento y de susceptibilidad,
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Retornando al problema de la formacién profesional, me siento
obligado ahora a preguntarme cémo deben ser nuestras universidades
y en qué medida pueden cumplir con su destino histérico. Nuestros
futuros médicos serdn, obviamente, productos de nuestros centros su-
periores de cnsefianza, no sélo a través de los ailos lectivos, sino, lo
que me parece mds importante, en etapas posteriores que deben cu-
brirse con programas continuos y permanentes para graduados. La
Universidad, entendida como parte de un todo arménico que llamare-
mos cultura, ha de tener objetivos universales, que conciernen no sélo
a la plenitud del individuo, sino de la sociedad a la que pertencce.

Paréceme que cn las cxplicables y a veces lamentables pugnas uni-
versitarias, por el derecho de propiedad o por la conquista de la
autoridad, se olvida, por parte de docentes y dicentes, que la Univer-
sidad pertenece a la cultura,_ es decir, a la civilizacién en accién o, si
se quiere expresarlo mejor todavia, al espiritu de esa civilizacién.

Si se tiene en cuenta lo enunciado serd posible crear un «status»
ungversitario’ atil y real, para mecjor servir a la sociedad, donde se
tenga en cuenta el mensaje del pasado, tan importante en el irea de
las actividades médicas, y se le integre con los requerimientos del arte
y de la ciencia contemporineos y con los factores sociales, politicos
y econémicos del presentc para asi atender a las exigencias del futuro
mediato e inmediato,

*

Bien estd el adicstramiento matemdtico y el dominio de la fisica
y la quimica en un mundo mds y mds tecnificado cada dia; pero sin
olvidar al hombre, sujeto y objeto de la medicina de todos los tiem-
pos, a quien no puede comprender la mdquina y menos ofrecerle amor,
ese amor que embellece la vida y sin el cual todos nos sentimos des-
amparados y ausentes. Esa falta de amor, caracteristica de la medicina
moderna y en especial de la llamada medicina socilizada, deja sin
proteccién al ciudadano contra la quicbra espiritual. Se explica por
eso que el alcoholismo y el suicidio sean mds frecuentes, como lo
demuestran las estadisticas, en paises con avanzada legislacién protec-
cionista en el campo de la seguridad social.

Es bien cierto, no obstante, que no bastan el amor y las buenas
intenciones para alcanzar la excclencia en el trabajo cotidiano. La
explosién demogréfica, el acelerado desarrollo industrial, las conquis-
tas de la técnica, la aglomeracién de multitudes en inmensas mega-
i6polis, 1a contaminacién ambiental, la sordidez de la Iucha diaria, la
falta de oportunidades, Jas diferencias en el desarrollo de los pueblos,
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etcétera, han cambiado totalmente nuestro «modus vivendi» en tal
manera que los recursos disponibles hasta ayer no son mds suficientes
ante tantos nuevos problemas. No podemos, en consecuencia, seguir
preparando luchadores mediocres para tan ardua tarea.

¢Cémo ha de ser ese médico, entonces, capaz de enfrentarse siem-
pre al misterio de la vida y al fatalismo de la muerte, dominando
o dominado por la técnica y cudl su relacién con el paciente, hombre
como €l y tan frecuentemente enfermo mds del alma que del cuerpo?

Creo que podemos integrar el progreso con la tradicién, la ciencia
con el arte, cl tecnicismo con la generosidad y conciliar estas apa-
rentes antitesis reclamando para ese profesional médico que se asoma
en la pantalla del tiempo lo que fue nuestra aspiracién juvenil: ima-
ginacién de poeta, precision de matemadtico y perseverancia de hombre
de ciencia.

*

Voy a hablar ahora de otro de los atributos que deben adornar al
médico de todos los tiempos. Me refiero a la excelencia de su forma-
cién y trabajo uiterior, que deben condicionar su vida .toda. Toda
excelencia se basa en el conocimiento. Moral y précticamente estamos
obligados a preparar profesionales de primera clase y no sélo técnicos
menudos, pluscuamperfectos en el ejercicio de una actividad tubular,
pero incapaces de plantearse siquiera la interrogante primera acerca de
st mismos y de su propio destino.

Esa preparacién no termina con los estudios universitarios. Antes
bien, recién comienza cuando se inicia el ejercicio profesional y debe con-
tinuar a partir de ese momento, por el resto de la vida. El médico
estd obligado moralmente a mantenerse informado, a través del estudio,
de los avances de la ciencia y de las proyecciones de su arte. Lo que
representa una integraciéon de la aptitud vocacional con la actitud mo-
ral y la inquietud profesional, tripode sobre el cual se afirma la realidad
del ser, cualesquiera sea el arte u oficio practicado.

*

Es indudable que las circunstancias ambientales han transformado
al hombre cada dia mds en ciudadano, unidad inﬁnitame_nte pequeiia
cntre millones de sus congéneres y que al convivir en grupos cada vez
mds grandes crean condiciones peculiares de vida y asimismo de en-
fermedad y muerte. Las sociedades contempordneas enferman como
tales y tienen una muerte lenta, tanto mds dramdtica cuanto menos
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percibida. La medicina, tan antigua como el hombre, tiene conciencia
de este agobiante malestar social y busca, hace tiempo, la manera de
controlarlo y de no ser absorbida por ese acaecer multitudinario tan
dominante y pretende, antes al contrario, realizarse plenamente como
rccurso salvador para el hombre, cuya proteccién y amparo siguen
siendo los fines, sustantivos de su quehacer mediato e inmediato. El
hambre es un espectro con color de luto. La ignorancia cs otro crespén
del infortunio y la esclavitud, fisica o moral, sus compaiicras. Perdida
la libertad de conciencia, el gran rebafio va de aqui para alld, sin
que los pastores, ellos tampoco, sean capaces de conducirlo. No creo
que es pecar por pesimismo el decir en voz alta cudnto desconcicrto,
vacilacién y miedo hay entre los conductores de los pueblos. :Pueden
los médicos, realizandose a través de su genuina vocacién, formandose
a través de ambiciosos programas de capacitacién integral, superando
cada dia su nivel moral e intelectual, asumir el papel de educadores,
primero, y de conductores, después, en el seno de su comunidad?

El proceso tecnolégico, tal como se desarrolla hoy en dia, diferen-
cia claramente dos grandes centros de capacitacién cientifica, con pro-
fesores capaces y laboratorios suficientes, correspondientes a los dos
colosos que controlan econémicamente el mundo civilizado. Tal dife-
renciacién se acentiia mas y mds cada dia, de forma que en el plazo
de una generacién puede ocurrir que el colonialismo econémico de hoy
se agrave con la esclavitud cientifica de ese devenir histérico, quedando
la inmensa mayoria de los hombres a merced de unos cuantos su-
persabios, habiles para la conquista espacial, quizds, pero por eso
mismo duefios de sus semejantes, que parecerdn semianalfabetos de la
ciencia en virtud de la alta especializaciéon alcanzada por la minoria
aludida.

Retornando a lo inmediato, considero que la pugna que significa
el conflicto generacional actual va mds alldi de las formas cxteriores
de la vida familiar para penetrar hondamente en la estructura misma
de esa sociedad de hoy, cuya grandeza y miseria oscila entre su re-
dencién o su perdicién, sin que podamos hacer mucho por evitarlo.

La crisis de valores de que tanto sc habla hoy es, en tltima ins-
tancia, la crisis de la autoridad, provocada, de un lado, por los diri-
gentes que con sus extravios no son ya mds paradigmas, y de otro lado,
por los dirigidos, que con su tenaz rebeldia no ayudan a reconstruir,
sino al contrario, contribuyen mds a la confusién y al desorden.

¢Podrd la medicina adaptarse a cse mundo en forma que mejore
el «status» social o, por el contrario, ese malestar la envolverd, com-
prometiendo peligrosamente las bases morales que la sustentan?

Temo que la crisis social contempordnca ha afcctado ya nuestro
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campo profesional. El respeto a la jerarquia moral y académica, que
distingui6 siempre a los cultores de la medicina, parece que no
subsiste m4s en un mundo convulsionado por apremios econdmicos,
por ansia anticipada del poder, por trastrueque de la escala de valores.
Es dificil comprender por qué se conjugaron tantos factores predis-
ponentes y desencadenantes en esta circunstancia especial. Es cierto
que el universo de los médicos no puede sustraerse al hecho que es
una parte muy pequefia del gran mundo que lo rodea y que, por ser
tan pequeiio en él se refleja necesariamente lo bueno y lo malo de ese
gran ambiente social, aun cuando no puede negarse el hecho que en
ciertos casos la calidad puede superar a la cantidad cuando se ponen
en conflicto. ¢Sucederd eso con nosotros?

Hay otro hecho que no podemos dejar de considerar. Me refiero
a la transformacién que ha sufrido nuestro quehacer profesional y que
lo ha tornado en un trabajo de equipo, integrado por médicos y per-
sonal paramédico y auxiliar, de grandes calidades técnicas muy a
menudo estos ultimos, pero en cuya preparacién profesional no influ-
yen necesariamente los grandes principios morales que sustentan nues-
tra formacién académica. Existe una gran presién, asimismo, de este
conjunto de técnicos que aceptan hoy sélo en forma parcial la auto-
ridad del médico en el equipo y que en muchos casos la discuten y la
reclaman para ellos mismos, como ocurre en el drea de la rchabilita-
cién, por ejemplo, donde ya existen pretensiones de psicélogos, socié-
logos, kinesiélogos o consejeros vocacionales para dirigir el grupo, de-
jando al médico en una posicién subalterna. Esto es grave de por sf;
pero lo es mucho mds cuando meditamos en la incapacidad de esos
técnicos para enjuiciar el problema del paciente como una «gestallen,
es decir, como una totalidad, quehacer que corresponde sélo a quien
a través de una sélida formacién académica y moral adquirié las ca-
pacidades necesarias para ello.

Sobre ¢l deber que obliga al médico en cuanto educador y lider me
he ocupado en otro momento. Valga la ocasién para repetir ahora que
solo serd posible que asuma tal papel en la medida que esté preparado
para ello. El estudio de la vida ofrece excelentes oportunidades para
comprender la razén y sinrazén que gobierna la conducta de los hom-
bres, juguetes de las circunstancias en la mayoria de los casos. Con-
viene, no obstante, al analizar ¢l papel del médico como presunto
conductor de hombres que insista en sefialar los peligros que com-
porta la soberbia tecnolégica, tentaciéon en la que es facil caer, hala-
gado por el éxito fugaz e intrascendente que puede oftccernos la
practica diaria. Esta soberbia, lo dije ya alguna vez, es peor que la
ignorancia, porque el médico ignorante se abstiene, dominado incons-
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cientemente tal vez por el «primun non nocere», mientras el otro
puede destruir a sus semejantes por jactanciosa soberbia, gozando de
la impunidad que lc otorga el diploma o la falta de entereza de quie-
nes no deberfan dejar impunes tales extravios. Asi, por ejemplo, el
problema de los trasplantes de érganos, tan de moda ahora, conlleva
consideracioncs de cardcter ético insoslayables, siendo procedente que
para tales situaciones se establezcan tribunales especificos para la dis-
cusién de los aspectos practicos v morales de dichas intervenciones.

%

Volviendo a la funcién educadora que corresponde a los médicos,
me digo que quienes tratan enfermos, sea como hombres aislados o
como grupos sociales, tienen deberes de cardcter educacional ineludi-
bles. Educar, es bien sabido, implica no sélo transmitir conocimientos.
Educar es enseflar a buscar los caminos para llegar a la verdad. Es,
ademds, adiestrar en la reflexién, fuente de toda sabidurfa. Es, por
encima de lo anteriormente dicho, ejemplarizar con la conducta y el
esfuerzo. Apérece, entonces, esta labor educadora como otra exigencia
de la medicina a sus cultores, mds imperiosa hoy que ayer, porque
pese a los progresos alcanzados, el oscurantismo, dogmatismo y fana-
tismo condicionan las actividades mayoritarias en los grandes conglo-
merados humanos.

Esta labor comporta exigencias variadas a las que me he referido,
asimismo, otrora. No sélo estamos obligados a educar a nuestros se-
guidores estudiantes, sino a todo el personal, médico o paramédico,
del hospital, clinica o ambiente privado. Esa educacién ha de alcanzar
al paciente v a sus familiares, que deben ser informados de aspectos
higiénicos, dietéticos, genéticos, etc., necesarios para un mejor control
de la cnfermedad o de sus consccuencias. Referida a la comunidad
y como educacién sanitaria, debe estar, teéricamente, en manos del
Estado, aunque bien sabemos que a menudo estamos obligados a
cubrir importantes deficiencias en el campo de la salud piblica.

Cooperar en la conduccién del hombre hacia su legitimo destino es
el gran deber que nos impone cl progreso de la ciencia v de la técnica.
Pretensién un poco jactanciosa ante el fracaso permanente de politicos,
legisladores y estadistas. Gran tarea, ciertamnentc, pcro no debemos
olvidar que mientras mis grande es el obsticulo mayor ha de ser
nuestra obstinacién por superarlo. Digdmonos, no obstante, que en
cuanto cientificos, educadores o lideres, no podremos realizarnos en
csa tripe dimensién sin el firme apoyo de la integridad moral y del
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amor al préjimo. La primera es el complemento de la ciencia, el se-
gundo es la perfumada esencia del arte.

La honestidad y rectitud en el cumplimiento de nuestras obliga-
ciones no es patrimonio exclusivo de los médicos, desde luego, pero
en ninguna otra profesién es tan urgente y necesaria. El tener en
nuestras manos el incierto destino de los hombres, frente a los inex-
crutables designios de lo arcano, no sélo debe acrecentar nuestra
modestia sino exaltar nuecstros pudores, moderacién y templanza, asi
como afirmar nuestro juicio, reflexién y sereno andlisis de los hechos,
contrastando el fenémeno inmediato con el fecundo arsenal de la
experiencia adquirida y con el coloquio aleccionador en cuanta oca-
sion sea posible.

Surge aqui otra de las imperiosas obligaciones que nuestro oficio
nos demanda, esto es, contrastar el juicio propio y el ajeno para hallar,
sin egofsmos ni soberbias, la mejor solucién al problema insoluble.
Este es un imperativo al que debemos someternos con la satisfaccién
de la continua gratificacién que representa acrecentar nuestra ciencia
y mejorar nuestro arte por obra y gracia del fecundo intercambio
académico.

*

El amor perfuma delicadamente nuestro quchacer de cada dia.
Y de alli que al hablar del amor como delicada esencia de nuestro mis-
tico servicio me digo que nuestra profesién trasciende mas alld de lo
temporal por su complaciente entrega a través de los siglos, para be-
neficio de los pacientes, lo que la transforma en una legitima servi-
dumbre humana: «Nuestros sefiores, los enfermos», decian los médicos
en la Edad Media.

El acto médico, entendido como un didlogo intimo, refleja siempre
el componente afectivo que condiciona esa entrega. Es imposible que
la relacién humana médico-pacicnte alcance la plenitud terapéutica,
educadora y preventiva que se pretende si no se cnnoblece por la
actitud generosa del amante y del amado, mutua ofrenda que cuando
se produce perfuma el ejercicio de nuestro arte con aromas de mistica
fragancia.

Bien se me alcanza que estos sentimientos, expresados en voz alta
pueden resonar mds alld de su propia tonalidad y sorprender a quienes
tuvieron una experiencia penosa con los inevitables mercaderes que
periédicamente comercian, fuera y ‘dentro de los templos que la con-
ciencia humana construye para confesar en piiblico su infinita pe-
(]ueﬁez,
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Pero estoy seguro que el amor vencera al lucro y que, contra todas
las contingencias adversas, magnificadas ‘o minimizadas de acuerdo
con la estructura del grupo social o del pais donde pudieran ocurrir
tales atropellos, la medicina perdurard en el espacio-tiempo de los
hombres con sus mds puras esencias doctrinarias.

No hay ‘medicina sin amor, es una afirmacién que condensa, en
consecuencia, toda la poesia y el misticismo de nuestro arte. Si la
medicina es ciencia por cl rigor cientifico que precisa la interpretacién
anatémica y funcional de nuestro cuerpo y por la exactitud de las
verificaciones fisico-quimicas del proceso biolégico, cumplido en hu-
mores, excretas y tejidos, es arte por lo incierto del maifiana, por las
veleidades del alma, por las tentaciones del cuerpo, por la fragilidad
de la esperanza, por las sutilezas del miedo, por el espanto a la muerte.
Y el arte, que busca la Delleza, porque de Dbellcza se nutre, requiere
mucho amor por parte del artista, que a menudo encuentra tan
dificil aprehenderla. La belleza, la auténtica belleza, que requiere de
un como sexto sentido para apreciarla, no se compra ni tampoco
interesa a los mercaderes. La belleza se alcanza en la medida que nos
hacemos dignos de merecerla. Y sélo se entrega a quien a su vez sabe
darse por lograrla. Por eso la medicina es amor. Porque si es cierto
que la humanidad ha construido muchas catedrales, monumentos o
palacios, Dios sélo ha construido un templo: el cuerpo del hombre.
Y cuando, en cuanto artistas, descansamos nuestras manos en e€se
cuerpo, es como si tocdramos el cielo.

Se dice, cada vez mds ahora, que cl hombre moderno se ha des-
humanizado y que las grandes neurosis de nuestro tiempo son la
cousecuencia de esa desubstanciacién. ¢Qué ocurrira, entonces, si con
plena conciencia de tal malestar, entregamos nuestra dmbicién a lo
que alguna vez he llamado la cosificacidn de la vida? Perdida la fe,
sin esperanza en el futuro, ¢volveremos a adorar el becerro de oro
como en el mito biblico, a través de las multples comodidades y
angustias que nos ofrece el dinero, sacrificando los hermosos ideales
que a través de los siglos han ennoblecido el cjercicio de la profesién
médica? Esto plantea una gran interrogacién acerca de en qué mundo
queremos sumergirnos: o en cl mundo de las cosas y mecanismos
explicables mediante conceptos fisicos, biolégicos e incluso psicolé-
gicos o cn el mundo de las personas, con una significacién, un principio
y un fin. Permanccer en el mundo de las cosas sin penetrar a fondo
en la persona y sin identificarse con clla es degradar al hombre mismo
a nivel de cosa.

Bajo el régimen capitalista ocurre que la medicina ha devenido en
un quehacer harto lucrativo. En Estados Unidos, por ejemplo, simbolo
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por excelencia del capitalismo de Estado, la industria de los hospitales,
como rendimiento en millones de délares, es la séptima industria de
la nacién. De otro lado, al parecer, el ejercicio profesional alli y en
otras partes, parece haber abdicado de cuanto tenia de entrafiable
y generoso para, con los progresos técnicos alcanzados, beneficiarse del
prestigio de la ciencia misma y convertirse en un magnifico ne-
gocio.

No pretendo soslayar el hecho que vivimos en el seno de una so-
ciedad en que se subordina, cada vez mds, el bienestar individual al
concepto abstracto del bienestar de la sociedad como entidad. Y tengo
que admitir, sin vacilaciones, que caminamos, para nuestro bien o para
nuestro mal, hacia formas de vida comunitaria que, particularmente
debemos recordarlo, tuvieron efectiva vigencia en nuestro propio pafs
hace ya mucho tiempo. Durante los trescientos afios que durara el
Imperio de los Incas, funcioné un como socialismo de Estado casi
perfecto, en el que practicamente no existieron derechos individuales,
condicionando todo el sistema a la vida de la comunidad. Por eso
tuvieron vigencia casi evangélica los conocidos preceptos morales: Ama
Sua, Ama Llulla, Ama Quella. La vida del individuo importaba menos
que su hurto, su pereza, su mentira,

Volvemos, por los cruentos caminos de la revoluci¢n francesa y de
la rusa y de las convulsiones ideoldgicas del presente, a horas preté-
ritas y que parecfan superadas, a través de las experiencias socioecé-
micas que caracterizan la revolucién de nuestro tiempo.

Esto me lleva a consideraciones —que creo importantes en el campo
de la medicina—acerca de la mutacién social y cconémica que ha
transformado el binomio médico-paciente en el trinomio médico- in-
dividuo o camarada-socicdad. Es curioso sefialar que esta mutacién es
como la avanzada o punta de lanza del socialismo dentro de inci-
pientes sistemas democraticos, tanto mds incipientes cuanto menos
aprueban cl examen elemental de cultura civica a que los somete,
de cuando en cuando, la vida misma. En efecto, Estado, capital y
trabajo se han unido, en explicable aunque no siempre aceptable
connubio, para hacer de ]la medicina un instrumento de sus intere-
sados fines, con lo que tal vez pretenden alcanzar la justicia social
mediatizando nuestro arte y olvidando que la salud, entendida como
suprema aspiracién del hombre, es algo més que no estar enfermo.
La salud es una integracién de mente sana en cuerpo sano, en familia
sana, en sociedad sana, en universo sano. Es, por ende, el mdximo
bienestar fisico, psiquico, emocional y social a que puede y debe
aspirar el hombre. Es su capacidad de realizarse como tal, plenamente,
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con su verdad en si y fuera de sf, sin cadenas que lo opriman, sin
prejuicios y temores que lo agobien, rebosante de libertad individual
y social.

¢Podrd sobrevivir la medicina, en su esencia misma y como eje-
cutoria de servicio a las rigidas exigencias de una socializacién cada
dia mds dominante y absorbente?

Bien conocemos, por trabajar en nuestros hospitales obreros hace
més de veintiocho afios, los beneficios y los perjuicios de esa socia-
lizacién. Entendemos claramente, como médicos ante todo, que los
progresos de la ciencia lograron conquistas cvidentes en la lucha contra
la enfermedad, el dolor y la muerte. Y entendemos también que esos
progresos la encarecieron y la pusieron fucra del alcance de los hu-
mildes.

Consecuencia natural de todo ello es, entonces, ¢l advenimiento
de los regimenes de seguridad social para proteger al hombre, desde la
cuna hasta la tumba en algunos paises, contra todas las contingencias
adversas a su bienestar. Pocas personas pueden cntender, sentir y
profesar mejor, plenos de identificacién, los postulados de la justicia
social que los médicos, victimas muy a menudo de la incomprensién,
intolerancia e injusticia de los politicos de moda o en desuso. Por
eso mismo, porque entendemos a cabalidad la sinrazén de la injusticia,
es que nos preocupa que en un afin mas cfectista que efectivo y mads
demagégico que veraz se pretenda socializar la medicina en forma
unilateral, mantcniendo para otras actividades de la comunidad es-
tructuras de un pseudocapitalismo incipiente, largamente superado ya
en pafses de gran desarrollo industrial. Esto es, como pucde advertirse,
peligroso e inconveniente, amén de injusto. Pero con ser todo eso, lo es
mucho menos que el verdadero peligro de una intervencién estatal
de cardcter anénimo ¢ impersonal, con exceso de autoridad a costa de
la livertad personal.

La tnica solucién a semejante amenaza rcside en integrar los
principios morales y deberes profesionales de nuestra servidumbre hu-
mana con las exigencias de una conciencia social revolucionaria, de
clara tendencia’ socialista, avasalladora y compromctidé realisticamente
con el futuro del hombre. Si podemos lograr tal integracién, habremos
defendido para la civilizacién el privilegio de ejercer una medicina
muy tecnificada, pero siempre antropoldgica, humanizada por el amor,
cn una continuidad temporal y espacial que ofrezca al paciente la con-
fianza y la fe indispensables para que el acto médico se realice en su
verdadera dimensién humana, vale decir, como una confianza que se
entrega a una conciencia, que es como queria Louis Portes en su apos-
tolado ejemplar.
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En buena hora pretenda la medicina socializada o socialista aliviar
el malestar de los trabajadores. En todo caso esos deben ser sus autén-
ticos objetivos y no la demagogia politizante o politizada. Pero si
el Estado, con su rostro de Esfinge, y el Capital, con su mdscara de
Shylock, han de beneficiarse con los fecundos frutos del quehacer
médico, que ello sirva para redimir al hombre del yugo esclavizante
de las lacras sociales que lo oprimen y no para condenarlo a seguir
arrastrando, un poco o un mucho engrasadas por la demagogia, las
cadenas del sectarismo politico, implacable y dogmatico e incapaz,
bien lo sabemos, de aceptar el derecho individual de cada quicn a
realizarse como tal.

Esta pugna ideolégica entre dos mundos tan antagénicos aparen-
temente, semeja un poco la de las dos culturas, mencionada al iniciar
esta presentacién. Pienso a menudo en los médicos de ese otro mundo
y quicro sentir que alldi como acd, no importa quien gobierne o desgo-
bierne, el paciente sigue siendo el personaje mds importante del acto
médico en el amaneccer de estos nuevos capitulos de la historia. El
mds importante porque es duefio del dolor, la victima del temor y en
Gltima instancia el que muere. Y junto a él, nosotros, ni blancos ni
rojos, con el color de la esperanza, los mismos siempre, desde los leja-
nos dias de Hipdcrates, Galeno, Maiménides y tantos mds, fortale-
cidos con una fe de diamante y listos a prodigar nuestro mayor es-
fuerzo para el mejor servicio de nuestro sefior: el enfermo.

Para terminar y como resultado de estas reflexiones acerca de la
ética como aspiraciéon de ideales superiores de la medicina como la
mds noble pero tal vez la mds triste de las profesiones y de las con-
vulsiones de la sociedad en que vivimos, agitada, impacicnte, tensa
y agobiada por culpa de su mismo afin renovador y revolucionario,
séame permitido proclamar un mensaje de fe y esperanza en el ma-
fiana, seguro que al expresarlo interpreto a muchos, a muchisimes
médicos que piensan y sienten como yo.

Creo en el hombre y creo en la medicina, arte humanisimo cuyos
alcances se magnifican por la ayuda dec la ciencia. Crco, con mi maes-
tro Hipdcrates, que «la tarca es grande y la vida es corta, la expe-
riencia fugaz y cl juicio engafioson. Pero, a través de mi vida, he
podido comprobar cudnta grandeza contiene cl corazén humano. He
visto sufrir a los humildes, padecer a los justos, perseguir a los idea-
listas, atropellar a los rebeldes, crucificar a los martires. Pero los he
visto, asimismo, resucitar en cada nuevo dia, en la humildad renovada,
en la justicia indoblegada, en el ideal irrenunciable, en la gallarda
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rebeldia juvenil, en la plenitud de la vida que renace volviendo de la
muerte por el milagro del amor.

Por eso tengo fe en cl presente y esperanza en el maifiana. Por
eso creo en la medicina, que es amor antes que ciencia. Porque si el
hombre se ha de salvar, no serd por cierto caminando lleno de soberbia
entre las estrellas, sino resplandecicndo como tal por obra y gracia
del amor, fuente de vida y gran vencedor de la muerte.

Lima, 8 de agosto de 196g.

Carros Bustamante Ruiz
Livms (PrrY)
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NOTAS Y COMENTARIOS






Secciéon de Notas

OCTAVIO PAZ:
EL ESCRITOR Y LA EXPERIENCIA POETICA

Ahora que parece haberse silenciado la polémica desatada en torno
a la presencia en Lspafia de la nueva literatura hispanoamericana, nos
llega una muy completa seleccién (i) de la obra de un poeta al que ya
conocfamos, aunque muy parcialmente: el mexicano Octavio Paz. Una
obra poética doblemente interesante porque nos pone una vez mds
de actualidad la conciencia pujante y dindmica que anima, y da perso-
nalidad mds firme cada vez, a la literatura en castellano de la otra orilla
del Atlintico. Y también nos importa porque la obra, y la actitud
que adopta el escritor Octavio Paz ante el hecho literario y ante la
circunstancia en la que se halla inscrito, seflalan un muy importante
hito en ese esquema que se ha ido convirtiendo en cuestién muy deba-
tida: la postura del escritor ante la sociedad y la historia de la época
que le ha tocado vivir.

Por encima de todo ello estd, también, la confirmacién de que el
fenémeno literario de Hispanoamérica no era algo aislado, casual o un
mero alarde publicitario y sensacionalista, como alguna que otra opor-
tuna (Ju oportunista?) gaceta periodistica se ha empefiado en seiialar,
La bien tramada trayectoria poética de Octavio Paz, como intentaremos
ver a lo largo de estas notas, estd rigurosamente sefialada y sustentada
en una serie de conceptos, y ensefiorecada de una intencionalidad que
no deja lugar a dudas. Ante tales evidencias, la postura mais honesta
es la del acercamiento objetivo y critico a todas estas expresiones. Se
podrd estar o no de acuerdo con ellas, pero no podemos —en modo
alguno— cerrar los ojos o permanecer al margen. Rasgarse las vestidu-
ras (postura tan tradicionalmente nuestra) no procede en tales circuns-
tancias. Habrd que hacer tema fundamental de esta cuestién bésica, y
marginada al parecer hasta ahora, del valor y sentido de la expresién
literaria. Remover tales cuestiones no es un atentado contra nuestra
tradicién literaria, ni contra nuestros nombres mds insignes; hablar
de todo ello no significa mas que reconsiderar cémo la multiplicidad de

(l). Ocravio Paz: La Centena. Barral, editores. Barcelona, 1969. 255 pp.

671

.CUADERNOS, 243.—11



nuestra lengua, en su sélida unidad, reviste de miiltiples ¢ insospechadas
posibilidades, ignoradas o aletargadas, la ya de por si rica variedad ex-
presiva del castellano.

L EScRITOR

Pero quizd nos importe mds la parcela humana de todo este plantea-
miento. Quizd nos preocupe mis —por ser lo mds circunstancial y me-
diatizado por el contorno— la postura del escritor frente a su sociedad
y a su obra como criatura ética y estética. Aqui, me parece, radica la
mayor novedad, o al menos la mayor singularidad de Octavio Paz.

«El escritor es una voz disidente, critica», ha dicho en alguna oca-
sién nuestro poeta. Pero ambos términos tienen aqui un valor mucho
mds denso y totalizador de lo que pudiera parecer a primera vista.
Porque, para Octavio Paz, el critico, el disidente, no es el opuesto, el
marginado y alocado voceador, sino que tal calificativo implica una
reflexién, una penetracién intensa de la realidad no sélo histérica
o externa, sino también de la realidad formal, intrinseca e inherente
a la expresién literaria. Una reflexién sobre el lenguaje, que también
va a formar parte de la creacién, tinico motivo este tltimo que debe
animar al escritor; porque, a fin de cuentas, lo que importa serd el
poema, la realidad creada. El hombre no dejard de ser un mero ins-
trumento a través del cual se resucita y recrea el lenguaje.

Un hombre como Octavio Paz (2), con una vida signada por las mds
notables conmociones histéricas del siglo (las dos guerras mundiales,
guerra civil espafola, revolucién mexicana, ¢l surrealismo...), viajero
incansable y conocedor de diferentes culturas, parecia predestinado a
sumergirse entre tan abundante muestrario de experiencias para trans-
mitirnos un testimonio histérico y humano inestimable. Pero no es asi:
Paz es el solitario, el luchador, el disidente. Paz trabaja incansable-
mente en su obra, por los caminos que €l picnsa son los oportunos, y

(2) Nace en la ciudad de México (marzo, 1914). Viaja por Europa: cstd en
Espafia en 1937. A su regreso a México sigue una intensa actividad literaria
(vevistas Taller v El hijo prddigo). Entre 1944 v 1945 estd en Estados Unidos v
Paris, intimando en esta iiltima capital con los surrealistas. Entre 1952 y 1962
alterna estancias en la India y Japén con estancias en Paris. En el 62 queda
en la India como embajador de su pafs, cargo que rechaza en 1968, a conse-
cuencia de los sucesos estudiantiles registrados en la ciudad de México.

Incansable investigador de la literatura, debemos a Octavio Paz unas impor-
tantes traducciones al castellano de poetas como Pessoa, Cummings, Mallarmé,
Apollinaire, Nerval y otros. También importantes libros de critica, entre los
que nos ¢s mas cercano su Corriente alterna.

Su obra de creacidn se recoge en tres voltimenes: Libertad bajo palabra, Sala-
mandra y Ladera Este. De todos ellos, mds de los dos de poesia espacial (Blanco
v Topoemas), es una singular muestra La Centena.
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va dando forma a su personal y peculiar criterio en una obra en la
que se hacen realidad palpable y dindmica el surrealismo francés y el
barroco espaiiol; las audacias formales de Eliot y Pound y la fuerza
desatada, sensorial y célida de su condicién hispanoamericana; la ex-
periencia légica de hombre occidental v la compleja trama legendario-
religiosa del orientalismo.

escritira de fuego sobre el jade,

grietu en la roca, reina de serpieates,

columna de vapor, fuente en la peia,

circo lunar, peiiasco de lus dguilas,

grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmorlales,

pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,

liana que cuclga del cantil del vértigo,

enredadera, planta venencsa,

flor de resurreccién, una de vida,

En esta lineal y constante, agobiante por momentos, acumulacién de
clementos de realidad y de imaginacién, se estd dando al traste con todo
lo preestablecido en materia de valoracién poemdtica. Los mundos,
las ideas, los logros de captacién del mundo se entremezclan en una
fiesta de los sentidos que dilatan y dilatan la imagen, pero sin que
transcurra en el tiempo; s6lo adensindose en el espacio. Por ello,
me parece justo significar cémo Octavio Paz, incluido entre los autores
mis significativos de las letras hispanoamericanas de hoy, no es uno
mds, sino el mds personal e individualizado de todos ellos en sus pos-
tulados y en su actuacién, aunque participe, como Borges, como Cor-
tdzar, como Lezama, de ese objetivo que es comin a todos ellos: la
visién de la realidad a través de una poética que usa de un lenguaje
multivalente, critico, abundante, histérico y erético a la vez. Octavio
Paz va mds alld; y si no, ahi estd su poesia tan dificil, tan personal,
tan compleja y distinta que no se limita a expresar una serie de ideas,
a reflejar una realidad, sino que aborda el andlisis y el estudio de lo
que el poema sea como entidad formal cn el tiempo y, sobre todo, en
el espacio.

Palabras, frases, sflabas, astros que giran alrededor de un centro
fijo. Dos cuerpos, muchos seres que se encuentran en una palabra. El
papel se cubre de letras indelebles, que nadie dijo, que nadie dictd,

que han cafdo alli y arden v queman v se apagan. Asf, pues, existe la
pocsfa, ¢l amor existe. Y si vo no cxisto, cxistes tul.

Por este camino se va descubriendo la inutilidad del lenguaje, que
no ¢s mas que un eco burdo de un mundo y unos ambientes en lenta
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y progresiva descomposicién, a causa de una insistente e indtil repe-
ticin. Y justamente aqui reside la mayor y mds notable experiencia
a la que somete Octavio Paz a la poesia. Estudioso nuestro escritor de
los nuevos métodos de critica y analisis estructural (3), comprende c6mo
en el lenguaje, por encima de la estructura perfectamente racional,
existe una carga de inconsciencia, inmotivada, en su nivel fonolégico, y
por este camino de la ambivalencia del lenguaje (inconsciente-racional)
se llega al desarrollo espacial del conjunto del poema.

LA EXPERIENCIA POETICA

Amigo de André Breton y Benjamin Péret, conocedor de las expe-
riencias surrealistas, la atraccién que dicho fenémeno ejerce sobre Oc-
tavio Paz es, naturalmente, muy intensa e insistente. Con ello la revolu-
cién formal de un Ezna Pound contribuyé decisivamente para que Paz
sc lanzara por los dificiles senderos de la investigacién formal y buscase
denodadamente un medio nuevo con el que disponer los clementos tra-
dicionales del poema, de forma que éste captara las mds insospechadas,
formas —en extensién y profundidad— de relacién con los lectores y
con la poesfa en general. Intenta, y consigue, crear una nueva y sor-
prendente disposicién formal que atine, en una sintesis compleja y re-
novada, la poesia narrativa (social) y el fragmentarismo poético del her-
metismo. Logra, ademds, abrir la palabra a una serie de nuevas rela-
ciones analégicas (con la sociedad, la religién, el destino...) y, con ello,
una nueva comunicacién. El poema deja de ser discursivo para ser es-
pacial, para situarse en un espacio, por demds, discontinuo. Un poema
que, desarrollado en el instante (linico tiempo posible en la poesia de
Paz), preste sus apoyaturas a un discurrir reflexivo e intenso, durable en
esa intensa profundidad. .

Yo estoy de pie, quicto en el centro del circulo que hago
al ir cayendo desde mis pensamientos;

estoy de pie y no tengo adonde volver los ojos, no queda
ni una brizna del pasado,

toda la infancia se la tragd este instanie vy todo el porvenir
son estos muebles clavados en su sitio,

el ropero con su cara de palo, las sillas alineadas en
la espera de nadie,

el rechancho sillén con los brazes abiertos, obsceno como
morir en su lecho;

(3) Entre sus libros en prosa descuella el dedicado al estudio del estructu-
ralismo y de Claude Lévi-Strauss, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esapo.
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el wentilador, insecto engreido; la ventana mentirosa,
el presente sin resquicios,

todo se ha cerrado sobre si mismo, he vuello adonde
empecé, todo es hoy y para siempre.

La sintesis temporal e instantdnca que nos refleja la enumeracién de
clementos, cn el presente fragmento, nos cjemplifica bien a las claras lo
que venimos diciendo. Cuando ya todos las explicaciones son initiles,
cuando ya no es necesario precisar nada mds, el instante se consuma
y «todo es hoy y para siempre». Todo se consuma en el momento, en cl
desarrollo intrinseco de ese Unico tiempo viable.

Estas experiencias llegan a su punto algido en Blanco y Topoemas,
recogidos al final de esta seleccién que comentamos. Alli se suma a
todo lo dicho un eco, no muy lejano de los logros de la poesia concreta
que también desborda los avances de la poesia pura o del hermetismo
y se sitia en esa zona de la expresividad alcanzada por la situacién o
disposicién de los elementos del poema, por sus cualidades onomatopéyi-
cas o por su capacidad de combinacién o evocacién, partiendo, precisa-
mente, del poder de sugerencia que el grafismo posea. Octavio Paz nos
confiesa su propésito: «El espacio fluye, engendra un texto, lo disipa,
transcurre como si fuera tiempo.» Y aclara mis tarde, en una nota in-
troductoria, las varias posibilidades de lectura que caben a Topoemas.
No hay, pues, tiempo. Todo es espacio. En un mundo como el nuestro
donde todo se minimiza, donde el tiempo es fugaz e intensamente vi-
vido, la poesia de Octavio Paz, espacial no por cualidad, sino por sus-
tancia y razén de ser, tiene un puesto importante y significativo. El
poeta no se contenta con dar fe de lo que sucede en torno suyo, sino
que ha de acercarse a todo ello con una mentalidad analitica y conten-
tarse con ser transmisor, no producto, de su pensamiento. La comunica-
cién con los lectores se presiente dificil, violenta y 4dcida. Pero se mues-
tra bien clarificada desde que notemos que Paz no se conforma con
imitar y transcribir el bhabla de los lectores, sino que pretende, y con-
sigue, establecer un multiple didlogo una vez que, previamente, haya
manifestado el vacio de la incongruente e initil repeticién a la que yva
hemos aludido mds arriba.

Ante la poesia de Octavio Paz el lector no puede sentirse un ente
pasivo, sino que ha de sortear las dificultades y vericuetos intimos que
sélo aparecerdn claros desde ¢l momento en que sca capaz de abrirsc
multiplicadamente a las diferentes instigaciones espaciales del verso apa-
rentemente cadtico, incoherente, pero rico y sencillo (paraddjicamente)
en su multiplicidad. Hay un pocma, pertencciente a Ladera Este y ti-
tulado «Eje», que me parcce significativo ejercicio, elemental si se
quiere, para experimentar lo que dejamos dicho:
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Por el arcaduz de sangre
Mi cuerpo en tu cuerpo
Manantial de noche
Mi lengua de sol en tu bosque
Artesa tu cuerpo
Trigo rojo yo
Por el arcaduz de hueso
Yo noche yo agua
Yo bosque que avanza
Yo lengua
Yo cuerpo
Yo hueso de sol
Por el arcaduz de noche
Manantial de cuerpos
T noche del trigo
Tu bosque en el sol
Ti agua que espera
Tu artesa de huesos
Por el arcaduz de sol

Mi noche en tu noche

M;i sol en tu sol
M: trigo en tu ariesa
Tu hosque ¢en mi lengua
Por el arcaduz del cuerpo

El agua en la noche

Tu cuerpo en mi cuerpo
Manantial de huesos

Manantial de soles.

Con la misma distribucién de las unidades del poema, de los versos,
ya tenemos formada esa trama peculiar y densa, € intensa, que posi-
bilita la libertad del lector a la bisqueda de relaciones miultiples ¢ in-
sospechadas. Y estas nuevas relaciones no persiguen sino nuevos obje-
tivos para la comprensién del hecho poético que, supongo, no serin
definitivos, sino que seran capaces de potenciar un despegue nuevo y
dindmico para el que ya Octavio Paz ha dispuesto a la poesia.

Ocrtavio Paz Y LA POEsiA ESPANOLA

La publicacién de La Centena en Lspafia puede ser motivo de rego-
cijo porque nos llega en un momento en que la discusién en torno a
las formas poéticas y a la actitud del poeta con respecto al hecho litera-
tio y social dc la poesia ha llegado a un punto suficientemente dlgido
como para plantearse a fondo la cuestién. Hacfa tiempo que nuestra
poesia se nutrfa de la tradicién social, realista y narrativa, o bien de
las mds atrevidas formas de experimentacién, aunque sin una base con-

676



sistente, con dnimo mds de conseguir una rapida y deslumbrante in-
tensidad, que generalmente suele ser fugaz y efimera. Me parecen, en
este sentido, muy significativas las palabras de Eduardo Tijeras cuando,
desde estas mismas paginas, confiesa: «Quiero entender (por crisis poé-
tica), sencillamente, que no se escribe bastante poesia, que el poeta cn
Espafia, y en casi todas partes, va siendo cada vez mds un ave rara.

Estamos inundados de versos, pero no de poesia. En términos tra-
dicionales, un poeta... no es una simple cuestién métrica, de ritmos,
de versos, sino que por debajo de todo eso late, en la sustancia misma
de la expresién, la justificacién profunda y, si se quiere, misteriosa,
dc haber elegido ese procedimiento formal, cuyas virtudes son intrans-
feribles...» (4).

Ante tal perspectiva, que nos parece es de dominio general, vemos
que la poesia ha entrado —al menos entre los poetas mds conscientes
de nuestro momento— en un periodo de revisionismo, de estudio cri-
tico y de planteamiento de nucvas directrices. Asi podemos sciialar cl
libro de Octavio Paz como uno de los libros mas importantes que se
han publicado en los dltimos aiios, tanto por su novedad para la poesia
en lengua espafiola, como por su utilidad en el panorama de nuestra
mds consciente y contemporanea poesia. La Centena es un libro vivo,
un libro que hay que leer muchas veces y con el que cs necesario tomar
una postura viva y madurada, extrayendo lo que mejor nos sirva para
encauzar nuestra literatura del verso por derroteros mds firmes y mas
amplios. Un libro que, como punto de partida para una nueva situa-
cién, se puede considerar como fundamental.

S¢é que mas de un lector, y mas de un critico, saldrd al paso ante
posturas como la mia; que querrd ver, a través de estas palabras, a
los defensores snobistas de lo nuevo, a costa de lo que sea. Me parece
que ahi radica el gran error que siempre nos ha tenido a cxpensas de
lo que sucede fuera de nucstras fronteras, sobre todo en materia lite-
raria. Porque lo que debemos, en conciencia, hacer es acometer la asi-
milacién y el cstudio de estas obras que, como la de Octavio Paz, se
han caracterizado por una inquietud y una valiente decisién por buscar,
y encontrar, los nuevos caminos de la poesia, del hecho literario y de
las posibilidades de la lengua. Ya es hora de que pensemos seriamente
cn que no vale, como mds arriba apunta Eduardo Tijeras, hacer bucnos
versos, someterse a los imponderables de la técnica, sino hallar esa sus-
tancia expresiva, csa justificacién profunda que nos certifique que aque-
lo que cs el pocma, la creacién literavia, estd ahf{ funcionando y
siendo algo positivo y util para la historia literaria y humana de nucs-

(4) Epcarpo Tiyrras: «De la imposibilidad del poema y sobre los jévencs
poctas». Cuadernos hispanoamericanos, nim. 236, agosto 1969.
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tro siglo. Quien se acerque a la obra de Octavio Paz bajo todos estos
condicionamientos, de seguro que encontrard en ella mil y una suge-
rencias y belleza sin fin. Pretender otra cosa, seria —ya lo hemos visto—
quedarnos en el mismo sitio por mucho tiempo y negar que existe esa
fuerza lingiifstica y literaria capaz de seguir creando una cada vez
mds renovada literatura.—JorRGE RODRIGUEZ PADRON. (San Diego de
Alcald, 32, 4° 12q. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA).

SOBRE LA RAZA

(HOMENAJE AL ESTILO PLATERESCO)

En memoria de Mdximo José Kahn, que amé Espafia
¥y cayé en sus redes.

Cada pafs produce sus ejemplares propios, sus tipos fisicos, que no
es tanto que resuman como que mds bien concretan, haciéndolas efec-
tivas, perfectamente visibles, unas particularidades coherentes de forma
y de expresién. De la cantera general, de esa masa ignea en constante
parpadeo, surgen las «figuras» que tonifican la raza, que la materiali-
zan y, consecuentemente, la animan, perfilindola. Las castas, en la an-
tigliedad, hoy con menos relieve; las clases sociales dan sus tipos confi-
gurados de humanidad, segiin el habito o la condicién de la vida que
representan: el brahmadn, el guerrero, el artesano, el paria. Tipos so-
ciales, pero, en este caso y sobre todo, fisicos. Tipos cultivados, abona-
dos, resultantes. La vida palatina da un tipo 4; la vida de campa-
mento, un tipo B; la accién de la ergdstula o del obrador elaboran
un tipo X o Z. Tipos que resultardn mds o menos calificados dentro del
orden categérico a que, por coincidencia de una diversidad de factores
azarosos, pertenecen. Hay patatas de mejor o peor calidad, tomates
de pulpa mds compacta o acuosa, esparragos de una determinada um-
bria, fresas de un huertecillo feliz. Pero siempre, al fin, colectividades
insipidas o sabrosas por unos grados de mds, por unos grados dec menos.
De la reunién expresiva de los caractcres gentilicios de una regién, de
una zona cultural, tanto fisicos como morales, e incluso de los legen-
darios, o sea, de aquello que se desprende, como anhelo estilistico,
de una comunidad, surgen esas sintesis, esas abstracciones con rasgos
fisionémicos, con frente, ojos, nariz y labio, en una relacién facial
significante, a las que llamamos lo castellano o lo florentino, algo que
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responde de un modo imponente a una realidad ideal, como ideal es
también ese mancebo de marmol que en un museo cualquicra nos
paraliza como ante un conocido; de tal modo sus rasgos se han
grabado en la conciencia de todos, pero cuyas hermosas proporciones
no coincidieron nunca con las de ningin joven viviente de la anti-
giiedad. Patentizan ahora, eso sf, su intencién mds alta.

Pero hay otro aspecto de la cuestién, de menor cuantia, si se quiere,
desde el punto de vista doctrinal, pero sumamente curioso e instruc-
tivo, y cs el que se rcfiere a la emergencia de tipos eréticos, que des-
empefian, en el horizonte ambiental de una raza, el papel de estimu-
lantes, de espoleadores, de sus ganas, de su gusto, es decir, de su con-
cupiscencia, pero de rechazo, y por la intima transaccién que se esta-
blece siempre entre ésta y lo imaginario —y lo insatisfactorio—, del
gusto, no ya en sentido de ganas, sino de seleccién, o sea, aunque en
un campo muy restrictivo, pero muy vital, que trataré de caracterizar,
del instinto artistico. En mi pafs estos tipos los desprende de sus en-
trafias la cantera.popular, el desdoblamiento de la carga anénima, y
quedan revestidos de una vistosidad fandtica y sensacional, en cuya
aclimatacién participan por partes iguales los burgueses desprcvenidos
—sin contar al aristécrata, siempre predispuesto—, como el bajo pue-
blo, halagado, de donde salieron; son los toreros y las cupletistas.
Idolos de un dia, imanes siempre renovados, ¢por qué no decirlo? de
su voluptuosidad. Cualesquiera que sean las distancias que haya que
establecer entre la moral intrinseca de ambas profesiones, el sesgo que
toma la popularidad en torno a las unas y a los otros las equipara con-
venientemente en ese campo privativo y escalofriante del magnetismo
personal, que trato de destacar aqui. Estamos ante algo que el espafiol
valora superlativamente: lo «por la gracia de Dios». Algo que se pierde,
como inspiracién, en las profundidades de la materia viva y que se
manifiesta plisticamente como un no sé qué a la vez de innegable y
de inasible; una gracia instintiva, una seduccién personal. Estamos ante
alguien que anda, se¢ mueve, acciona, se contonea, modulando las pala-
bras dentro del sonsonete de una cancioncilla, o colocando unos palos,
engaiosamente festivos, en la cresta solemne de una res brava, como
nadie sabrfa hacerlo que no fuera ella o €l, o sea, de manera incon-
fundible, y que apenas si admite descripcién; tan sutil es y tan pene-
trante en sf mismo y en sus diferencias con respecto a otro cualquiera °
que intente animar la misma copla, la misma «suerte», y que en este
caso preciso sélo pueden llamarse, como modalidad, con un nombre,
con su nombre propio, claramente definitorio, para quienes pudicron sex
en su dfa sus espectadores: ése es Ignacio; ésa es Raquel. En virtud
de que lo fisico, lo corporal, imprime aqui su cardcter indeleble a la
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cancién, a la «faenar. Sin esa faz femenina, ésa irremediablemente;
sin esas -proporciones varoniles, la misma tonada, el mismo par de
banderillas, son ya otros, otra cosa, no lo que acabamos de ver, mds
encarnado que interpretado: la pura fragilidad y la pura solidez. En-
carnado, esto es, en carne fehaciente, caracteristicamente bautizada con
un soplo personal, con su nombre de pila. Seguido, como sucede en
estos casos, por lo que se ha llamado con grifica precisién el «nombre
de guerran. Y asi se dijo un tiempo, con el fervor y el partidismo que
acompaila siempre a estas aparicioncs repentinas, aunque reguladas
secretamente por un ritmo procesional: Manuel Garcia, el Espartero;
Maria Ferndndez, la Tirana.

Insisto en la condicién predominantemente fisica de estos méritos.
Nunca como en ellos unas facultades estan mas intimamente supedita-
das a la personalidad material que le sirve de soporte. ¢Que digo so-
porte? Esta presencia es por si misma la facultad, las facultades, la
condicién sine qua non, el motivo imperante de su lucimiento; no ya
porque sea mds bonita o, en el caso de ellos, mds arrogantes, sino
porque se es asi, como se es: pequeiia, como la Chelito, o desgarbado,
como Belmonte, pero con éxito por la gracia de Dios. La presencia
de estas criaturas resulta inapelable cn esta acepcién, y es que, asi como
muchos hubieran' deseado amortiguar el volumen corpéreo de mds de
un cantante a tiempo que se cxtasiaban con el pespuntcado gracioso de
sus escalas, o preferido que a tal actor no le resultaran las piernas un
tanto canijas bajo los embates del busto declamatorio, nadie sc quejé
nunca de que Vicente Pastor fuera feo o Amalia Molina chata, debido
a que la sal de tales deficiencias jugaba alli un papel decisivo: el de
determinante personal. He echado mano de estos casos extremos para
que nos apareciera la verdad sobre su cuerda floja y, como sucede
entonces, casi a punto de cacrse. O sca, para que veamos cémo en estas
criaturas consta su presencia como lo que mas, como lo Unico, y que
nos demos cuenta de que todo lo que en la esfera de las otras realiza-
ciones humanas corresponde al talento o a la competencia, es en cstos
derroteros patrimonio de la gracia. Se nace, como quien dice, asi, des-
nudo. Debido a ello resultan estos tipos tan curiosos, vitalmente ha-
blando, y en cierto modo, como fenémeno, tan conmovedores en su
autoprocedencia, ya que todo lo extraen de si mismos, dc su soledad,
de su «pura sangre», de su raza, eso es; de lo que pudiéramos decir
sin ofender a nadie, dc su condicién animal, pues que lo son; esa defi-
nida corporalidad irradiante ni se counsigue, ni se aprende, ni se trans-
mite; se puede, como todas las virtudes dc este mundo, imitar, pero
como se reproduce un cuadro ajeno: con pericia y sin genio. Es, bien
mirado, la forma mds gratuita del poderio, la mas irrazonable, la mds
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«personal». Anima con su presencia lo inexistente y da vida fugaz a lo
que, sin ello, sin esa planta original, sin esc gracejo inequivoco, sin
cse coraje de cuiio propio, no hubiera cxistido nunca, no hubiéramos
visto jamds. Lo imprevisto, lo indocumentado. El texto que repiten los
labios de un actor perdura; su corazén mortal late con las emociones
de lo imperecedero. Bajo su paso sc pisa tierra firme al andar y no se
estd, por tanto, como el torero o la cupletista, que, cual un jirén palpi-
tante, s¢ lanzan ante la multitud tan en la nada, tan seguros dc nada
que no sea uno mismo; una llamada irracional, irrcprimible, que se
configura en la momentancidad de una improvisacién, atrevida, inespe-
rada, recéndita. Sin autor que dice, sin asesor que sirva; sc es quien
se es y se¢ hace uno a si mismo, mostrdndose, destapandose, a la buena
de Dios, autdrquicamente; se es Machaquito o la Fornarina.

Tengamos cn cuenta que, como va dije, estas apariciones metedricas
se gestan cn el anonimato mds denso, en aqucllas capas de poblacién
que, por muy'sazonadas que estén de antigiiedad o de pimienta, como
cn el caso andaluz, no son, de todos modos, sino masa, pueblo; aunque
se van fundiendo al calor de su lucha espectacular, enfrentados con el
publico, tan caluroso como ingrato; el piiblico nifio, la «aficién». Alli,
en aquel hervidero popular, en algin suburbio castizo, en una plazuela
con fuente, o en los aledaiios, al borde de un camino polvoriento,
puede nacer un pimpollo con la sangre encendida o una rapaza move-
diza que prematuramente se descubre ante los espejos un ansia de
brillar. ¢Quién les inspira su vocacion? El lentejuclco de su misma
savia, una decisién, un empefio, una ceguera. S¢ abren su ruta a trom-
picones y en plena clandestinidad; apenas si sc atreven a comunicar
lo que sienten, lo que quieren; tan secreto y estrambético les parece
a ellos mismos el cardcter que reviste, a la vez tan natural y tan de
remate, En torno suyo, la gente, la familia, la barriada, repite sus
bregas y sus desperczamientos scculares: uno teje esparto, otro abre
su tendercte de ropavejero; ésta cose, aquélla friega. Una unanimicad
aceptada regula, alternativamente activa y perezosa, el colmenar huma-
no, ecn ¢l fondo del cual cstos disidentes, seminarcisos, semiegdlatras,
se sienten crecer esas alas invisibles con las que dardan de golpe, en
su dia, su vuelo definitivo. De su cubil a su gloria. Los acucia la
pobreza, la vulgaridad, ¢l hacinamiento, tal vez ¢l hambre. Sc salen
de ello, como espaiiolamente se dice, «por peteneras». Iis decir, en csos
medios humildes, necesitados, se sabe de sobra, por transmision, que
la honradez s¢ conquista trabajando, aunque no se salga de apuros;
aqucllos que, picados, parcce, por algin resquemor falaz, por alguna
protesta enconada, o abandonados a una holgazaneria que pucde tam-
bién estar haciendo oficio de sarcasmo, se salen de la forzosa laborio-
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sidad y no muestran, por tanto, la carne limpia de la clase meneste-
rosa; son las ovejas descarriadas, los que, a sus espaldas, al cabo de
alguna fechoria, hacen mover la cabeza a las madres desde el portal
cuando los ven marchar, o dejan murmurando a los viejos, sentados
ya en los escafios senatoriales de su cesantia. Estos, en cambio, de
los que me ocupo, deshacen partido, y son mirados en sus aficiones con
una mezcla de recelo benigno y de halagadora expectacién, pero acaban
dando lustre inusitado a la clase que aparentaban traicionar. Su re-
nombre parecc sacar del anénimo, por obra de una resaca impetuosa,
a una barriada completa, a toda una localidad geogrifica, y cuando
por la expansion de ese mismo influjo imantado que se lleva encima
se trascienden las fronteras regionales y acaba lididndose la fama ante
publicos forasteros, estos nombres, un dia tan reducidos en su alcance
a cuatro callejas y a un patio de vecindad, suenan nada menos que a
Espafia entera, como si entonces una nacién pestaficara con ojos pro-
pios y con apostura soberana e inconfundible al llamarse Pastora o
Cagancho. '

Insistamos en la procedencia. Ese clemento popular, caracteristico,
irreemplazable, adquiere en estos cuerpos, en estos cuerpos personales,
su originalidad plena. En Espaila —ya lo descubrié Merimée— todo es
pueblo. Todo lo que realmente cuenta: gracia, ingenio, comunicabili-
dad, donaire, desgarro, vida. Siempre resultard sorprendente todo pro-
ceder oscuro; sorprendente y, en ciertec modo, revelador. Ya que nada
expresa mejor la indole de la oscuridad que lo revelado. Dios se nos
revela desde el fondo oscuro de su existencia. Dios, lo misterioso, lo
inabarcable, lo inconmensurable, se nos intuye, se nos revela, se nos
hace cfectivo. Asi lo popular, asi lo espafiol. Cuando alguien, ante una
joven timido-picara que se nos acaba de presentar en el escaparate del
escenario esbozando la novedad de sus primicias, o ante un reciente
novillero que ha puesto por vez primera de pie, en la plaza, a un
publico docto, siente el escalofro de ese momento en que lo innominado
sc convierte en un nombre, es que asiste al desprendimiento de una
particula centcllcante del todo sombrio; asistimos a una revelacién.
El que la revelacién venga no de tan lejos, sino desde tan hondo, eso
es lo que hace de eclla, como quien dice, un articulo de fe. Porque,
¢cémo no creer en algo que no tienc otro apoyo que el de si mismo?
¢En una fuerza que es, en si misma, su tnico sostén? ¢En un éxito sin
agarraderos, sin valedores, sin ascendientes, sin complementarios? Una
presencia viva y nada mds; un gesto, un aire, un flilido, una pirueta;
un nombre atrayente, una vistosidad. ¢Consuelo Vello? ¢Quién es?
¢Quién cs José Gomez, quién es Manuel Rodriguez? Porque si dijéra-
mos: Alvarez de Toledo, Ferndndez de Cérdoba, Hurtado de Mendoza,
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comprenderiamos inmediatamente que no importa gran cosa el saber
a qué persona nombramos, sirviéndonos de¢ patronfmico tan impersonal
e histérico o, mejor, historiado; lo que cuenta aqui es el personaje,
el ropaje. Si se llama Casilda o Alvaro, con sus resonancias medievales,
es algo que sélo puede interesar a los participantes del clan en que se
vive. Para el resto de los espafioles no son mds que linajes, que se¢
transmiten a través, por lo regular, de descendientes desconocidos, sin
relieve, sin personalidad, enfundados en sus apellidos como otros en
sus enfcrmedades congénitas, casi sin saberlo. Se nos entrega una tar-
jeta de visita y tenemos delante una genealogia, un fantasma. O tam-
bién solemos decir: Ramén y Cajal, Ortega y Gassct, y entonces la
personalidad fisica de los nombrados se nos disuelve ficilmente dentro
del empaque que adopta la significacion espiritual de estos apellidos. Es-
tamos ante el talento que perdura, personificado en un hombre, tanto
como la sangre de las estirpes y que conduce a la raza con paso mu-
cho mids veloz que aquellas hacia donde debe; ante el talento, que es
la distincién de la clase media. Aqui son las dotes intelectuales, como
alli los pergaminos, las que reabsorben imperiosamente los dominios
privados de la personalidad. Si, por lo demds, digo Vello, Gémez, Ro-
driguez, la especificacién en cualquier momento se¢ hace innecesaria y
todos me entienden; hablo de espaiioles, de uno de tantos, del anénimo,
de la unidad de millares de rostros actuantes, de la fiera patria, del
vulgo, de lo misterioso: de la carne. Pero si hago preceder el anénimo
trivial de un nombre propio y le coloco en esos millares de labios,
como si todos a la vez estuvieran leyéndolo con letras gallardas, en
caracteres descomunales, hasta parecer que ese nombre ha adquirido
una concrecién fisica y visual, que hace indispensable al pronunciarlo
evocar una silueta, recordar unos ojos y canturrear en el corazén los
ecos de algtin estribillo adocenado, es que se ha producido un fenémeno
inverosimil; acaba de rasgarse el velo de lo innimero; emergiendo de
la oscuridad se ha destacado alguien.

Ese alguien puedc ser —tomémoslo como ejemplo— Consuelo Vello,
nada menos que la Fornarina. ¢Consuelo Vello? Sf; es la hija de un
guardia civil y de una lavandera. Su caso resulta, en cuanto a lo que
me interesa destacar, muy rcpresentativo. Nace en Madrid, en el co-
gollo' de Espafa, y paso a paso, con fulminante carrera, se deja ver en
Paris, en Berlin, en San Petersburgo. ¢Debido a qué? Es cosa de pal-
mito. Ni voz, ni estatura, ni acrobacias, ni dificultades: una planta,
un garbo, un gestecillo, un ademdn, y he aqui a Fornarina. Cuando
regresa de sus excursioncs y viene por provincias, un ligero perfume
pecaminoso se¢ esparce por la ciudad. Pero es tan sutil que las mismas
mujeres lo respiran con placidez. El hombre no dcja de percibir en
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aquellas morbideces de mujer pequefia y bien hecha a la civica hija
de la lavandera, aunque viene modelada en figurines exquisitos, con las
piernas sedefias, que, entre los plicgues oblicuos de la falda, entravé,
sc muestran y sc ocultan al descuido, previsto, del andar; las caderas,
acariciadas por una sobrefaldilla oriental de tul cscarchada de perlas;
cl busto, ceiiido como una magnolia olorosa por los sesgos del corselete
de raso, v animando la obra modisteril del afio 14, la obra de los pa-
dres: una cabeza colocada, como en las palomas, sobre un cuello tur-
gente, un rostro risuefio e intencionado, una tez blanca, unos ojos
oscuros que dan mds de lo que dicen, pero no todo lo que se atreven
a prometer, v un tocado tupido, de rizos rubios oxigenados, que se le-
vantan un tanto huecos sobre la frente y a los que una media peina
de carey recoge, en linca diagonal, sobre la nuca, poniendo la levedad
del acento espaiiol en lo alto del afrancesado conjunto. Imposible sepa-
rar aqui a la mujer de su atuendo, porque ambos, cuerpo v postura,
resumen la especialidad. Esa hija de los Madriles trajo de fucra moda-
les y modelos, o sea, que no sc dedicé a una autoctonia de rompe y
rasga, de falta de percal ni de desplantes de musica organillera. Por
el contrario, representé entre nosotros algo asi como la europeizacién
del cuplé. Muy a la moda, muy incisiva y reticente, pero nada procaz.
El porte y el vestido aseguraban a las sefioras que lo que ofan no era
tan malo como hubiera podido sonar en una estropajosa, dejandoles el
saboreo delictivo del picante a la disposicién menos acomodaticia de
los caballeros. Es decir, que Fornarina acabé por sentar plaza de finura,
cscénica y corporal, y su nombre —fijémonos en cllo—no evocaba lo
que, dados sus ascendientes, se esperarfa de él: el desgarro, por ejem-
plo, o la chuleria, o simplemente los suculentos atractivos de una bue-
na hermbra; como se diria en sus medios, retrechera. En contra de
eso alli estaba ella, con su paso torcaz, pregonando, dentro del buen
gusto parisién de sus figurines, la aristocracia del género infimo. Una
aristocracia que no ha perdido, y éste es el caso, los asideros de su
raigambre popular. Como cn los retratos femeninos de Goya, esas mor-
bideces, csos torneados brazos de leche amasada con rosas, esos ojillos
que pican desde lejos, con su vitalidad misteriosa y animal; esas galas,
tules, bordados, chapines, abanicos, centelleos, cuyas finuras materiales
trasponen lo frivolo a un plano incomparable de excelencias deleitosas,
estin como alimentados —y de ahi lo jugoso que resultan ser como
tal artificio— por un frenesf vital, por un instintivo calor soterrefio que
se ha mantenido incélume al ser trasplantado de la vida al arte, y que
al expresarse tan ‘vivamente, tan inasiblemente, entre esos abalorios,
les comunica una savia encendida, la virtualidad de no ser ya adornos,
t1apos, cosas, sino verdaderas resonancias del ser que los exhibe, como
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el mirar, como el accionar, como el mover la punta del pie, como el
abanicarse. En este fino instinto de la finura reside la razén del éxito
que obtienc ante las clases cultas del pafs, cultura, en su preciso sen-
tido espaiiol, analfabeta, la presencia de cstos figurantes agraciados. Se
estima en ellos los dones de una estética racial que son capaces de
distinguir y de poner en tensién el précer y el limpiabotas, el liberal
v el reaccionario. Y esto no tan sélo en lo que atafic a la mujer, como
sexo opuesto y diferenciado del hombre, sino que, como una exigencia
m4s vasta, en el mismo vardén, como veremos después, en nombre de
una concepcién erétrica de la existencia, que, sobre un fondo necto de
fanatismo africano, participa en proporciones movibles de la voluptuo-
sidad asidtica y del rigor occidental. Ningtin pueblo se ha enamorado
como el espafiol ni tan materialmente de csas que, partes constitutivas
pero indeterminantes de un ser en cualquier lugar de la tierra —los ojos,
las cejas, los cabellos, las caderas, el pie—, constituyen en nuestro medio
cl motivo tnico de nuestra preferencia y la sola explicacién de nucstra
esclavitud, ese fluido personificado de la carnalidad enigmitica. En
Italia, el otro pais que entiende de estas cosas, tales caracteristicas per-
sonales cuentan como rasgos de belleza, como exponentes de la perfec-
cién; pero entre nosotros, el que nos guste alguien es un fenémeno
mds subjectivo, que depende mds de una cleccién y hasta de una obse-
sién que de unas reglas, y que, debido a cllo, tiene una tendencia a
convertirse mis en un dogma quc en una teoria. Lo tedrico encuentra
poca raigambre en el alma hispinica; su vena familiar es lo dogma-
tico; su vena sensible. Por eso los espafioles han podido zaherirse en
su dia, divididos en dos bandos, por defender, por exaltar mds bien,
a su torero de turno, asi como golpearse airosamente por la Dolorosa
de su barriada, como si ésta estuviera encarnando y beneficiando la
mismisima realidad. De estos extremos cstd hecho en Espafia lo mcjor
y lo peor. Y de tales presagios extrcmosos hemos visto que proceden,
como estrellas sobre ¢l campo oscuro de sus origenes, los hombres y
mujeres que se erigen aqui en idolos dcl amor a través de unas pro-
fesiones que los sititan, dentro de una valoracién tradicionalmente es-
paiiola, al margen de la laboriosidad plebeya, en csa érbita mdgica
del fllido personal, que, por su solo poder, todo lo engrandece, lo
ilumina y lo sugestiona. Aunque al ras dc la tierra. Otros paises, en
sus mejores momentos, vuelan, se despliegan de su intimidad, otean el
infinito, filosofan. ¢Se pierden? Musicalmente. Como cl alemdn, pue-
blo extremado también: o suda de trabajo o de ambrosia. El espaiiol
estd demasiado cnamorado de la tierra, fijado en clla, debido a que
no la comprende, y de ahi que no pueda volar, ni lo quiera, ya que
el vuelo supone el alejamiento de lo que ama y que lo tiene sometido,
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obsedido, hechizado. Hechizo que los extranjeros se empefian en encon-
trar, en sentir, viniendo entre nosotros, inquiriendo, observindonos y
asomandose a nuestros mdas prestigiosos puntos de mira: la Alhambra,
El Escorial, los toros. Pero inttilmente. Ven las cosas y hasta quién sabe
si la motivaciéon de nuestro cautiverio; pero no lo pueden compartir,
aunque quisieran. Vidas como la de Fornarina parecen cumplir con to-
dos los requisitos que necesita la sensualidad espafiola para admirar y
sobrecogerse. Porque no hay en ella nada reglamentario ni amaiiado, y
estd hecha de una contravencién constante de todo lo que se tiene por
légico y convencional. Sin caer en lo excéntrico. El espafiol no es amigo,
como el inglés, de las excentricidades. Ni la Alhambra, ni El Escorial,
esas dos realizaciones tan llamativas y que tanto contrastan entre si por
su severidad y su alambicamiento, son excentricidades; ni los toros, como
fiesta que adna esas dos condiciones; son depuraciones dogmadticas de
lo arbitrario. Cosas que no tienen mds razén de ser que la de su
incongruencia, que la de su albedrio, sélo que con categoria de nece- -
sidad forzosa. Para el espafiol constituyen resultados maestros de su
ficcién y el centro, por tanto, del que irradia, desconcertante, su cultura.
La vida de Fornarina y su breve exhalacién terrenal no es respetable
para el espafiol por los mismos motivos que en Francia se condecora
a una actriz simplemente por su talento interpretativo y por las exce-
lencias pedagégicas de su vocalizacién; lo que aquf se festeja en esta
mujer es la lozania de su contrasentido y lo admirablemente lograda
que estd como pieza de contrabando, dentro de un conjunto ortodoxo.
Pero sin salirse de madre. Al espafiol le gusta que sus idolos se santi-
giien antes de matar un toro o de mostrar una pierna, y cumplida que
queda esta prictica ritual, cualquier actividad puede considerarse como
dignamente encuadrada. Tanto Machaquito como Fornarina rezan al
mismo Dios. Y esta conviccidn sosiega al piiblico escrupuloso, que no
deja de pensar, entre la aprobacién que suponen sus aplausos, que el
primero constituye una modalidad de suicida, y la segunda, de algo
que resulta més dificil de nombrar. Fornarine muere prematuramente,
en pleno triunfo. Casi como un torero, sélo que de cincer. Y este final
dramdtico cierra, a la manera espafiola, con sumo arte una carrera que
dispone, por tanto, de todas las vicisitudes que aquf se necesitan para
impresionar los resortes extremos del alma nacional. Vivas atin en los
ojos sus evoluciones escénicas y cn los oidos las modulaciones de su
voz. En mu pais, en mi pais, no hay tanta gente chic; pero hay sol, hay
luz, y aunque en Paris me reciben bien, yo prefiero Madrid —-con mu-
sica de one-step—. El publico se entera de que Consuclo Vello estd in-
ternada en una clinica, precisamente de Madrid, en donde los fotdgra-
fos la muestran por Ultima vez medio incorporada en su lecho de muer-
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te, tocada con el gorro de la noche de la época, sonriendo. Su pueblo
rodea las verjas de la casa, y algunos se encaraman sobre ellas, inten-
tando echar una mirada, por rdpida que sea, al cuarto de la coqueta
moribunda. Asf desaparece Fornarina, rodcada del fervor popular. Ya
que morirse en plena juventud, en pleno ejercicio, como tocada por
un designio tragico, es lo inico que le faltaba. Nada puede sobrecoger
al espafiol més estéticamente que esta muerte prematura de sus fdolos;
que le testimonia lo que son: carne y huesos. Y cl enigma de lo des-
aparecido. La muerte, para cl espaiiol, es una emocién para andar por
casa; mucho mds necesaria que la comodidad. Por eso, cuando se la
ofrecen con una espectacularidad tal, que hace del sentimiento por
lo mortal una verdadera manifestacién publica, lo agradece, por de-
cirlo asi. Porque entonces Espafia se pone a hablar de lo tnico que
entiende, a hablar, a meditar, a canturrear; del hecho siempre nuevo,
candente, vitalizador para ella, de la muerte, del hecho de que nos te-
nemos que morir; y del siempre irreparable, y sensacional, de que al-
guien acaba de morirse. Por eso Fornarina comparte la gloria, de cria-
tura inmolada, con la de los inclitos toreros que dejaron colgada su
juventud de las astas de los toros famosos: Bailador, Pocapena, Islero.
‘Magnificos espadas, no quedaria de ellos tan alta memoria en los
anales del corazén espafiol de no haber cerrado su carrera estelar
con ese grito, ese jay!, proferido por miles de bocas, en torno al
ruedo sangriento de Talavera, de Madrid, de Linares. Hubieran sido
el mismo artista que fueron, para desaparecer luego, como Rodolfo
Gaona o Juan Belmonte (1), en la opulencia de sus tentaderos y cortijos,
salvados de la suprema «suerte», pero también de la suprema con-
sideracién aflictiva. Porque este es el broche, superlativamente emo-
tivo, de su existencia triunfante: su muerte natural. Ninguna muerte
es tan natural como la que ocurre en los ruedos, a la vista de todos
los que la quieren ver. La naturalidad espafiola acepta el hecho y hasta
lo fomenta, de que el diestro sucumba; sélo ellos, los que sucumben,
han dado a la fiesta su valor trascendente. Su realismo excepcional.
Es verdad que las piruetas del circo juegan también con la muerte
invisible. EI circo, en sus buenos tiempos, constitufa el patetismo de
otras latitudes. La muerte se invocaba alli dc manera mds indirecta
que aqui, menos presente, como un peligro, en todo caso, pero sin
.darle ese papel preponderante de cosa con vida, por decirlo asf, de
cosa que se ve, que ha tomado cuerpo. De ahi la naturalidad de
esa muerte, su realismo; porque se la ve, se la ve venir, se la ve
ocurrir. Se plasma ante los sentidos como una obra de arte. No es

(1) En cl afio 57 no se habia producido ain la muerte mds cxtraiia, hasta
parecer redundante, de un torero, la muerte por suicidio, la de Belmonte.
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uh suceso mds, una anécdota; es la verdad, la muerte viva, la re-
velaciéon del pasmoso misterio: Verte y no verte, como apunté un
pocta andaluz. Estar y no estar, instantineo, sobre la redondez de la
tierra. Asi, José el Gallito sevillano; el valenciano Granero, aquel jo-
ven burgués que trocd su violin por ¢l estoque, y el estoico Manuel
Rodriguez, el cordobés, Manolete para la aficién, cucntan entre las
criaturas espafiolas que han detenido, en una milésima de segundo,
al exhalar la vida, ¢l pulso de la nacién. Los principes y los podero-
sos caen entonces en la cuenta, si son capaces de reaccionar autén-
ticamente, de quiénes son los idolos efectivos de la multitud disemi-
nada. En el caso de que ellos fueran también de raza, no de adqui-
sicién, y buenos guitarristas. Ya que cl iniciador de los espaiioles en
los conocimientos de esta doctrina es el cante hondo. Ese canto es-
pectral que contiene infuso ¢l ardor de la vida, pero que podriamos
definir, también, al revés, diciendo: la vida que canta, recorrida por
los estertores de la muerte, asf es de carnal. Parece que se cante
por algo fatal y terrible que se lleva dentro, la voz de lo carnal; la
voz de la muerte que nos consume, y que nos sobrepasa. Que se
convierte en cancién. Nadie canta en el mundo como los espaﬁolcs}
de manera tan implacable para s{ mismos; por eso, en estas tierras
se desdefian otras acciones del saber, otras disciplinas. Porque la voz
de la intimidad ha ido aqui tan lejos que, por si sola, ha hecho
innecesaria toda otra experimentacién que no sea la que, desde las
entrafias, nos ata a todos a este saberlo todo, callarlo todo; a no ser
que, tomando una guitarra, y aun sin ella, al desnudo, un hombre
cante en su rincén, sobre el germinar de la tierra oscura, bajo el
silencio de los cielos ardientes o estrellados, y entonces sf, al oirle,
nos decimos: este hombre lo sabe todo, todo lo necesario, lo indis-
pensable, lo abismal; aceptando el contrasentido, sabe lo tinico que
importa saber, lo que no sabremos nunca: lo que se nos escapa. Y
que ese canto suyo espasmédico, parece representirnoslo tan bien. Ha-
bituado a su «melopea», el espafiol se acostumbra a vivir con la
muerte de una manera irénica, como cortejandola, hallando as{ esc
sustitutivo provisional del pavor que es la pirueta. Un torero como
el Gallo supo hacer ver lo inesperadamente que puede pasarse dc
lo uno a lo otro, del panico al adorno. Sus partidarios sabian que
al cabo del afio habrian de perdonarle el bochorno de muchos mo-
mentos de espanto, sus famosas «espantadas», en atencién a esta tarde
de feria que les brindaba de improviso y en la que, duefio repenti-
naamente de sus dones, desarrollaba ante la plaza, muda de asombro
y tensa de entendimiento, su leccién insuperable de arte taurino. Es
un artista, sc decia de él. Resulta muy significativo lo que en Espaiia
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se tiene, de una manera instintiva, por arte. En un pafs que tuvo
un teatro y una pintura de primer orden, y en el que nadie —salvo los
entendidos— sabe hoy aprcciar las excelencias o las deficiencias de
una representacion dramdtica, y que ha perdido la nocién de lo que
es pintar, hasta ¢l extremo de mirar con los mismos ojos un Zuloaga
o un Veldzquez, todos, por una sutil concupiscencia que adopta, cn
su agudizacién, la forma inesperada del goce estético, son supremos
catadores de la forma humana, en el juego gracioso de su plasticidad;
en la improvisacién personal de su donaire. ¥ cargan sobrc el cuerpo,
marchoso, como se suele decir, la categoria de artistico. Artista cs
aquel que con su cuerpo, en todas las gradaciones de lo fisico, estd-
tico o dindmico, emociona estéticamente. No a la manera, precisa-
mente, de lo escultural; es la expresividad individualizada, vuelvo a
repetir, la que da pie a la veracidad de este fenémeno, y que consiste
en la trasmutacién de un ser cualquiera en un artista cuya obra de
arte resulta ser él mismo, como quien dice, vivo y coleando. Ninguna
de estas «figuras» espafiolas, que actian aqui como imdn del gusto,
responden al apelativo de belleza, segin el canon clésico, y mucho
menos segtin las imposiciones de la moda internacional. San produc-
tos menos conformistas y mds esporddicos, que si cuando poseen la
belleza lo es en grado sumo, debido a la ceiiida concentracién que se
produce entonces de una intensidad, dando un tipo menos recortado
que el del drabe puro, menos vago que el que reproduce la hermo-
sura mejicana o hindd; lo que capta en ellos, por lo general, es la
cxpresién de sus rasgos como de sus actitudes, y quc es lo que ha dado
lugar a la fama de su simpatia, tomada ésta en su acepcién etimolé-
gica de participar en el pathos ajeno. El espafiol atrac simpaticamente,
lo cual tiene poco que ver con lo que se llama, en la vida trivial,
ser simpdtico. En algunas manifestaciones de esta expresividad entran
por.mucho las proporciones del cuerpo, en los ademanes, por ejemplo,
o en la manera de andar; el ritmo clocuente de los primceros, la sutil
cadencia de los segundos, no serian posibles sin la estatura mds bicn
mediana del espafiol, tirando a pequefio. Es ella la que concede no
s6lo la gracia, sino la posibilidad misma de que ésta se materialice,
Un hombre o una mujer altos pucden ser distinguicos, pero nunca
graciosos; nobles, pero jamds euritmicos. Existe un desgarbo nérdico
que puede resultar elegante, pero sélo por excepcién. El garbo es,
en cambio, patrimonio de un pueblo sin estatura, pero proporcionado
y que, debido al juego exquisito de sus articulaciones, hace de su
cuerpo, de su persona en movimiento, una resultante dec airosidad
y de esbeltez. Esto lo distinguen mdas los extranjeros que los autdc-
tonos, por mds que éstos se tilden de especiales conocedores. El que
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entra en Espaiia, sin ser de su suelo, registra en el acto que, en el
moverse, actia aqui un encanto racial irreprimible, hecho de una mez-
cla extrafia de vivacidad retadora y de subterrdnea indolencia. Se
ha escrito sobre esto hasta la saciedad. ¢Cémo olvidar que estamos
en el templo? Empleemos la manida expresién de la danza. Templo
o plantel, que mas da. Asia bailé también, y baila todavia. De alli
le proviene a Rusia el haberse constituido como el segundo semillero
bailarin de Europa. Fijémonos, por un momento, en una institucién
llena de prestigio y de fascinacién, las bailarinas de Cambodge. Tam-
bién menudas y sensibilizadas, como ofidios, de la cabeza a los pies,
SC mueven cOmMO Un Imecanisimo precioso que pone en juego cada
musculo, cada tenddén, cada nervatura de su ductil humanidad, en
una - participacion sabia y perfectamente acordada de las partes con
cl todo, como es de rigor que concurra dentro del panteismo neuro-
vegetativo-musical propio de la mente asidtica. Una voluptuosidad de
linfa recorre aquellos cuerpecillos herméticos, aquella piel de oro. Todo
el Oriente es linfitico y obra por sacudidas feroces que luego se dis-
tienden en la inaccién, muellemente tendido al sol de su indiferencia.
Es un arco mortifero que se reposa. La orientacién espafiola es ducha
en tales desequilibrios, que sélo la musica logra restablecer, si no como
una salud, como una efusién al menos. Pero si, junto a esas mucha-
chitas cambodgianas, que mueven las cabezas con un tic de p4jaros,
y cuyos dedos de orfebreria muestran la crispacién de un furor disi-
mulado por la delicadeza, irrumpen a bailar unas mozas andaluzas,
con los arreboles de sus vestidos cretenses, el pecho enhiesto, la ca-
beza desafiante, los brazos como columnas airadas, el pie reticente,
y todo aquel cuerpo en trance de agresividad, remontado por un
hipo espasmédico que no se sabe bien si atribuir a un goce sin freno
0o a una pena negra, hemos de confesarnos que estamos ante un
fenémeno nuevo, desconocido por Oriente; ante un rigor menos do-
mado por la sabiduria, ante un delirio menos impersonal; ante una
ortodoxia, cierto; pero en la que la inquietud de la particulariza-
cién que corresponde a la ténica de la inteligencia occidental hace po-
sible que, del fondo del tentacular de lo colectivo, como de los pétalos
aromadticos de una flor, se perfilen, amarillos, sutiles, incitantes, hechos
de miel y de amargura, los érganos personalisimos dc la generacién;
que se repiten, pero que no se cstacionan. Por eso Oriente no exporta
nombres, sino conjuntos, y Espafia, en cambio, no obstante sus acu-
sadas caracteristicas de pafs extra-europeo, puede brindar a Jos mun-
dos ese exotismo personificado que los franceses honran todavia con
cl rccuerdo al cvocar las glaucas pupilas, la sonrisa de jaca, la ele-
gancia dc licbre, y el leve taconco de la que fue un dia, para el
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exterior, la mejor proveedora de nuestra sal, una catalana, como Al-
béniz, como granados y Malats: Antonia Mercé.

Esta bailaora muere de repente, de la manera mas expresiva, de
una corazonada, como dijo el andaluz Bergamin, el mismo dia que
estalla en su tierra la guerra civil. A partir de entonces todo no son
sino supervivencias. Restos flotantes de algo que terminé. En ovacio-
nes, y este es el caso de Manolete; la raza, como despedida, nos ofrece
un ejemplar inolvidable, de apostura y de impasibilidad; mas frégil
de lo que parece a primera vista. Exactamente como en el caso de
la Argentina (2). La sutilidad de ambos esqueletos, de ambas «estam-
pas», nos estan diciendo bien a las claras que asistimos al canto del
cisne de lo espaiiol, a su momento mds estremecedor por tanto. El
clima de nuestra peninsula cambia. Las condiciones indispensables de
paisaje mental que han hecho, hasta hoy, de lo espaiiol, lo que ha
sido, van paso a paso, hora a hora, perdiendo solidez, suavizando sus
aristas, disminuyendo de color, empalideciendo, como un horizonte
que se aleja, o debilitando su accién, como una raiz que se desgasta.
Es el proceso inmemorial del mundo, hacer y deshacerse; verte y
no verte. Tratar de detener lo que se escapa, lo que se nos va, es cosa
vana. Las gracias del pueblo son inmanentes y no deben ser forzadas.
Hay situaciones de remedo que pueden incluso caracterizarse por una
perfeccion engafiosa; adquirida a fuerza de pericia profesional con me-
noscabo de su sustancia virgen. El agua que se bebe en sus cercos
podrd estar asombrosamente helada, técnicamente higienizada, como
la que nos sirve_una hermética frigidaire, pero nunca serd la verda-
dera agua clara sobre los guijarros de oro. Quisiéramos no el agua
que estraga la sed, sino la que la despierta y que la enciende. Esto
es, el manantial. Y el manantial brota donde brota por motivos que
a él sélo le incumben: graciosamente. La urbanizacién tiene sus con-
considerables ventajas, pero demos por clausurada ya una etapa de
nuestra vida, y de nuestro pafs, y no cometamos la debilidad de ir
a pedirle peras al olmo. Porque nos las dard; todo es hoy cuestién
de férmula. Pero serdn unas hermosas peras de cemento, capaz de
eclipsar, como la vedette del Ultimo cuplé, las voces y los pasos de
aquellas mujeres que ni siquieran supieron maquillarse bicn, pero que,
solitarias, andrquicas, inspiradas, crearon un género y acufiaron un
nombre, casi sin saber lo que hacian, un trazo personal, una carifiosa
ensefianza. Ellas, con sus contrincantes, los toreros, mantenian vivo
en el alma nacional el afin de lo autirquico, de lo libre, de lo pre-
dispositivo, de la vocacién, tomando ésta en su sentido mds inme-
diatamente adherido a la carne, en su acepcidn, por tanto mds pura

(2) Antonia Mercé, La Argentina, nace en Buenos Aircs,
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y mds intransigente. Sus vidas eran siempre vidas aparte, vidas «ex-
puestas». Todo ganado, todo perdido, o al revés. Hoy una tonadillera
est4 doblada de rentista, y un torero no sabe resistirse a los proyec-
tores internacionales de la pantalla; es decir, a los délares. Estin
irremisiblemente aburguesados y carecen de esa alegre e insensata
inestabilidad econémica que ha sido siempre el mejor acicate de su
integridad, de su manera de ser integros, y que consiste en no explo-
tar mds que el humor vivo de su vena mds profunda, lo menos ligado
a compromisos y acomodos sociales, el uso de la famosa real-gana
espafiola que nunca ha cntendido de administracion, cl asiento de
esa fuerza hosca, dramatica y, a la vez, delirante, de su independencia
y de su cjemplaridad; una manera de ser obstinado e insobornable.
Hoy, la que canta un aire nacional es dueciia de un bloque de in-
muebles en un ensanche valioso, y el que lidia un toro, figura de
ese mundo cosmopolita de club y riviera, que trata de presentdrsenos
como alocado, siendo asi que, muy por el contrario, no es mds que
la fachada de un negocio vastisimo, con gentes que no piensan mas
que en cheques, en organizar su publicidad y en reglar de un modo
respetable sus amorios ddndoles apariencias matrimoniales. No es que
sea mejor o peor; es otra cosa. Se ha perdido el verbo, se ha instituido
el adjetivo. El espar’iol' comienza a andar de otro modo, a ser, incluso,
mas alto, de estatura, se entiende. El virus yanqui, por designarlo de
algin modo, estira posiblemente los miembros y encoge el corazén.
Este no sabe latir mds que a la par de un holsillo que alterna su
sistole y didstole de gastar y guardar, de dilapidar y almacenar. Lo
sensato, dirdn algunos; pero no la virtud agreste, llamémosla asi, de
lo que vengo comentando. Hay que pensar en la prédiga Otero, des-
poseida de todos sus diamantes, y en el castizo calvo Rafael sobre-
viviendo con amistosas limosnas para encontrarnos adn con lo que
queda de aquel rango, de aquellos entes de raza, insondeables como
la oscuridad de donde provienen, que lo dieron todo y lo perdieron
todo. Pero que ganaron su «tipo». Y que conmemoran en si mismos,
cada dia que pasa, su hazafia. Con su persona, con sus cuerpos, hoy
vetustos (3), que levantaron, cada cual en las faenas de su profesion,
olcadas de entusiasmo, desaparccerd pronto, bajo la tierra, cl sccreto
visible de una nacionalidad ancestral que, como todas las especiali-
dades dc cste mundo, cambia y evoluciona, cuando no, como cl caso
del heleno histérico, pasmadamente, se extingue.—JuaN GIn ALBERT
(Taquigrafo Marti, 3. VALENCIA).

(3) Carolina Otero v Rafael Gomez, El Gallo, vivian atin cn 1937,
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SOBRE LA XI SEMANA INTERNACIONAL
DEL CINE EN COLOR

En Barcelona, en el mes de octubre del pasado afio, se ha celebrado
una vez mids la Semana Internacional del Cine en Color, festival de
festivales en el que se presenta una seleccion de las nds interesantes
peliculas en color rodadas durante el aiio. Pero esta vez la seleccidn
tenia mucho menor interés que la de otras ediciones; iinicamente ha
habido dos films realmente excepcionales, que, curiosamente, eran los
presentados por la Unidn Soviética y los Estados Unidos, paises cuya
produccion actual deja mucho que desear normalmente. El interés de
la Semana se completd con el 111 Encuentro de Cine Iberoaericano,
que presentaba un panorama de muy mediana calidad, en el que des-
tacaron los films presentados por Espaiia y Cuba.

«NIDO DE NOBLES» («(IDVORIANSKOIE GNIESDOY),
DE ANDREI MIKHALKOV-KONTCHALOWSKI

En el desolador panorama que muestra la cinematografia soviética
resulta muy significativo el caso de Andrei Mikhalkov-Kontchalowski.
Su primer film, El primer maestro, lo realiza en su pais natal, la repi-
blica del Kirghisistdn; aparte de revelar su especial habilidad para
construir un relato primitivo y romdntico lleno de una gran fuerza
épica, tiene mucho mds interés, al igual que la mayor parte de la
produccién de ‘estas lejanas repiblicas, que la media de la produccién
centralizada en los estudios rusos de Moscti y Leningrado y los ucra-
nianos de Kiev. Presentado en el Festival de Venecia del 66, obtiene un
premio y una bucna acogida por parte de la critica internacional.

Su siguiente recalizacién, Las aventuras de Assia, la coja que estaba
enamorada pero no se queria casar, también rodada en Kirghisistin, cn
la actualidad contintia prohibida tanto para su exhibiciéon dentro o fuera
de la URSS. Cerrada asi, una vez mds, la posibilidad de realizar un
cine personal dentro de unas formas renovadas, Kontchalowski sc¢
encuentra ante el hecho de que, si quierc seguir haciendo cine en la
URSS tiene que encauzarse por uno dec los caminos tradicionales.
Por csta razén su tercer film, Nido de nobles, entra plenamente dentro
de uno de los géneros mds tradicionales y desarrollados de la produc-
cién cinematogrifica soviética, la acdaptacién de obras de los grandes
cldsicos de la literatura nacional.

El punto de partida ha sido la novela homénima de Ivin Turgueniev,
producida por los Estudios «Mosfils» con un clevado presupuesto, en
color y con grandes estrellas. Pero el resultado, saltando sobre todas
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estas barreras que podian haberle reducido a sus formas mds conven-
cionales, es una obra maestra absoluta.

Con una gran minuciosidad, enfrentdndose directamente con el ab-
surdo que podria suponer gran parte de sus situaciones, ha desarrollado
la historia de un rico hacendado que, después de unos afios de ausen-
cia en Paris, regresa a su casa natal en Rusia, habiendo fracasado su
matrimonijo. y enamorandose, poco tiempo después, de una joven prima
lejana. Consiguiendo un minucioso relato en el que cuenta tanto la
leve capa de polvo que envuelve algunos objetos antiguos, la suave cur-
vatura del respaldo de una silla, el fino dibujo que adorna una copa, el
ruido de un abcjorro contra unos cristales, la caida de unos pétalos de
rosa, como la forma de actuar y moverse de los actores, el trazado ge-
neral de la anécdota, porque es gracias a estos pequefios detalles por
los que consigue crear el clima, la atmésfera, en la que tinicamente
se puede desarrollar de manera realista esta historia de amores roman-
ticos, de personajes decadentes, de mundos sostenidos sobre pequeiias si-
tuaciones amorosas.

Consiguiendo, al mismo tiempo que se fija plenamente la realidad
de esta atmdsfera y la de este personaje que sélo podria tener vida en
ella, que queden claramente delimitadas sus posiciones, que se pueda
apreciar, con igual intensidad, el absurdo de unas vidas y de un mundo,
que se vea como, poco a poco, se van muriendo, atin mds, en sus grandes
mansiones y en sus jardines, rodeados de una belleza que han consegui-
do que parezca natural, de la que han llegado a formar parte, deba-
tiéndose en una situacién que no pueden controlar en ningin mo-
mento, que les supera por todas partes, que no podrin llegar nunca a
advertir porque es la que han creado, la dnica que han conocido y que
podrdn conocer, de forma que, por tanto, les parece la unica posible.

«WiLLiE Boyy, br ABRAHAM PoLONSKY

La carrera de Abraham Polonsky, una de las mds caracteristicas de
estos ultimos afios por la serie de contratiempos que ha sufrido en su
desarrollo, cxplica gran parte de las causas de la actual decadencia
artistica del cine norteamericano. Nacido en 1910, después de escribir
dos novelas, The discoverers y A little fire, es requerido por Hollywood
para trabajar como guionista. Pasadas una serie de experiencias y des-
contento de la mayoria de los resultados que obtenian los directores de
sus guiones, decide pasarse a la realizacién. En 1947 escribe y dirige
Force of Evil, que, debido al mal cstado econdmico de la Compaiifa
productora, serd mal lanzada y resultard un fracaso, a pesar de la in-
discutible calidad de la obra. Cuando en 1951 va a comenzar a escribir
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ANDREI MIKHALKOV-KONCAALOWSKY: Nido de nobles

ABrRaHaM Poronsky: Willie Boy.



Gonzaro SUirez: El extrafio caso del Dr. Fausto,

HumBERTO Soras: Lucia.



el guién de la que iba a ser su segunda pelicula, es llamado a declarar
ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas, acusado de perte-
necer al partido comunista.

En este perfodo, que se extiende desde junio del 51 a mayo del 32,
toda la izquierda de Hollywood pasa ante este Tribunal, encargado, por
el general MacCarty, de hacer una operacién de limpieza en los me-
dios cinematogréficos. Es la operacién conocida por el nombre de Caza
de brujas, que finaliza con la declacién de unos pocos v la creacién de
una lista negra en la que aparecen una larga seric de nombres que no
podrdn volver a trabajar en Hollywood durante muchos aiios; los in-
cluidos en clla emigran a Europa o comienzan a trabajar en otros
oficios.

Polonsky, que integraba esa lista negra, sufrira duramente los efec-
tos de la depuracién y tendrd que permanecer durante largos afios
alejado del cine. En esta época escribe otras dos novelas, The world
above y Season of fear, y colabora esporidicamente en algin guién,
que no puede firmar. Finalmente, en el 67, escribe y firma el guién de
Madigan (Brigada homicida), de Donald Siegel, y en el 68, mis de
veinte afios después de su primer largometraje, realiza el segundo,
Willie Boy.

En Willie Boy, como igualmente ocurre en Slaves (1968), de Herbert
Biberman, otro realizador incluido en-la lista negra que no habfa po-
dido trabajar desde que hizo Salt of the Earth (La sal de la tierra,
1953), se encuentra una misma fuerza narrativa, una forma de hacer
que hoy ya no cultiva nadie en el cine norteamericano, que era la
principal caracteristica y uno de sus fundamentales puntos de apoyo.
Son los restos de una generacién que se crefa definitivamente perdida,
que resurge con las mismas cualidades que tenia en el momento de su
desaparicion.

El esquema adaptado es ¢l del western tradicional, pero se han des-
arrollado al maximo una serie de puntos claves hasta lograr que des-
aparezca completamente ¢l esquematismo que le caracteriza. La linca
estructural, particndo de un pequeiio préologo donde se plantea la situa-
cilén y un epilogo que cierra la historia, es la de una larga persecucién
en la que, fuera de lo tradicional, no sélo se alternan los puntos de vista
del perseguidor y del perseguido, sino que también se incluye la repercu-
sién que el hecho va adquiriendo. El perseguido, un hombre de color,
y el perseguidor, un hombre blanco, por la serie de motivaciones
sexuales que existen en la base de la historia —normales en el indio,
muy complejas en el blanco—, consiguen dar una propaganda excesiva
al asunto y que cl presidente Taft, en visita oficial por la zona, llegue
a creer que sc trata de una conspiracién personal contra él.
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Pero lo verdaderamente admirable de Willie Boy es que, sin per-
der un momento la tensién caracteristica de las mejores obras del
género, consigue, a fuerza de humanizar a ambos elementos, perse-
guido y perseguidor, que picrdan sus caracteristicas heroicas y miticas
y queden reducidos a sus auténticas dimensiones, sin que por ello, tam-
poco, en un solo momento, se dcje de saber quién de los dos tiene
razén y por qué.

«Er. EXTRARO €¢ASO DEL Docror IFausrton, g GoNzaLo SuiRez

Partiendo del Fausto de Goethe, el novelista Gonzalo Sudrez, cn su
segundo film, se ha lanzado a realizar una muy particular recrcacién
de la historia de una forma absolutamentc mitica. Ha dado por su-
puesta la completa universalidad de la anécdota y ha tomado de eclla
tinicamente aquellas partes que le interesaban en funcién de su poste-
rior desarrollo. De manera que el resultado no es una nueva versién
del mito de Fausto, sino una variacién poética sobre aquellas partes
que mids le atrafan y que, por tanto, ha desarrollado hasta llegar a
cubrir el total de la narracién.

Pero tal vez temiendo que la universalidad de la anédota fuese, en
realidad, mucho menor de lo que habfa creido en un principio, ha in-
“troducido en el film un artificio narrativo, bastante discutible por exce-
sivamente elemental, que le sirve, a la vez, para dar una estructuraciéon
plenamente tradicional a la narracién y para incluir otra historia, de
sabor muy personal, que emparenta directamente este nuevo film con
su anterior produccién cinematografica y literaria, '

La estructura se apoya sobre las repetidas apariciones de un narra-
dor, que corta, une y refuerza los diversos puntos de la anéedota origi-
nal, que han sido desarrollados al mdximo, aclarando también las
partes que pudiesen quedar oscuras. Si esto, en si, es una fuerte barrera
que rompe constantcmente cl ritmo, la belleza y ¢l encantamicento que
tiecnen la mayoria de estos puntos desarrollados, le da pie, por otro
lado, para introducir una segunda historia, al ser ¢l mismo Mefistofe-
les este narrador. De manera que, al mismo ticmpo que la historia de
Fausto contada por Mecfistéfcles, s desarrolla la historia del narrador
absorbido y prisionero dc su propia narracion.

El resultado no llega a ser perfecto por fallar, al comicnzo y al
final, principalmente, la integracién dc ambas historias,. no llegando
a ser en ningin momento un todo arménico, sino cosas bastante di-
versas. Pero indudablemente el total tiene un gran interés y, en espe-
cial, algunos de los puntos del relato mefistofélico desarrollados hasta el
méximo, especialmente la destruccién de la Esfinge, la lucha del ser

696



andrégeno y el delirante partido de ping-pong durante el que Marga-
rita seduce a Mefistéfeles.

«lLucian, pE HuaBERTO SOLAS

En los dicz afios de existencia del cine revolucionario cubano siem-
pre ha existido un desequilibrié entre los cortos y los largometrajes
producidos; mientras que en los cortos se logra frecuentemente refle-
jar la constante evolucion sufrida por el pais desde 19359, en los largos
se pierde casi constantemente. Este defecto se ha traiado de superar a
partir de la realizacién en 1966 del mediometraje Manuela, de Humberto
Solas, en el que por primera vez aparece un cstilo, en el que se pre-
tende incorporar las técnicas documentales a los films de ficcidn,
consistente en cmplear la caracteristica estructura narrativa de los
films argumentales, pero resolviendo cada escena como si se tratase
de un documental.

Este estilo adquiere su mdximo interés en Memorias del subdesarro-
llo, de Tomds Gutiérrez Alea, donde, partiendo de esta base, se ha lo-
grado una compleja e interesante elaboracién. Pero después se ‘ha
convertido en una especic de férmula que es aplicada sistemdticamente,
en bruto, sin elaborarla en cada caso concreto, y que ha dado como
resultado una seric de films, muy parecidos entre sf, La primera carga
al machete, de Manuel Octavio Gémez; La odisea del general José, de
Jorge Fraga, y Lucta, de Humberto Solas, de interés muy discutible.

Lucia estd constituida por tres historias, de una hora de duracién
cada una, ambientadas, respectivamente, en 1895, 1933 y 196..., y s
una superproduccién sobre las relaciones de la mujer cubana con la
revolucién. Por las caracteristicas sciialadas, el cstilo en que esta con-
tada sélo adquicre plenitud cn la (ltima historia, mientras que en las
otras es tnicamente la excusa para recrcarse en un ambiente prefabri-
cado y descubrir sus fisuras. Pero, por otro lado, la dltima historia se
apoya en una anécdota que, al quererla potenciar, sc ha convertido en
un panfleto de una gran falsedad, por lo que carece de interés y el
estilo resulta impotente.

El peligro de este estilo, que en s ticne un gran interés, estriba,
como queda muy claro en Lucia, cen, por un lado, llegar a ser cmpleado
como una férmula a cualquier tipo de films y, por otro, en aplicarlo
a temas histéricos —que en el afio 68 llenaron la totalidad de la pro-
duccién de la Isla—, en los que su ineficacia es excesivamente pa-
tente.—Aucusto Marrtinez Torres. (Larra, 1. MADRID.)
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INTRODUCCION ESPANOLA
A LA PINTURA DE LUIS SEOANE

«Este hombre macizo y blando, joven y maduro, portefio y galle-
go, tierno e irdnico, listo para la protesta y para la indulgencia, tan sa-
bedor de cosas variadisimas, es mi amigo Luis Seoane, pintor, graba-
dor, dibujante, decorador, poeta, comediégrafo, ensavista, abogado, po-
litico, un ser denso de humanidad.» Con estas palabras de Manuel
Mujica Ldinez se sintetizan muchos aspectos de la existencia y la capa-
cidad creadora de este gayego de Argentina y de Espaiia, probablemen-
te la figura mds sélida que nuestras razas ibéricas han dado a la pintura
después de Picasso y Mird.

Seoane es casi desconocido en Espaiia, aun cuando desde hace afios
vive y trabaja en ella y aun considerando unas apariciones en exposi-
ciones aisladas en 1929 en Santiago de Compostela, en 1953 en La Coru-
fla y diez afios después en Madrid, en la Sala de la Direccién General
de Bellas Artes. Hasta tal punto desconocido, que nunca se ha pensado
en él para representar a Espaiia en las grandes Bienales, al lado de
otros pintores que estin marcando la gran época de la creacién picté-
rica espaiiola.

Sin embargo, este pintor de las dos orillas de un Atldntico que la
lengua y el corazén de los ibéricos convierte en un Mediterrineo,
tiene, junto a su sorprendente humanidad y a su extraordinaria perso-
nalidad, una caracteristica determinante de todas las demis, su eu-
ropefsmo, local o universal, reflejando figuras de su tierra gallega o
buscando hacer signo y designio de la posicién del hombre. Seoane es
profundamente europeo, absolutamente reflexivo; la magia no existe
en ¢l como un imperativo, sino como uno mds de la serie de clementos
con los que, llevado de una actitud profundamente occidental, cons-
truye paso a paso, sin urgencia pero sin desentenderse tampoco de una
sosegada pasion, su propio futuro.

EL HUMANISTA

Arte y humanismo se funden de una manera casi inseparable en la
vida y la personalidad de Luis Seoane, en la mejor dimensién del hu-
manismo actual, su obra es una insistencia y una conviccién acerca del
hecho de que nada que sea humano le es ajeno, pero al comprometer su
humanismo en la serie varia e interminable de la forma por las que
se canaliza la creacién artistica, el artista no desdefia ningiin procedi-
miento, ningln sistema de expresion ni, por supuesto, cualquier clase de
material.
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Seoane sabe que cl destino del pensamiento es el destino del mun-
do, que el arte, incluso en una hora de inquieta bisqueda, de afanoso
sobresalto como el que ahora nos convoca y nos agita, es fundamen-
talmente humanidad y, en funcién de tal, aventura del pensamiente
En la mejor linea de los tratadistas medievales es arte «lo que se ofrece
para ser pensado», lo que sc propone para acompaiiar, consolar, ilumi-
nar y enriquecer nuestra existencia, y este convencimicnto parece ser, a
lo largo de una obra dilatada y varia, la base programdtica desde la que
el pintor realiza su esfuerzo y promociona diversos moclos de hacer
siempre al encuentro del hombre.

LEL COLOR Y LA LINEA

En la obra de Seoane alcanzan proporcién idéntica, valor semejante,
dos elementos muchas veces desventuradamente dispersos, en la crea-
cién de los artistas: el color y la linea. Como ha sefialado Guillermo
Whitelow, se da en Seoane una concepcién que otorga igual papel «al
sabio trazo gencroso y a la mancha finamente acordada». Por ello, en
cualquier dimensién estilistica y sobre cualquicr tipo de tarea, la obra
de Scoane estd siempre llena de equilibrio y de proporcién; no hay en
¢l una preferencia marcada, y si ésta existe es, sin duda alguna, por la
sencillez, por el culto y el servicio a la forma desde la mds absoluta
simplicidad y verdad.

Cuando cl quehacer de Seoane se enfrenta a materiales extrapicté-
ricos, a cualquier tipo de tarea de creacién pldstica no tradicional, es
cuando de manera mas evidente su sincera elocuencia, su sencillez,
su sentido proporcionado y armonioso de la tarea a realizar, nacido de
un equilibrio total entre fondo y forma, entre color y linca, entre lo
que hay que decir y los medios con que se cuenta para afirmarlo,
trascienden de manera mds inmediata a la atencién del espectador.

Whitelow ha sefialado esta proyeccién del talento de Scoane en los
diversos materiales: «la recortada durcza del hierro, avivada por los
toques de bronce; la didfana calidez del mosaico, la vibrante nota de
las resinas sintéticas, el frdgil y tierno brillo de la cerdmica, dan
cuerpo a sus campesinos y pescadoras, a sus guerreros y a sus miticas
criaturasn. Las posibilidades para la sintesis y sobre todo su serena
inteligencia, puesta al servicio de una enorme laboriosidad, permiten
al artista cualquier tipo de transformacién y de orientacién artistica,
realizando brillantemente cambios de derrotero que en otros creadores,
menos dotados o menos consecuentes, resultarian auténticos suicidios.
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EL DESPLIEGUE HUMANO

Seoanc nacié en Buenos Aires ¢n 1910, Llevado de nifio a Galicia,
acudié a la escuela primaria en La Coruiia y estudié bachillerato y De-
recho en Santiago de Compostela donde se gradué de abogado. Sus
primeras cxposiciones las hizo en Amigos del Arte, de esa ciudad, en
1929, de dibujos y dc temples, y acuarclas, en ¢l cafe Espafiol en 1930.
A partir de 1932 hasta julio de 1936, en que estallé la guerra civil
espafiola, alierné el ejercicio de su profesion con cl dibujo satirico,
la ilustracién y la pintura. Participé en la Barraca Resol, organizada
por el escritor Arturo Cuadrado, con los pintores gallegos Maside, Souto
y Colmeiro, destinada a divulgar obras artisticas entre los campesinos
quc acudian a la feria de los jueves en Santiago y donde se distribuia
gratuitamente la revista de poesia Resol. Ilustré libros de escritores de
su generacién, colabordé con dibujos pbliticos en semanarios republica-
nos y autonomistas' gallegos: Yunque, Claridad, Ser, Nos, etc., pin-
tando por esos afios grandes estampas. Con otros estudiantes hizo ejer-
cicios de dibujo y literatura automatica (1931-1932), y en 1935 completd
un dlbum de dibujos, influido por el dadaismo, que titulé Sintesis del
crimen —album en publicacién cuando estallé la guerra civil espaiiola—,
cuyos originales fueron destruidos o sustraidos en el asalto a la im-
prenta y editorial Nos, de esa ciudad. Paul Kice, George Groxz, Hans
Richter, Marcel Janco y la tipografia dadd influian en su obra.

Seguia los movimientos estéticos alemanes. Un ex profesor suyo de
Derecho, por entonces residente en Berlin, le enviaba monografias, re-
vistas y catdlogos de exposiciones en Alemania. Recuerda con especial
gratitud las editadas en Leipzig y el tomo d¢ Jahr Bucher Jungen
Kunst. Al mismo tiempo, como otros estudiantes de aquellos afios, siguié
atento el desarrollo del constructivismo ruso —Tatlin, «El Lisistkin,
Rodchenco, etc.—, en su aspecto grifico. Desde 1928 aproximadamente
interviene en forma activa en los movimientos estudiantiles y politicos
republicanos, alcanzando su nombre relativa popularidad en Galicia.
Afios mas tarde, establecido de abogado en La Coruiia, se enrolé en
las filas del autonomismo gallego. Meses después de estallada la guerra
civil en Espafia, en 1936, regresa a Buenos Aires, habiendo perdido, a
raiz de hechos originados por la represién en Galicia, dibujos, pinturas
vy libros.

En los primeros afios de Buenos Aires ejercid el periodismo; trabajé
en Critica y en El Diario, colaborando con dibujos satiricos y articulos
y notas literarias y politicas en diversos érganos de la prensa espafiola
de Buenos Aires. Durante diecisiete afios, a partir de 1938, dirigié la
revista mensual Galicia, Desde 1936 a 1942 aproximadamente, su acti-
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vidad artistica se limit6 al dibujo y esporadicamente al grabado en liné-
leum y madera. El dibujo politico v los sucesos de la guerra espafiola
le condujeron a una posicion estética mas naturalista, que unié a la
cevocacion nostdlgica de la tierra gallega. Sus amigos artistas de aquellos
afios, aparte del pintor Colmciro, exiliado en Buenos Aires, cuya amis-
tad procedia de Galicia, fueron otros dos exiliados: el alemdn «Cle-
ment Moreau» y el italiano Attilio Rossi. Iintre los argentinos, Carybé,
Audivert, Falcini, Torrallardona, Urruchia, Castagnino... Alrededor
de 1940 modeld, juntamente con un nicleo de pintores espaiioles —Gori
Mufioz, Manuel Angeles Ortiz, Ramén Pontones, Fsteban Francés,
surrcalistas los dos ultimos, refugiados por breves aios en Buenos Aires,
algunos personajes de guifiol para el escritor Rafael Dieste v cl actor
Andrés Mejuto. En 1943 funda con Lorenzo Varela y Arturo Cuadrado
la revista Correo Literario. Antes habia sido dircctor artistico de Amecé
(1940), donde con Arturo Cuadrado fundé y dirigié colecciones de libros
gallegos y argentinos, entre ellas Buen Aire, codirigida con Luis M. Bau-
dizzone. Mis tarde fundé la Editorial Nova con Arturo Cuadrado (1942)
y 'las ediciones Botella al Mar (1947), donde se publicaron libros de
poetas jovenes argentinos y uruguayos, aparte de alguna que otra tra-
duccién de autores universales: John Donne, Blake, Yeats, Cocteau,
Chirico, Buiiuel, Dali, etc. En Emecé comenzé en Buenos Aires su
obra grifica, continuacién de la iniciada en Galicia. En 1937 edité un
ilbum de dibujos satiricos referidos a la guerra civil espaifiola. Desde
esa fecha hasta 1965 publicé diecinueve dlbumes de dibujos y grabados
en madera, destacindose entre los primeros Howmenaje a la Torre de
Hércules, que fue scleccionado en 1945 por American Institute of
Graphic Arts y la Pierpont Morgan Library, de Nueva York, e ilustré
numerosos libros para varias editoriales. En el grabado de madera,
a partir de 1958, aplicé por vez primera diversas técnicas de collage,
deduciendo ademds todo el partido posible de la textura de los tacos.
De su experiencia con el grabado y las artes gréficas se nutre su ten-
dencia pictérica al esquematismo y a los contrastes de planos de color,
aplicados a una temdtica limitada, sélo pretexto para nuevos ensayos
crométicos. En 1952 aproximadamente, ejecutados cartcles comerciales
para Cinzano y Otard Dupuy, los primeros abstractos realizados en la
Argentina, Simultdneamente con csta labor publica diversos libros en
idiomas gallego y castellano: Pascin (monografia, 1944), Tres hojas de
ruda y un ajo verde (narraciones, 1948), Fardel de eisilado (poesia, 1952),
Nabrétema, Santiago (poesia, 1956), Eiroa (monografia, 1957), La solda-
~dera (teatro, 1957), As cicatrices (poesia, 1959), FEl irlandés astrélogo
(teatro, 1959), aparte articulos sobre diversas cuestiones publicadas en
revistas literarias y ensayos en las de la Universidad de Buenos Aires
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y de La Plata sobre integracién de las artes, las ideas estéticas de Fray
Benito Jerénimo Feijoo y las ideas politicas de Valle Inclan.

En 19354 funda y dirige la revista Galicia Emigrante, que se pubﬁca
hdsta 1959, y una audicién radial con ese nombre, que continda difun-
diéndose.

Realizé ademds alrededor de treinta grandes decoraciones murales
en edificios piiblicos y privados de Bucnos Aires, San Juan, Mar del
Plata, La Plata, destacindose, por sus dimensiones (33 metros por
11 metros) el gran mural en resina sintética del teatro municipal Gene-
ral San Martin, de Buenos Aircs. Fueron colaboradores suyos en algu-
nas de esas obras murales el pintor Carlos Torrallardona, el ceramista
Fernando Arranz y M. Menéndez. '

En 1962 la Academia Nacional de Bellas Artes le otorgé el premio
Palanza, ¢l de mayor jerarquia de la Argentina. Antes, en 1938, le
fue otorgada la medalla del Senado de la nacién con motivo de haber
sido premiado en la Exposicién Internacional de Bruselas en el mis-
mo afio.

A sus dibujos y poemas de tendencia dadaista para Guién y Yunque,
de una ciudad gallega, que la censura rechazé en 1930, en visperas de
proclamarse la repiblica, suceden muchos afios mds tarde los murales
abstractos de una béveda y pared de la Galeria San Martin y muchas
de sus ilustraciones y tapas de libros posteriores a 1940.

En 1949 vivié en Paris y Londres, estableciendo amistad con Sabar-
tés, el escritor y secretario de Picasso; con Oscar Dominguez, Viiies,
Peinado, Para, pintores espafioles, conociendo a Picasso, y en Londres,
a Henry Moore, Topolsky, Herbert Read y Lucien Freud. En Londres
expuso con éxito por esa fecha pintura y dibujos. En 1954 firma con-
trato con la Galeria Bonino, de Buenos Aires. En 1960 viajé por Italia,
algunas ciudades alemanas y vive en Basilea. En 1963-1964 vivié en
Ginebra y en Madrid, con largas temporadas en Galicia, donde publica
dos dlbumes de grabados. En Ginebra firmé contrato para la repre-
sentacién de sus grabados con la Galeria Engelberg. Antes de ese afio
presenté muestras de sus Oleos y grabados en la Galeria Sudameri-
cana, de Nueva York. En Madrid, en 1963, realiz6 en la Direccién Gene-
ral de Bellas Artes una exposicién de alrededor de cien obras.

Durante su estancia en Basilea (1960) hizo, entre otros estarcidos,
la scrie Siete imdgenes griegas, que cxpuso en 1965 en Buenos Aircs,
y en Ginebra, en 1963, una serie de acuarelas con temas alpinos de
Saboya y numerosos dleos que se guardan en Lspafia. Antes (1949),
algunos pequefios dleos con paisajes de Richmond, en las cercanias de
Londres, y una seric de acuarelas de la capital inglesa, que pertenccen
actualmente a coleccionistas de Buecnos Aires. Aparte de su labor de

702









grabador, realiz6 una gran cantidad dec estarcidos al temple, resca-
tando del olvido esta técnica popular y creando con este procedimicnto
numerosas estampas, cn las que destaca su interés por los fuertes con-
trastes de color y ¢l jucgo libre del grafismo. La mayoria de estos
temples estarcidos fueron cjecutados entre 1954 vy 1959.

L.os COMPONENTES DE LA PERSONALIDAD

En 1965, analizando la obra de Scoane como grabador, Domingo
Garcfa Sabell sefialaba también algunos punios de su trayectoria pictd-
rica, y de la sintesis de una y otra iba a incidir en un diagnéstico an-
tropoldgico que aclarara el significado v alcance de la obra.

Volvamos la mirada, decia Garcia Sabell, hacia el artista cuva obra
grabada aqui se reproduce. En un bucn libro de Georges Floersheim
titulado Ist die Malerei zu Ende? (;Se acaba la pintura?) afirmaba,
al hablar de Seoane, que sus colores suscitan la frase empleada por
Mallarmé frente a los cuadros de Gauguin, a saber: «Cémo tanto
esplendor puede contener tanto secreto.» Esto es cierto, sutilmente
cierto. Y esto es lo que nosotros vamos a averiguar. Veamos algo del
secreto del arte seoanesco. Mas para descubrirlo o, al menos, sospe-
charlo es necesario preguntar, de acuerdo con nuestro pensamiecnto,
cémo es la realidad del hombre Luis Seoane. Tenemos, pues, que hacer
un diagndstico antropoldgico. Los diagnésticos de esta indole atienden
siempre a varios costados de la personalidad que se estudia; son inva-
riablemente pluridimensionales. Atienden, dentro de una direccién tni-
ca, a diversos vectores energéticos del sujeto que se analiza. En el caso
de Luis Seoane considero que pueden esquematizarse muy rapidamente
en cuatro notas csenciales. Estas:

a) Predominio de lo afectivo sobre lo intelectivo. b) Predominio
de lo dindmico sobre lo estdtico. ¢j Busqueda constante de un punto
de apoyo en la realidad. d) Radicalidad vivencial,

La primera nota quierc significar que Seoanc reacciona ante las
solicitaciones del mundo en torno por la via de la emotividad. Seoane
€s un emotivo.

La segunda caracterizacién pretende subrayar su constante hacer,
Tanto hace y en casi todos los érdenes (Floersheim lo ha asimilado al
_tipo del homo universalis), que incluso hace por lo que los demds no
hacen. Asi se explica su notable fecundidad y esa especie de abundan-
cia suplementaria que lo torna presente en los terrenos ajenos a su

propia obra.

La tercera nota alude a que el primitivo, el originario rcaccionar
emotivo no ecstd racionalizado, o si lo estd, si se aproxima a la ideali-
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zacién, pretende, por otro lado, ser sumamente objetivo. Seoane trata
a cada instante de no desviarse de la realidad.

El cuarto distingo hace mencién al hecho de que justamente ese
reaccionar afectivo trac como resultado que se viva con mds radicalidad
la vida y su problema. Penetra més cn la realidad profunda el emotivo
que cl discursivo. Seoanc es, en definitiva, un frenético. Seoane es un
tremoroso extremado que se debate en unos estrechos moldes cxisten-
ciales, ahondadores, buscadores del tltimo fundamento real. Seoane
es el rigor existencial soliviantado.

Pero si ahora tomamos estas notas en su conjunto significativo y
las apretamos para que nos den todo su jugo, nos encontraremos con
la curiosa conclusién de que ahi lo que fluye es, finalmente, una ten-
sién dindmica de contrarios, a saber: la pasién contra el rigor y vice-
versa y la idealizacién contra la objetividad y también a la inversa.
Existencia versus moral. He ahi en su-nédulo mds alquitarado el drama
de Luis Seoane, su drama de vida y su drama de creacién.

Los seres a los que tales cosas acontecen entran de lleno en la cate-
goria de los hombres traspasados por los valores y engendradores de
valores, y por cso a mi me gustaria mds considerar a nuestro artista
no como homo universalis, segin piensa Floersheim, sino como homo
spiritualis, segin entiende Jaspers. O aun, si queréis, como hombre
del idealismo subjetivo, en la tropa ilustre de Heraclito, Leibnitz,
Goethe y Schleiermacher, aquel Schleiermacher asombrado por el co-
tidiano milagro del mundo. En la tropa de los desracionalizadores, de
las criaturas en las que priva y manda, dentro de la red de la expe-
riencia vital, el sentimiento.

L.os RETRATOS FURTIVOS

En 1968, Seoane publica una seric de retratos de seguro trazo que
representan otra interesante cxperiencia artistica; los titula retratos
furtivos, y él mismo los explica desde el siguiente planteamicnto:

Se 1trata, clectivamente, de retratos furtivos, hechos a escondidas,
con disimulo, para no alarmar a la victima, huertando con la me-
moria los rasgos faciales de ésta para reproducirlos en Ifneas.

Luego de reproducido el rostro huertado se trata de analizarlo, de
situarlo en su medio, en el ambicnte en que el autor supone que
habita, tratando de interpretar sus preocupaciones, de encontrarle
sus defectos morales o virtudes v de consignarlas en breve frase. De
diagnosticar la victima, como hace generalmente un médico con sus
enfermos. No sc parte del diagnético para un dibujo, no se ilustra
nirglin_ pensamiento anterior a esas lincas, dstas no nacen de una
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reftexién anterior, de un pie o de una leyenda, sino que el texto
surge del rostro reproducido.

La interpretacién fisonédmica limitada iinicamente al dibujo es
muy antigua en la historia del arte, Son muy conocidas las cabezas
de durero quec parecen estudiar una posible teorfa de  la evolucién
anterior a Darwin, precursor de Hogarth en The Analysis of Beauly
y de las de Picasso; de las caricaturas de Leonardo, o de la invencién
manierista de 1a caricatura personal, a fines del siglo XVI, de los
hermanos Carracci, de Bernini, vy que el retrato de personalidades
o de gentes de un ambiente sin apoyarse en interpretacién literaria
alguna, dejéndola siempre a juicio del observador. O en el siglo XIX
con el suizo Topffer, o con Doré, ilustrando los apuntes que hizo de
muchos diputados franceses con frases de sus discursos parlamentarios.
El Portrait charge que denominan en Irancia. TLos retratos de este
libro responden a otra intencién, la de querer descubrir, o inventar,
a través de unas facciones el cardcter de la persona a que pertenece
y la circunstancia social y econémica en que vive. Usando ese rostro
anénimo no solamente como espejo del alma, como se expresa en el
dicho popular, de su alma, sino también del alma de su medio. Es
posible que algunos observadores y lectores encuentren crueldad en la
interpretaciéon pero el autor desea advertir que siempre, hasta ahora,
el ambicnte en que el hombre se desenvuelve, cualquier ambiente
histérico o actual, es cruel, y lo es, asimismo, la propia naturaleza .
humana, nuestra propia constitucién fisica, Por otra parte, el autor
no estd exento de deseo de justicia, tampoco de caridad y esperanza
para el caso de algunos rostros vencidos por el trabajo y la edad, o
para el de los mds jévenes. Para €], la humanidad es asf, sin repeti-
ticiones, compuesta de gentes que son por sf{ mismas un mundo, dis-
tintas siempre entre ellas; cada persona un mendigo, y un rey, un
mendigo-rey o un rey mendigo, o un mendigo, o un rey, como se
quiera, pero siempre con una desigualdad que parece escapar en nues-
tro tiempo a los tecnécratas, planificadores y politicos providenciales
indiferentes a la voluntad popular.

'Todos estos retratos fueron hechos en cafés, restaurantes v tabernas
de distintas ciudades curopeas, hay alguno de Nueva Yor, y fueron
seleccionados entre bastante mds de doscientos como los menos pesi-
mistas e hirientes, por decir algo en cuanto a scleccién

TRAYECTORIA DEL GRABADOR

Sigwart Blum ha escrito acerca de la obra grifica de Luis Seoane,
que se inicia con Trece estampas de la traicién; en 1937 sigue con
Siete grabados en madera; 1942, Muiieira; 1944, Maria Pita e tres re-
tratos medievales; 1944, Homenaje a la Torre de Hércules; 1944, Para-
dojas de la Torre de Marfil; 1952, Testimonio de vista; 1952, Campe-
sinos; 1954, La dema y olros grabados; 1959, un interesante cstudio; de
¢é] recogemos algunos pérrafos:
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Sus grabados devienen testimonio de su vida interior. Las figuras
surgen recortadas sobre ¢l fondo. El hombre, solo insinuado, aparece
en primer plano.

Con deliciosa ingenuidad penetra en la madera, con aquella se-
guridad subconsciente que caracteriza al buen grabador. Signos e
imdgenes surgen con acento personal. Se descubre su intima satis-
faccién v alegria en el wazado de cada rasgo. Esto responde, de un
modo feliz, a su intclecto disciplinado. Siente la necesidad de dar
salida a su mundo interior, mundo’ de ideas, de sentimientos. ;No serd
Seoane el eslabén de una cadena, instrumento del destino, para con su
arte transmitir una noble herencia? Oigamos lo que el artista piensa
sobre esto. En la introduccién a su carpeta de grabados Doce cabezas,
editada cn 1938 por la Galeria Bonino, escribe el autor:

«En unas peifias a orillas dcl mar, en la ciudad de La Coruiia,
estin grabados signos prehistéricos que represertan scguramente al
hombre de cntonces. Muchas veces los he visto de nifio. Quizd los
antiguos navegantes que salieron de aquella costa de la bahia de los
Artabros para colonizar Irlanda, en la &poca del rey Breogdn de la
mitologia gallega, dejaron asi grabada en la roca su soledad y su con-
fianza. a lo mejor no fueron cllos. Pero me gustaba entonces pensar,
v atn me gusta hacerlo, que era aquél un mensaje de emigrantes.
De los primeros emigrantes de aquel pais. Un mensaje grabado de su
soledad. Ahora, descendiente de aquéllos, hijo de otros emigrantes del
mismo pafs, mis de dos mil afos después, grabé en madera, como
otras veces lo hizo en otros materiales, mi recuerdo. Seguramente algiin
dia grabe también en una roca. Para el tiempo el azar, sin firma ol-
vidado de mi.»

Son estas las palabras de un artista de nuestros dfas, de un hombre
que se hizo entre dos grandes guerras. Un artista que agradecido de-
vuelve a Europa, dibujado, pintado, escrito, grabado, tode aquello
que con el tiempo maduré en creacién artistica, Y como el hombre,
emigra también su obra. Atravesari los continentes para llegar hasta
los corazones quc han de gozar agradecidos.

FINAL PARA UNA INTRODUCCION

Y esta es, en una serie de testimonios y puntualizaciones, la perso-
nalidad de esa gran figura dcl arte contemporineo espafiol y americano,
en el que el esplendor visual se une a la precisién de la forma, en cuya
obra la linea y el color son acertadas conjugaciones y diestros cjer-
cicios de precisién, que constituye un cjemplo del hacer y una alegria
para sus contempordneos.

Seoane ha dedicado todo el esfuerzo de una existencia atareada y
laboriosa a crear un mundo de formas y de imdgenes y a relacionar
cotre si los objetos que se ofrecian a su atencién, aprovechando para
ello cualquier tipo de sistema o de procedimiento; por ello volvemos
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a la idea con que inicidbamos cstas lincas. Luis Scoane es uno de los
grandes artistas de nuestro mundo actual; su obra nos ayuda a mejor
comprender y mejor sobrellevar la época dura y dificil sobre la que
se distribuye nuestra existencia.—RatL CHAVARRI (Instituto de Cultura
Hispdnica. MADRID),

EL NOMBRE DE TARTESSOS *

(TEsts EXPUESTA EN EL V SyMPosItM INTERNACIONAL
DE ARQUEOLOG{A Y PREHISTORIA PENINSULAR)

A don Juan Maluqer de Motes.

I. ANTECEDENTES: SCHULTEN Y LA HIPSTESIS TYRSENA

El primer estudio etimoldgico de Tartessos, realizado con cierto
vuelo sistemadtico, lo debemos a Schulten (1). Sus averiguaciones se en-
focan a la comparacién de topénimos y ragos culturales que tienen para-
lelos en Asia Menor, marcadamente dentro de lo tyrseno. Las conco-
mjtancias son sugestivas, y evidencian cierto grado de parentesco. Pero,
con esta base, asicnta como conclusién que Tartessos es una colonia de
fundacién tyrsena, lo que resulta ya mds discutible. En todo caso, la
etimologfa de Tartessos debe quedar fuera de semejante plantcamiento,
por diversas razones.

Desde el factor tiempo, la relacidn (tursa-tarte por un supuesto
cambio 4 > a es harto problemadtica (2). Semejante evolucién supone una
distancia en el tiempo que no es posible contrastar, toda vez que las
cmigraciones tyrsenas comienzan hacia el afio 1200, lo que nos da una
fecha casi contempordnea de Tartessos (3).

* Quicro expresar mi agradecimiento a los directivos del «V Symposium In-
ternacional de Arqueologfa v Prchistoria Peninsular» por su gentileza al aceptar
nuestra ponencia, presentada fuera de programa, v autorizar su publicacién en
CuaDERNOs HispanoaMERICANOS; a don Antonjo Tovar, de la Real Academia Espa-
fiola, por sus amables comentarios v por las notas incluidas en estas paginas, v al
doctor Christopher Hawkes, de la Universidad de Oxford, por la acogida que
dispensé a la exposicién de esta tesis.

(1} Tartessos, cap. II, 2.2 ed. Madrid, 1943.

(2) El cambio u>a no se jusiifica satisfactoriamente. Precisamente se
observa lo contrario en Tartessius = Turdetanus, aunque sobre esto véasc nota 7,

(3) Tartessos, p. 41.
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Segiin Liettmann, que sirve de soporte a la hipétesis de Schulten,
el parentesco de tursa y tarte habria que buscarlo a partir de una su-
puesta forma comun y primitiva, turth, con lo que quedaria «brillante-
mente aclarado un antiguo enigma, por cuyo esclarecimiento muchos
se han esforzado» (4).

Lo sorprendente es que Schulten y Liettmann vengan a coincidir
en una misma contradiccién, que deja sin el mds elemental soporte
légico al planteamiento. El origen de tursq y tarte en un primitivo
turth nos remontaria en el tiempo mds alld de las emigraclones tyrse-
nas. Pero, adeinds, aunque la hipétesis fuera cierta como premisa, lo
que tendriamos como conclusién es un parentesco entre las ramas tar-
tesia y tyrsena a través de un entronque comin y remoto; en ningin
caso origen tyrseno directo (g).

Problemas similares plantea el sufijo (e)-ssos. Schulten se limita a
constatar su existencia en Asia Menor. Pero, a través de otras investi-
gaciones, se ha comprobado la difusién del mismo sufijo en numerosos
puntos de Europa Grecia, Italia, Francia y Espaiia, principalmente junto
al sector vascuence (6).

En definitiva, ni tarte puede ligarse directamente a tursa, ni el sufi-
jo en —ss— exige como explicacién una colonia tyrsena en Tartessos. El
problema es mds complejo, y su aclaracién, en conjunto, ha de estar
muy lejos de una solucién tan simplista.

Es indudable la oriundez del sufijo en —ss— entre el Asia Menor y
sus contornos. Pero hemos de tener en cuenta que el nombre de Tar-
tessos nos es conocido, directa o indirectamente, por escritores del Me-
diterrdneo oriental. No leemos este nombre en inscripciones locales de
ningin tipo. Por tanto, carecemos de seguridad para afirmar que este
sufijo fuera utilizado por la poblacién tartessia y desde qué época. Es
mds, encontramos un argumento contrario en el nombre de tirdulos o
turdetanos, que aparecen como descendientes de los tartesios y emplean
los sufijos habituales en la Iberia (7). Se hace, pucs, muy sospechoso que
el sufijo en .—ss— fuera debido a colonos y navegantes venidos de Orien-
te, de los cuales pasaria, entre otros, a los autores griegos. Mas no parcce
que llegara a ser adoptado por la poblacién autéctona.

(4) Tartessas, pp. 33-34.

(5) Mds que de origen y fundacién seria preferible hablar de impactos que
inciden en una cultura y una sociedad organizada va desde ¢l periodo dolménico.

(6) V. Hussciyip, en Enciclopedia Lingiiistica Hispdnica, pp. 463:464. En
notas sucesivas aludimos a esta obra por sus iniciales: ELH,

(7) En nuestra opinién, la 1inica solucién aceptable para el cambio Tar-
te(ssi) = Turd(uli) es que se trate de asimilacién en la primera vocal, a partir
de una forma indigena Tart(uli}> Turd(uli). Sobre esta asimilacién se forma-
ria Turde(tani) posteriormente.
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II. La REFERENCIA BILINGUE EN AVIENO:
TARTESSUS - GADIR = «CONSAEPTUM LOCUM»

El punto de partida imprescindible para esclarccer la etimologfa de
Tartessos es el texto de Avieno. Sin embargo, paradéjicamente, pasé
desapercibido para Schulten y sus seguidores, influidos por una inercia
que arranca desde antiguo. La critica tradicional, preocupada ante todo
por la localizacién de la ciudad, se detuvo con preferencia en el aspecto
topografico, y resbald por lo superficial, sin calar en cl verdadero sentido
del contexto. El razonamiento transcrito por Avieno se refiere de ma-
nera concrefa a la traduccién y equivalencia de los nombres:

Hic Gadir wmbs est, dicta Tarlessus prius.,
w, Gadir hic est oppidum,

nam Punicorum lingua consaeptum locuin
Gadir vocabat, ipsa Tartessus prius
cognominata est (8).

Pese a la apariencia afirmativa de la frase «Gadir hic est», lo tnico
cierto es que el autor se encuentra ante las ruinas de una poblacién.
El que esas ruinas correspondan a Gadir queda condicionado por la
conjuncién «mamy. La ecuacién Tartessus = Gadir no se basa, pues, en
una realidad geogrifica o topografica, sino en una equivalencia etimo-
logica (o).

Al parecer, Avieno no hace més que transcribir en latin una versién
bilingiie anterior, posiblemente, recogida en las vetustis paginis por él
utilizadas (ro). Del contexto se deduce que los indigenas, en su len-
gua, aplicarian el nombre de Tarte(ssos) al recinto urbano de los feni-
cios. En contrapartida, los advenedizos —Punicorum lingua— llamarfan
Gadir a la ciudad de los tartesios. En este rasgo bilinglie ha de estar la

confusiéon entre dos ciudades distintas (11). De modo semejante se ha
de interpretar la confusién de Tartessos con Cartcia, nicleo indigena
donde debib prolongarse la situacién bilinglic (12).

(8) Aviexo: Ora marilima, vers. 85 y 267-270.

(9) La isla de Tartessos cs fluvial, mientras que las gaditanas son mari-
nas. La tesis de GavaLa (explicacion de las hojas 1.033 y 1061, Instituto Geo-
légico y Minero) es problemdtica. César Pesix (El pasaje tarlessio de Avicno,
Madrid, 1941) hace un esfuerzo por localizar los lugares del periplo, pero al
final vacila respecto a Tartessos.

(10) AvViENo, vers. g, 11, 17 ¥ 22. Sobre otras alusiones V. FoNTES, pp. 12-24
(2.2 edic. Barcclona, 19353).

(11) La diferencia de ambas ciudades aparece clara en Escimno, que las
sitda a dos dfas de navegacién. No es aceptable la interpretacién de SchauiLTEN
(Tartessos, p. 237), que calcula esta distancia desde Gibraltar.

(12) Estravéx (III, 1, ;) se refiere a la antigiiedad de Carteia, en otro tiempo
estacion naval de los iberos. Sin embargo, el nombre puede ser cartaginés,
Cfr. SoLa SoLg, ELH, p. 499, ntm, 10.
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1I1. ELEMENTOS HISPANO-VASCOS. ACEPCIGN GENERICA DE «TARTEN

Siguiendo el razonamiento de Avieno, el problema quedaria limitado
a la blsqueda de una lengua, vigente en la antigua Hispania, que
contara entre sus elementos con la voz tarte para designar un «lugar
cercado». Claro es que, sobre este aspecto, los conocimientos de que
disponemos son escasos y no siempre precisos. Con todo, conviene anali-
zar la posibilidades a la luz de lo que hoy sabemos con relativa certeza.

El recurso al vocabulario vasco se justifica, en principio, con los
presupuestos que sigucn:

1. La existencia de un primitivo sustrato con materiales comunes
hispano-vascos; sustrato no del todo esclarecido, pero si ecsbozado en
términos generales (13).

2. La constatacién toponimica en el marco ibérico (14).

3. La aportacién de nucvos datos sobre el mismo fenémeno en la
Tartéside. Pero este punto, principalmente basado en un trabajo toda-
via inédito, requiere una breve explicacién.

Con ocasién de un estudio sistemdtico de la toponimia del Sur y
Levante, descubrimos una larga serie de datos bilingiies que arrancan
de un sustrato prelatino, de algin modo emparentado con el vasco (15).
Aparentemente, el hallazgo no entrafiaba gran novedad. Ya el mismo
Schuchardt apunté el paralelismo entre los significados de Confluentes,
Interamnes y Complutum con relacién a topénimos de estirpe vasca,
tales como Urbiaca y Urbicua (16). Pero, en el drea estudiada por nos-
otros, las correspondientes bilingiies aparecen sobre una misma zona,
como reliquia de una traduccién sucesiva llevada a cabo por los pue-
blos alli ascntados histéricamente. Salvo un nimero escaso, de origen
diverso, responden sistemdticamente a tres estratos: hispano-vasco, la-
tin y drabe, enriquecidos a veces con la correspondiente traduccién
castellana, llevada a cabo tras la Reconquista. Puede valer como ejem-
plo cl caso de Urrical (17), Somontin (18), Sufli (19) y Campo Bajo, si-
tuacdos en las laderas .del Almanzora, sobre una misma seccidn del
valle. Otras veces la traduccién ha sustituido al nombre de la antigua

(13) V. Husscumip: ELH, pp. 31-36.

(14) Hvusscavmip: ELH, pp. 454 v ss.

(135) Aunque la scric estd inédita, se puede considerar en la misma linea que
la recogida por J. Husscamip (nota anteriot), con la que coinciden varias
rafces.

(16) Zeitschrift fiir romanische Philologie, XXX, pp. 77-83. V. comentarios
de Caro Baroja en HE, tom. I, vol. IIl, p. 808. Parece vacilar Husscumip res-
pecto a Complutum. Cfr, ELH, p. 484, nim. s0.

(17) Vdéase lo referente a vasc. urr en Husscusup, ELH, pp. 460-461.

(18) Somontin, lat. sub montanis (con a =i, por inela), Cfr. StmoNgr: Glo-
sario, cap. I, p. CXXVL

(19) Sufli = inferior. V. Asin Paractos: Contribucion a la toponimia drabe.
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poblacién, pero es posible descubrir su trayectoria (20). Con cllo hemos
obtenido una compleja red de correspondencias con el vasco, que pa-
san del centenar dentro de la primitiva Tartéside.

No por eso hemos llegado a conclusiones distintas de las hoy acep-
tadas, superada la vieja hipdtesis vasco-ibérica. A nuestro juicio, la
explicacién por el vasco de los topénimos del Sur responde a la existen-
cia de un conjunto de términos de cultura. Seguimos asi la postura de
Tovar (21) con respecto a Iliberri, vy creemos que esta postura no serd
alterada en postcriores investigaciones, cuyo porvenir es mds bien de-
terminar el contexto cultural concreto y ¢l camino recorrido por dichos
elementos.

En los dialectos vascos, tarte tiene como variantes darte y arte, que
corresponden indistintamente a tres acepciones principales: matorral,
intervalo y fisura. Las dos primeras aparentan cierta conexién, a lo
que aludiremos brevemcnte por medio dc algunos términos que to-
mamos de Azkue (22).

Primera acepcién (vegetal).

Tarte (BN): tallo de drbol joven.

Darte (AN): drbol no podado; (BN): planta joven de drbol.
Darihe (BN): atorral, chaparral.

Tarta (BN, S): drbol joven; (S): zarza.

Tartaka (G): chaparro, mata de encina.

Dartadi (AN): jaral de drboles jovenes.

Tara (BN): rama joven de un drbol.

Arte (AN, B, G): encina.

Ar (B): zarza.

Ciertas variantes, aunque de un mismo origen, han podido llegar
al cuskera por caminos distintos. Otras, por el contrario, pucden tener
origen diverso, aunque por evolucién concluyan cn resultados casi

(z0) El nombre de la antigua Murgi coincide, entre otras variantes, con vasc.
murgil, morgoi, morko = racimo (de uvas), ctc. (Azkue). El nombre de la pobla-
cién actual, Dalias, equivale a lo mismo en drabe (vid) Cfr. Asix: Coitlribu-
cién. Dalias y sus contornos constituven el centro productor de las famosas uvas
de Almeria. la situacién de Murgi junto a Dalias estd acreditada por inscrip-
ciones. V. Saavenra: La ilustracién espaiiola y ameiicuna, diciembre, 1892;
Fita: «Inscripciones murgitanass, BRAE, LVIL, 1910; Navasctés: «Inscripcio-
nes romanas de Murgi», AEA, X, 1934.

(21) Archivum, IV, p, 266. V. 1ambién ELH, pp. 1718, v Husswrr, ELH,
pagina 454

(22) Adoptamos las abreviaturas de Azxve: B = Bizkaino, AN = Alto Na-
varro, ctc. La seleccidon de acepciones es nuestra. El orden no responde a un
criterio especial.
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idénticos. Asi cabe pensar respecto a arte = encina. Pcro esto no obs-
taculiza una visién ambiental del conjunto.

Las ramas o matorrales «no podados» suelen quedar en los contor-
nos de las tierras ganadas al cultivo en las roturaciones, crecen espon-
tineamente y hasta se fomentan para formar setos en torno de un
campo (23). Por ello, es verosimil que a partir del concepto de «mato-
rral» se haya originado la segunda acepcién, alusiva al cspacio inter-
medio, rodeado de matorrales (24).

Mas, sea real o sélo aparente la relacién entre estas variantes, pa-
samos a la segunda acepcién, cuvo conjunto es el que nos interesa
para constatar la difusién y raigambre en todos los dialectos.

Segunda acepcién (Intermedio, coto).

Tarte (BN): intermedio; (G): ((d. Mendizdbal); (B): coto (Zamarripa
y Uraga).

Tarteka (AN, B, G): por intervalos.

Arte (B, BN, L, 8): intervalo (AN, BN, L): cepo, lazo (B, AN);
medio; (G): espacio.

Arteka (AN): espacio entre dos cosas.

Arteko: (ntermedio (Larramendi).

Artha (BN, L, S): escollo, arrecife.

Darte (AN): intermedio.

Tharaja (S): mediano, intermedio.

IV. EMPLEO ESPECIFICO DE TARTE = (ISLA»

Los conceptos de «intervalo», «espacio intermedio» o «coto» sinteti-
zan todos los matices del consaeptum locum de la Ora Maritima. Lle-
gamos asi a la equivalencia trilingiie recogida por Avicno: Gadir,
consaeptum locum, Tarte(ssus). Pero, por nuestra parte, esta alusién
tiene tan s6lo unas miras ambientales. Frente al sentido genérico de
«lugar cercado», el lenguaje figurado y popular hacfa uso del término
«gadir» para designar poblaciones o lugares fortificados (25): De ahi que
Avieno aluda a Gadir oppidum. La ciudad de Agadir aparece con cl

(23) Al principio creimos posible la relacion entre las tres acepciones, pero
TovaRr, cn carta, me manifiesta sus ducdas respecto a fisura, debido al articulo
artiga en cl diccionario de Coroarixas,

(24} Tovar mc comunica: «En ¢l grupo primero pucde usted afiadir talika
(BN, S), rama joven en el drbol. Esta forma podria hacer pensar quc lo primitivo
no es r, sino l, lo que acaso permitiria alejar este grupo del problema.» Respecto
al segundo grupo, afiade: «Lo que usted dice de que en esas voces darie, tarte pucde
haber, mezclado con otros, un elemento que seria el nombre de Tartessos, me parece
posible. Yo creo que si lo da usted como posibilidad su trabajo es interesante.»

(25) El sentido amplio del término gadir estd acreditado en Prmvio, IV, 120,
y en AVIENO, vers., 268-269. Sobre otros significacos, v. SoLa SoLE, ELH, p. 495.
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mismo criterio y en lengua bereber se han encontrado voces posible-
mente emparentadas con gadir. Paralelamente, pensamos que la voz
tarte, a mds de su aspecto genérico, tenfa otro sentido cspecifico y de
origen figurado para designar las islas. A cllo nos mueven varias razo-
nes que resumimos a continuacion,

1. El vocabulaiio vasco.

La voz arte (tarte) es la empleada en vascuence para designar las
islas (urarte). Aparece va recogida por Larramendi (26), v parece ligada
a variantes que denotan antigiiedad, por baber perdido Ja consonante

inicial (27).

2. La isla de Tartessos.

Hay un pasaje en el texto de Avieno donde el nombre de la ciudad
aparece sustituido por la palabra «isla»: «Sed insulam Tartessus am-
nis...ligat...ore bis gemino quoque meridiana civitatis adluit» (28). Esta
isla no es mencionada en los versos que preceden. Schulten pretendid
identificarla con Cartare (29). Pero recuérdese que entre Cartare y Tar-
tessus se citan diversos lugares: «Cassius inde mons...inde fani est pro-
minen... Gerontis arx est eminus...» (30). Es decir, que se interponen
varios accidentes notables; con la particularidad de que Cartare queda
en la costa exterior, antes de llegar a la desembocadura del rio, mien-
tras que Tartessus es una isla fluvial, situada junto al lacus, al interior
de la desembocadura. La isla de Cartare ha de ser la actual de Saltés,
y tal vez su nombre esté originado en el que transmite Avieno (31). De
cualquicr forma, es significativo que sc mencione la isla de Tartessos de
un modo inesperado, precisamente después de afirmar que la traduccién
del nombre responde al concepto genérico de «lugar cercador. También
Estrabén menciona la isla de Tartessos sin atribuirle nombre algu-
no (32), al igual que omite los nombres de las islas menorcs del Bac-

(26) Diccionario lIrilingiie. kn el mismo semtido, Azxve: warle = isla.

(27) En cl caso de artha, BN, [, 8, escollo, arrecife (Azkur). Sobre la
dental, v. Micusrena: Fonética histérica vasca, y BRASY AP, 1X, 1933.

(28) Aviexo: Vers, 283 v ss.

29) Scnurrex: Tartessos, cap, XL

(30) AvixNo: Vers. 235 v ss.

(31) El cambio de la inicial parcce frecuente. Cfr. C. Pemdx: Inc. y Prog.,

3 1935.
2) G. III, 1, 9. Sin embargo afirma que en esta isla estuvo "Fartessos:
Cfy, III, 2, 11,
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tis (33), tal vez porque carecian de apelativo. Con las actuales islas del
Guadalquivir ocurre algo semejante, y las mas notables se distingucn
sélo por sus dimensiones: Isla Mayor, Isla Menor e Isla Minima.

3. La Tarsis biblica.

Queda ain por resolver en toda su problemdtica la ecuacién Tar-
tessos = Tarsis. En lo que respecta al lugar, situado en los confines del
mundo, rico en minerales, en comercio y tradicién marinera, Tarsis
no puede ser mds que Tartessos. Coinciden también las épocas de escla-
vitud y liberacién con la sumisién de Tiro por los asirios (34). Lo pro-
blemadtico es mas bien aclarar si el nombre de Tarsis es mera adapta-
cién o es etimolégicamente distinto de Tartessos. A la identidad incli-
na la forma Tarsisi (35). Pero la existencia de esta voz con el significa-
do de «piedra preciosa» mueve a pensar lo contrario (36). Es posible
que el nombre de Tarsisi (Tartessos) se transformara en Tarsis por la
semecjanza con la voz que designaba las piedras preciosas, pero no he-
mos de descartar la posibilidad de que el proceso ocurriera a la inversa,
cosa muy verosimil, dado que los minerales preciosos procedian de
Tartessos (37). '

En todo caso, y mas a favor con la identificacién, nos interesa des-
tacar que la Tarsis biblica dparece equiparada al concepto de isla. Asi
lo encontramos en Isaias:

Los barcos se juntan para mi
porque las islas me esperan,

los navios de Tarsis en cabeza
para traer a ius hijos de lejos
junto con su plata y su ore (38).

Pondré en ctlos una seiial y enviaré de ellos algunos escapados a
las nacioncs: a Tarsis, Put v Lud Mesek, Ros, Tubal, Javdn, a las
islas remotas que no oyeron mi fama ni vieron mi gloria (39).

Ma4s significativa es la mencién de los Psalmos, donde los hemisti-
quios de los versiculos se componen de conceptos sinénimos, por lo

(33) IIL 2,3; 2,43 v 5,9. Segiin Mera (I, 46), cn la Bactica hay muchas islas
sin hombre.

(34) ScHuLtEN: Tartessos, pp. 78 v ss., y FONTES, pp. 173-174.

(35) ScuviteEn: Id., p. §8.

(36) Uvrr TickuoLM: Opuscula romana, V, 1965.

(37) FONTES, pp. 174 ¥ $8.

(38) I4., 6o, 9.

(39) Id., 66, 19
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que la equivalencia de Tarsis y las islas hay que darla como un hecho
en la mente del autor:

L.0s reyes de Tarsis y las islas traevdn iributo.
Los reyes de Sabd y Seba pagardn inpuestos (40).

4. La forma plural.

Seglin Eratdstenes, el nombre de la regién del bajo Betis era Tar-
tessis (41). De acuerdo con lo que llevamos visto, habriamos de tradu-
cirlo como «regién de las islas», con lo que se explica el empleo del
mismo nombre para ¢l rio, es decir, el wio de las islas». La capital,
asentada en una de cllas, sc nombrarfa en singular (42), la isla por an-
tonomasia. Esta es la unica citada por Aviano (43). Pero, indirectamen-
te, alude a la cxistencia de otras, ya quc describe a la ciudad rodeada
por sicte cauces del rio y entre cauce y cauce debié haber una isla (44).
En forma plural se expresan también los textos biblicos, vistos mds
atras, asi como Estrabén {45). También encontramos el plural en Jus-
tino (46). Pero este: tltimo alude a Gerién, ligado en muchos textos a
la regién gaditana, a la cual también se nombra en forma plural (47).
Esto es significativo, pues si en época tardia Gadir se componia de va-
rios niicleos (48), no ocurrié lo mismo en los tiempos anteriores. Por
censiguiente, el plural ha de aludir a las islas (49). Sin embargo, el tér-
mino gadir, con su valor genérico de «dugar cercado», tiende a designar
los recintos amurailados, por lo que esta utilizacién del plural puede
estar motivada por la traduccién de la lengua indigena, donde tarte —se-
gun vamos viendo— se aplica a las islas.

5 Los lugares designados con la voz «larten,

El nombre de Tartessos carece de paralelos en la antigua toponimia
hispana. Es cierto que en algunas fuentes aparece como sobrenombre

(40) Psal., 72, 10.

(41) Cfr. Estrasén, III, 2, IL

(42) V. nota 28. También Esrtraréx cmplea aqui cl singular; V. nota 41,

(43) Vrs. 283: en el mismo sentido Estraséw, I, Lg; 2,IT

(44) Avieno: vers. 286 v ss., V, nota 33.

(45) Véanse notas 41 v 33.

(40) JusmiNo, 44, 4: «...in alia parte Hispanias, quae cx insulis constat,
regnum pcnes Geryonem fuit.»

(47) Garcia vy Berupo picnsa que el plural debe obedecer al hecho de ser
varias las islas gaditanas, cfr. comentario 309 a la version de Esrrasox: Espaiia
y los espaiioles hace dos mil anos, 42 ed. Madrid, 1968,

(48) Estraséx, 1IN, 3, 3.

(49) Es posible que en un principio se cmpleara el plural para incluir a
la ciudad indigena (Tartessos) v a la fenicia (Gadir). No obstante, la existencia
de varias islas en el Betis v ¢n la bahia gaditana debié ser una causa mds de
confusién entre ambas,
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de Gadir y Carteia (50), aunque, a nuestro juicio, debido al empleo que
los indigenas hacian de su propia lengua. Ahora bien, como la corres-
pondencia gadir-tarte tienc solamente un sentido amplio, es obvio que
el término indigena no aparezca cn otras poblaciones fortificadas. Por cl
contrario, aparece en poblaciones ascntadas sobre islas (Gadir) o peninsu-
las (Carteia). El tinico topénimo antiguo que puede tener algiin paren-
tesco con Tartessos es Dertosa, la actual Tortosa, que precisamente tam-
bién ocupa una peninsula fluvio-marina en la desembocadura del Ebro.
Todo esto hace sospechar que la situacién bilinglie de las costas, fre-
cuentadas por pueblos diversos, diera origen a interpretaciones falsas
y llevaran a confundir Gadir, Carteia y Tartessos.

6. Las traducciones sucesivas.

Aludimos anteriormente a la traduccién de que han sido objeto
numerosos topénimos del Sur. En lo que respecta a Carteia, llamada
Tartessos por Mela y Plinio, parece evidente esta travectoria. El nom-
bre de la ciudad actual, Algeciras, tiene igual significado en lengua
drabe (51).

Todas estas consideraciones, que tal vez aisladamente no desperta-
ran demasiado interés, vistas en conjunto mueven a pensar en algo ..
mds que una simple coincidencia. Por cllo, una vez comprobada en
los dialectos vascos la existencia de tarte = colo, no pucde perderse de
vista cl empleo en ur-arte = isla. '

V. Coxcrusién

Las corrientes culturales, a partir de lo dolménico, Los Millares,
el vaso Campaniforme o El Argar culminan en cl Sur y seguidamente
irradian hacia el Norte. Ante este fenémeno, dificilmente se puede
suponer un impacto lingiifstico «no indoeuropeo» siguiendo el camino
contravio. Lo mds verosimil es que los elementos comunes con el euske-

(30) Mera, 11, 96; Privio, IIE, 8; 1V, 120; los textos de PrLiNIo son cn extremo
significativos, pues no habla de cidentificacién» con la vieja ciudad, sino, sim-
plemente, de un sobrenombre tradicional, lo que nos lleva a pensar una vez
mis en la equivalencia. V., algunos textos en SulTen: ob. cit., p. 1535

(1) La tsla, la peninsula, cfr. Asin Paracios: Contribucién, Segiin Prinio
(IV, 120) la antigua Gades estuvo donde hov San Fernando. De ser asi resulta
en cxtremo curiosa la inercia tradicional: en la actualidad, los gaditanos Haman
a San Fernando La isla, a pesar de que no lo cs v, por aiadidura, hoy sitve para
unir la isla de Cddiz con tierra firme.

716



ra acompafiaran a cstos movimientos de tipo cultural que, en parte,
viencn a influir en la cultura pirenaica. Posteriormente, la difusién del
alfabeto ibérico repite una trayectoria semejante.

Pcro estas aportaciones, andaluzas o levantinas, van impregnadas
a su vez de oricntalismo (52). De ahi que el parentesco vasco-caucdsico
sca aceptable suponerlo por el conducto ibero-tartesio (53)—MANUEL
Pérez Rojas (Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Guadalupe. MADRID).

(32) Véanse MarLvQuer pE Motrs, en Zumdrraga V1, Bilbao, 1936, pp. 38-44.
Respecto al alfabeto ibérico, V. Tovar, ELH, p. 9, nim. 9; GOMEZ MORENO:
La escritura Bdstulo-Turdetana, pp. 5-14 (Madrid, 1962).

(s53) Véase en este sentido Lardén, ELH, p. 96, niims, 58-59. Tendrfamos asf
Ia solucién para fijar un sustrato hispano-vasco, comin al Oriente y distinto
de lo africano, al que aluden Hussmint (ELH, p. 35) desde un punto de vista
lingiiistico, v TarrapEL (El pais valenciano desde el neolitico a la iberizacién,
y notas de cdtedra), desde un punto de vista arqueoldgico. V. del mismo autor
Lecciones de arqueologia piinica, Cacsarangusta, 1955; Zeph. 111, 1952,
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Saca DEL PERC EN SU HORA CERO

No sabiamos addénde. Pero constantemente volvias la
cabeza para ter, a lo lejos, como las llamas consu-
mian lu pasado.

(E. EVTUCHENKO,)

Creo que fue’ Martinez Moreno, al resefiar La casa verde, quien
formulé explicitamente una pregunta que nos habia rondado, y nos
seguird rondando, a muchos lectores dec Vargas Llosa: «¢Después de

esto, qué?» Parecia como si cada nuevo éxito literario agudizara el -

suspenso que encerraba tal pregunta. ¢Pueden superarse una y otra
vez logros como La ciudad y los perros, La casa verde y Los cacho-
rros? ¢Qué metas pucde alcanzar un escritor que llegé a una loable
madurez novelistica tan joven, con un criterio de profesionalidad y
aurocritica tan acusado?

Los interrogantes, las dudas, de los que no cra ajeno el propio
novelista (algo parecido esta pasando cn torno a Garcia Marquez tras
sus Cien afios de soledad) se agudizaban con la demora en finalizar
cada nueva novela. Esta vez, el compds de espera ha rebasado nota-
blemente, casi doblado, el lapso que separaba las dos primeras nove-
las: tres afios entre La ciudad y La casa, casi cinco entre ésta y Conver-
sacién en La Catedral.

Cuantitativamente, al menos, este exceso de espera queda mds que
justificado: dos voliimenes, cuatro partes, cerca de ochocientas pagi-
nas y una plétora de técnicas y recursos narrativos, estilisticos y estructu-
rales, son el balance de otro gran csfuerzo creativo de Vargas Llosa por
dar a una nueva experiencia suya, peruana, la ambicosa forma artistica,
literaria que tienc para él todo proceso novelistico,
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HISTORIA DE UNA «CONVERSACION®

El tema de Conversacién en La Catedral cra bien conocido por ha-
ber sido divulgado en buen ntimero de entrevistas y coloquios que
parccen ser la inevitable estela de este novelista, quizd por razén mis-
ma de su claridad critica y autocritica. Luis Harss, por ejemplo, reco-
gia ya el dato al final en su ensayo, «Mario Vargas Llosa o los vasos
comunicantes», publicado en su libro sobre la «ucva novela» latino-
americana, Los nuestros. La novela cstaba, al parccer, centrada en el
guardacspaldas del que habia sido hombre de hierro del dictador pe-
‘ruano Odria.

Meses después de sus conversaciones con Harss, Vargas Llosa se
trasladé a Londres y alli le conoci en octubre de 1966. Durante una en-
trevista, un mes mds tarde, me hablé de la novela que preparaba.
«Intento reflejar —me dijo—ecl clima del Perti durante el “ochenio
odrfista”: aquella dictadura blanda pero de increible corrupcién, que
yo vivi durante mi época universitaria en Lima y cuyo lodo, de un
modo u otro, nos salpicé a todos. Pero. no es una novela politica, sino
el reflejo a muchos niveles (social, humano, erético, racial, econémi-
co y también politico) del Peri durante esta época.» Y mientras ha-
bldbamos, desde una esquina de su mesa, un estimable alto de cuar-
tillas testimoniaba la marcha ya avanzada del nuevo proyecto nove-
listico.

El progreso de la novela resultd, luego, ser mds lento y penoso de
lo que nos imaginibamos entonces. En el verano de 1968, en visperas
de mi partida a Lima, el novelista me permitié leer, todavia en Lon-
dres, las primeras doscientas paginas: lo que es hoy, tras algunos cam-
bios, la primera de las cuatro partes que tiene la edicién de Seix Ba-
rral. De aquella lectura atragantada atn conservo algunas notas que
utilicé en conferencias que sobre este autor dicté en el Perid. De modo
muy vivido recuerdo el arranque sugestivo, absorbente (algo ya muy
tipico en toda la obra de Vargas Llosa) y desgarrado:

Desde la puerta de «La Crénica», Santiago mira la avenida Tacna,
sin amor: automdviles, cdificios desiguales y descoloridos, esqueletos de
avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodfa gris. ;:En qué mo-
mento se habfa jodido ¢l Periz...

Asi como el final del mismo capitulo, tan opresivo y destemplador
como la gartia limefia con que culmina:

Piensa: te promecto... Santiago puede ver un retazo de cielo casi os-
curo, v adivinar, afuera, cncima, cayendo sobre la Quinta de los Duen-
des, Miraflores, Liima, la miserable garia de siempre (p. 32).
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LAS CLAVES DE LA ESTRUCTURA

Mi mayor curiosidad al leer aquel anticipo de Conversacién en La
Catedral fue sobre todo de un orden técnico, estilistico. Andaba por
entonces forccjcando con las formas estructurales tan complejas de
sus antcriores novelas, en ¢l curso de mi investigacién doctoral sobre
este autor, y me intrigaba poderosamente saber qué planteamiento es-
tructural habria dado Vargas Llosa a su nuevo libro. Confieso que el
apresurado examen de lo que era, después de todo, la cuarta parte
de la novela, malamente satisfizo esta curiosidad.

Mis preguntas entonces, como ahora al enjuiciar la obra comple-
ta, era: ;Cémo se planteaba y resolvia técnicamente Vargas Llosa esta
novela? ¢De forma vivida, catirtica y experimental como La ciudad
y los perros? ¢En cl cerebral, laberintico y muy objetivo modo de La
casa verde, o con un enfoque muy poemdtico pero de gran dureza
como Los cachorros?

Y antes de contestar quisiera recordar el dictado del mexicano José
Emilio Pacheco, que creo epitoma el sentir de muchos criticos y lec-
tores: «De Vargas Llosa se dirfa que no escribe para los que van a
leerlo, sino a releerlo.» Pontificar sobre cualquiera de sus novelas tras
una primera lectura es, indudablemente, una gran temeridad. El lec-
tor de La casa verde, mis atn de la presente obra, ha de seguir el
curso de las mismas lipiz en mano, veteando su propio mapa y, me-
jor todavia, trazindose un verdadero desglose de cémo se desarrolla
la trama, seccién a seccién y capitulo a capitulo. El criterio de relec-
tura que sugeria Pacheco se evidencia aqui en la necesidad, por ejem-
plo, de regresar al primer capitulo, en que tiene lugar la conversacién
Santiago-Ambrosio en forma esquemdtica, para recoger algunas de
las claves que permiten un mejor entendimiento de toda la obra.

Estructuralmente, Conversacién en La Catedral se homologa siguien-
do un criterio de construccion que pudiéramos considerar sintesis de
sus dos anteriores novelas. Este criterio, recordara el lector, es el de
fragmentacién, conforme a un patrén ya clisico de «discontinuidad y
simultaneidad», que tiene sus origencs en técnicas de montaje filmico
creadas por Griffith en su pelicula Intolerancia, y en las formas narra-
tivas de Manhattan Transfer y USA, de Dos Passos. En este sistema,
la «seccién» narrativa toma preferencia sobre el tradicional capitulo,
como basica unidad narrativa.

En su primera novela, La ciudad y los perros, Vargas Llosa centra-
ba este criterio de fragmentacién narrativa en una rotacién irregular
(asimétrica) de focos o «puntos de vistan de narracién en el sentido
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jamesiano (Poeta, Richi, Alberto, Boa, Jaguar). La realizacién de la
historia respondia aqui a una visién dualistica en lo temporal (presen-
te y pasado) y espacial (microcosmo y macrocosmo: Leoncio Prado y
Lima). El desarrollo de la «super-novelan que era La casa verde apor-
t6 una variacion al criterio de discontinuidad y simultaneidad, hacien-
do que la rotacién de las «novelas» que contenia (las de Jum, Fushia,
Anselmo, Bonifacia y los Inconquistables) se sucediera de forma to-
talmente simétrica: el mismo nimero de secciones en cada capitulo,
el mismo orden o secucncia de aparicién.

La nueva novela, como queda apuntado, representa una sintesis de
las dos obras anteriores. Las partes segunda y cuarta del relato ofre-
cen una pluralidad narrativa en cada capitulo (secciones) que se des-
arrolla en un orden parejo: Amalia-Cayo-Santiago o Amalia-Cayo-
Ambrosio, en la segunda parte; Santiago-Queta-Ambrosio, en la cuar-
ta. La primera y tercera partes, sin embargo, presentan en apariencia
una unidad narrativa analogable al capitulo tradicional. Pero esto es
sélo en apariencia, porque lejos de mantener una unidad narrativa,
cada uno de estos capitulos (especialmente en la primera parte) se des-
envuelve en una compleja pluralidad de didlogos cntrelazados, o yux-
tapuestos incluso, que corresponden a distintos personajes, en épocas
diferentes y lugares dispares. En el capitulo VII de la primera parte
se llegan a contar hasta ocho situaciones dialogales ‘que, en cortas ré-
fagas, se van sucediendo (y esto es lo importante) sin mistificar el sen-
tido de la accidon, antes bien redoblando la intensidad dramatica de
los hechos (por proximidad, por antitesis) y la comprensién global de
este marcmdgnum de personajes, incidentes y peripecias.

En suma, Vargas Llosa ha vuelto a su modus operandi tradicional
de didlogos montados y narrativa asincrénica, en la que los ecos se
anticipan a las voces, las fronteras espaciales se climinan y la accién
adquiere un vertiginoso ritmo indeclinable, desborddndose los cauces
tradicionales de la novela, superdndose aquellos mds vanguardistas del
mondlogo interior y hasta algunos de los experimentos del «nouveau
romanny.

Bien puede decirse que Vargas Llosa ha conseguido ya, con mayor
y mds segura medida que en La casa verde, su vicjo suefio de una
novela totalizadora, que todo lo abraza, quc todo lo trasciende; es-
pecialmente ha conseguido eliminar su propia presencia en la narra-
cién: que permanezca invisible la mano que mueve personajes y even-
tos, haciéndonos sentir, en cambio, esa ficcibn de que la novela se
mueva por s{ misma, con plena autonomia.
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Dos CONVERSACIONES

Como bien lo refleja el titulo, la novela tiene como su arteria cen-
tral narrativa una conversacién que, aunque escenificada en las pri-
meras paginas se deja sentir por toda su duracién y da a sus cuatro
partes cohesién y continuidad.

En una tasca obreril de Lima, «La Catedral», cercana al rio Ri-
mac, Santiago Zavala, protagonista maximo de la accién, platica con
Ambrosio Pardo. Es un encuentro tras varios afios de ausencia que
sirve para situar los hechos en un momento mds cercano a nuestros
dias, ubicando el comienzo de la historia (que es verdaderamente el
final) en los aciagos afios del gobierno de Belaunde.

Varias cosas unen a estos dos hombres, tan distantes, por otra par-
te, en el cuadro étnico-social de la vida peruana. Santiago, criollo mi-
raflorino, de familia patricia adinerada, y el sambo Ambrosio, tipifi-
can el fracaso en dos escalas diferentes: por revulsiva alienacién de
clase, en el primero, por circunstancias propias y econdmicas, en el
segundo. Pero hay mds: Ambrosio ha sido chéfer de don Fermin
Zavala, el senadorlcapitalista gran soporte del régimen de Odria, y
guardaespaldas de Cayo Bermiidez, el hombre fuerte de aquel dicta-
dor. Mds atin: Ambrosio ha sido también amante de Amalia, sirvien-
ta en un tiempo de los Zavala, y desahogo emocional de las espora-
dicas turbiedades sexuales de don Fermin.

Ecos de esta conversacién intruyen a todo lo largo de la novela
en aquellas secciones que tiene como foco narrativo a uno de estos
dos «interlocutores» del encuentro en «La Catedral». Estas voces se
entremezclan en el curso de la narrativa y, como sucedia con los did-
logos Fushia-Aquilino en La casa verde, se producen extrafios cfectos
dramiéticos al completarse preguntas o sucesos del pasado con res-
puestas o comentarios en el presente. La innovacién de Vargas Llosa
con respecto a experiencias anteriores, consiste en que el novelista re-
tarda el encuentro de ambos tiempos narrativos:

-—:Cémo que se casé por accidente, nifio? —se rie Ambrosio—. ¢ Quie-
re decir que lo obligaron?
—Un accidente de verdad —dice Santiago—., Un accidente de auto

(p. 178).

En esta cita, media casi toda una pdgina entrc la pregunta de Am-
brosio y la contestacién de Santiago. Durante el largo intervalo, San-
tiago recuerda la historia del encuentro con Ana, su mujer.

Este artificio de la conversacién Santiago-Ambrosio, sostenida a lo
largo dec toda la novela, resulta obvio desde cl principio, por la razén
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misma, ya cnunciada, de que esta larga charla en «La Catedral» estd
esquemdticamente escenificada en el primer capitulo de la novela,
Mais desconcertante para el lector es el otro leitmotiv dialogal que
también intruye, esporddicamente, en la accién., Esta es la segunda
conversacion del presente epigrafe: la que tiene lugar entre Santia-
go y Carlitos, otro ndufrago del sistema y compaiicro reporteril del
protagonista. La clave de estos didlogos intrusivos, limitados muchas
veces a una mera mencién de los respectivos nombres (Carlitos, Za-
valita), no la entregard Vargas Llosa a los lectores hasta el comienzo
de la tercera parte.

—Aqui tuvimos nuesira primera conversacion masoquista, Zavalita
—dijo—. Aqui nos confesamos que éramos un poeta v un comunista
fracasados. Ahora somos sélo dos periodistas. Aqui nos hicimos amigos,
Zavalita (II, 33).

Ese «aqui» es el «Negro-Negroy, un sicodélico bar del centro de Lima.
El momento ocurre cuando Santiago, en sus tarcas periodisticas, ha
descubierto la degeneracién de su padre (que el autor deja sumida
en esa neblina de ambigiiedad tan caracteristica de su novelar) y la
sospecha dc que Ambrosio haya asesinado a Hortensia (la «Musan),
ex amante de Cayo Bermidcz, para salvar a su amo del chantage y
la ruina social.

Como dato curioso de este arabesco de didlogos montados que es
la novela ultima de Vargas Llosa, hay que mencionar que, en ciertos
momentos, -ambas lincas de didlogo intrusivo (Santiago-Ambrosio y
Santiago-Carlitos) confluyen v se entremezclan.

EL ECO DE UNA CONCIENCIA

Ambos didlogos recurrentes vienen subrayados en su naturaleza
e intencién por un tercer clemento también rciterativo: el eco dec la
insatisfacciéon del propio Santiago, o toma de conciencia interior, que
da a toda la novela un cardcter de verdadera autopsia de la corrup-
cién, insensibilidad, apatia y egoismo de una clase social, de un pais
que, para el lector de sensibilidad media, scrd ya no sélo el Pertt o
Hispanoamérica, sino cualquicr otro de similares coordenadas politico-
sociales a las que se esbozan cn este rclato.

Santiago Zavala, como tantos otros personajes vargasllosianos, se
caracteriza en un contexto dualistico. Como Alberto-Pocta, Richi-
Esclavo, Sargento-Lituma o Anselmo-Arpista, ¢l protagonista central
dc Conversacion en La Catedral posec no wma, sino varias proyeccio-
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nes. El es, sucesivamente, Santiago Zavala, Zavalita, «el flaco» y «el
supersabio». Zavalita es la entidad que toma este personaje en su in-
cesante toma de conciencia. Asi, desde las primeras lineas de la na-
rracién, ofmos ese eco (pues no es propiamente una voz, ni tampoco
una forma del tradicional monélogo interior joyceano) que masoquis-
ticamente se inquiere, otea su pasacdo, se posa cn las encrucijadas de
su vida y pregunta sin tregua:

El era como el Perd, Zavalita, se habia jodido en algiin momento,
Piensa: ¢en cudl? (p. 13).

Acaba de cumplir treinta afios, pero su vida se ha gastado ya. Hubo
un momento en que €ra un «puro» y tuvo en sus manos la posibili-
dad de realizarse, de dar a su existencia un significado. Pero dudé vy,
en su dudar, quemé todo el entusiasmo juvenil, el idealismo, la ilu-
sién, el amor a esa aventura azarosa del vivir. Dudd, renuncié y com-
pré un abono vitalicio en el circulo de la mediocridad. Pero su sen-
tido de clase, sus primeras vivencias dialécticas no le permiten ser un
mediocre cualquiera, sino «diferente», contra corriente. Ser diferente
en tales circunstancias es ser consciente de la mediocridad propia y
ambiental; resultado: auto-tortura y masoquismo. Este masoquismo
es el elemento motriz que empuja a Santiago en su encuesta y da al
relato el mecanismo que acciona la trama y crea el clima denso, pe-
simista, que contiene.

NOVELA TOTAL Y AGLUTINADORA

Vargas Llosa ha escrito en Conversacidn en La Catedral su novela
mds totalizadora y, en su misma fragmentacién narrativa, ha tejido
un vasto mural del Perd. Apenas si hay un sector o aspecto de la
presente configuracién de su pais que no esté aqui tratado o cnun-
ciado. Hay que citar sobre todo su penctrante y certero examen del
absurdo juego calidoscopico de la politica peruana, cuyas distintas com-
binaciones de color y forma (Apra-Ejército-Oligarquia-Capital extran-
jero), en nada alteraban la miasma de frustracién, mediocridad y
entreguismo. Lo que parece ser un ambiente exclusivamente concernien-
te al Ochenio de Odria, acaba reflejando, al transcender la anécdota-
histérica que trata, los perfodos posteriores de Prado y Belaunde. Igual-
mente impresiona su tratamiento de la estructura social peruana,
osificada en su inmovilismo, bien afincada en reductos clasistas y ra-
ciales.

Esta es la saga del Pert actual. No ya sélo microcésmica (el Leon-
cio Prado) como en la primera novela, o sobre las regiones nortefia
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y amazdnica como en la segunda, sino de todo el Peri. La costa, la
montafia, Lima, Miraflores, Arequipa, Cuzco, Pucallpa, Ica, Camani,
Trujillo, las zonas fronterizas, los latifundios, universidades, barria-
das, redacciones de periédicos, bulines, ministerios, tascas, boites, cdr-
celes y fdbricas, sirven de escenario a una extensa galerfa de perso-
najes principales y secundarios, en completa representacién de toda
la gama étnico-social del pafs. Quedan excluidos, una vez mds, los in-
dios quechuas que en sus famosas comunidades (bien estudiadas por
el malogrado Argucdas) viven marginados del quehacer peruano.

El lector, sin duda, sentird por momentos el chispazo de un si-
bito reconocimiento: tipos, nombres, lugares y situaciones que ha en-
contrado previamente en las otras novelas de Vargas Llosa (Popeye,
«cachorros», el «Regatas», ¢l «Haitin, ¢l «Bolivary, etc.). Este rasgo flau-
bertiano de Vargas Llosa resultaba ya patente en sus obras anteriores;
el novelista regresa a escenarios y temas previamente tratados por él
mismo para recrearlos a la luz de su creciente experiencia novelistica.
El fenémeno se agudiza mds en esta novela precisamente por el valor
de sintesis que posee.

Conversacion en La Catedral aglutina todas las grandes preocupa-
ciones tematicas de Vargas Llosa: adolescencia truncada, impostura,
deslealtad, hipécrita moral burguesa, mediocridad. La actitud del pro-
pio novelista hacia la temdtica que desarrolla en el relato posee tam-
bién un cardcter de sintesis. Si bien su objetivismo tan anti-maniqueo
es ain mas acusado que antes, la visién de su pais se ha ennegrecido
considerablemente. Habiendo superado, por un lado, el determinismo
ambiental de La ciudad y los perros, carece esta novela, por otra par-
te, de la redimidora nota de ternura que sc deja sentir en La casa
verde, especialmente al final, o de esa leve pelicula de nostalgia que
suavizaba su implacable tratamiento del absurdo mundo miraflorino
en Los cachorros. Su nueva novcla concluye como comienza, con una
agria nota de descsperanza:

... v después aqui, alld, v después, bueno, después va sc moriria, :no
nifio?

Desesperanza, si, mds también un logro de conocimiento que subyace en
esa busqueda lancinante de Zavalita. En el masoquismo de ese «pien-
sa» que se reitera hasta la saciedad, estd ya todo un planteamiento,
profundo, sin dogmatismos, del proceso de nuestra corrupcién. Al final
seguiremos, quizd, sin saber cémo librarnos del lodo, pero estaremos
en cl secreto del cémo y el porqué nos salpicé—Luis A, Dikz (La-
kehead University. Thunder Bay. ONTARIO. Canadd).
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ROSALES Y VILLAMEDIANA

En la Editorial Gredos, con el rigor y la seriedad que suele carac-
terizar a la Biblioteca Romanica Hispanica, y con un estilo literario
muy superior al habitual de la coleccién, ha publicado Luis Rosales
su estudio sobre el conde de Villamediana.

El interés del tema hace correr el riesgo de que uno se olvide del
mérito del investigador, porque Rosales, como los buenos novelistas,
traza el escenario y los personajes, les da calor y pasién de vida y casi
consigue que no nos demos cuenta de que alguien estd moviendo los
hilos en la penumbra. Sélo de cuando en cuando la brillantez de una
frase, la gracia o el desenfado de una expresién nos hace recordar que
detrds de Villamediana, animédndolo y haciéndolo actual, estd Luis
Rosales.

Sus libros anteriores nos habfan ya descubierto su rigor de crudito
y de investigador de la literatura; también la inimitable naturalidad
y belleza de su estilo. Pero con la Pasién y muerte del conde de Villa-
mediana, Rosales se sitia en un puesto de preeminencia dentro de la
mejor critica literaria, de una critica polémica y seria, erudita y apa-
sionante. Rosales estd a igual distancia del rastrero positivismo inca-
paz de despegarse del dato, que de la suposicién gratuita y la brillan-
tez inconsistente. Sorprende —siempre nos sorprende en un pocta—
la seguridad con que se mueve en el panorama histérico, politico y li-
terario de la Espafia del siglo xvi.. El manejo de manuscritos y docu-
mentos inéditos, el cotejo de variantes, las citas constantes a pie de
pdgina, se hacen en él perfectamente compatibles con la sutileza y el
atrevimicnto de las hipétesis. Conoce perfectamente los datos concre-
tos y sobre cllos es capaz de suponer, de deducir, de intuir el oculto’-
sentido que los ha estructurado. Ese cs el riesgo y el mayor mérito de
Rosales: no ofrecer sélo hechos incuestionables, sino una interpreta-
cién nueva, arriesgada, apasionante de esos hechos. A veces podrd
equivocarse, pero, en el peor de los casos, vale la pena equivocarse asi.

En el libro alternan los capitulos en los que se exponen los datos
conocidos de [a vida y de la época de Villamediana con otros en los
quc se interpretan esos hechos o se critica la interpretacién que les ha-
bia dado la investigacién antcrior. En los primeros destaca el conoci-
miento casi cxhaustivo de las fuentes documentales o el acierto en la
seleccién de textos: asi, cuando nos da el retrato fisico y psicoldgico
de don Juan de Tassis a través dec las opiniones de sus contempora-
neos, o cuando nos ofrece cjemplos de la perduracién de la leyenda
de sus amores con la reina a lo largo de tres siglos de literatura eu-
ropea. ' o
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Pero mds interesantes todavia son los capitulos en los que somecte
los hechos conocidos a una nueva revisién. Hasta ahora, por rutina
o por torpeza de interpretacién, se habian dado por vélidas las afirma-
ciones de Hartzenbusch sobre Jos poemas de Villamediana dedicados
a Francelisa o Francelinda; «De estos versos... sacamos en limpio que
Villamediana amaba a Francclisa v que clla ain no habia aceptado
las ofrendas amorosas dcl conde» (antes habia demostrado que Fran-
celisa no era dofia Isabel de Borbdn, sino dona Francisca de Tabora,
amante del rey, con lo cual los amores de Villamediana con la reina
habian side desechados por Ja critica seria como algo legendario).
Pues bien, Rosales se acerca a estos problemas con la mente limpia de
prejuicios, los lec con atencidén, los somete a un cuidadoso- andlisis y
sus conclusiones —y las nuestras a la vista de los pocmas—no dejan
lugar a dudas.

De la tan traida y levada composicién que comienza diciendo
«¢Quién le concederia a mi fantasfa®»..., dice Rosales: «no es propia-
mente un poema de amor; es un poema galante, escrito adrede con
afectacién culterana para hacerlo enigmadtico y misterioso», «da una
impresién de juego y chischibco». Pero no es eso todo; Villamediana,
en ese poema, estd realizando una labor parecida a la de Garcilaso
cn «A la flor de Gnido»: estd animando a una dama a corresponder
a los amores de otro galdn; cn el caso de Villamediana, los amores
son de una «deidad oculta» que no puede ser otra que Felipe IV. Es
decir, que el conde, én las tres composiciones que con seguridad se
le pueden atribuir y que estdn dedicadas a Francelisa, lo que hace es
poner su talento poético al servicio de una aventura amorosa de Fe-
lipe IV: Villamediana halaga, galantca y exhorta a dofia Francisca a
corresponder a las pretensiones del rey de Espaiia. Rosales demuestra
que las relaciones del conde con la futura amante del rey no fueron
de cnamorado, sino de tercero. Con esto no hay mds remedio que vol-
ver a dar a la ostentosa y atrevida divisa de Villamediana —«son mis
amores reales»— el sentido que le dieron en la época: es doiia Isabel
de Borbdn y no dofia Francisca la mujer a quicn amd don Juan de
Tassis,

El tema central del libro, enfocado desde diversos puntos, todos
cllos sugestivos, es el andlisis de las causas que provocaron la muerte
de Villamediana. Es un trabajo en algunos momentos casi detecti-
vesco, en ¢l que sc combinan por igual la busqueda de documentos
perdidos, la revision de las opiniones de la época (recogidas cn cartas,
en poemas, en crénicas...) y la interpretacién de todo lo que por os-
curo o misterioso pueda encerrar una clave secrcta,

Los documentos descubiertos por Hartzenbusch y Alonso Cortés,
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referentes al proceso de sodomia que se¢ hizo a Villamediana un afio des-
pués de muerto, parecian demostrar que la causa de su muerte estaba
directamente relacionada con «el pecado nefando». Las conclusiones a
las que llega Luis Rosales son distintas: «El andlisis objetivo de las opi-
niones de sus contempordneos —dice— desautoriza absolutamente la
opinién de quc la muerte de Villamediana estuviera directamente rela-
cionada con la sodomfa» (sélo Quevedo entre todos los escritores de la
época acepta esa versién, pero su actitud demuestra tal hostilidad a Vi-
llamediana y sus Grandes anales.de quince dias constituyen tal ditiram-
bo a la politica de Olivares, que no se puede aceptar la imparcialidad
de su juicio). En cuanto a la cédula de Farifias, opina Rosales: «No deja
de ser sorprendente que la eédula en virtud de la cual se trataban de
silenciar las culpas de Villamediana sea precisamente la tnica prueba
de cargo que hoy puede utilizarse contra él», y —siguc su razonamiento
con légica implacable— «si la causa de su muerte hubiera sido la sodo-
mia, a Villamediana le hubieran procesado bien para desterrarle, bien
para quemarle en la Plaza Mayor y silenciar de una vez para siempre
la verdad y la leyenda de su amor por la reinan,

La tesis de Rosales es que Villamediana murié por rivalidades poli-
ticas con Olivares y por haber perdido el favor de Felipe IV a conse-
cuencia de su amor a Isabel de Borbén. Rosales analiza punto por punto
la «carrera politica» de Villamediana: su destierro en tiempos de Fe-
lipe III por sus sitiras a los validos y a la corrupcién de la Corte, su
vuclta, aurcolado del prestigio de hombre ‘incorruptible, su progresiva
captacién del favor de Felipe IV, sus ataques al conque duque y su cre-
cicnte enemistad con él. Su muerte se nos presenta como la consecuencia
de su temperamento atrevido y desmesurado. No calculd el alcance de
sus fuerzos: desafié a Olivares disputdndole su primacia politica, desa-
fi6 al rey, poniendo piiblicamente cn entredicho su honor. Sus contem-
pordneos vieron en su ascsinato la venganza de Olivares ratificada por
cl rey.

Pero la sangre desarramada en la plaza Mayor aquel 2r de agosto
de 1622 lanzé a los cuatro vientos una historia amorosa que iba a llegar
hasta nuestros dias. Lo cuenta Marafién: en un pueblo de la Mancha, en
pleno siglo xx, sobre un retrato de Isabel de Borbén, una mano desco-
nocida escribié: «La novia de Villamediana...»

Era necesario destruir la leyenda y para cllo sc arbitré un medio:
juzgar a Villamediana después de muerto por un delito de sodomia. Ro-
sales termina su estudio con estas palabras: «Este proceso, que deberfa
pasar a la historia con el nombre de proceso nefando, este proceso es-
candaloso, inventado por el conde duque para salvar el decoro del rey
y dar una causa legal al asesinato de Villamediana, es hoy un argu-
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mento decisivo que prueba ante la historia su inocencia. La calumnia
no siempre va acompaiiada de difamacién ni es el ultimo veredicto.»
Tendriamos que afiadir quc esto sucede cuando hay hombres capaces
de ver con ojos limpios y honrados —como Luis Rosales— la historia de
Espaiia.—Marixa MavoraL (Bretén de los Herreros, 65. MADRID).

Goxzaro ANEs: Economia e «llustraciény en la Espaiia del siglo XV1I.
Edit. Ariel. Madrid, 1969.

Con el objeto de poder ordenar los distintos trabajos que componen
este libro —y también el de ordenar su comentario—, creo aconsejable
agruparlos en tres apartados diferentes:

1) El primero de ellos estaria compuesto por el titulado «La Revo-
lucién francesa y Espaiian.

En €l se incluyen «unas muestras significativas de la penetracién de
las nuevas ideas, incluso en apartadas localidades campesinas, cosa insos-
pechada hasta la publicacién de este trabajo»; y aunque sea cierto
que las distintas medidas adoptadas en relacién con libros y folletos,
asi como las medidas adoptadas en relacién con la ensefianza, la inquie-
tud por la llegada de una elevada proporcién del clero francés, etc., no
dan pie a suponer que «cl contagio revolucionario» hubiera calado en
las masas trabajadoras; sin embargo, si puede afirmarse que no fueron
sélo un sector de los ilustrados los tnicos simpatizantes de la Revolu-
cién, como ponc de manifiesto esa «entente cordiale» entre la Inquisi-
cién, por una parte, y la Corona, por otra, a partir de 1789

Esto cs lo que viene a decir el autor al ponernos sobre aviso de que
afirmar otra cosa es, si no incorrecto, al menos apresurado. Razén ésta
por la que «a estos nuevos testimonios pueden ponerse todas las limi-
tacionesy.

Como veremos en los dos apartados posteriores, la relacién entre
éste y los restantes trabajos es unicamente tangencial; debido a la
directa vinculacién de éstos con la Historia Econdmica del siglo xvin
espaiiol, es por lo que seguidamentc pasamos a un comentario algo mas
extenso de los mismos.

2) Tres de estos trabajos («Coyuntura econdémica e ilustracién: las
Sociedades de Amigos del Pais», «El informe sobre la Ley Agraria
y la Real Sociedad Econdémica Matritense de Amigos del Pafs» y «La
critica de un programa de los ilustrados en visperas de la desamortiza-
cién») tienen de comin el analizar las relaciones entre coyuntura eco-

129



némica e ilustracién. Partiendo del andlisis de P. Vilar sobre el «refor-
mismo borbénico» —aprovechamiento y orientacién de fuerzas produc-
tivas ya existentes y en accién, pero que consagran las diferencias de
desarrollo entre centro y periferia—, el autor demuestra que el naci-
miento de aquellas Sociedades a lo largo del siglo xvir, no estd tnica-
mente ligado a los interses de la burguesia, como lo demuestra, por un
lado, el que los solicitantes fucran por regla general nobles y eclesids-
ticos, y por otro, el que durante este siglo no existieran dichas Socie-
dades en aquellas ciudades donde los intereses de la burguesia eran
predominantes (ciudades de la Espaiia periférica). De aqui que el espi-
ritu ilustrado sea reflejo de esa vinculacién de intereses —al menos a
corto plazo— entre nobles, eclesidsticos, campesinos y trabajadores, ante
el proceso de cxpansion de la actividad econémica que experimenta el
pais a lo largo de dicho siglo.

Cuando, como consecuencia de aquella coyuntura, el desarrollo de
las fuerzas productivas perfile la divergencia de intereses de una bur-
guesia fundamentalmente comercial, por una parte, de los del clero
y nobleza, por otra, desaparecerd el espiritu ilustrado de aquellas Socie-
dades, ya que éstas y también aquél han perdido su razén de existir
(prueba de ello es que sus actuaciones irdn decreciendo paulatinamente
a lo Jargo del siglo xix).

Podriamos citar dos textos —claros exponentes de lo que hemos
dicho—, que a pesar de diferir entre si en sélo treinta y dos afios, expli-
citan, no obstante, con toda claridad cse «tour de force».

El «oficion que en 1794 dirigiera Jovellanos a la Sociedad Econé-
mica Matritense al remitirle el informe sobre la Ley Agraria —«oficio»
descubierto por el profesor Anes—, tras establecer claramente que «era
necesario hacer la guerra a muchas preocupaciones afiejas» (exceso de
tributos y formas de exaccion, privilegios de la Mesta, de donde se
origina la separacién de ganadero y labrador, falta de libertad en el
uso de la propiedad, de donde se origina el no poder cercar las tierras,
reunir posesiones, etc.), concluye que «el primer objeto de las leyes
sociales serd siempre proteger el interés individual: este interés, una
vez protegido, aumenta infaliblemente la riqueza particular; de esta
riqueza nace sin violencia v se alimenta la riqueza puiblica, y sélo cuan-
do un Estado se ha hecho por medio de él rico y poderoso, es capaz de
luchar con la naturaleza, vencerla y mejorarlan.

El otro texto, igualmente explicito en redaccién y contenido, es el
juicio que a la Chancillerfa de Valladolid (1826) le merecen las Socie-
dades. «Asi que —vaticina la Chancillerfa— cuanto més procuren avan-
zar en sus proyectos mayorcs obstdculos encontrardn en el choque de
los intereses de particulares y de los cucrpos politicos de quiencs estdn
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separadas sin guardar correspondencia ni armonia y, acaso, en direccién
contraria, lo cual jamds dejard de influir en el desfallecimiento de las
Sociedades.»

3) Por ultimo, un tercer grupo estarfa compuesto por los dos tra-
bajos, titulados «Las fluctuaciones de los precios del trigo, de la cebada
y del aceite en Espaita (1788-1808): un contraste regional» v «JLos pésitos
cn la Espaifia del siglo xvim,

El tema de las fluctuaciones de los precios en la Espaiia de los
siglos xvi1 y xviir y comienzos del xix ha sido uno de los campos de
nuestra historia econémica, en cl que un gran nimero de historiacdores
han hecho especial hincapié, como réplica a los trabajos de¢ Hamil-
ton, tnico exponente hasta hace algunos afios de una interpretacién
cientifica —al menos de cso se trataba— de las posibles causas que ori-
ginaron dichas fluctuaciones de precios.

Comeo veremos, este tema rambién ha sido objeto de estudio para
el autor. Los dos trabajos citados vienen a sumarse a otros de Vicéns
Vives, P. Vilar, Nadal, etc.,, que intentan explicar la evolucién de los
precios en la Espaiia de este periodo, no desde la tradicional perspectiva
cuantitativista de Hamilton —relacién directa y vnica entre cantidad
de dinero y precios—, sino desde otra mdas amplia y correcta que su-
pone analizar dichos movimientos a partir dc las relaciones y fuerzas
que existieron en la socicdad espafiola de la época.

Desde esta perspectiva, el autor intenta analizar las causas por las
que las fluctuaciones en los precios del trigo, cebada y aceite fueron
mds acentuadas en la Espaiia del interior que en la periferia.

Las causas de estos contrastes no obedecen tinicamente a la inflacién
de papel moneda provocada por la emisién y devaluacién de los vales
reales, sino mds bien al hecho de que «mientras en la periferia se podian
paliar los cfectos de las malas coscchas con la importacién de trigo
extranjero, cn el interior, debido a la falta de un comercio organizado
~~-no existia en Espaiia, a finales del siglo xvir y a comienzos del xix,
un mercado nacional propiamente dicho—y del poder de compra nece-
sario, las malas cosechas y las tacticas de venta de los acumuladores de
granos determinaban las violentas oscilaciones de los precios»,

El hecho de que los pésitos —almacenes de granos— realizaran una
funcién estabilizadora que atenuara los efectos de las malas coscchas,
supone cn ¢l contexto de todas las causas mencionadas, ¢l que «consti-
tuyesen una autodcfensa de la sociedad estamental, tanto mds impor-
tante cuanto més agudas se produjesen las tensionesn,

Para no alargar cxcesivamente estas notas, podriamos concluir con
el autor que «el clemento regulador constituido por los pésitos en
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la sociedad tradicional se cercené a finales del siglo xvmi y comienzos
del x1%, con lo cual también en este terreno se observan las caracterfs-
ticas tipicas de los cambios institucionales y estructuralesy.

*

Sin temor a equivocarnos, podrfamos afirmar que aunque «los tra-
bajos que aparecen reunidos aqui forman parte de un estudio de mayo-
res pretensiones, que se publicard pronto como libro», todos ellos
constituyen una valiosa aportacién al estudio de nuestra historia eco-
némica. Sélo nos queda esperar a que en ese estudio (Las crisis agrico-
las en la Espafia moderna, que cditard Taurus) se complementen y
desarrollen muchos de estos temas, que de forma tan sugestiva como
rigurosa ha tratado el profesor Anes.—ANToNIO Massiev (Goya, 131.
MADRID).

CRISTOBAL DE MORALES

En la historia de la muiisica sucede a veces que la apologia de un
autor, justificada por la grandeza de su obra, deja a la sombra figuras
de excepcional categoria. Esto ha ocurrido con Tomas Luis de Victoria.
La musica es el capitulo decisivo para mostrar cémo la identifica-
cién entre Contrarreforma y nacionalidad espafiola oculta el esfuerzo
positivo, conmovedor de nuestro Renacimiento. Sobre Victoria se ha
volcado todo el hispanismo musical a lo Collet y ha dejado un tanto
a la sombra la figura extraordinaria del polifonista andaluz Crist6bal
de Morales. Stevenson, el gran investigador nortcamericano, ha redu-
cido a sus justos limites el significado de la obra victoriana; antes yo
insisti mucho en el romanismo de esa obra. Por otra parte, cl mismo
Stevenson ha trabajado con seriedad y espiritu en la obra de Moralcs.
Justo es decir que ya desde Eslava habia interés v que la labor inves-
tigadora y editora de Higinio Anglés, a través del Instituto Espaiiol
de Musicologia, fue el paso decisivo.

El P. Samuel Rubio, de El Escorial, dedica ahora a Morales un
largo y enjundioso cstudio (1). Nos alegra mucho que el trabajo venga
de la Bibliotcca La Ciudad de Dios. Muy madrugadoramente, esta re-
vista, en los tiempos del P. Villalba, dedicé buenos cspacios a cuestiones

(1) SamueL Rumwo: Cristébal Jde Morales (estudio critico de su polifonfa).
Biblioteca I.a Ciudad de Dios. El Escorial, 1969,
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musicales: aunque lo musical estd muy dentro de la tradicién agus-
tiniana, la gracia estaba en la muy sefialada atencién a problemas de
la actualidad. Mds bonito aiin, ¢l que esa actualidad viniese, dirfamos,
impulsada por un simpdtico, liberal trabajo sobre la sensibilidad de
los alumnos tanto sobre los del colegio Alfonso XII como sobre los dc
la Nlamada Universidad de Ll Escorial. La rara juntura de politicos-
muisicos, la excepcién que suponen nombres como los de Azana, Aunds
y hoy mismo Tovar, viene, precisamente, de Ll Escorial.

Figura primerisima de El Escorial de nuestros tiempos es la del
P. Samuel Rubio, organista, musicélogo de mucho twrabajo y de no
menor finura de juicio critico. Seiialo esto tiltimo porque en el pano-
rama bastante frondoso de nuestra musicologia habia y hay un fuerte
contraste cntre la denodada, tesonera labor de investigacién en los
archivos —espccialmente dificil en Espaiia—y la que podriamos llamar
proyeccién hacia una auténtica historia que nccesita como fundamental
punto de partida de un juicio estético. Entenddmonos: ciertos juicios
estéticos, trabados en consideraciones mas o menos literarias, a veces
importantes, pero scparados de la investigacién —caso Salazar, por
ejemplo— no faltan, pero interesa de manera singular que veamos entre
las «hipétesis de trabajo» del compositor y en sus conclusiones el juicio
estético particularizado y explicado.

Es muy importante el libro del P. Samuel Rubio sobre Cristébal de
Morales. El P. Rubio es musico y musicélogo: decir esto parece redun-
dancia, y no es asi, porque no siempre se da que el musicélogo, el inves-
tigador llegue a csa «especialidad», a través de la inicial y decisiva
vocacién de musico, vocacién que impide esa inmersién en el pasado
como barrera contra la misica viva. Se encuentra el P. Rubio con que
el Instituto de Musicologia, por una parte; los trabajos de Stevenson,
por otra, nos dan ya un Morales manejable. Mds: conciertos corales
y discos van haciendo entrar csta misica dentro de ese repertorio del
aficionado normal casi sélo limitado antes a Tomas Luis de Victoria.

El P. Rubio, cifiéndose a la musica, hace un andlisis estético tan
detallado como intercsante: moviéndose en un dmbito muy concreto,
muestra cémo heredando Morales toda la sabiduria polifénica construye
dentro de unos moldes serenos, severos, limpios de ornamentos inftiles,
Sefiala, con razén, lo significativo que es, frente a los compositores de
la época, la dedicacién exclusiva a la muisica religiosa. Interesantisimo
indicar, por mi parte, cl que cicrtas restricciones que pudieran aparecer
como «reaccionariasn, no tienen esc significado, sino el contrario: la
crisis del sistema «modal» y la apertura a la moderna modalidad. Fijarse
en los grandes motetes, es importante, v los andlisis del P. Rubio,
leidos «a dido» con las consideracioncs de Salazar sobre cl motete como
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«obra», dan una introduccién espléndida a una «estética de estructuras»
aplicada a esa época.

El estudio estético va precedido de una sucinta, pero suficiente bio-
grafia de Morales donde se recorren los puntos cardinales de los poli-
fonistas: Castilla, Andalucia y, en ¢l centro, la capilla papal. Afiadiria,
por mi cuenta, lo que dentro de la orsiana «Morfologia de la Cultura»
supone esta miusica como capitulo dentro de lo mejor de la ténica del
humanismo en torno al emperador Carlos: la gravedad que se nota
tanto en la expresién de lo religioso como en la cancién del amor;
la «evocién», tipica en Morales, devocién que una cierta gracia anda-
luza convierte en dulzura en los trozos o en las obras cuyo texto lo
exige. Mds: la répida difusién de la obra de Morales por toda Europa
es también un capitulo de la profunda influencia, hasta ser estilo
«europeo» de Jos usos —rezos y juegos— de la corte del emperador.

El libro estd editado con decoro rayano en la modestia: décoro
porque nada falta en las referencias bibliogrificas, y no se ahorran las
citas concretas de la muisica; modestia en la presentacién, ttil, pues
no pocas veces el aficionado, el mismo estudioso se¢ ve un poco inti-
midado ante tomos imponentes, riquisimos para biblioteca, dificiles para
la casa. Con el libro del P. Rubio, cuya traduccién es urgente —nuestra
musicologia lucha siempre con eso—, pasard en restimenes a las mismas
carpetas de los discos. Un ejemplo para terminar: en mi dltimo viaje
a Paris veia como novedad un disco en torno a las misas compuestas
sobre la famosa cancién L’homme armé. Uno de los tépicos leidos
y dichos era exagerar la importancia de esa cancién en la obra de
Morales: el P. Rubio rcduce eso a sus justos limites, mostrando cémo
frente a los usos de la época, anticipindose a lo que luego serd exi-
gencia para la escuela romana, Morales saca casi siempre sus temas
del caudal litdrgico—FEDERICO SoPERA (Narvdez, 9. MADRID).

NOTAS TANGENCIALES SOBRE OSCAR LEWIS

En el frontispicio del andlisis de una obra (1) del antropdlogo nor-
teamericano Oscar Lewis es necesario hacer una consideracién nada
marginal: ¢Dénde termina la literatura y dénde comienza la ciencia?;
interrclaciones; funciones de ambas cn un contexto histérico deter-
minado.,

(1) La vida. «Una familia puertorriquefia cn la cultura de la pobreza: San
Juan y Nueva York.» Excepto Antropologia de la pobreza (publicado por el Fon-
do de Cultura Econémica), todos los restantes libros de Oscar Lewis han sido
cditados en Mortiz, México. -
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Evitando el estructuralismo lingiiistico y los supuestos de ciencia
literaria que de él se derivan (supuestos por los que sentimos un no-
table respeto), hay un hecho que nos parecc evidente: cuando las
ciencias sociales determinan un conocimiento cientifico de la sociedad,
la literatura, el arte, manifiestan mdas abicrtamente un cardcter ulti-
mo muy independiente; se podrd, sin lugar a dudas, escribir una so-
ciologia del fenémeno estético, pero la consideracién del artc como
ficl reflejo de la 1ealidad, a través del cual es posible efectuar un es-
tudio del fendmeno reflejado, entrard en una crisis profunda.

Sin entrar en la polémica de la necesidad moral, individual o co-
lectiva, de enfrentarsc a las estructuras a través de la obra de arte en
poscsién de unas virtudes especificas, ni de la cficacia de ese objeto
artistico, ni tampoco en la otra necesidad moral (de obligatoriedad
discutible apreciablemente) de una obra de arte que cante lo excelso
de una clase social frentc a la corrupcién e iniquidades de otra, nos
parece cvidente que la ciencia social, el psicoandlisis, el materialismo
histérico, la antropologia, cuentan con un aparato tedrico ecficaz, al
menos por el momento, para el estudio de la sociedad; ante el racio-
nalismo cientifico la subjetividad individual del artista no podrd en-
frentarse abiertamente en la discusiéon de los mismos problemas.

Hechas estas consideraciones, los trabajos de campo de Oscar Le-
wis (Antropologia de la pobreza, Los hijos de Sdnchez, Pedro Marti-
nez, Tepozlin, La Vida), que tanta popularidad internacional han al-
canzado, no podrin ser considerados nunca mis que como exposicién
cientifica de situaciones de hecho empiricamente observadas. Observa-
ciones que, en otro ambiente cultural, serian de una puerilidad insul-
tante; sin embargo, en un pais donde hay escritores en densidad
apreciable que estiman ofensiva la posibilidad de que pueda venir a en-
scfiarles a escribir en castellano un seiior de Montevideo (pura casua-
lidad: alli nacié y reside Juan Carlos Onetti) a cllos, nacidos en Cas-
tilla 0 en Granada; en un pafs donde hay escritores que piensan que
hacen sociologia fusilando el informe FOLSA de la situacién social
en Espafia, afadiendo luego algunas pinceladas folcléricas; en un
pais donde la vanguardia estética estd representada por Camilo Jos#
Cela y Miguel Delibes, si se aspira a romper los circulos viciosos de
élite (tan reducidos...) se imponen ascveraciones tan enfdticas como
las que preceden). .

Deberan ser, por tanto, las nuestras, observaciones sobre la ciencia
y el lugar que ocupa en nuestra civilizacién; de hecho, observaciones
tangenciales, ya que no podremos —ni serfa nuestro deseo— arreme-
ter contra la ciencia misma, contra la verdad racional (por otra paitc,
tan manipulada, a veces, con frecuencia). La antropologia, por razo-
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hes que ho vienen al caso, orienta mayormente sus estudios de cam-
po en las investigaciones sobre pueblos primitivos, camino de desapa-
recer, no siempre por razones digamos naturales (bla, bla, bla... ge-
nocidio... veneno, ropas apestadas, azficar con cianuro, gérmenes de
tuberculosis, o gripe, o carbunco, o disenteria, inyectados como men-
saje de paz, bombas, llamas, la deliciosa orgia del ndpalm...); Oscar
Lewis, hasta la fecha, ha circunscrito sus trabajos a ciertas dreas geo-
grificas todavia no en trance de extincién humana, sélo marginadas,
ampliamente: comarcas rurales centroamericanas, Puerto Rico, «esta-
do libre asociado» de los Estados Unidos.

Se le debe a este autor que, en 1939, precisase terminolégicamente,
por vez primera, un concepto de ficil asimilacién: cultura de la po-
breza. Dijo asi: «La cultura de la pobreza puede darse en diversos
contextos histéricos. Sin embargo, tiende a crecer y desarrollarse en
sociedades que presentan el siguiente conjunto de condiciones: 1) eco-
nomia monetaria, trabajo asalariado y produccién con fines utilitarios;
2) indice elevado y constante de desempleo y subempleo para el obre-
ro no especializado; 3) bajos salarios; 4) carencia de organizacién so-
cial, politica o econdémica, ya sea por iniciativa voluntaria o por im-
posicién estatal, para auxiliar a la poblacién de ingresos reducidos;
5) la existencia de un régimen de parentesco bilateral mds bien que
unilateral (...en un sistema de parentesco unilineal, la descendencia
se reconoce a través de los varones o a través de las mujeres. Cuando
se reconoce exclusivamente a través de las mujeres se llama matri-
lineal o uterina. En un sistema bilateral o cogndtico, la descendencia
se reconoce a través de los hombres o de las mujcres sin énfasis en
ninguna de las dos lineas...); y, por tltimo, 6) la existencia de un sis-
tema de valores en la clase dominante que ponga énfasis en la acu-
mulacién de riqueza y propiedades, en la posibilidad de ascenso en la
escala social y en el ahorro, y que explique la indigencia econémica
como resultado de la incapacidad o la inferioridad personaly» (El sub-
rayado en nuestro) No es necesario ser un lince para recordar a Max
Weber y las relaciones entrc la ética protestante y los origenes del
capitalismo imperialista, En el libro que comentamos el autor hace
la radiografia de una familia puertorriquefia en dos polos de una
cultura de la pobreza: San Juan de Puerto Rico y Nueva York. El
libro abarca cinco partes en las que se cuenta (transcripciéon mag-
netofénica) un dia de la vida de una mujer y sus hijos ya indepen-
dientes, mds unos fascinantes mondlogus (también recogidos con mag-
netéfono) de los maridos, esposas, hijos y parientes de esa familia,
que van narrando sus peripecias individuales desde la infancia a la
cdad adulin. La vida, segin manifestaciones de su autor, es ¢l primer
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libro «de una serie de voltimenes basados en un estudio de cien fa-
milias puertorriqueiias de cuatro barrios pobres del Gran San Juan
y de sus parientes en la ciudad de Nueva York. Los principales obje-
tivos del estudio fueron contribuir a nuestra comprensién de la vida
en los barrios pobres de San Juan; examinar los problemas de adapta-
cién y los cambios en la vida familiar de los emigrados de Nucva
York». Muy brevemente ese es el marco: cnfrentamiento radical y
constante de dos mundos antagénicos en espacios cercanos, cuando 1o
asimilados uno en el otro. Prostitucidn, homosexualidad, desempleo,
habitat de penosas condiciones, violencia, alcohol, sexo en cantidades
muy apreciables, droga, juegos de azar, economia basada en el cohecho,
soborno, perversién o chantaje, tristes ropajes frente a la todopoderosa
cultura del bienestar, la television, el cine, los clectrodomésticos, la
industria espacial, la mecdnica clectoral, la manipulacién de la opi-
nién publica, los asesinatos en masa, la publicidad subliminal, el es-
pionaje matrimonial y colectivo, los imperios del petrélec y el auto-
mévil, los gangsters clevados a presidentes de grandes compaiifas, los
héroes cinematogrificos, el erotismo de grupo, la violencia semantiza-
da para el consumo. Los productos: culturales producidos por Oscar
Lewis son brillantisimos, estremecedores, orgidsticos, espléndidos, irre-
batibles. Tipiﬁcaciones notorias de elementos vivos de esa cultura de
la pobreza se desnudan verbalmente con una impudicia purificadora;
su visién del mundo no puede ser mds epidérmica; el atavismo sal-
vaje impuesto en una continua y avasalladora lucha por la subsisten-
cia los arrastra no hacia los infiernos del absurdo y la desesperacién,
sino a un infierno mds concreto, urbano, donde el sexo se erige como
unica salvacién, donde todas las perversiones (o desacralizaciones, se-
gun el punto de vista) de las razas de los hombres se inmolan pu-
blicamente por el precio de unas monedas para socorro coyuntural,
momentineo, de una hembra que busca alimentos para sus hijos. Y las
esposas traicionan a sus numerosos maridos, legitimos, ilegitimos y toda
clasc de variantes, y los maridos traicionan igualmente a sus matriar-
cales y nada débiles esposas, y los nifios crecen entre escombros en un
ambiente de apreciable efervescencia erética; y esa ambivalente pala-
bra, traicién, continda teniendo sentido porque de alguna forma hay
que adaptarse a las convenciones impuestas por la tradiciém.

Bien. Oscar Lewis, en La vida, ha publicado una historia de mai-
ginacién social (mejor, historias...) narrada por los propios marginados,
que, teniendo conciencia de la repulsa con que son recibidos, no son
capaces de imaginar la posibilidad de un cambio, evolucién, seamos
reaccionarios, 0 modestos, o lo que sea, que los beneficie, siquicra mi-
nimamente, en su situaciéon escandalosa. Hasta aqui, ¢l cientifico ha
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cumplido sus funciones escrupulosamente. Sin partir de hipétesis aprio-
risticas ha construido un modeclo de funcionamiento, de comporta-
miento, de unos clementos dados en un contexto que, de antemano,
el investigador ha parcelado sociolégicamente; y la construccién de
este modelo se lleva a cabo con los clementos objetivos recogidos pa-
cientemente en una ardua labor de investigacién. El cientifico no ha
elaborado teorfas abstractas de los mecanismos con que se alimenta el
complejo social que investiga; se limita, simplemente, a cumplir una
misién ingrata de recogida de datos, mds una elaboracién posterior que
permita la exposicién funcional. Su labor puede considerarse racio-
nal en extremo.

Decia Malinowski que «cuando cl antropdlogo empieza a describir
un sistema social, no describe necesariamente mas que un modelo de
la realidad social. En realidad, el modelo representa la hipdtesis del
antropélogo sobre el funcionamiento del sistema. En consecuencia,
las diferentes partes del modelo forman un todo coherente... Pero esto
no implica que la realidad social también forme un todo coherente,
sino que, al contrario, el -sistema de la realidad estd lleno de contra-
dicciones...». En este caso, la antropologia no puede aspirar, por si
sola, a un conocimiento absoluto del hombre —quizad ninguna ciencia
pueda ser tan veleidosa en sus pretensiones—, ya que serdn, en gran
medida, esas contradicciones del sistema las que nos faciliten un co-
nocimiento mds real de las razones primeras en que basculan, se afian-
zan y reproducen las condiciones que se encargan de conservar, sin
evoluciones bdsicas, la situacién sociocultural de los clementos que
Lewis ha enmarcado, tan precisamente, en la cultura de la pobreza. Las
contradicciones del sistema. que rige las vidas de los puertorriqueiios,
en su pais y en Estados Unidos, sociedad en fasc muy avanzada pos-
industrial, con cimientos capitalistas en periodo de forzosa expansién
imperial, hace mucho tiempo que fueron cstudiadas detalladamente,
y las soluciones que pudieron finalizar con tan impetuosos y parciales
desarrollos econdmicos también han sido examinadas por diversos tra-
tadistas con bastante fortuna,

Existe en los trabajos de Oscar Lewis una faceta primordial que
desborda su cardcter de meras aproximaciones cientificas. Al no ser
un tedrico de la antropologia cultural, al suscribir sus tareas, de forma
tan escucta como precisa, a la exposicién sistemdtica, por via oral, de la
propia circunstancia vital de los encuestados en sus trabajos de reco-
gida de datos, el lector, pese a tener conciencia de estar solo ante un
informe sociolégico, frente al cual los juicios de valor son inoperantes,
no puede soslayar un impulso ético, incluso estético, y ante cuva in-
cvitabilidad el analista sélo podrd esbozar razones bastante impreci-
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sas, muy poco racionalizadas. Esta transformacién del objeto cientifico
en fetiche moral estd en funcién de los propios cauces seguidos por la
ciencia en ¢l desarrollo de sus labores, asi como de la postura que se
adopte frente a clla y frente a la historia.

El terreno en que nos movemos es movedizo, maleable quizd en
demasfa, subjetivo, indeterminado, v, si fuera necesario determinar las
rclaciones individuo-ciencia, para intentar averiguar los extremos don-
de se bifurca la ética (y estas razones son temerosamente conceptua-
les, cuando los juicios morales no siempre se atienen a una estructura
racional verificable... aunque, precisamente, deberd ser ésta la razén
necesaria para plantear el problema), anteriormente serd ttil observar,
aunque de forma vaga, las misiones dc la ciencia, en la actualidad,
con respecto al medio social en que se desarrolla.

No podrd hablarse nunca de reaccionarismo de la ciencia, ya que
la verdad, la experimentacién, estdn fuera de cualquier juicio de tipo
moral. Sin embargo, nuestra cultura ha llegado a un limite donde la
verdad, aisladamente solicitada por ¢l hombre de ciencia, sélo puede
scr investigada cuando los condicionamientos externos —de orden tec-
nolégico-politico-econémico—la consideran 1itil para sus intereses par-
ticulares. Mds ain, las estructuras que rigen el acceso a la cultura
practican una politica de seleccién clasista donde el consumo de cien-
cia estd racionado, manipulado, por la industria cultural y sus nece-
sidades.

Pese a todo, hemos observado que atin es posible fabricar informes
cientificos donde las semantizaciones no eximan al lector de impulsos
éticos. Jugando un poco... ¢no serd una pentltima trampa? Se cons-
truye un mundo acorde con nuestras inclinaciones, luego se concede
a cada peén un coeficiente de racionalidad con unos limites muy con-
cretos; cada cual conoce sus funciones, no puede salirse de ellas;
incluso se pueden fabricar guerrilleros y revolucionarios con sus mi-
siones especificas; conociendo de antemano las evoluciones de nucstros
peones, el orden supremo serd establecido; el orden, controlado incluso
en las manifestaciones que atenten contra él, se elevard a una jerar-
quia superior; caminaremos, indudablemente, conscientes de la racio-
nalidad con que desarrollamos nuestras tareas en la vida, sélo que serd
una racionalidad impuesta y mediatizada convenientemecute.

Posiblemente, el lector podra llegar a considerar inadecuado el tra-
tamiento cmpleado para analizar el libro de un antropdlogo. Ya anun-
cidbamos que s6lo podriamos hacer observaciones tangenciales. La cri-
tica metodologica de un trabajo de campo como los de Oscar Lewis
la consideramos exccsivamente especializada, incluso pudiera llegar a
scr, en cierto modo, oscurantista. Al considerar muy cstimables los

139



resultados de sus investigaciones (sorprendentes solo cstéticamente, por-
que un andlisis superficial nos conducirfa a idénticas conclusiones
moraies), nuestras notaciones particularcs, deseando que cumplan una
minima funcién diddctica, sélo podran tener interés cjerciéndolas a
nivel global del entorno cultural en que ¢l antropélogo hizo su tra-
bajo.

No se nos escapa la falacia que supondria una rebeldia contumaz
frente a los racionalismos; bdstenos, por el momento, con denunciar
la paradoja, a nuestro juicio incvitable. En el fondo, la sublime ironia
de Julio Cortizar, su humor tan tencbrosamente negro, sus funciones
de gucrrillero de las letras ¢no son un grito de angustia y vémito
contra la racionalidad litcraria que de tan estrecha y domesticada cree
n:overse con libertad en los corsés con que inevitablemente ve moldea-
da su figura, quc debe configurar bustos, caderas, acordes de antemano
con las solicitudes de un mercado sabiamente controlado, incluso viendo
dirigidas alienadoramente las necesidades de consumo individual?

Participando de nuevo en el juego, la sociologia cumple misiones
con frecuencia fructiferas; en este sentido Oscar Lewis es una figura
eminente, y no es posible confundir, ni menospreciar, el preciosismo
de la obra bien hecha con la grosera demagogia, puesto que estando
presos dentro de unas coordenadas inesquivables, la mdxima aspiracién
sélo puede descar la finalizacién de una obra ajena, dentro de lo po-
sible, a injerencias extrafias; y la verdad, ésa, a veces, sutil incongruen-
cia, no podrd conseguirse ahistéricamente, y serd siempre sélo un re-
sultado provisional consecuencia de aproximaciones paulatinas, cuanto
mds analizadas objetivamente en su estructura ultima mds uriles para
el cientifico que aspire a encontrar el mecanismo que pudiera permi-
tir una transformacién de las situaciones de partida.-—Juan Pepro
QuitoxEro (Desengaiio, 11. MADRID).

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

MALAMUD, PRETEXTO PARA ALUDIR A UNA TRADUCCION

La Editorial Scix Barral, de Barcelona, ha publicado un nucva e
interesante obra del escritor norteamericano —de origen judio— Ber-
nard Malamud, titulada Idiotas primero (Idiots First) y traducida dcl
inglés al espailol por Gabricl Ferrater y Susana Lugones. Idiotas pri-
mero es un magnifico libro de cuentos que, una vez mds, acreditan la
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ironfa, la humanidad y la perspicacia de Malamud para indagar os-
curas zonas psicoldgicas y sociales de la «aventura» americana.

Pero no sc trata ahora del propio autor, cuyos valores ya han sido
establecidos, sino de la traduccién, realizada en Espaiia, y que merece
algunas acotacioncs no nccesariamente negativas: mas bien de infor-
macién y advertencia, Tampoco se trata —conviene aclarar—de dis-
cutir los valores puros y esenciales, en cuanto a cxpresividad fiel del
texto, pues desconocemos ¢l original. '

Sc trata simplemente de hacer observar que en la traduccion, or-
denada por una editorial espariola, se cmplea el vocabulario —parcial-
mente, claro— tipico hispanoamericano, ¢l cual no tiende precisamen-
te a enriquecer el idioma castcllano en su actual grado de evolucién.
Desde luego excluimos de esta nota cualquier impugnacién en cuanto
a la mayor o menor licitud de expresién de los modos hispanoameri-
canos. Nada tienen de objetables las peculiaridades idiomdticas de
cada pafs o, en todo caso, merecerfan tratamiento aparte.

En Espafia, durante un cierto periodo no muy lejano de restriccién
intelectual, o censura cuidadosa respecto de autores extranjeros poco
«recomendables» a efectos politicos o, digamos, de consolidacién, nos
acosturnbramos a leer a Sartre, a Camus, a Mailer, a Pavese, a Céline,
a Nabokov, a Mecrleau-Ponty, a Moravia, a Henry Miller, a Pratolini,
a otros muchos, y hasta al propio Joyce, nos acostumbramos a leerlos,
repito, en traducciones realizadas en América de habla espaiiola, ge-
neralmente en Argentina, traducciones correctas o ho, pero casi siem-
pre asistidas de peculiaridades expresivas. Posteriormente, la eclosién
de Ia novela latinoamericana —tan debatida— y su consciente ruptura
con academicismos artificiosos o incorporacién del habla popular nos
" familiariz6 atin mds con estos légicamente independizados hijos del
castellano, aparte de que la convivencia cntre escritores de ambas lati-
tudes, las multiples relaciones de toda indole v la fucrza del pasado
hablan mds de una fusién que de un rechazo, fusién que debe ser
controlada a fin de que tienda a enriquecer la capacidad expresiva
del idioma, sus posibilidades dindmicas y sus bienvenidas y perma-
nentes recstructuraciones.

Pero una cosa cs contemplar con estima csta posibilidad de inte-
raccién, que se gesta en la efectividad politica y en Jos vinculos cultu-
rales, y otra cosa mds preocupante cs que dentro de nucstro propio
pais, no ya en el terreno de la importacién, sino originado por su in-
timo mecanismo cditorial y mental, dejemos de revisar con cl necesario
rigor traducciones —es el caso de Malamud y su Idiotas primero—
donde se maneja un vocabulario impropio de nuestra cra, exprcsioncs
y palabras (queremos dejar bien claro que no es que carezcan de
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entidad, noble ascendencia o sustantividad, sino que en nuestros me-
dios circulan a titulo exdtico, arcaico o empobrecedoras de la amplia
gama, de la matizada variedad y propiedad del castcllano en su actual
formulacién), tales como «manies» por cacahuetes, «sobretodo» por
abrigo, «saco» por chaqueta (p. 7), «subterraneo» por metropolitano (p. 9),
«foyer» por vestibulo (p. 10), «acd» por aqui (a veces el «acd» estd jus-
tificado; en este caso, no), «cuadra» por manzana (p. 12), «rotosa» por
andrajosa (p. 14), «boleto» por billete (p. 16), «carro» por automévil,
«plata» por dinero, «puchos» por cigarrillos (p. 23), «sacarse» por qui-
tarse (p. 71), «serruchando» por aserrando (p. 120), «pollera» por fal-
da (p. 123), «bombita» por bombilla, «vereda» por acera, v las tipicamen-
te erréneas locuciones en América de habla espafiola de confundir los
tiempos de verbo, como ocurre en la pdgina 160, en que una persona se
dirige directamente a otras y les dice: «Ah, se estuvicron peleando
otra vez» o «por qué pelcaban?», confundiendo la segunda con la
tercera persona, ya que en este caso, dadas las circunstancias, las expre-
siones correctas hubicran sido: «Ah, ‘estuvisteis peleando otra vez» o
«ipor qué peleabais?». Y cxpresiones cxtrafias como «una gran scr-
villeta prendida al saco de su smoking», «el recolector de pasajes», «dos
" tiras me allanaron el departamenton, ctc.

Si esta traduccién estuviera hecha en América de habla espafiola no
habria nada que oponer: seria una de tantas v el fenomeno responderia
a causas complejas y justificadas. Pero es alarmante, por lo que com-
porta ‘de mimesis y confusién y trasmutaciones mal entendidas, que sea
una editorial espafiola, radicada en suclo peninsular, la que haya pro-
movido una traduccién del estilo resefiado, editorial que, por lo demds,
es una de las mds importantes de Espafia en cuanto a lineas de inno-
vacién y libertad expresiva—E. T,

«PALABRAS EN EL MURO» DE RaMON HERNANDEZ

Si esta novela estuviese tan masivamente propagada, analizada,
aceptada, festejada como, por cjemplo, Cien asios de soledad, sin duda
que motivaria una oscura oposicién glandular y serfa fécil seiialarle
ciertas r§iteracioncs inriles, cierto artificio en la descomposicién de
planos, pero el caso es que se trata de una novela todavia casi desco-
nocida —quedé finalista en un concurso— Y circunstancia nada banal
tal como estdn las cosas, escrita por un espafiol joven. No se traia de
operar con una matecria fandticamente consagrada: se trata simple-
mente de establecer determinados valores susceptibles de cualquier
ulterior discusién. De entrada pucde afirmarse que el problema de Ja
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enteca y atrasada novela cspaiiola es de cardcter politico. Influyen,
desde luego, los ciclos civilizadores periclitados y que quitan origina-
lidad y garra a cualquier cosa que se haga, pero mds influyen las exi-
gencias de una politica obligada al monolitismo. El envaramiento, la
pobreza, cl aburrido ruralismo dec la novela espaiiola es de cardcter
politico y social. Una leve apertura que, a su vez, estard ligada a nuec-
vos estilos de vida, nos conduce automiticamente al dinamismo y a la
libertad de las férmulas expresivas, Palabras en el muro (1) estd cs-
crita con libertad. Mejor dirfamos publicada con libertad. Libertad de
lenguaje, de estructura y, por fin y mds importante, libertad de expre-
sién. Y cabe entender aqui por libertad de expresién, en lo que se
refierc a la novela, no a sentenciosas teoréticas maniqueistas, que
pretenden clevar a dogma todo aquello que va contra lo oficialmen-
te estatuido y contra los convencionalismos, sino al derecho a silue-
tar personajes que por su situacién social, sus determinaciones hor-
monales, cducacionales, o por sus condicionamientos en general,
adoptan actitudes de odio, rebeldia o asco hacia las instituciones
—o0 personas representativas— que los oprimen, sin la necesidad ma-
temdtica de que estas instituciones pierdan su légica profunda y su
razén de ser y de estar, a ojos, claro, de lector u observador, antes que
imparcial, observador inteligente. Ya sabemos que la novela trata de ser
un suceddneo del don de la ubicuidad (que sélo existe convencional-
mente en el arte y nunca en la naturaleza humana). El autor aspira,
basindose como elemento de juicio en su propia vida, a representar y
a juzgar la vida de los demds y también a llevar este juicio a un
grado tal de realidad que aparente la desaparicién del elemento auto-
biogrifico, directo o indirecto, limitativo y noble. En este plan el
novelista no es un apdlogo de nada; es un mero traductor de realidades
diversas, gustos y tendencias dispares, de las cuales acaba por despren-
derse el auténtico patctismo de la vida y la soledad enorme de todos
los estamentos sociales e individuales. A estc tipo de libertad mec
refiecro: a que sc le permita al novelista reflejar con sinceridad la
idea particular y légica dec cada entidad novclable, en el buen enten-
dimiento de que, por cjemplo, el odio a un cura por partc de un
homicida preso no es cl odio objetivado, abstracto y universal al clero:
cs exactamente el odio a un cura en funcién de un presidiario homi-
cida. Por cso la novela exige clima de libertad y, por eso mismo, la
novela de mucha calidad enjuga y esteriliza el clima de libertad en
virtud de la que fuc escrita, para desembocar precisamente cn la gra-
tuidad de la creacién universal, es decir, en un elemento mas complejo

(1) Raméx IHervAxpEZ: Palabras en el muro. Editorial Seix Barral. Barcelo-
na, 1969; 344 pp. Finalista en el premio «Biblioteca Breve» de 1968,
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que cl de la libertad y sobre el que el novelista no puede ni siquicra
pronunciarsc: puede solamente referirlo. De aqui que todas las grandes
uovelas sean monstruosas en cuanto se aceican a la ubicuidad, ya que
en realidad, no comportan programas, ni éticas, ni credos, ni ideologfas,
sino lo que ocurre bajo el sol y en la historia. Un vivo ejemplo cs El
siglo de las luces, la novela mds libertaria y menos partidista que
conozco, pese a la conocida filiacién politica de su autor. Las grandes
riovelas hallan mds justificaciones en la produccién y desarrollo del
mal que las novelas mediocres, a no ser que estas ultimas eximan su
calidad de mediocres, porque, mal que nos pese, hay%unos de otorgarle
un valor histérico en la génesis v evolucién del géncro,'como ocurre
con Tirante el Blanco. Pero lo que no resulta permisible es escribir
novelas de caballerias en ¢l siglo xx. Y, desde luego, Palabras en el muro
no cs una novela de caballerias, lo cual quiere decir que estd a tono
con lineas de prospeccidn sutilizadas, es decir, hay biografia intimista
de la conciencia, diversos ‘yoismos, asociaciones contrapuestas y simul-
tineas, propiedad de.lenguaje segun la extraccién cultural o social
de los tipos, ambiente que no es de importacién, sino furibundamente
nacionai-trascendido (tanto que transcurre en la cdrcel madrilefia de
Carabanchel), accién o hilos argumentales cuidados en orden no sélo
a una voluntariedad de esclarecimientos, sino a empefio y capacidad
de mantener el interés del lector —resto nada desdeiiable de la litera-
tura de caballerias— mediante cspaciadas dosificaciones que han de
conducir a la consumacién de los ya anunciados crimenes y a sus cir-
cunstancias, siempre especiales. En suma, Palabras en el muro cs una
excelente novela moderna espaiiola, con todas las implicaciones de la
palabra moderna, y cuya virtud esencial evidente consiste en la tras-
lacién del ambiente de la cdrcel, donde tres particularizados individuos
purgan respectivos ascsinatos y evocan el tejido enmarafiado del pasado.
El conjunto —y ésta cs la virtud esencial menos cvidente— origina un
vasto cntrecruzamicnto de planos temporales v psicologicos, alterados
con mano maestra, a los que se suma ¢l presente narrativo y carce-
lario. Todo cso da la medida rica y sensible de Ramén Herniandez,
nacido en 1934 ¢ ingeniero de profesion.—Lpuarpo TikRras (Maqueda,
nimero 19. MADRID-11).
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UNA EDICION DEL «CANCIONERO»
DE INIGO DE MENDOZA *

La edicién que Julio Rodriguez-Puértolas ha preparado del Cancio-
nero, de Fray Iidigo de Mendoza cs un modelo digno de tenerse en
cuenta para sacar a la luz otros cancioneros del siglo xv, que todavia
estdn inéditos o aparecen cn cdiciones meritorias en su dfa, pero hoy
necesitadas de una revisién. El editor ha realizado un trabajo completo
de recopilacion de textos (1); las opiniones que sobre cllos sc ha for-
mado me parccen scguras y bien probadas: las tres versiones de la
Vita Christi, por ejemplo, es uno de los hechos que creo definitiva-
mente establecidos.

La idea dc utilizar las cdiciones principes, con las oportunas corree-
ciones procedentes de los manuscritos, como texto bésico, incluyendo
en un apéndice los fragmentos mds significativos de la primera y sec-
gunda versién de la Vita Christi, es una simplificacién aceptable para
una edicién que pretende ser cémoda y manejable, ya que, ademds, el
especialista siempre puede acudir, tratdndose de la Vita Christi, a la
edicién critica, hecha también por J. Rodriguez-Puértolas (2).

El texto va acompaiiado de unas notas bien elegidas y precedido de
un prélogo, en el que el autor da una visién de la vida y obras de
Fray Iiligo de Mendoza, que resulta indispensable para comprender
sus poemas. Se trata, en definitiva, de una edicién bien preparada, donde
nada se ha hecho con precipitacién: desde 1963, fecha en que J. Rodri-
guez-Puértolas tenfa preparado un estudio fundamental sobre la Vita
Christi (3), hasta 1968 en que aparece la edicién de este cancionero,
no ha dejado de preocuparse por la obra del fraile franciscano (4).

Las ediciones de textos antiguos cstin sicmpre abiertas a la locali-
zacién de nuevos manuscritos, debido a la falta de catdlogos completos
de los fondos de muchas de nuestras bibliotecas. De las pocsias dc Fray

* Fray Ifico ne Mexpoza: Cancionero. Edicién, introduccién v notas de
JuLio RopriGurz-PufrtoLas. Cldsicos Castellanos, 1968.

(x) No ha podido utilizar el Cancionero de Oiiate-Castaileda que, por los
datos que da de €1 J. R.-P,, parece importante para la primera versién dc la
Vita Christi. Es lamentable que el poscedor de un manuscrito no permita que
se utilice para una edicién o para cualquicr otro trabajo cientffico (cf. J. R.-P.:
Fray litigo de Mendoza y sus «coplas de Vita Christi», Gredos, 1968, pp. 9, 85
y también 88).

(@) J. R.-P.: Fray livigo de Mendoza y sus ecoplas de Vila Christis. Gre-
dos, 1968, pp. 289 a Go3. En adelante me reteriré a csta obra con la abreviatura
J. R-P.: Vita Christi.

(3) J. R-P.: Vita Christi, pp. 1 a 288,

(4) Vid. J. R-P.: «Sobre cl autor de las coplas de Mingo Revulgows, en Ho-
menaje a Rodriguez-Moiiino, tomo I, pp. 131 a 142 Madrid, 1966, v J. R.-P.:
Poesia de protesta en la Edad Media castellana. Gredos, 1968, pp. 37 2 34, 223
a 242, 318 a 320 y 325 a 328. Este investigador riene algiin trabajo mds sobre
fray liligo de Mendoza que no he podido consultar.
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Ifiigo de Mendoza, hay un texto no utilizado para las doce coplas en
vituperio de las malas hembras. Se encuentra en el manuscrito 1.863
de la Biblioteca Universitaria de Salamanca (en los fondos de los
Colegios Mayores que estuvieron hasta hace poco en la Biblioteca de
Palacio) (5). Este manuscrito estd formado principalmente por obras
de don Iiigo Lépez de Mendoza; pero junto con cllas se encuaderna-
ron otras poesias, que no son del marqués de Santillana. En el folio 148 r.
y v. se encuentran, con letra que parece de finales del siglo xv, las
Coplas que fizo fray Ifugo de Mendoca de conparagiones delas mu-
geres (6). Doy a continuacién las variantes-que presenta este texto
frente al de la cdicién de J. Rodriguez-Puértolas (7), prescindiendo de
las diferencias puramente ortograficas:

J.R.~P.. CANCIONERO
Manuscriio 1.865
Copla Verso Biblioteca Universitaria de Salamanca
1 c: abidas avidos
I 1: todo el mundo toda gente
2 d: Dios no estd no era Dios
2 e: en 7]
2 g gran pena pena muy
3  b: luengos viejos
3 d: la abeja el abeja
3 g: su frecha la flecha
4 i: del aficién dela (8) afeccion
5 d: causa casa
5  g: quédaos quedan
5 h: del alconzilla dela congilla
6 a: pues por hermosa por muy (9) fermosa
6 Db: puede pueda
6 f: quando con que
6 i: a poca gente pocas gentes
6 k: tienen tiran
6 1: quantos miran muchas gentes
7  a: aquestas las tales
7 1: el yantar la yantar
8 f: do v
8 g: en la boca con las bocas
8 h: estdn dentro dentro dellas

(5) Vid. ALBERTo VARVARO: Premesse ad un'edizione critica delle poesie mi-
nort di Juan de Mena. Liguori-Napoli, 1964, pp. 17 y 18 (nota 12).

(6) No he podido consultar el manuscrito 4114 dc la Biblioteca Nacional
de Madrid, para resolver la duda de si se trata de un mismo poema desmem-
brado en dos colecciones distintas.

(7) J. R.-P.: Fray Iiiigo de Mendoza: Cancionero. Cldsicos Castellanos, 1968,
paginas 222 a 225 En adelante me referiré a esta obra con la abreviatura
J. R.-P.: Cancionero.

(8) La a de dela parece aiiadida.

(9) Muy anadido.
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J.R. =Pl

CANCIONERO

Manuserito 1.865

Copla Verso Biblioteca Universitaria de Salamanca

8 1: nos los

9 c: piensa busca

9 e: muestra la cara blanda tiene blanda la cara

9 k: los malos las malas

10 Db: quienquiera tener ninguno tenga

10 ¢ desus por su tan

10 d: pasen fuygan

10 g: que todos los sabidores  porque todos los doctores
10 h: caso paso

10 i: muy (%]

11 e: enftre que entre

11 f: que %]

11 g: piedra ysla

11 k: al vino no se pega conel vino nos pega
12 a: Y pues tanbien

12 b: que ha perdido el si no ouiere (10)

12 ¢y ni

12 g desta de tal

12 h: plazeres dexemos obras esquiuemos
12 it que nos los dan a pues nos lo dan en

Ademis, el orden de las estrofas es distinto al de la edicién de

J. Rodriguez-Puértolas (11): a la estrofa 8 le siguen la 11, 9, 12 y 10.

Por otra parte, cste mismo manuscrito 1.865 de la Biblioteca Univer-
sitaria de Salamanca contiene un poema de 276 estrofas que supongo
inédito y me parece de interés en relacién con la Vita Christi de fray
Iiigo de Mendoza. Esta composicién estd precedida de una carta-prélo-
go que ocupa cl folio 1491.; comienza: Alos gozos del ¢ielo nos infla-
ma... y termina: ... ala magnifica persona de vuestra clara nobleza otor-
gue nuestro Seiior prospera vida y catolico fin. El autor nos da cuenta
dei titulo del poema: ...aqueste trezenario de contenplagiones por es-
tilo rrimado quise fazer...

El poema que sigue a la dedicatoria —que citaré en adelante como
T'rezenario— esti escrito en «oncenas» (12), el mismo tipo de estrofa que
utiliza fray Tiiigo de Mendoza en su Sermdn trobado, y ocupa del fo-
lio 194 v. al 171 v. El poema comienza:

(10) Ouiere parece aiiadido.

(r1) J. R.-P. coincide, en cuanto al orden de las estrofas, con Fpulché-Dc!-
bosc (NBAE, tomo 19, pp. 6o y 61). El manuscrito 1.865 dc la Biblioteca Chni-
versitaria de Salamanca est4 mds cerca de la ordenacién que aparece cn la edi-
cién de don MarceLivo MENENDEz PELaYo (dntologia de poetas liricos caslella-
nos, tomo 3. Santander, 1944, pp. 374 Y 375)

(12) Scgin la terminologfa de ‘ToMis Navirro Tomis en sw Métrica espa-
ifola, Nueva York, 1966, p. 110,
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Despierta gracia divina
nuestros humanos sentidos
endereca y encamina

la carrne flaca mezquina
que nos tiene adormegidos
muestranos tu melodia
nueva forma de cantar
danos fauor y osadia

por que con sabiduria

tu seyendo nuestra guia
nos podamos emendar.

y termina:

Contenplad y contenplemos
nuestro mal beuir y vsar

de guisa que mejoremos

y las vidas enmendemos
para buen fin alcancar
contenplad va como andamos
enlos dias postrimeros

que enla hedad sana estamos
y al juizio'nos liegamos

do ymos sy bien miramos

a pagar como rromeros.

El argumento del Trezenario pucde resumirse asi, prescindiendo de
muchas cosas interesantes:

1. Invitacién al arrcpentimiento y enmicnda. Critica de la corrup-
cién que aparecc en distintos estados: oradores, religiosos, defen-
sores (que han logrado convertir a los reyes en vasallos suyos),
hidalgos y cscuderos (que sojuzgan a los campesinos), consejeros,
privados v oficiales.

2. Creacién de las cosas del mundo v del hombre,

Caida de Adan. Culpa de Eva.

Anunciacién y clogios marianos, insistiendo en la virginidad de

Marfa. Visita a Santa Isabel.

Natividad.

Adoracién dc los pastores.

7. Circuncisién.

8. Adoracién de los Reyes Magos.

9. Presentacién en el templo.

ro. Huida a Egipto,

11. Herodes y la matanza de los Inocentes.

+

S

Si comparamos los apartados 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 y 11 de mi resumen
del Trezenario con la Vita Christi (13), nos cncontramos con que el ny-

(13) J. R.-P.: Cancionero, p. XIX, v J. R.-P.: Vita Christi, p. 106,
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cleo de ambos poemas, )a Natividad, tiene en los dos un desarrolio te-
mdtico paralelo que no puede ser causal; hay que pensar que las dos
composiciones estdn de algiin modo relacionadas. También se dan di-
ferencias significativas: ¢l Trezenario se remonta hasta la Creacién, pro-
yectando la Natividad en una perspectiva mids amplia que la Vita Chris-
11; por otra parte, en aquel poema la critica social aparece mds amorti-
guada y se integra mejor en la narracion. Esto parece una actitud cons-
ciente por parte del autor: el andlisis de los estamentos sociales con
que empieza el poema hubiera sido suficiente para, desde la critica de
los vicios, presentar la accién divina y obtener de todo cllo una con-
clusién moral; sin embargo, al llegar al didlogo pastoril (14), reaparece
la critica de la disolucién social, escondida en el ropaje alegérico de
las palabras de los pastores (15). Ll autor da la impresién de estar con-
teniendo sus impulsos de hacer una critica mds virulenta, mas personal,
.como fray Ifigo en la segunda version de la Vita Christi; todavia al
elegir en el prélogo una persona que proteja su obra, desecha a los no-
bles, sin prejuzgar sobre sus personas, porque son mas de buen linaje
que de vida, mds.de gran estado que de obras.

El Tiezenario es un poema cn el que los ingredientes de la Vita
Christi se encuentran mds aglutinados dentro de la estructura narrati-
va del poema, como si se hubiera institucionalizado un procedimiento
poético-religioso que en cicrto modo se inauguraba con la Vita Christs.
Para cllo es preciso suponcr que cl T'rezenario es posterior a la Vita
Christi; 1a suposicion encuentra un apoyo en lo siguiente: tanto el Tre-
zenario como la segunda version de la Vita Christi mantienen separa-
dos los cpisodios de la Circuncisidn y Presentacidn; esta separacién no
se da, sin embargo, cn la primera versién de la Vita Christi. De supo-
ner que esta Ultima procediese del Trezenario, deberian ya en la pri-
mera versién de la Vita Christi encontrarse separados estos episodios;
hemos de considerar, pues, derivado el Trezenario de la segunda ver-
si6n de la Vita Christi. Claro estd que también cs posible considerar
ambos poemas versificaciones independientes de un tratado en prosa o
de un determinado tipo de sermonario (16); la pérdida de este tipo de

(14) La critica se deja para la zona distensiva que representa en estos poc-
mas cl didlogo de los pastores (cf. J. R.-P.: Vite Christi, p. 106).
(13) Manuscrito 1.865 de la Biblioteca Universitaria de Salamanca, [ol. 163,

aper¢ibe las oiejas

¥ tu sey varon prudente
para que discreta meite

lo que jablo de preseute
melo entieirdas por semcjas.

(16) Baraillon dice a propésito de Montesino: «Pallure des poésies devores
de Montesino, leurs lenteurs, leurs arréts n'ont rien qui suvprenne quand on a
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obras ha debido ser enorme, tanta suspicacia hubo con ellas que toda-
via se puede ver en nuestras bibliotecas alguna traduccién manuscrita
de obras piadosas, hecha para ser publicada, pero que no se consideraba
lo suficientemente ortodoxa como para que pudiese ver la luz.

¢Qué fecha podemos dar al Trezenario? Si suponemos que es poste-
rior a la Vita Christs, ticne que ser posterior al 1468; esto nos colocarfa,
o en los afios inmediatamente anteriores al reinado de los Reyes Ca-
télicos, 0 en la época de su rcinado. El hecho de que en el Trezenario
aparezcan alusioncs criticas que corresponden a un momento de falta
de autoridad, no puedc servir de prucba para pensar que la obra se
escribié en los aiios inmediatamente anteriores a los Reyes Catélicos, y
esto por un motivo: la Vita Christi se publica en 1482, a pesar de que
la situacién social que aparece en ella no corresponde precisamente a la
de este momento; pcro es que un poeta, aunque haya sido propagan-
dista de la politica de los Reyes Catdlicos, o precisamente por esto, no
encontrarfa ninglin inconvenicnte, a la hora de moralizar, en elegir
cjemplos negativos tomados del momento anterior al reinado de estos
dos monarcas; ésta es también una forma de propaganda. Por otra par-
te, el autor dedica el Trezenario a un prelado que es también Primado
de las Espafias y Chanciller Mayor de Castilla; son titulos que recaen
en las siguientes personas: don Alonso Carrillo, quien es arzobispo de
Toledo hasta 1481, y junto con esto ostenta el cargo honorifico de Chan-
ciller Mayor de Castilla; precisamente A. Carrillo es protector de Gui-
1lén de Segovia (17) y recibe composiciones que le dedican los poe-
tas (18). Don Pedro Gonzilez de Mendoza reune los titulos de «Car-
denal de Espaiia, arzobispo de Toledo, primado de las Espaiias y Chan-
ciller Mayor de Castilla» desde 1481 a 1483, afio en que renuncia a la
cancilleria en favor de su hermano (19); tampoco faltan composicio-
nes dedicadas a él o escritas por encargo suyo (20). Por ultimo, Cisne-

lu quelques chapitres du Cartuxano: c’est la méme aliernance de récit, d’orai-
sons et de contemplations... On pourrait chercher dans le Cartuxano non seule-
ment la contexture de ses compositions dévotes, mais méme l'origine de certains
développements particuliers» (M. BaTaiLron: «Chanson picuse et poésic de dé-
volution. Fr. Ambrosio de Montesino», en Bulletin Hispanique, tomo XXVII,
pigina 233). Vid. también J. R.-P.: Vita Christi, pp. 172 y ss. Hay capitulos
del Trezenario, v tarabién de la Vita Christi, que recuerdan la estructura de
algunos tratados en prosa del siglo xv.

(17) Fraxcisco EsTeve Bawsa: Alfonso Carrillo de Acuna..., Barcelona, 1943,
pdgina 8a.

(18) Fotrrcmé-DeLmosc: Cancionero castellano del siglo XV, tomo 1I, NBAE
(vol. 22), 1913, p. 413.

(19) Maris DE La SOTERRARA Postico: La cancilleria castellana de los Reyes
Catélicos. Valladolid, 1959, pp. 97, 98, 151, 157 v 1358,

(20) Cancionero de fray Ambrosio de Montesino, 1508 (en la reproduccién
de Grificas Soler, 1964), fol. LXXIIr. v XXXVIIv. La dedicatoria termina «co-
rregid lo que no es tal»; precisamente cn cl prélogo del Trezenario, el autor
busca un protector que corrija la obra, si va errada en algo, y la mande pu-
blicar.
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ros aparece va en las actas sinodales de 1497 como «D. Fray Franciscc
Ximénez, Arzobispo de Toledo, Primado de las Espaiias, Chanciller
Nayor de Castilla» (21) y es él quien «para apartar a los fieles de las
icciuras profanas y nocivas fomentd la piedad, resolvié editar gran co-
pia de libros ascéiicos para que los levesen Jos feligreses» (22). A cual-
quicra de esias tres personas pudo ir dirigido ¢l Trezenario; Cisneros
tienc la ventaja de adaptarse mejor a los contados y problemdticos elo-
gios de falta de codicia que el autor da en la dedicatoria y don Pedro
Conzilez de Mendoza la ventaja de reunir estos titulos en el momento
¢n que sc publica la posible primera cdicién de la Vita Chiisti, de cuyo
éxito, quizd, partié el Trezenario. Don Alonso Carrillo es el peor can-
didato, pucs es raro que se le dedique un pocma de estruciura seme-
jante a la Vita Chrisii, a no ser que se hiciera para reivindicarlo de los
ataques que recibe en este poema; pero en este caso debiera de espe-
rarse alpuna reivindicacién explicita.

En cuanto al autor del Trezenario no podemos olvidar que el poe-
ma s¢ encuentra encuadernado en un volumen que conticne poesias
de don Iiligo Lépez de Mendoza, precedido de una poesia de fray liii-
go de Mcndoza. ¢Habrd sido incluido el poema del franciscano por la
semejanza de su nombre con el del marqués de Santillana?, y en este
caso, ¢estard ahi el Trezenario por las mismas razones? Son preguntas
a las que no puedo responder. De hecho la actitud del autor del Tre-
zenario no difierc de la de quicn realiza la scgunda version de la Vita
Chiisti v sc decide a prescindir de algunos procedimientos criticos. El
autor del Trezenaiio termina la carta-prélogo pidiendo a su protector .
que Io defienda de los murmuradores, de los necios, de los idiotas; es
preciso reconocer que también fray Ifiigo era una perscna necesitada de
una deicensa contra sus deiractores (23).

Fero todo esto, fecha y autor, no son mds que hipdtesis en las que
yo mismo veo muchos problemas; sé que una lectura mds atenta que’
la que yo he tenido tiempo de hacer del 7'rezenario permitirfa tomar
una postura mds decidida. Mi interés ha sido sélo llamar la atencion so-
bre un poemna religioso que pudo escribirse durante cl reinado de los Re-
ves Catélicos, que presenta ciertas semejanzas con la Vite Christi y que,
por cllu, puede avudarnc: a entender mejor algunos aspectos de cste

(21) ‘Famsicio Axzcoxa: La eleccion y rejorma del episcopado espaiiol en
seinpo de los Reyes Catdlicos, Madrid, 1960, p. 132

(23) Yais Ferxixpez bz Reraxa: Cisweros y su siglo, tomo 1. Madrid, 1929,
pagms 3y,

(23) ~No me ateevo a atribnir ran precipitadamente una obra a un autor de-
teeminado; £6lo hago una sugerencia, porque bay muchos poetas mds que de-
oertan ser esaranados, :Cémo prescindir de antemano de Montesino? De €l
dice Barawion (art. cit, p. 233) que las contemplacioires son la trama de su
pousia. Y no serfa Montesino el tinico candiaato.
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poema: desde el Trezenario, se ve bicn, por ejemplo, el acierto de
J. Rodriguez-Puértolas al insistir en el valor politico-social de la Vita
Christi, o el de M. Bataillon, y del mismo Rodriguez-Puértolas, de con-
siderar significativo el que la Vita Christi no vaya més alld de la ma-
tanza de los Inocentes; porque no se puede considerar truncada la
Vita Christi, si por truncado se entiende que, después de la matanza
de los Inocentes, el poema deberia continuar con algtn otro tema de
la vida de Jesucristo (24). El Trezenario es, en definitiva, un eslabén
mds cn la poesia del siglo xv y, por el didlogo de los pastores, un texto
que debe unirse a otros didlogos pastoriles que se utilizan para aclarar
una parte de la historia del teatro espafiol.—Jost A. PascuaL (Numan-
cia, 1. SALAMANCA].

Estudios sobre el modernismo. Introduccién, seleccién y bibliografia
general por Hoamero CastiLro. Gredos (Madrid, 1968), 416 pp.

Retine el profesor Homero Castillo en este libro un puiiado de
articulos criticos sobre el modernismo, algunos fundamentales, otros
menos; pero todos de interés para contrastar ideas sobre un movi-
miento tan debatido, tan confuso, tan de actualidad, cuya bibliografia
se enriquece por momentos. No suclen ser frecucntes antologias de
este tipo, a pesar de su manifiesta utilidad cuando se trata de grandes
autores o de temas polémicos: facilitan por un lado el acceso a un
material de dificil localizacién y dan lugar por otro a un examen
retrospectivo, a un balance siempre neccsario.

Seria imposible describir en los limites de una resefia el contenido
de los varios articulos, ordenados por el antologista temdticamente, y
cuyos titulos y autores son los siguientes: Rafael Ferreres, «Los li-
mites del modernismo y la generacién del 98»: Esperanza Figueroa,
«El cisnc modernista»; Donald F. Folgelquist, «E] cardcter hispanico
del modernismo»; Edmundo Garcia Girdn, «El modernismo como
evasién cultural»; Bernardo Gicovate, «Antes del modernismo» y «El
modernismo: movimiento y época»; Manuel Pedro Gonzilez, «En
torno a la iniciacién del modernismo»; Ricardo Gullén, «Indigenismo
y modernismon, «Exotismo y modernismo» y «Pitagorismo y moder-
nismo»; Luis Monguid, «Sobre la caracterizacion del modernismon,
«El concepto de poesia en algunos poetas hispanoamecricanos repre-

(24) KErrn WriNyoM: «Ms. Escuiialense K-III-...n, en Filologta, 1961, pé-
gina r7o.
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sentativos» y «De la problemitica’ del modernismo»; Federico de Onis,
«Sobre. el concepto del modernismo»; Allen W. Phillips, «Rubén Da-
rio y sus juicios sobre el modernismo»; Pedro Salinas, «El problema
del’ modernismo en Espafian; Ivan A. Schulman, «Génesis del azul
modernista» y «Reflexiones en torno a la definicién del modernismon;
Raul Silva Castro, «E] ciclo de lo azul en Rubén Dario» y «¢Iis posi-
ble definir el modernismo?».

A través de tales articulos se delinean claramente tres probleimas
bésicos del modernismo: 1) delimitacién histérica; 2) definicion, y 3)
relaciones entre Espaiia e Hispanoamérica. No hay acuerdo en cuanto
al primer punto que incluye el estudio de las influencias, precedentes,
figuras y extensién cronolégica. Unos lo entroncan exclusivamente
con el parnasianismo y simbolismo franceses; otros encuentran orige-
nes hispanos, en especial, Bécquer; no faltan quicnes hablan de li-
beracién y expansién universalista; nadic ha estudiado la relacién
modernismo-romanticismo ni el papel de Sarmicnto, Larra, Espron-
ceda, Zorrilla. La corriente tradicionalista convierte a Dario cn el
gran modernista y en torno a él distingue precursores y discipulos;
criticos mds historicistas ven en Marti, Ndjera y otros los iniciadores,
de los que el nicaragiicnse es un seguidor egregio. La cronologia se
encoge y ensancha a voluntad: de 1888 a 1916 o de 1875 a 1935 con
todas las variantes posibles.

Existe un acuerdo mds o menos general en el segundo punto, la
definicién. Se reconoce lo dificil de hallar una férmula breve, sintética,
del fenémeno, cosa por lo demds comin a todos los movimientos li-
terarios. Y sc procede luego a sefialar en extensién distintas notas
caracterizadoras: ideal de arte por el arte y cuidado formal; uso
abundante de correspondencias y simbolos; exotismo como cscape a
una sociedad mediocre, pero a veces critica de esa misma sociedad;
afdn universalista y sincretista; pesimismo y ecsoterismo filoséfico, de
Nictzsche a Pitdgoras, pasando por las doctrinas orientales; renova-
cién métrica y estilistica; americanismo a partir de cierta fecha.
Y poco mids. Se echan de menos articulos que traten de referir el
modernismo a las estructuras sociopoliticas y que, en visién mds am-
plia, consideren la prosa narrativa y ensayistica, no sélo la poesia, en cl
intento definidor.

Il tercer punto o relaciones entre Espaiia e¢ Hispanoamérica se
ofrece también con matiz polémico. Algunos con no disimulada ale-
gria proclaman que Hispanoamérica se adelantdé por primera vez a
Espafia y llevé alli con Rubén Darfo una avanzada de renovacién ar-
tistica. Pero, ¢es realmente asf? Espafia no sc habia quedado atrds ni
su literatura estaba cstancada cuando cscribfan Bécquer, Valera o
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Pérez Galdés, entre otros, Desde el .romanticismo existfa una idea de
progreso y cambio; se puede trazar toda una corriente parnasiano-
simbolista con Bécquer, Nufiez de Arce y Rueda; el pesimismo corro-
sivo habia encontrado expresién en Campoamor. ¢No deben nada los
hispanoamericanos a todo esto? Hay una innegable relacién entre
Darfo y algunos escritores espafioles del tiempo: Manuel Machado,
Valle-Inclin, Juan Ramén Jiménez. Pero, ¢surgen por la presencia del
nicaragiiense las influencias o el nicaragiiense enfrenta ya un clima
propicio? Por otra parte, los llamados hombres del g8 como Unamuno,
Baroja, Antonio Machado, ¢no poseen un espiritu demasiado alejado
de las fantasias barrocas del modernismo?

Junto a estos tres puntos capitales se esbozan otros que no son ni
mucho menos secundarios; pero que la critica ha dejado en sombra:
la renovacién modernista en la novela y el ensayo; la relacién de la
creacién literaria con otras artes, especialmente la pintura; el con-
traste de las afirmaciones de los modernistas, siempre peyorativas para
lo que les ha precedido, con la realidad histérica. Se tratan también
topicos o motivos muy evidentes, como el valor y significado de lo
azul y el simbolismo del cisne, cuya raigambre espafiola (Garcilaso,
Géngora) se pone de relieve.

Al finalizar la lectura de esta excelente y representativa antologia,
la impresién es de perplejidad ante la critica. Si algunos problemas
parecen satisfactoriamente resueltos, las contradicciones y polémicas
en torno a otros abundan abrumadoramente. Y cabe preguntarse: :es
éste uno de esos temas alejados a la permanente disputa o acontece
mds bien que todavia se enfoca el modernismo apasionadamente, como
cosa de hoy, sin conseguir situarse en la screna y objetiva perspectiva
de la historia? ¢Es realmente contradictorio el movimiento o no se ha
dado con la clave que lo explique, incluso en sus aparentes contradic-
ciones? Estos Estudios sobre el modernismo llegan muy oportunamen-
te y van a servir quizd para renovar opiniones e intentar la necesaria
historia para la que tantos datos aporté Max Enriquez Ureiia sin es-
cribirla de verdad. — Ricarpo Navas-Ruiz (University of California,
Davis. USA).

POESIA Y CIENCIA

En su libro Literatura y ciencia plantea Aldons Husley la alterna-
tiva cientifismo-humanismo, resolviéndola en una simbiosis. T. H. Hus-
ley abogé por una educacién eminentemente cientifica, pero atempe:
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tada por la historia, la sociologfa, la literatura. Matthew Arnold
defendia la educacién primordialmente humanistica, pero con el sufi-
ciente caudal cientifico como para comprender ¢l mundo en que ac-
tualmente vivimos. Tan desolador es contemplar la fria formacién
téenica que se aleja de ese ser desvalido que piensa, siente y quiere,
como comprobar una literatura empecinada en vicjos miros, ajena al
vertiginoso y escalofriante progreso de las ciencias. La desintegracion
del dtomo, la fisica qudntica, el dcido ribonucleico, suponen una con-
mocién de tal magnitud que resulta imposible permanecer indiferente.

No cabe duda de que el gran poeta, el auténtico creador, es el que
levanta un mundo poético desde las mds arriesgadas aventuras del
hombre, el que penctra en sus profundidades y misterios, el que pisa
con pie de conquistador en tierras virgenes de la problematica humana.
A la vez, el que ensaya nuevas férmulas expresivas, el que pone en
juego elementos verbales inéditos.

Gabriel Celaya, poeta de formacién cientifica en cuya educacién se
alternaron el humanismo y la técnica, las letras y las matematicas,
poeta-ingeniero, nos da con este nuevo libro (1) una muestra innegable
de su capacidad de creador.

Celaya no ha sido nunca un pocta ficil. Su obra contiene una bue-
na dosis intelectual. Su poesia es extremadamente compleja y en lucha
titdnica con la expresién que no le ha permitido nunca salir del todo
triunfante. Sus versos son inarmoénicos; su sintdxis, abrupta; su mé-
trica, desangelada. No encantard a nadie un poema de Celaya, como
a nadie encanta una turbina, un generador de vapor o una mdquina
apisonadora. Su necesidad, su eficacia, su resistencia, no tienen, sin
embargo, vuelta de hoja. En la historia de la poesia espaiiola el nom-
bre de Celaya resulta ya insoslayable. Pertenece’ a esa especie de poe-
tas —el Arcipreste, Quevedo, Campoamor, Juan Ramén Jiménez, Ma-
chado, Alcixandre— con los que no hay mds remedio que contar, aun-
que sea para negarlos. Otros, acaso, nos acompaiiardin mis emocional-
mente, nos mostrardn matices mas sugestivos, nos herirdn en fibras
mias hondas. Por supuesto, otros nos ofrecerdn versos mucho mds per-
fectos. Tomaremos unos u otros, segin preferencias, momentos o mo-
das. Pero con Celaya habrd que contar siempre, para bien o para
mal. Ya no tiene remedio. Su capacidad creadora produce asombro.

Partiendo del superrealismo, la obra de Celaya penetra cn lo exis-
tencial para acabar liquidando herencias romdnticas y abocar a lo
social con todas las consecuencias, esto es: disolviendo el yo en el
todos, alzdndose como masa, como fuerza comiin, conceptuando la
poesia como arma para transformar el mundo. Con el actual libro,

— e

(1) E! Bardo, Coleccién de Poesfa, volumen 32, Barcelona, 1969,
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puede decirse que cubre una nueva etapa: la conciencia del ente
perdido en el esotérico caos de las radiaciones nucleares. Con doble
juego semdntico nos llama desde ese titulo: Lirica de cdmara, cuya
trampa se descubre en la pagina inicial. La cdmara desde la que so-
nard esta lirica —esto es: esta voz intima del hombre—es la de Wil-
son, o sea: el recinto experimentador de las particulas atémicas, el
procedimiento que ha permitido comprobar las variaciones de la masa
en funcién de la velocidad. Ante la evolucién de la fisica nuclear el
hombre, empequefiecido y aténito, no pasa de ser un fendmeno mds
de las ondulaciones radiactivas, un «conjunto de cargas eléctricas».
Como cuando, tras la revolucién copernicana, el hombre se aterroriza-
ba al contemplar, en la inmensidad nocturna, el firmamento estre-
llado, Celaya siente «terror, silencio, respeto» ante el sincroton en que,
como en la catacumba de una religién nueva, se trabaja «mas alld de
lo humano» en la aceleracién de las particulas alfa y beta para bom-
bardear la desintegracion de los nicleos atémicos, haciéndolas chocar
a la velocidad de Ila luz.

Un libro asi, una poesia que nace de esta tesitura, no podia ser fa-
cil, ni acaso muy asequible. El lector necesita una minima familiaridad
con la terminologia de la fisica atémica, aunque por otra parte baste
la preparacién elemental que toda persona culta y preocupada por los
nuevos fendémenos que estin transformando el mundo se ha podido
procurar en lecturas generales sobre el tema. Pero seguramente pro-
ducird sorpresa y hasta cierto rechazo el libro, como ocurre con cuan-
to tiene el valor de invadir campos nuevos, temdticas insélitas.

Los poemas se dividen en series signadas por las letras del alfabeto
griego que, como es sabido, son las que sirven para clasificar las dis-
tintas radiaciones de los elementos desintegrados en ese mintsculo
sistema planetario que es el dtomo, desde los protones (cargas positi-
vas) y los ncutrones (particulas sin carga ecléctrica) del niicleo, a los
electrones (cargas negativas) de la corteza. Un analisis detenido nos
permitiria detectar tonos en los poemas signados por alfa, en cierto
modo en correlacién —diriamos—con las particulas que, bajo este
signo, son las que con un dtomo doble de helio con dos cargas positi-
vas, se lanzan a velocidad de 15.000 kilémetros por segundo y siguen
una trayectoria curva de direccién igual a la del electroimin que las
separa. Son poemas arrancados por ese electroiman de una compren-
sién patética: «Lo terrible es lo real / de los miles de millones de
mundos que por segundo / nacen y mueren»; «me rio de mi mismo /
y eso es bueno / porque esa risa es lo que mds se parece a un dtomo
descompuesto / y al verso inverso». Los poemas agrupados bajo beta,
son como las radiaciones de este nombre: particulas con velocidad de
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traslacién igual a la de la luz, son versos que se estrellan, que se lanzan
vertiginosos: «Hay en mis versos / pequefios cuerpos lanzados a enor-
mes velocidades»; un poema cs «un acclerador de particulas lanza-
das / a millones de afios-luz»; o bien: «canto casi tan veloz como la
luz, insensible / a lo que nos parece doloroso a otros ritmos». Los que
responden a gamma, semejan, como las radiaciones que asi se deno-
minan, ondulaciones electromagnéticas: «provoco con mis versos una
rara ondulacién / en el vacio absoluto donde no hay ni ti ni yo».
Los presididos por lambda —constante radiactiva o peso que de la masa
se modifica en un segundo— cantan transformaciones del fue al serd:
«Nadie es nadie; todo, cero, / cualquicra, td, se transforma, / yo
transformard, transformar, / trans, no-for, mar»; «en el cuadrado ser
que seria, fue no todavia»; «Ello, uno, nadic. Se dice. Fue.». Como se
ve, no hay nada caprichoso o convencional en esta designacién termi-
nolégica ni hay una simple entrega intuitiva al poema cientifico. Ce-
laya, aparentemente tan espasmddico, cs riguroso en lo conceptual, lo
que corresponde, por otra parte, a una formacién técnica,

Si, segin los cicntificos, el hombre es un conjunto de cargas eléc-
tricas, el poetzi, consecuentemente, lo canta como «pasajera fijacion
de un campo de ondulaciones». Somos —es patético— una parte infima
del cosmos: ni corazén, ni lirismo, ni sinceridad, ni humanismo; nada
merece la pena. Un punto en el campo magnético. Iso es todo. Resulta
escalofriante esta constatacién en los poemas dec Celaya. Aquel fundir
el yo en los demds, en la fuerza colectiva, es aqui la disolucién de la
especie humana en el campo radiactivo. «El hombre ha muerto», con-
cluird Celaya. Federico Nietzsche —aquel que crefa escribir para es-
piritus libres— diagnosticé lo mismo de Dios; el poeta lo recuerda en
este verso: «Decfan nuestros abuelos que habia muecrto Dios.» Y aiiade
que es el hombre quien no existe, y Dios, para nosotros, es «un sonido
humanon».

En esta tesitura, cuanto medimos un dia con nuestro propio médulo
resulta ridiculo, si no falso, inexistente, y, mucho mds, la pocsia tra-
dicional de viejas motivaciones que, como. nunca, evidencia la inuti-
lidad de su retérica. El libro es patético por lo que nos sugiere, por el
abismo a que nos lanza, pero la actitud del poeta es licida y fria. No
se emociona ante esta liquidacién de una hercncia sentimental, sino
que se dispone, con légica matemdtica, a buscar una nueva expresion.
En estas indagaciones la obra de Celaya fue siempre rica. Ahora tam-
bién. Una vez convencido de que «lo que ocurre en los sincotrones es
mds real que nosotros y que nuestra historia y nuestra cultura», com-
prende que hay que ensayar otra mancra de hablar. Sobra el nombre
(porque no existe ¢l hombre), sobran, por ende, los pronombres, nos
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dird. Quiere «desintegrar las palabras como el dtomo cerrado», «recom-
binar sonidos o silabas o breves particulas», «ecos y asociaciones mera-
mente sonoras», «hallar un nuevo sentido a un gastado sonido». Y lo
hace. Emplea frases sin sintaxis, palabras rotas. Unas veces, cortdn-
dolas de forma que obtenga un término cientifico, como cuando
escribe «conclustoxes», otras sin mds sentido que el sonoro de la repe-
ticién de unas silabas o la percusién de unas letras. Parecc acercarse
con ello, en alguna medida, a la experimentacién de la llamada pocsia
concreta, sobre todo cuando declara que deben llevarse tales sonidos
arbiwrarios a la «cuartilla-pantalla», pucs con ecllo revela una intencion
visual de lo escrito.

Es ficil, desde luego, encontrar relaciones con ¢l anterior Celaya,
y aun con sus heterénomos. Tanto en el talante cuanto en la cxpre-
sién. Sefialemos, por ejemplo, que esa concepcién del poema que aqui
nos da como un «aparato verbal», estaba ya anticipada en su libro de
hace casi treinta afios: Objetos poéticos. Como la irracionalidad que
aqui aparece frente a fenémenos dificilmente comprensibles, aparecia
en Tranquilamente hablando o en Movimientos elementales. Pese a
esa irracionalidad, la inteligencia humana, a veces, no se resigna, y
exclama: «Me gustaria saber qué va a pasar después, / es un vicio
intelectual, ya lo sé / entendery Aunque afiade: «Entender ¢para
quér»

Otra constante del pocta viene siendo, desde los primeros libros, la
exaltacién de la elementalidad, eliminando cortezas artificiales de so-
ciedad y cultura. Como puede suponerse, en los poemas de este libro
se encuentran también muestras de ese desprecio por lo convencional
y de ese deseo de lo simple, ya sea aludiendo a los saludos corteses,
ya al agua en el fondo de un pozo rural. También, de un modo u otro,
la superacién del yo persiste. Si la fuerza colectiva de lo social absorbe
al individuo, nada mds anti-yo que este concepto de un mundo de
cargas termonucleares.

Una sola vez se contradice el poeta —casi estoy por decir que feliz-
mente, pues la comprensién licida del ser como particula del cosmos
¢s heladora-—y precisamente partiendo de un hecho cientifico, cual es,
en la biologia, la fecundacién por un espermatozoo, de los muchos que
acuden. Se asombra el pocta dc que, entre tantos millones, coincidiera
¢l suyo, y atin mds de que un proceso semejante pusiera ante él a su
amada, la cual es nada menos-—decimos nosotros— que «el tnico
amor». «Es tan raro —concluye el poeta— que me cuesta decir que no
hay milagro.» Esta atribucién casi providencial a las células fecun-
dantes (casi como en un gracioso premio de seleccidn) y esa invocacién
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al «amor tinico», son ‘una curiosa salida roméntica en la antirromén-
tica y cientifica poesia de Lirica de cdmara (contradiccién que nos re-
conforta, afiadimos). En cambio, cuando echa mano de dos versos de
Lope —con unas pequefias variantes no sé si buscadas—y comienza un
poema: «De mis soledades voy / A mis soledades vuelvoy, el lirico
refugio individualista del sofiador se convierte en la visién del choque
de mil micro-sujetos que se ignoran, en Ja constante renovacién de la
materia,

EI hombre como sujeto bioldgico queda, qué duda cabe, en ¢l libro.
El poeta lo reduce, a veces, a reacciones somdticas que personifica, di-
gamos, en un perro. Se atribuye a si mismo, frecuentemente, esta con-
dicién canina, que se nos antoja simbdlica: el can que ladra a la noche
estrellada. O, como en aquel hermoso poema de Diamaso Alonso, el
cdrabo que atlla porque ha perdido al amo.

La alusién que, en uno de sus poemas, hace el propio Celaya a José
Maria Bartrina, en cuyos versos se dan clasificaciones de Linneo, v
férmulas matemdticas, nos lleva a pensar si el positivismo del xix no
intenté ya la incorporacién de la ciencia a la poesfa. Los principios
fisicos de L’Esthetique, de Eugéne Véron, lo abonarian. Pero en Lirica
de cdmara no se trata sélo de dar entrada en el poema a términos cien-
tificos, ni de sostener las impresiones sensitivas del arte. Se trata de
algo mds profundo: de situarse en una realidad inhumana o, si se pre-
fiere, a-humana o supra-humana. Una realidad que nos incluye en sus
vastos y fulminantes procesos como corptisculos mfnimos.

Es una poesia apasionante ésta, aunque no atrayente porque, como
antes he sefialado, Celaya no es un pocta de verso encantador ni mu-
cho menos. Por otra parte, el humor que ya conocemos asociado a su
obra, no siempre resulta aquf, a mi juicio, feliz ni oportuno, ya que
su mayor eficacia reside en lo satirico-corrosivo y cn esta temdtica no
tiene lugar. Asimismo es posible —también lo he dicho ya—que la
lectura encuentre dificultades de comprensién. Esto me recuerda aque-
lla anécdota de Einstein (cita muy del caso) a quien, tras una confe-
rencia sobre sus teorias, se acercé una seilora para decirle que no
habfa comprendido nada. Parece que el sabio contest6: «No se preo-
cupe porque, aunque lo hubiera entendido, no sabria qué hacer.» ¢Qué
hacer, en cfecto, podemos decir nosotros, una vez comprendida esta
dramdtica visién poética dcl hombre-carga eléctrica que, con tanto
empefio creador, nos ofrece Gabriel Celaya? ¢Por qué optamos? ¢Por
cl asombro? ¢Por la desesperanza? ¢Por la indiferencia? Creo que de-
bemos optar —sin cerrar los ojos al prodigio circundante— por esfor-
zarnos en hacer lo més habitable posible esta mintiscula parcela del
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cosmos que nos ha tocado poblar humanamente, aunque no sea mas
que un ramalazo mintsculo en el universo de las radiaciones nuclea-
res.—LEoroLpo DE Luis. (Rodén, 12. MADRID.)

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Jean Franco: ‘An iniroduction to Spanish-American Literature. At
The University Press, Cambridge, Inglaterra, 1969, 390 pp.

El crcciente interés del mundo anglosajén por la cultura y las le-
tras hispanoamericanas ha producido ya excclentes frutos; éste no
es de los menos notables.

Jean Franco, profesora de la especialidad en la Universidad inglesa
de Essex y de apellido inconfundiblemente latino, traza aqui un dila-
tado estudio que abarca desde la época colonial hasta nuestros dias, y,
en abierto contraste con otras obras anglosajonas que de creacién o en-
sayo conocemos sobre el tema, la actitud hacia el papel desempciiado
por Espafia en el importante proceso de la historia hispanoamericana
estd visto con una objetividad matizada de comprensién realmente va-
liosa. A la luz del libro de Jean Franco, y con especial intensidad en
su predmbulo, la actuacion de Espafia en tal proceso queda en lineas
generales bien explicada por las aristadas e implacables coyunturas
histéricas y sus sucesivos desenvolvimientos; Espaiia, ademds, no se
limit6 a conducir o intervenir en el curso de los hechos: se transfun-
dié en la cmpresa de la Conquista, cuyo largo y dificil desarrollo «mo-
dificé a la propia Espafia —escribe la autora— casi tanto como Espafia
al continente americanon.

En ordenados y minuciosos capitulos, cuya riqucza ensayistica cae
bastante mds alld de la mera erudicién fria de lugares, nombres y
fechas, comparecen a lo largo del volumen las etapas formativas y
realizadoras del quehacer literario hispanoamericano. La independen-
cia y la emancipacién literarias continentales, de Rio Grande a la Pa-
tagonia; cl nacimiento y fusién de las literaturas y tomas de concien-
cia nacionalistas, diversas pero coincidentes y peculiarmente reflejadas
en los personajes del gaucho y el indio; los postcriores avances del po-
sitivismo y el liberalismo, con cuantas variantes se derivaron de ellos
hacia un necesario y profundo cambio de las sociedades coloniales y
postcoloniales; la entrega que siguié a lo que Jean Franco llama «el
redescubrimiento del Nuevo Mundo»; el regionalismo y el realismo
en el cuento y la novela, con sus reflejos de protesta social y de obras
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pro indigenistas; los pasos y ecos del modernismo, encabezado por
Rubén Dario y cuya ascendencia se prolonga hasta el presente; los de
la poesia de vanguardia, con el impacto alcanzado por el dadaismo, el
surrealismo y el ultraismo, movimientos de los que se derivara aquel
creacionismo que contdé entre sus fundadores al chileno Vicente Hui-
dobro; los papeles entonces jugados por Méjico, Cuba y otros paises,
con sendos estudios especiales dedicados a César Vallejo, Pablo Ne-
ruda y Octavio Paz; el realismo madgico, en fin, y la novelistica hispa-
noamericana de hoy, rematado todo ello por ricos indices y referen-
cias, componen el muy sustancioso indice de esta «Introducciény, de-
signacién que, creemos, se queda un tanto corta cn este caso dados
el afinamiento y la abundancia de cuanto en el volumen se ofrece.

Dos objeciones a un libro que, como éste, abarca desde textos indi-
genas de la Conquista hasta las dltimas producciones de Julio Cortdzar,
Gabriel Garcia Marquez, Juan Ruifo, Mario Benedetti, Carlos Fuentes
o Mario Vargas Llosa, podrian scr su total o parcial desatenciéon a
ciertos focos de las nuevas letras centroamericanas-—que cuenta, en
Nicaragua por ejemplo, con poetas de primer interés ni aludidos aqui—
y a las del Caribe, Cuba en particular, cuyo ultimo movimiento lite-
rario, proveniente dc la nueva situacién nacional, no deja de revestir
particulares significacién e interés en el campo de la novela y del
cuento, asi como en cl de la poesia. Sin duda, el guatemalteco Miguel
Angel Asturias y los cubanos Alejo Carpentier y José¢ Triana, aludidos
y estudiados en la obra, son excelentes representantes de los dos terri-
torios citados, pero estin lcjos de cubrirlos en exclusiva, y a Lezama
Lima le son dedicadas dos lineas justas.

Sin embargo, estos «peros» pierden relieve a la hora de balancear
los muchos valores del libro que puede reclamar el privilegio, reza la
solapa cditorial, «de ser el primero de su clase en inglés». Por nuestra
parte, no sabemos de otro, en inglés y dedicado al tema, mas extenso,
completo y enriquecido por las inserciones bilingiies de textos, las bi-
bliogrificas, etc. No digamos que no cxista, sino que no lo conocemos,
y, desde Juego, no es éste el primer tratado en aquel idioma que sobre
literatura hispanoamecricana llega a nuestras manos.

Al margen va de toda primacia competitiva, la obra de Jean Franco
es un trabajo de primera categoria, indispensable desde su aparicién
al lector y al estudioso anglosajones interesados en el vasto tema de
que trata y cuya pujanza actual gana adeptos dia a dia en cualquier
lengua y meridiano.—F. Q.
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VIRGILIO SERAFINI: Musa Ispanica. Saggi di Cultura Moderna, Edito-
rial Ciranna, Roma, 1969.

La creciente atencién hacia las literaturas de lengua castellana por
parte de los medios culturales italianos -—atencién que, al menos en
gran parte, hay que cifrar en los vigorosos avances de las letras his-
panoamcricanas actuales y en la significacién internacional de sus
nombres mayorcs— viene produciendo una copiosa serie de trabajos
criticos en torno a aquellas literaturas; a decir verdad, y segin recor-
damos, hace muy pocos aiios cualquier texto italiano dedicado a obras
o autores hispdnicos era una auténtica rara avis...

En cste volumen, que hace ¢l nimero 25 de los «Ensayos de Cultu-
ra Moderna» de la Editorial Ciranna, Virgilio Serafini realiza un estu-
dio de la vida, la obra y la poesia de dos poctas espafioles, Antonio
Machado y Emilio Carrere, y de dos hispanoamericanos, el nicara-
giiense Rubén Darfo y el guatemalteco Miguel Angel Asturias.

La evidente promiscuidad o, digamos, disimilitud, de estec conjunto
de poetas, fue lo primero que nos llamé la atencién al leer detenida-
mente el libro; en seguida, la belleza de casi todas las traducciones
que de una seleccién lirica de la obra de estos poetas brinda el volu-
men. No es ficil, realmente, hallar versiones tan cuidadas y atinadas,
en idioma italiano, de poemas en lengua castellana.

Sin duda, y refiriéndonos ahora a los estudios biogrificos y criticos,
Virgilio Scrafini es un excelente conocedor no sélo de los cuatro poetas
acerca de los cuales versa su obra, sino también de las circunstancias
espaciotemporales que dicron lugar a su poesia, en especial por lo que
se refiere a los espafioles; a lo largo de las paginas de Musa Ispanica
podemos intuir, y a veces identificar claramente, una profunda expe-
riencia personal del autor en las tierras y con la obra de Antonio Ma-
chado y del singular Carrere, «el tiltimo romdntico», un autor bastante
olvidado hoy y para ¢l que prevemos un retorno, parcial al menos,
en la atencién dc los nuevos poctas espafioles neorroménticos y nco-
modernistas,

En cuanto a los textos dedicados a los hispanoamericanos Dario y
Asturias, quizd pucda echarsc de menos, sobre todo por lo que respecta
al -nicaragiiense, un rastreo mds suficiente dcl influjo que sus res-
pectivos ambientes de origen ejercicron en su obra; el europeismo de
Darfo, sus acarreos de filiacién espafiola y francesa, hacen olvidar muy
frecuentemente, y no ya sélo a autores no hispinicos, la poderosa
huella que su Nicaragua natal dej6é en su poesia y, con mayores o me-
nores intensidad y evidencia, a lo largo de toda su vida.—FERNANDO
QuiNones (Maria Auxiliadora, bloque Azul. MADRID).
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