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VIDA Y OBRA DE FELIX URABAYEN 

POR 

LUIS S. GRANJEL 

EL HOMBRE 

Conozcamos, primero, al hombre cuya obra ha de ser sometida a 
examen en este ensayo. Tal conocimiento lo hace posible la informa­
ción ofrecida generosamente por la esposa (i), los datos que me ha 
facilitado el doctor Sancho de San Román, cuyo padre y otros fami­
liares fueron amistad íntima, en Toledo, de Urabayen, el material au­
tobiográfico que contienen sus libros y finalmente algunos trabajos 
sobre el escritor, en especial el de Joaquín de Entrambasaguas (2), no 
obstante contener éste errores que aquí se rectificarán. 

Félix de Urabayen y Guindoerena nació en Ulzurrun, en el valle 
del Olio, Navarra, en 1884; la familia, de condición humilde, la com­
ponían con los padres dos hermanos: Félix y Leoncio, este último 
historiador y autor de la noveia El dique (Pamplona, 1924), atribuida 
por Entrambasaguas a Félix Urabayen. El padre, Bonifacio Uraba­
yen, que fue lugarteniente del general Morioncs, desempeñó algún 
tiempo un modesto destino en la Diputación Forai de Navarra. En 
Pamplona iniciaría Félix Urabayen su formación escolar, siendo su 
primer maestro don Félix Serrano, luego convertido en personaje de 
su novela Toledo. Piedad con el nombre de Sócrates de Moquirriain. 
Concluida la carrera de Magisterio ejerce esta profesión en algunos 
pueblos navarros y más tarde ingresa como profesor de Escuelas Nor­
males, siendo destinado a Castellón de la Plana. Fue nombrado pro­
fesor numerario de la sección de Letras en la Escuela Normal de To­
ledo el i de julio de 1913; en esta ciudad, a la que iba a quedar vin­
culada, para siempre, su existencia, contrae matrimonio con doña 
Mercedes de Pricde, también profesora en la Normal toledana. Du~ 

(1) MERCEDES DE PRIEDE: ¿Yo/as y recuerdos para una posible biografía de 
Félix Urabayen {1884-194$). Agradezco a la esposa de Urabayen el haber podido 
leer y utilizar el manuscrito de este trabajo. También me complace expresar mi 
gratitud al doctor Rafael Sancho de San Román por la información proporcionada 
en cartas y conversaciones; noticias, las suyas, particularmente valiosas para re­
hacer el humano talante de Urabayen y poder interpretar sus novelas toledanas. 

(2) J. DE ENTRAMBASAGUAS: «Félix Urabayen»; Las mejores novelas contem­
poráneas, IX, 337-67, Barcelona, 1963. 
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rante un tiempo estuvo Urabayen de profesor en la Escuela Normal 
de Badajoz; este alejamiento fue breve, pues habiendo obtenido pla­
za en la Normal de Granada permuta con don Pablo Cortés y Faurc 
y puede retornar a Toledo, donde toma posesión de su puesto acadé­
mico el 19 de septiembre de 1921. Urabayen es nombrado director de 
la Escuela Normal de Maestros el 23 de mayo de 1931 y en el mismo 
año, el 29 de diciembre, se le ratifica en el cargo tras llevarse a cabo 
la fusión de las normales masculina y femenina. 

Urabayen, en Toledo, se familiarizó pronto con el rico pasado de 
la ciudad; conoció su riqueza monumental y artística, se sintió atraí­
do por el encanto de su escenografía urbana. Por esta faceta de su 
existencia se impone, salvadas, naturalmente, diferencias evidentes, 
comparar la vida de Urabayen en Toledo con la de Unamuno en Sa­
lamanca. En ambos casos el azar de un destino académico trae a un 
intelectual vasco, vizcaíno o navarro, a la España castellana, a Sala­
manca o a Toledo; y como en Unamuno en Urabayen, en Salamanca 
y en Toledo la ciudad los capta y enhechiza; también en ambos la li­
gazón íntima, indestructible, con el ropaje arquitectónico y la historia 
de la ciudad se acompaña de una actitud crítica, disconforme, con la 
diaria realidad de la vida que en ellas tiene su escenario. Como en 
Salamanca Unamuno, Urabayen en Toledo, donde ha creado su ho­
gar, comparte interesado la existencia municipal de la ciudad. Llegó 
a Toledo, recuérdese, a los veintinueve años; en la ciudad vivirá has­
ta el verano de 1936; en Toledo transcurren, en suma, veintitrés años 
de su existencia, no contando los meses de su estancia en Badajoz; 
son aquellos años, los de madurez, en los que hace realidad su obra 
literaria. 

En Toledo su carácter, sus ideas y opiniones, en ocasiones bien 
crudamente expuestas en el cuerpo de sus libros y en trabajos perio­
dísticos, hicieron que Urabayen suscitara recelos, vivas antipatías, tan­
to en el limitado ámbito académico donde desarrolla el quehacer do­
cente como en el mundillo, más amplio y diverso, de la ciudad. Pero 
tuvo también amistades fieles. Urabayen, así lo recuerda la esposa, se 
acopló prestamente al ambiente intelectual y artístico toledano; tuvo 
por amigos a pintores, ceramistas y escultores, a rejeros y damasqui­
nadores, y algunos de estos artesanos y artistas aparecen, cobrando 
existencia libresca, en su mundo literario. El círculo de amistades de 
Urabayen es lo suficientemente amplio para englobar también a canó­
nigos y magistrados; con los primeros gusta pasear a diario por rin­
cones recoletos, por el Tránsito o la Vega Baja. Gran andarín, como 
Unamuno, le agrada dar largos paseos, sobre todo en las primeras ho­
ras de la mañana. 
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Los más íntimos amigos de Urabayen son los componentes del 
grupo conocido en Toledo como «los del Entierro del Conde de Or­
gaz»; hacen número en él José Sancho Adellac, catedrático del Insti­
tuto y compañero de pensión de Félix Urabayen, y don Ventura Re­
yes, también profesor en el instituto toledano, políglota y poseedor de 
saberes realmente enciclopédicos. Otros miembros del grupo fueron 
el doctor Ramón Delgado, cirujano de profesión; el erudito don Fran­
cisco de San Román, que dirige las excursiones por la provincia; An­
gel Vegué Goldoni y un aristócrata toledano apellidado Ledesma. Don 
Ventura Reyes fue el primer guía de Urabayen en su conocimiento 
de Toledo. Varios de estos compañeros suyos son nombrados por el 
novelista en las Estampas que recogen el recuerdo de sus correrías 
por tierras toledanas; otros, ahora convertidos en criaturas de ficción, 
adquieren nueva vida en el mundo de sus novelas. 

De modo me atrevo a decir que inevitable, lo afirmo teniendo en 
cuenta la pasión política que prendió en la casi totalidad de la socie­
dad española tras el período de gobierno personal del general Primo 
de Rivera, Urabayen, acaso sin desearlo, acabaría haciendo manifesta­
ción de sus preferencias ideológicas; primero estuvo al lado de los in­
telectuales integrantes del grupo titulado al servicio de la República; 
más tarde su amistad con Azaña, a quien dedicó una de sus novelas, 
le forzó a aceptar un papel en la consulta electoral de 1936. La ini­
ciación de la contienda civil le sorprende en Toledo, donde el mismo 
18 de julio daba remate a la redacción de la novela Don Amor volvió 
a Toledo. Urabayen no tuvo, come ocurrió a tantos, conciencia clara 
de lo que iba a suponer en la vida española, que entonces se iniciaba; 
como escribe la esposa en su semblanza del escritor, 

la actitud de Urabayen era la del hombre de la calle, ajeno a los 
problemas políticos; de los que dicen se va a armar la gorda sin 
creer realmente en ello ni sospechar que la famosa gorda se había 
armado ya. 

La postura de Félix Urabayen, comprensible en un hombre qut 
nunca antepuso a su propio código moral prejuicios ideológicos o im­
posiciones políticas, fue la de quien no puede autorizar con su silencio 
la violencia, lo que le creó una situación difícil obligándole a aban­
donar Toledo, la ciudad amada a la que no había de retornar; desde 
Madrid marchó a Alicante y más tarde encuentra refugio en Pedre­
guer, pueblccito alicantino donde pasa hambre y calamidades y guar­
dó silencio negándose a colaborar en empresas de propaganda orga­
nizadas por la Casa de la Cultura de Valencia; también rechazó la 
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invitación que le transmitiera el embajador de México para que en su 
país desarrollara actividades pedagógicas. 

Al concluir la guerra retorna con sus familiares a Madrid y aquí 
es detenido por un policía toledano y encarcelado el a6 de abril de 
1939; en la prisión de Conde de Toreno convive con intelectuales y 
artistas, en buen número antiguos amigos y conocidos; penalidades 
y sufrimientos agravan su dolencia, un cáncer de pulmón. Como para 
tantos otros españoles de su generación, de todas las ideologías, la 
guerra impuso a su existencia un triste final; «la idea de la muerte 
le perseguía a todas horas», cuenta la esposa. Urabayen fue puesto en 
libertad en el mes de junio de 1942; retornaba al hogar para morir, 
pues su existencia se quebró pocos meses más tarde, el 8 de febrero 
de 1943. 

¿Cómo era el hombre Urabayen? He aquí el retrato que de éJ 
traza su esposa: 

Físicamente Urabayen era un hombre flaco, desgarbado, más bien 
pequeño, con un pronunciado tipo vasco; esos vascos pintados por 
Arrúe: nariz larga, nuez pronunciada, boca algo hundida y ojos gri­
ses, pequeños, penetrantes; el tipo clásico en fin que suele verse en 
las romerías vascas retratado por el genial dibujante. 

Gustó Urabayen de los atavíos bohemios; usaba chalina de gran 
lazo, siempre negra con moteado blanco o rojo; alternaba la boina 
con los sombreros grandes, de fieltro aterciopelado; le atraían los cha­
lecos vistosos, vestir, en suma, prendas llamativas. Con este atuendo 
lo perpetuó el caricaturista Bagaría. En su carácter destacaban algu­
nas fobias, entre ellas un temor casi patológico a las tormentas. Los 
que le trataron recuerdan también su avaricia; «parecía mixto de 
vasco y judío», ha dicho alguien de él. Su tendencia a contemplar, de 
las gentes y en las situaciones el flanco cómico, y su propensión, que 
siempre le dominó, a rubricar tales hallazgos con una frase o un co­
mentario mordaces, ayudó a suscitar contra él la animadversión de 
muchos. Gran charlista, en las conversaciones sabía hacer uso de su 
amplia cultura; «pontificaba sobre cualquier tema», dice de él la es­
posa, y añade: «le ayudaba su voz llena, algo bronca y potente, en 
contraste con su cuerpo flaco y desmedrado». 

Estas peculiaridades de su carácter se comprende no podían favo­
recer su aclimatación a una sociedad provinciana y burguesa; sigo 
acogiéndome al testimonio de la esposa : 
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no era simpático Urabayen en la acepción corriente que se da a 
esta palabra. Por epatar a los oyentes era capaz de perder un amigo. 
Luego entonaba el mea culpa, pero ya no tenía remedio; 

la esposa suma a esta confidencia la siguiente anécdota reveladora: 

En cierta ocasión discutía en un gran corro del casino sobre un 
asunto cualquiera, y Urabayen, que siempre quería decir la última 
palabra, resumió el caso con éstas: «Después de todo, señores, aquella 
tolvanera que se veía a lo lejos, para Don Quijote eran ejércitos y 
para Sancho, rebaños.» La cosa hubiera terminado aquí, pero un con­
tertulio, dándoselas de avisado, se le ocurrió replicar: «Por supuesto, 
nosotros somos los Sanchos y usted Don Quijote.» A lo que respondió 
Urabayen, levantándose: «No, amigo mío; ustedes son los que levan­
tan el polvo....» 

Esta corteza de ironías, que suele ser casi siempre, para quienes con 
ella se arropan, ante todo defensa de una intimidad en exceso sensi­
ble, debió provocar y alimentar un distanciamiento de la sociedad 
en que se encontraba inmersa su existencia cotidiana, como lo prueba 
el hecho de que siendo él persona inclinada a tutear a todos, nadie 
lo hiciese con él, ni siquiera amigos y familiares. 

Ideológicamente, como tantos intelectuales de su tiempo, Félix Ura­
bayen fue liberal, preferencia que le llevó a aproximarse a ciertos gru­
pos de la izquierda política española; fue también tildado de anticle­
rical; en opinión de su esposa, Urabayen era hombre «creyente, pero 
no practicante; su amplitud de ideas le acercaba a todos los medios 
sociales». Si antes lo califiqué de liberal es porque me consta que las 
diferencias políticas nunca fueron en él traba para que fraguase la 
compenetración humana y sobre ella asentaran sus más firmes amis­
tades. Este liberalismo de Urabayen, el mismo del que hizo elogio 
Gregorio Marañen, no podía ser entendido en la agria situación vi­
gente durante los años que antecedieron a la contienda civil, y menos 
aún, era natural, en los primeros años de la posguerra, y a ello ha de 
atribuirse cuanto él mismo y sus familiares tuvieron que vivir a par­
tir de 1939. 

EL ESCRITOR 

Félix de Urabayen inició en fecha relativamente tardía de su vida 
el quehacer literario; sus primeros ejercicios de escritor fueron colabo­
raciones periodísticas, esporádicas, que no autorizaban a vaticinar el 
nacimiento de una auténtica vocación; surgió ésta residiendo ya en 
Toledo y el éxito, no esperado, que acompaña a la edición de su pri-
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mer libro anima a Urabaycn a cultivar, ya asiduamente, el oficio de 
escritor; tiene en este momento treinta y seis años. 

La producción literaria de Urabayen la integran trece volúmenes, 
de ellos ocho de novela, dos de narraciones breves y tres que reúnen 
parte de su labor periodística. Las novelas de Félix Urabayen se pu­
blican, hecha excepción de un título, en el transcurso de dieciséis 
años, entre 1920, fecha en que edita, en Badajoz, la novela Toledo, 
Piedad, y 1936, cuando aparece Don Amor volvió a Toledo; entre am­
bas obras publica La última cigüeña (1921)' Toledo, la despojada (1924), 
El barrio maldito (1925), Centauros del Pirineo (1928) y Tras de trotera, 
santera (1932); la segunda edición de Toledo. Piedad (1925) y las res­
tantes novelas, no contando la última de las nombradas, fueron edi­
tadas por Espasa-Calpe en su Colección Contemporánea. En los años 
de la guerra civil escribió Urabayen su último libro, Bajo los robles 
navarros, editado en la Colección Austral en 1965, a los veintidós años 
de la muerte de su autor. De El barrio maldito se hizo traducción 
al francés en 1932. 

En la tercera serie de los Cuadernos Literarios, colección que diri­
gía Domingo Barnés, aparece en 1926 su narración breve Vida ejem­
plar de un claro varón de Escalona; pone remate al volumen una sem­
blanza de Urabayen que firma Enrique Díez-Canedo; el relato'citado 
pasó a formar parte, con otras cinco narraciones cortas, de la obra 
Vidas difícilmente ejemplares, editada por la Biblioteca Atlántico en 
1930 y reimpresa, al siguiente año, en la colección Novelas y Cuentos. 
En la revista Toledo, en 1925, inicia Félix Urabayen la publicación 
del trabajo «Cómo han visto Toledo y su paisaje algunos escritores del 
siglo xix»; lo concluyó en 193a en el diario madrileño El Sol, ahora 
con el título «Nobles, discretos e ilustres viajeros». En el periódico 
El Sol, llevado a él por la amistad que le unió a su director, Uraba­
yen colabora también con una serie de «Estampas toledanas», en to­
tal más de ochenta artículos, publicados entre 1925 y 1936, con los que 
compuso, haciendo una selección de aquellos trabajos, los volúmenes 
Por los senderos del mundo creyente (1928), Serenata lírica a la vieja 
ciudad (1929) y Estampas del camino (1934), los tres editados por Es­
pasa-Calpe y al igual que las novelas en su Colección Contemporá­
nea. La destrucción del hogar toledano de Urabayen durante la gue­
rra civil ocasionó la pérdida del manuscrito de su novela Como en 
los cuentos de hadas, cuya redacción iniciara en 1930; en ella retrató 
el Madrid de los años que antecedieron al derrocamiento de la mo­
narquía, concediendo vida libresca sobre tal escenario a intelectuales 
y escritores bien conocidos, entre otros a Ortega y Gasset, Vallc-Inclán, 
Pérez de Ayala y Ramón Gómez de la Serna. 
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La producción literaria de Félix Urabaycn es fruto directo de su 
vinculación afectiva a dos paisajes bien dispares: la tierra nativa y 
la Castilla toledana. Sólo dos obras escapan a esta limitación geográ­
fica: Tras de trotera, santera, cuyo argumento se desarrolla en Ma­
drid, y La última cigüeña, en la que su autor rehace el recuerdo de 
su estancia en Badajoz. Gran lector, buen conocedor de la literatura 
clásica, interesado por temas filosóficos e históricos, este rico bagaje 
cultural lo hace patente Urabayen en su labor de escritor, imponiendo 
a su literatura un peculiar cariz que hace muy semejantes todos sus 
libros, pues le lleva a combinar en ellos con la pura ficción novelesca 
o la descripción ambiental, recreaciones históricas y teorizaciones de 
muy vario tema. 

Antes de abordar el examen de la producción literaria de Félix 
Urabayen preciso se hace explicar la relación que su autor mantuvo 
con los escritores de su tiempo. Por edad Urabayen perteneció a la 
generación que sigue a la de la regencia; en la promoción de Félix 
Urabayen hicieron número, entre otros, Ortega y Gasset y Marañón, 
Gabriel Miró, Pérez de Ayala y Ramón Gómez de la Serna, los se­
gundones del «modernismo» y los novelistas que tuvieron por maes­
tros a Felipe Trigo y Eduardo Zamacois. Con la mayor parte de estos 
escritores no tuvo relación personal Urabayen. A Gregorio Marañón 
lo trató en Toledo y se sabe escribió sobre su cigarral cinco artículos 
que no llegó a publicar. En sus visitas a Madrid acude a reuniones 
de café y en ellas tuvo lugar su encuentro con Valle-Inclán y Antonio 
Machado. En un cafetín de la glorieta de Bilbao hace tertulia con 
Félix Lorenzo, entonces director de El Sol. Interesa destacar el alto 
aprecio en que tuvo la obra novelesca de Blasco Ibáñez y su devoción 
por la novelística galdosiana. Urabayen consideraba a Pío Baroja como 
el mejor escritor de su tiempo; razones personales impidieron la re­
lación entre ambos; en muchas ocasiones, recuerda su esposa, se en­
contraron en librerías de lance madrileñas; se conocían de vista pero 
no llegaron a hablarse; 

Baroja—apostilla la esposa—era un tímido y Urabayen un orgu­
lloso y los dos esperaban que fuera el otro quien diera el primer paso. 

Merecedora de comentario es la actitud adoptada por Urabayen 
ante los escritores noventayochistas. Fue lector de Ganivet, de Costa 
y Macias Picavea y más tarde de Senador Gómez; en sus obras creyó 
hallar el planteamiento de los problemas de España que afirmó no en­
contrar en el regencracionismo noventayochista. Lo dicho anticipa el 
carácter crítico que informa la postura de Félix Urabayen ante los 
más ilustres miembros de la generación que antecedió a la suya. En 
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su primera novela, Toledo. Piedad, el autor encomienda a un perso­
naje del relato, el periodista Roger, formular un juicio negativo sobre 
el credo ideológico defendido por los noventayochistas. 

Roger individualiza tres generaciones, que rotula con la cifra de 
tres años ( 1868, 1898 y 1918) en los que acaecieron para España y en 
Europa sucesos decisivos, y añade, sin disimular la mordacidad de su 
comentario, refiriéndose a los hombres del noventa y ocho: 

A mí... me da mucha pena el final de estos Sénecas de calderilla. 
Intentaron echar a pique algunas naves carcomidas, y tanto afán pu­
sieron en su empeño, que, perdidas ya las fuerzas, naufragaron al in­
tentar ponerse a salvo. Unos acabaron agarrándose a la canoa del 
Parlamento, que tiene vía de agua hace tiempo; otros desembarcaron 
en nuestras grandes rocas, en esa educadora prensa de perra chica. 
Y algunos Sísifos siguen lamiendo la mano extranjera y ladrando con­
tra esta atontada nación que les engorda. Ellos se comieron a los del 
68; pues bien, nosotros, los del 18, nos desayunaremos con la confite­
ría europeizante del 98. Ellos llamaron pesados a nuestros abuelos; 
pesados o no, tienen un sabor muy español los del 68. Por eso serán 
eternos. En cambio, ellos tienen sabor francés, ruso y que sé yo cuán­
tos sabores más. 

Con su elogio a Galdós, implícito en esta exaltación de los escri­
tores del 68, que reiteró en otros lugares de su obra, Urabayen se an­
ticipa a una rehabilitación literaria que en 1920 pocos se hubieran 
atrevido a vaticinar. Retorno, consumado el inciso, al episodio de To­
ledo. Piedad a que antes aludí. Cuando un interlocutor del periodista 
Roger defiende a los noventayochistas por haber sido los descubrido­
res de Castilla, replica el personaje con renovadas invectivas a las que 
pone remate con esta frase, lanzada como imprecación: «¡No me ha­
bléis de la farsa del noventa y ocho...!» 

El calor con que Urabayen manifiesta su disconformidad ante los 
noventayochistas, el que en una ocasión llegara a confesar que tal ani­
madversión era una de sus fobias, encubre, a mi juicio, una desilu­
sión; los noventayochistas abandonaron muy pronto, sabido es, su ju­
venil afán regenerador; esta renuncia al empeño reformador, su re­
torno al quehacer propiamente literario, en algunos, también, la trai­
ción a los ideales primero defendidos, es lo que Urabayen no les per­
dona, y con ello, realmente, va a poner en evidencia lo que en sí mis­
mo, en su humano talante y en sus preferencias hay de noventayo-
chista. 

El propósito regenerador está presente en sus dos primeras nove­
las; en Toledo. Piedad su protagonista, contrafigura del autor, cuan­
do retorna de Castilla a su Pirineo nativo elabora la idea de conver­
tirse en promotor de industrias capaces de modificar la adusta y mí-
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sera faz de las tierras de España; tiene hasta programa, un proyecto 
basado en la construcción de saltos de agua, propósito éste que reela-
bora, con mayor pormenor en los detalles, en la novela La última 
cigüeña, hasta el punto de que tal teorización le valió a Félix Uraba-
yen las felicitaciones y la amistad del ingeniero navarro Huici. El 
tema de la transformación nacional por el desarrollo industrial y el 
aprovechamiento de las fuentes naturales de riqueza reaparece en 
Toledo la despojada y años después en Don Amor volvió a Toledo, es 
decir, en las novelas donde Urabayen expresa literariamente su vincu­
lación a Castilla. Noventayochista lo es también Félix Urabayen por 
su total compenetración con las tierras que son corazón de España, 
sobre todo con Toledo, la ciudad descubierta literariamente por Ba-
roja y Azorín. Razones que apoyan esta hipótesis las ofrece, asimis­
mo, el modo como Urabayen rehace, en sus libros, la tradición his­
tórica y cultural española en sus descripciones toledanas y como ejem­
plo bien concreto su interés por el Greco. 

Escasa fue la atención que la crítica dedicó a las obras de Uraba­
yen en las fechas de su publicación; hablaron con elogio de sus li­
bros, entre otros, Enrique Díez-Canedo y Gómez de Baqucro, César 
Barja, Luis Bello y Miguel Pérez Ferrero. Tras la contienda civil el 
silencio sobre Urabayen ha hecho que prácticamente sea escritor hoy 
desconocido, y que resulte poco certero el juicio que de su obra emi­
ten incluso buenos conocedores de la novelística española como Euge­
nio de Nora, Gonzalo Torrente Ballester y Joaquín de Entrambasa-
guas, este último autor de una semblanza de Félix Urabayen que en­
cabeza la reimpresión de la novela Don Amor volvió a Toledo, hecha 
por él en el noveno volumen de la serie «Las mejores novelas contem­
poráneas». 

TOLEDO COMO TEMA 

Notorio, y merecedor de comentario, es el predominio del tema 
toledano en la obra literaria de Urabayen; Toledo, la ciudad, su pa­
sado y quienes la habitan ofrecen escenario, trama argumentai y per­
sonajes a sus tres mejores novelas: Toledo. Piedad, Toledo la despojada 
y Don Amor volvió a Toledo. La misma realidad, ciudadana e histó­
rica, ampliada ahora a las tierras y villas de su provincia, son asi­
mismo tema casi único de su labor periodística, en parte reunida, que­
da dicho, en los volúmenes Por los senderos del mundo creyente, Se­
renata lírica a la vieja ciudad y Estampas del camino. Y por las ra­
zones que se aducen hay que sumar a las obras citadas el relato «Vida 
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ejemplar de un claro varón de Escalona» y la casi totalidad de las 
narraciones que integran, con la mencionada, el libro Vidas difícil­
mente ejemplares. La explicación que este hecho pide la ofrece la 
total compenetración de Félix Urabayen con la ciudad a la que le 
llevó, joven todavía, un destino académico. Escribió Urabayen en 1936, 
cuando está muy próximo ya su definitivo alejamiento de la ciu-
dad (3): 

Destila Toledo ese aroma enervante característico de las ciudades 
vetustas, que obra como beleño sobre las voluntades, adormeciendo el 
espíritu y anquilosando el cuerpo. Un individuo normal que cruza por 
vez primera Bisagra o Alcántara, si permanece tres meses en Toledo, 
ya no se mueve jamás. 

Conozcamos ahora, en su estructura, las tres novelas toledanas de 
Urabaven. 

J 

El primer título de esta trilogía, fruto inicial de su quehacer como 
escritor, es la novela Toledo. Piedad. Protagoniza el relato Fermín 
Mendia, un vasco con casa solariega en el valle del Baztán en quien 
no es difícil reconocer la personalidad del propio Urabayen; la figura 
femenina de la narración, Piedad, es por su parte contrafigura de la 
esposa. Al margen de este componente autobiográfico, la novela in­
cluye una interpretación de la tierra nativa, tema que luego se comen­
tará, y el descubrimiento de Toledo, donde el protagonista es guiado 
por don Agustín de Montesclaros, personaje en quien rehace la estam­
pa de su amigo don Ventura Reyes Prosper. Excelente es la descrip­
ción que en la novela se hace de Toledo; la interpretación de la ciu­
dad compuesta por Urabayen combina, con innegable arte, el pasado, 
el presente, la leyenda y la realidad; la efusión lírica y el ingrediente 
erudito y humanista se mezcla a la reflexión irónica y a la crítica acer­
ba. Resumiendo esta primera vivencia de la ciudad diagnostica Uraba­
yen: «Toledo es una ciudad de pasiones moras, de vestido judío y de 
alma cristiana»; en Toledo el vasco Urabayen descubre lo que España 
tiene de encrucijada de razas y culturas. A través de Toledo lo que 
realmente elabora Félix Urabayen es una imagen de la realidad es­
pañola muy semejante a las que antecediéndole en el propósito com­
pusieron los escritores novenlayochistas. 

Los principales personajes de Toledo. Piedad son reencarnación 
literaria de amistades toledanas de Urabayen; mencionada queda la 
identidad del personaje don Agustín de Montesclaros; el periodista 
Roger es Sancho Adellac, catedrático de Agricultura, escritor aficio-

(3) Í<*£LIX URADAYEN: Don Amor volvió a Toledo (edic. de 1936); prólogo, pá­
ginas 13-14. 
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hado y algo poeta; el escultor Calatrava es el pintor manchego Ángel 
Andracle; el padre de la protagonista funde el perfil de su propio 
suegro y la personalidad de Julio Pascual, el rejero toledano cuyo ta­
ller de San Juan de la Penitencia gustaba visitar Urabayen. Una sin­
gular criatura de la novela es don Ventura López, humilde capellán 
de monjas, hombre culto y algo chiflado a quien temían todos en 
la ciudad por su manía de inventar hallazgos eruditos que daba a 
conocer en folletos destinados a rebatir las opiniones de los miembros 
de la Academia de Toledo, despectivamente mencionados por el clé­
rigo como los de Argamasilla; este mote, que encantó a Urabayen, lo 
utiliza el novelista con especial fruición, y ello suscitó contra él odios 
nunca perdonados. La redacción de Toledo. Piedad puede fecharse, 
según el testimonio de la esposa, hacia 1916; cuatro años mantuvo 
Urabayen inédito el manuscrito; su edición la realiza estando en Ba­
dajoz un impresor amigo suyo apellidado Arquero. La buena acogida 
que tuvo la obra, de la que hicieron mención elogiosa Gómez de Ba-
quero, Díez-Canedo, Fernández Almagro y Cansinos Assens, decidió 
el porvenir de Urabayen como escritor. En la reimpresión hecha por 
Espasa-Calpe en 1925, el texto de Toledo. Piedad sufrió algunas mo­
dificaciones. 

El 1 de abril de 1923 Urabayen pone fecha al original de la que 
yo considero su mejor producción literaria, la novela Toledo la des­
pojada; dos partes y un epílogo componen el relato. En la primera, y 
en cuatro capítulos, dibuja con indudable maestría el pergeño de 
otras tantas criaturas, las larvas las llama, a las que confiere condición 
de símbolos de los más representativos estamentos de la sociedad to­
ledana; para elaborar su estampa debió utilizar a personas que tuvie­
ron existencia real, con las que convivió o mantuvo trato. La parte 
segunda de la novela, rotulada «La ciudad», desarrolla un enredo en 
el que son figuras principales los personajes dados a conocer al lector 
en la parte precedente, quienes harán víctima de sus pasiones y ape­
tencias a doña Luz, la Diamantisa, figura femenina en la que Uraba­
yen simboliza la propia ciudad, a Toledo, víctima como la criatura del 
relato de un despojo, y éste achacable a quienes en la ciudad habitan. 

Con los valores literarios, indudables, que encierra la obra, la ori­
ginalidad de su composición y la maestría que revela el trazado de los 
personajes, hay que destacar en Toledo la despojada la bien conse­
guida ambientación y en sus capítulos descriptivos el acierto con que 
en ellos el autor despliega ante el lector la escenografía urbana y le 
descubre la fusión que en la ciudad se da de pasados esplendores y 
miserias actuales, A la crítica inmisericorde mezcla Urabayen el apun­
te irónico y escorzos caricaturescos a los que recurre para zaherir 
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modos de existencia, actitudes, prejuicios y valores aceptados por la 
sociedad toledana en la que vivió incorporado y de la que fue, antes 
lo dije, atento espectador y censor acerbo. No faltan en la novela las 
digresiones eruditas y literarias, la teorización política y social, los 
testimonios, en suma, que denuncian la condición de intelectual, de 
hombre con amplias lecturas, del autor. A mi juicio Toledo la despo­
jada no es sólo la obra más lograda de Urabayen, sino una de las 
mejores novelas españolas de la época. 

Su empeño por captar el espíritu de Toledo, afán que le indujo 
a componer Toledo. Piedad y años después Toledo la despojada, em­
puja a Urabayen por tercera vez al tratamiento del tema, rotulando 
esta nueva creación libresca (Don Amor volvió a Toledo) con el rótulo 
ideado por su amigo Vegué Goldoni para una narración que no llegó 
a escribir. La novela de Félix Urabayen, integrada por dos partes y 
un prólogo, de estructura que recuerda a la utilizada en la compo­
sición de Toledo la despojada, narra la existencia de una familia tole­
dana, la de los Meneses, de la que es miembro Leocadia, heroína del 
relato y símbolo, como doña Luz, de la ciudad. Las tres experiencias 
eróticas vividas por Leocadia Meneses, equiparables a los episodios que 
protagonizó en Toledo la despojada doña Luz, quieren ser expresión 
literaria de la posesión de la ciudad, sucesivamente, por las culturas 
judía, islámica y cristiana. Un trágico desenlace impedirá que Leoca­
dia, es decir Toledo, sea liberada de su pasado. La fidelidad en las 
descripciones ambientales, el arte, indudable, qu revela el dibujo de 
los personajes y el planteamiento de situaciones, la agilidad con que 
es llevada la narración, la ironía y el humor que encierra, también 
la hondura que confiere al relato su intención, son todos elementos 
que hacen de Don Amor volvió a Toledo una gran novela y con­
firman el dominio alcanzado por Urabayen en el uso de los recur­
sos literarios. Como en las anteriores, también en esta tercera no­
vela toledana sus personajes son, en alguna medida, trasunto libres­
co de seres con existencia real, afirmación ésta que resulta particular­
mente válida para el personaje don Inocencio Meneses, clérico erudito, 
nueva reencarnación de clon Ventura López y clon Fortunato Campos, 
criaturas a las que se confiere vida, respectivamente, en Toledo. Pie­
dad y Toledo la despojada. 

Las tierras toledanas, sus villas y lugares, como la propia ciudad de 
Toledo, fueron tema que reiteradamente elaboró Félix Urabayen en 
sus colaboraciones periodísticas. En el volumen Por los senderos del 
mando creyente se recogen con el amplio ensayo que presta título a 
la obra, y en el que ofrece una original explicación de la catedral 
toledana, descripciones bien logradas de los cigarrales y de sus visitas 
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a Bargas y Yepes, a Maqueda y Escalona. Los siete primeros artículos 
del volumen Serenata lírica a la vieja ciudad componen, sumados, una 
delicada estampa de la ciudad; los artículos de la segunda parte 
llevan al lector a un viaje por las villas de Polán, Gálvez, Navaher-
mosa y Hontanar, Cubas de la Sagra, Almonacid, Consuegra, Ugena 
e Illescas; recorriendo las calles de Jllescas, Urabayen funde con la 
explicación de la realidad contemplada el recuerdo histórico y también 
una mención a sus preferencias ideológicas y de sus admiraciones li­
terarias; sobre el fondo de la villa toledana pasan ante el lector Sanz 
del Río, el solitario de Illescas; Fernando de Rojas, Cervantes y los 
creadores del teatro clásico; Baroja y Vallc-Inclán, Ortega y Gasset 
y el doctor Marañón; cierra el desfile la figura de Giner de los Ríos. 
El tercer volumen de artículos de Urabayen, Estampas del camino, 
incluye una nueva serie de descripciones de Toledo y de los lugares 
con más rica tradición histórica de la provincia. 

En estos escritos menores, como en sus novelas, Félix Urabayen se 
afana por plasmar, a través de su comprensión de Toledo, una perso­
nal visión de Castilla; confirma esta suposición el siguiente texto 
suyo: Castilla, dice en él (4), 

es el espíritu atormentado de todas las razas que contribuyeron 
a crearla. Es una sombra doliente que ha elegido ya su rincón para 
acabar y lleva millones de años encomendándose el alma, entre tañi­
dos de campana y lúgubres de profundis. Muchos exploradores reco­
rren ya la llanura con la mirada codiciosa puesta en sus entrañas. El 
Norte la corteja; el Mediterráneo lucha por acercarse a lamerle los 
pies; el centralismo tiende a europeizarla, curándola de salvajes co­
rrerías. Y Toledo será quien guarde los restos sagrados de la hidalga 
Castilla. 

Como los noventayochistas, a quienes por tantos aspectos de su es­
píritu se asemeja, también Urabayen se siente captado por el pasado 
histórico y cultural cuyo recuerdo aflora en la realidad que contempla; 

a medida que uno envejece —confiesa recordando su visita a Ye­
pes (5)—, es grato vivir algún instante junto a estos viejos testigos de 
nuestra energía muerta; reconstruir la desolación teológica que im­
pregna el ambiente, la sordidez tradicional de sus hidalgos... Y es 
grato también soñar escuchando al atardecer el toque de queda, para 
vestir siquiera con venerables harapos nuestra prosaica alma moder­
na. Mirar hacia atrás. Vivir lo que ya fue. Anestesiar el espíritu con 
perfumes que se han perdido. Dejarse arrastrar por la corriente de 

(4) P. URABAYEN: «Porque todo ha de pasar...», Estampas del camino, pági­
nas 146-47. 

(5) FÉLIX URABAYEN: «La de los suaves melindres y los regios hidalgos», Por 
los senderos del mundo creyente, p. 194. 
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blancas gorgneras y brillantes tizonas que acabarán besando un cru­
cifijo. No ser lo que somos hoy; pobres burbujas hinchadas por una 
vanidad de rascacielos. 

Con el capítulo toledano, al que hay que vincular cuatro de las 
seis narraciones que componen el libro Vidas difícilmente ejemplares, 
la obra literaria de Félix Urabayen contiene dos novelas escritas en 
distintas fechas y que no guardan relación entre sí. La primera de 
ambas, La última cigüeña, fechada a i de abril de ,1921, rehace el re­
cuerdo de su estancia en Badajoz y se compone de una trama senti­
mental que protagonizan los personajes Juan Miguel Iturralde y So­
ledad Alvarado, el primero contrafigura del autor; al margen de este 
episodio, La última cigüeña incluye una certera reflexión sobre lo que 
era, cuando Urabayen la conoció, Extremadura, combinándose en esta 
teorización suya, muy al modo noventayochista, la rememoración his­
tórica, el ingrediente crítico y la utopía regeneradora. 

Tras de trotera, santera, fechada en agosto de 1932, es novela que 
por su factura, tema y ambientación resulta diferente de la total pro­
ducción literaria de Urabayen. La obra, que dedicó a Manuel Azaña, 
reelabora ciertos aspectos de la vida social y política española, madri­
leña más concretamente, en los meses que antecedieron a la procla­
mación de la segunda República. La intención crítica del relato. es 
manifiesta y ello, desde luego, resta valor literario a la narración. Para 
juzgar la obra preciso es tener en cuenta que en la versión editada 
Urabayen suprimió voluntariamente un capítulo, importante para ha­
cer comprensible el comportamiento de ciertos personajes de la obra. 

LA TIERRA NATIVA 

Su vinculación a Toledo no hizo olvidar a Félix Urabayen las 
raíces vascas de su personalidad, el recuerdo de la tierra nativa. Como 
Unamuno, que también conservó en Salamanca la ligazón sentimen­
tal al paisaje vasco, Urabayen, en sus andanzas por tierras castellanas, 
cuando descubre un rincón umbroso, verde, rememora la imagen de 
los valles pirenaicos; escribe en el relato de una excursión a Arenas 
de San Pedro: «El hechizo de este trozo de Gredos es que vuelvo a 
rumiar mi égloga vascongada» (6). 

La tierra nativa está presente bajo una u otra forma en la casi to­
talidad de las novelas y en bastantes de sus trabajos periodísticos; su 
paisaje y el modo de entender la vida y vivirla quienes lo habitan dan 

(6) FÉLIX URABAYEN*: «La sonrisa húmeda de Castilla», Por los senderos del 
mundo creyente, p. 266. 
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tema a una trilogía novelesca de Urabayen cuyo examen corresponde 
hacer ahora; se titulan estas narraciones las dos primeras El barrio 
maldito y Centauros del Pirineo; la tercera novela, Bajo los robles na­
varros, última obra del escritor, no se publicó, recuérdese, hasta 1965. 
El paisaje vasco, como fondo que acompaña al retrato del protagonista, 
está presente en las partes iniciales de Toledo. Piedad y La última ci­
güeña, y asimismo, con idéntico significado, en su obra, posterior, Tras 
de trotera, santera. Temas vascos son tratados en diez artículos, encabe­
zados con el rótulo común «Estampas de mi raza», reunidos en la se­
gunda parte del volumen Estampas del camino. La obra Vidas difí­
cilmente ejemplares incluye la satírica semblanza de un hombre de 
negocios navarro, retrato en el que la intención crítica es evidente, y 
también la estampa, ésta incondicionalmente admirativa, de Iparra-
guirre («Vida ejemplar de un trovador misterioso»). Al presentar al 
lector a Fermín Mendia y Juan Miguel Iturralde, personajes centrales, 
respectivamente, de Toledo. Piedad y La última cigüeña, criaturas, 
ambas, en las que el componente autobiográfico es manifiesto, Uraba­
yen realiza logradas descripciones de los valles del Baztán y del Ron­
cal, de los recogidos paisajes que riega el Bidasoa, lugares que servirán 
de escenario asimismo a sus novelas vascas. En la primera, El barrio 
maldito, el autor convierte en tema literario el problema social plan­
teado por los agotes que viven recluidos en Arizcun, en el barrio de 
Bozate; parte del relato discurre en Pamplona y en estos capítulos 
Urabayen utiliza los recuerdos de su vida en la capital navarra. El 
barrio maldito incorpora a la propia narración novelesca digresiones y 
comentarios del autor de interés para interpretar aspectos concretos 
de la vida campesina vasca. Centauros del Pirineo es la novela de los 
contrabandistas; también en ella Urabayen describe una realidad geo­
gráfica y social, un ambiente que conoció bien; Braulio Garmendia, 
protagonista de la novela, en su talante, recuerda al Zalacaín de Pío 
Baroja. 

Para dar remate a esta aproximación a la personalidad humana y 
a la producción literaria de Félix Urabayen, resta sólo hacer referen­
cia a su último libro, la obra que tituló Bajo los robles navarros; para 
entenderla es preciso recordar la circunstancia dentro de la cual fue 
escrita y también la intención y el tono con que se rehace lo que en 
ella expone Urabayen. Bajo los robles navarros es el fruto de una eva­
sión; con esta obra, redactada durante la guerra civil, Félix Urabayen 
busca alejarse de una realidad que le abruma; la huida, no podía ser 
otra, le lleva al mundo de su infancia, una vez más a la tierra nativa, 
pero ahora espoleado por un anhelo, dominándole una angustia que 
hasta entonces ignoró. María Rosa Urabayen, la hija, en la «Adver-
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tencia al lector» escrita para encabezar la edición de la obra dice 
que Bajo los robles navarros es la «égloga del país que le vio na­
cer», un poema de amor romántico, y explicando los motivos que 
llevaron a su padre a escribirla, añade: «Urabayen tenía hambre. 
Hambre de paz, de silencio, de olvido, pero sobre todo de pan. Fue un 
escritor de evasión, como decimos ahora,, que intentó anegar en los 
recuerdos de su infancia montañesa el horror desencadenado a su al­
rededor». A Urabayen la guerra le empuja a un imaginario retorno a 
la tierra nativa, añorante de una existencia libre de zozobras, a cu­
bierto de los miedos irracionales, ignorante también de la experiencia 
del hambre, la que hace a Félix Urabayen, con ingenuidad que aquí 
resulta patética, rehacer en su novela el recuerdo de los pantagruélicos 
banquetes con los que la primitiva sociedad montañesa solemnizaba 
los momentos importantes de la vida comunitaria. 

Bajo los robles navarros está dedicada por Urabayen a Antonio 
Machado, «a la memoria del último romántico», dice el ofrecimiento, 
y cada capítulo de la obra se encabeza con un verso del poeta. La leve 
trama del relato se desarrolla en Aritzondía, villa navarra pirenaica 
que oculta bajo este figurado nombre una realidad bien conocida del 
autor; protagoniza la narración Larumbe, molinero de Araquil, un 
verdadero bardo, cuya idealizada estampa recuerda la de Fermín Men­
dia, el versolari, figura central de Toledo. Piedad. Ambas criaturas, 
al igual que otros personajes de Urabayen, encarnan no tanto el que 
fue su creador como quien deseó o soñó ser, y en todos se intuye el 
recuerdo de Iparraguirre, cantor de la raza y de la tierra, por quien 
Félix Urabayen mostró, lo dije ya, auténtica admiración. En el capítu­
lo inicia] de la obra hay una emotiva referencia personal que no quie­
ro silenciar: «Nuestros primeros sueños—escribe allí Urabayen—se 
mecieron en una cuna de roble albar. Que nuestra última congoja 
quede encerrada para siempre en un ataúd de roble.» Hasta aquí la 
confidencia. A su criatura, a Larumbe, la muerte le llega en el verano 
de 1936 luchando ante Irún; a su creador le llegaría pocos años des­
pués, concluida ya la contienda, cuando convertido sin saber bien por 
qué en vencido, tras vivir la dura experiencia de la cárcel, recobró la 
libertad para morir. 

Luis S. GRANJEL 
Cátedra de Historia de la Medicina 
Universidad de Salamanca 
Fonseca, 2 
SALAMANCA 
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A N T I F A Z * 
P O R 

JOSE MARIA GUELBENZU 

¿Alguna vez vio alguien cosa más patética que un hombre sentado 
en la taza del retrete? Yo no. Es una experiencia impagable. Virgilio 
y yo guardamos vivamente la impresión scmialcohólica de un ivater 
de taberna abierto repentinamente a la una de la madrugada y lo que 
allí dentro vimos. No es tendido en la playa cuando uno debe recordar 
estas cosas, pero tampoco sé cómo es que la imagen me ha venido 
a la cabeza así de pronto, de manera que no pienso salirme de debajo 
del sol, gateando por la arena hasta la tienda, a mojarme la cabeza 
un poco y sentarme luego en la terraza del bar leyendo el diario y be­
biendo una ginebra helada con adorable meticulosidad. Muchas veces, 
aunque uno solo pasee por la calle a media tarde, o se encuentre toman­
do café, o acuda a su trabajo con modestia, se tiene la sensación de 
estar anochecido, entumecido y alcohólico, meando con cierta deses­
peración en algún mugriento water de la capital. Es algo consustancial 
con la vida de aquí para allá que ratoneamos, un poco solos y tristes 
y republicanos, un poco de vendedor a domicilio que se toma sus 
últimas copitas en los rincones conocidos, obsérvese el asunto. Muy 
importante la erosión del patetismo en el rostro humano, muy espon­
tánea, incluso más que ese momento en el que, por ejemplo, me 
introduzco un pedazo descomunal de manzana en la boca, y uno no 
lo hace por enfrentarse al medio combatiendo la educación de pelarla 
y partirla en pedacitos decentes con el tenedor y el cuchillo, sino sim­
plemente porque le cabe. Supongamos que en este mundo nuestros 
dos únicos traumas fueran: la muerte, por un lado, y la comunicación 
por el otro; entonces el patetismo no sería más que una erosión de 
las formas externas de comunicación, empezando por el rostro, y la 
erosión va dibujando con suma paciente espontaneidad las líneas maes­
tras de un cadáver, curiosa recuperación circular del otro trauma; 
pero no nos asustemos; afortunadamente, hay muchísimos más de dos. 
Y bien, David, la divagación es la más abyecta de las erosiones (y 
referida a la muerte, ahora, dañina), al menos bajo el calor espantoso 
y los efectos del cerebro tostado. Esta mañana no sabré por qué razones 
la idea del patetismo me está circunvalando. Bajo este sol pastoso que 

* Capítulo de la novela del mismo título que aparecerá en la Editorial Scix 
lia irai. 
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desciende a plomo uno no desea otra cosa que consumirse, ayudándose 
de alguna historia cruel para matar el tiempo (shh). Expresar mis 
inconexos pensamientos provoca la sed más espantosa de que nunca 
hubo noticia junto al mar. Florence, qué asco, los labios están volvién­
doseme pellejos sarnosos con tanto sol. Es lamentable pensar en Floren-
ce, la tengo ahora mismo demasiado cerca, paradramática y silente. 
Ahora hace dos años justos: un español singular, por mi parte, ja, ja, 
risas amargas. La invitación de Guillermo para salir de «camping» 
estaba demasiado cerca de un paseo por la Gran Vía a las dos de la 
noche buscando alguna forma gratuita de descongestionarse las vías 
genitales. Deberíamos ser como Guillermo, rastreadores de un cuerpo 
donde pudiésemos pasar con mejor o peor fortuna nuestra película 
sexual y después abrigáramos bajo la cremallera los sucesos. Sí, pienso 
en Guillermo, en cómo puede no ver expresar dolor y gozo a un ser 
humano, serenidad y ternura, no verlo en las horas frías de la ma­
drugada dormir, no comprender sus ropas íntimas, sus pequeños ges­
tos, su carne de gallina o su impermeable. Deliberadamente sentimental, 
es cómodo que a uno le lleguen los sentimientos casi a la altura de los 
ojos. Tabaco, por favor. Ah, por un momento me dejo arrastrar en 
los recuerdos, acaso si manejara el transistor, un poco de música 
maravillosa, pero a esta hora un insensato dirigirá un revoltijo de 
éxitos de siempre, y se corre el riesgo de escuchar otra vez Passion 
flower, Estremécete, You are my destiny, todas aquellas canciones de 
los primeros tiempos, el cup y el tabaco rubio para las chicas, cuando 
empezamos a bailar apretados en los guateques, bésame mucho, como 
si fuera esta noche la última vez, pobres de nosotros. Si no me falla la 
memoria, será mejor abandonar el tema, no es correcto tostándome al 
sol, este tipo de recuerdos puede ser doloroso escarbándolo, o si no, 
displicente hasta la somnolencia, sí. 

Retirándose el mar hacia su zona de máxima bajura, esta playa 
parece como si debajo de ella estuvieran enterrados tres o cuatro gi­
gantes y en la huida marina les asomaran las calvas, mondas conve­
xidades de arena, rodeadas de charquitos de agua a los que el sol 
enceguece a ráfagas para los melancólicos paseantes solitarios al borde 
de la levísima línea de espuma. Han debido alejarse tanto para llegar 
al borde y se les ve tan diminutos ante la mar que componen en 
realidad varios cuadros dramáticos de atardecer, desde el punto de 
vista de unas gafas ahumadas como las mías por las que la impresión 
deriva hacia el gris con toda suavidad. Ah, qué hermoso es denominar 
poéticos a los agradables fenómenos de alrededor, cual es el caso de este 
personaje en bañador que me recubre; e inmediatamente de consen­
tido el efecto, distensión de músculos, piel y fibras generales, hasta 
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siento ganas de conectar la radio e incluso escuchar alguna piececita de 
Tchaikowsky, esc fastidioso melómano. Oh, oh, la euforia tiene un 
límite. Al diablo la música; debo advertir al buen labriego que cultiva 
su huerta pocos pasos al noroeste del supermercado que se fabrique 
un buen espantapájaros para espantar urracas, ayer conté cuatro posa­
das en los maíces. O no necesita espantapájaros, le bastaría con simples 
cajas de embalaje, preferiblemente cartón, montadas sobre unos cuantos 
palos; dan un inusitado aspecto de basurero a los maizales. Había 
maíces alrededor del «camping», ¿verdad, Florence?, maíces que daban 
al ventanillo posterior de vuestra tienda, eran hermosos con sol o con 
lluvia, eran, en realidad, como la única fijeza de alegría, de serenidad, 
que teníamos cerca. En fin, también es cierto que el ambiente del 
«camping» es muy distinto al del pueblo, porque los hechos son más 
comunes o la gente parece más viva incluso; vamos a los bares de 
reunión en la zona de los apartamientos para sentirnos felices de tomar 
una copa de vino o de ginebra y nos golpeamos con el minucioso ejer­
cicio de la ciudad, los cuerpos, caras y conversaciones, las agujas de 
hacer punto amenazándonos como un inquietante insecto zumbón y 
venenoso por la punta ; en el «camping», verdad, no han venido a hacer 
punto para sobrevivir hasta el día siguiente, ni necesitan la rebeca, la 
falda de piqué y los alucinantes cestos atiborrados de ropa, comida 
y termos para bajar a la playa. 

Por ejemplo, cogíamos el atajo (levantado entre matorrales de la 
playa) a la estrecha carretera de tierra rojiza y sobresaltada por las 
lluvias del otro día; y, por ejemplo, seguía el ascenso de tu cuerpo 
delgado, la destreza sinuosa y menuda de tus pasos ligeros evitando 
las piedras y el barro como si bailases de felicidad, luego deslizándo-
nos agazapados bajo los árboles del borde divisando entre los claros 
de las ramas volcadas hacia el mar la maniobra del diminuto velero; 
podíamos bajar, frenándonos con los talones, asustados de embalarnos 
hasta caer, las laderas espesas de hierba, hacer el amor bajo otro 
grupo de árboles volados sobre el agua, permanecer desnudos largo 
tiempo, bajar a las rocas y nadar muy despacio, minúsculas gotitas 
de agua brillante sobre el rostro; yendo arriba, al pequeño pueblo 
de paredes grises y tejados rojo húmedo, al camino de pescadores 
plagado de babosas, a la punta de tierra adentrada en el mar donde 
buscabas cangrejos velocísimos o hacíamos el amor frente al mar 
abierto hasta que el agua comenzase a cubrirnos sin que al final tu­
viéramos valor para ahogarnos y había que salir volando, como cuando 
no nos llegó el tiempo para calzarnos los bañadores y nos dimos de 
manos a boca con una digna familia y todo era perfecto, un momento 
inolvidable, una alegría de vivir. Jugábamos bajando de vuelta a la 
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carrera y caíste rodando, te devolví en hombros a la tienda siguiendo 
los andeles de un carro que bajó por allí alguna tarde; oh, aquella 
sucesión de momentos como muy absolutos, pero sólo existe lo que 
sucedió y ahora es una meditación entristecida, bah, la memoria sensi­
ble volverá alguna otra vez, otra vez como ahora en que quizá sea pro­
fundamente hermosa como la misma extensión de los maíces lentos y 
húmedos de la madrugada y ah cállate, no sea que descubras las raíces 
del ser y del devenir y habría que pegarse un tiro luego, como si tal 
cosa. En pie, ninguna dulce muchacha estaría dispuesta a cubrirme de 
nivea. Si no fuera perezoso como una vieja tortuga estaría chapoteando 
un crawl mar adentro o por lo menos mejor fuera mojarse la cabeza; 
los cabellos ardientemente rubios del joven David resplandecen tan sólo 
en mi propia y mezquina imaginación, bien pudiera mi terrible antepa­
sado del libro de los libros trocarme en un condenado guerrero de la 
Metro. Ah, caballeros de la Mesa Redonda, este pobre bufón se apres­
taría a divertiros por unas migajas. 

Florence no es bella, es hermosa. Tiene en su mano derecha la ci­
catriz de una mordedura de perro desde los siete años y se aparta te­
merosa de ellos, aun de los más pequeños; y se pasa el dedo índice bajo 
la nariz como si le corrieran hormigas por el labio. Recuerdo muy bien 
que Guillermo estaba detrás de mí y pronunció la tosca frase : «Aunque 
no está mal, la que está increíble es la otra; palabra que te las traigo 
esta tarde a la tienda». Me hizo gracia, pero lo cumplió y hubiera de­
seado enviarle al infierno no entonces, sino ahora, aquí. Pero quizá 
hubiese sido una tontería porque yo no puedo quedarme en casa o 
comprar una vieille maison à rétaper con mujeres dentro, no tengo 
dinero, no tengo un maldito céntimo desde que liquidé la vida de fa­
milia y estoy hasta los cojones de cenar pan con aceite. Pero no es tan 
malo mojarse la cabeza, pensar en Florence y empaparse el pelo, ad­
vertir hilillos de agua deslizándose por el rostro abajo. Siento una ne­
cesidad de empaparme las mismas gafas oscuras y caminar a lo largo 
de la playa mojándome los pies en la línea de agonía del agua, como en 
los viejos veranos del recuerdo, ah qué cosas, llega un momento en 
el que lo mismo descubrimos que el hombre es capaz en efecto de un 
cierto estado de solidaridad, discretita y sin ambiciones, una pizca his­
tórica tirando a verde oliva, momentos de gran emoción y tal; y el lío 
que transporto en la cabeza es tan tremendo como para tomar y guardar 
el cerebro en agua una buena cantidad de tiempo; lo tendría en el 
lavabo y lo vigilaría todas las noches, cuando fuera a lavarme los dien­
tes, o mejor en un vasito al laclo de la cama, como las dentaduras posti­
zas. Florence, me temo que esta tontería no te hiciera ninguna gracia, 
no vayas a creer que me la hace a mí; también desearía evaluar cuánto 
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hay en ellas de locura, de showman y a lo mejor de humano, y cuánto 
—exactamente—de hábito pernicioso; estaría dispuesto a reconocer 
que hasta de movimiento de autodefensa, esa costumbre tan psicoló­
gica. Florence, yo quisiera saber por qué soy un tipo molesto y me de­
dico a repeler conscientemente a los otros por el sólo hecho de cono­
cerles, y a otros por desconocerles, y a otros porque me da la gana y 
a otros porque es como si me lo pidiera el cuerpo. No pienso exculparme 
contando que carezco de la intención de herir, porque a partir de de­
terminada edad que por dudosos sentimientos no quiero especificar, se 
va adquiriendo la progresiva sensación de que aunque no sea una sali­
da—si es que hay alguna—, sí es una forma de estar en este cochino 
mundo, o de no estar, pero cómo voy a explicarte esto si no vas a enten­
der ni carajo, tú me dirás. Y puedo recordar con toda facilidad aque­
llos momentos prodigiosamente estúpidos en que se creen una cantidad 
tremenda de cosas y hacemos perfectos garabos solidarios, verdaderas 
pruebas de fuerza con el espíritu, el cuerpo y otros anexos sentimentales. 
De ahí proviene un curioso David de estilo pasivo, no escéptico sino 
inútil, quiero decir ¿qué hemos hecho para que todo suceda así? 
Porque del otro lado la gente es muy feliz y sigue haciendo cosas (aun­
que no sea nada feliz, entiéndeme), hay tanta hermosura, y serenidad, 
y paz, y conciencia clara e ideas evidentes como para permanecer tran­
quilos; puede que nuestra infelicidad sea mezquina, pero en todo caso 
no lo es menos que la de ellos; y habíales, verás que han conseguido 
terminar el puzzle y están tan lejos de todo con su maravillosa con­
ciencia, son simples, invertebrados, supervivientes que jamás dudan ha­
ber conjurado la terrible amenaza de la pequeña burguesía o el marxis­
mo-leninismo, según los casos, tanto da. Comprenden el mundo, torpes 
y miopes como topos, tú fíjate, comprenden el mundo, y muchas veces 
perdonan o sienten respeto o cosas por el estilo; pero qué nos importa 
a ti y a mí en realidad su miserable apariencia de triunfadores, qué va 
a importarnos cuando de pronto tú quieres arrojarme a la cabeza la 
lata de petróleo y yo he deseado estrangularte alguna vez y diluyo esta 
intención en una especie de cinismo chispeante, Florence; por qué si 
somos dos suprimibles estamos destruyéndonos, por que les pasamos a 
ellos la película, dejamos que nos condenen y nos perdonen y nos arrum­
ben y nos conviertan, les hacemos sentirse felices, regresar al hogar, 
valorar su capacidad profesional, sus ideas liberales o su seguridad fas­
cista; por qué vamos a ser diferentes de los rateros, los quinquis, los 
gitanos; por qué nos destruimos, Florence; por qué te vas, dímelo 
(oh, ayúdame a callar, Florence, no debo saltar, no quiero destruirme, 
lo necesito); supongo que no sabías dónde íbamos a terminar, la clase 
de tipo que era yo; una hermosa muchacha bajó de Lyón; ojalá te 

535 



hubieras quedado allí y no hubiese yo tenido que probar a entender 
nada desde este rincón, Florence, pero no me abandones, yo no sé 
qué puedo prometerte, pero no lo hagas; no voy a echarme atrás, pero 
inventaré algo, pero no te vayas. Ahora serías capaz de saltar histérica 
de risa o golpearme hasta caer agotada al suelo si te dijera que te amo, 
y es cierto que te amo, Florence, muy gracioso e ineficaz ya, como no 
lo he hecho nunca excepto contigo, desearía hacerte feliz como algo que 
no sé qué es y lo deseo; mucho más de todo lo que pueda lamentar 
que un día nos encontráramos haciendo el amor entre el silencio pe­
sado de las tiendas, o quizá tú no has querido más que volver a visitar 
todos los días aquellos días, pero no, Florence, o entonces seguro que no 
sé por qué te amo, que no lo sé, además, pero tampoco nos interesa. 
Pero óyeme, recuerda que también comenzamos juntos porque estába­
mos fuera, lo sabes, y ahora van a ganarnos la partida con las manos 
limpias, una operación correcta: yo acabo contigo y tú conmigo. Y sí 
me importa porque estamos debajo del bien y del mal, del orden y del 
juego, y es horrible que solamente podamos destrozarnos durante todo 
el día y hacer el amor, agotados, vengativos, recelosos, a la noche, encas­
quillados en esta especie de maldita cueva oyendo hasta volvernos locos 
los pasos de la gente por encima de la cabeza, continuos como si ya se 
hubieran detenido y permaneciese un hábito de retumbar todo el 
techo, penetrándonos o chillando como energúmenos nosotros entretan­
to. Florence, no te vayas, nos destruimos por la pura desesperación de 
amar y no es justo, Florence, no debe ser así, no debes irte, por favor, 
no me abandones, no lo hagas, Florence, no me abandones. 

Debajo de la carpa hay un silencio lúgubre que se prolonga por las 
costuras de la tela impermeable y en el larguero transversal del techo 
descansa y se extiende. Uno puede estar sentado en el suelo con la ac­
titud de un pensativo e incisivo Buda de marfil, dejando caer la 
mano que sujeta el cigarrillo sobre los tobillos cruzados. Puede estar 
pensando o solamente inmóvil, perdidos los ojos en el color naranja de 
la tienda. Pero pienso, prefiero continuar mi vieja meditación bajo el 
sopor de la carpa y el vaso de ginebra a la derecha, con un dedo de agua 
nada más, Florence. Florence, no conozco Lyón, supongo que será una 
ciudad grande y perdida, quizá sea como San Sebastián y llueva a me­
nudo durante el invierno, de esa manera como se moja París, en la que 
luego uno sale a dar una vuelta entre los charcos y descubre la extraña 
tristeza del Boulevard Arago, melancólico y húmedo. La gente hablará 
francés y comprará Gauloises cerrando los paraguas bajo el toldo del 
estanco o refugiándose en las terrazas de los bares rodeadas de cristal 
para tomar una antigua copa de Pernod; es muy hermosa Francia 
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cuando uno llega y camina fascinado por las ciudades, que parecen más 
limpias y frescas y son distintos los colores de las tiendas, los anuncios, 
los diarios, los automóviles, los cinematógrafos, yo mismo comprando y 
paseando libros que no leeré jamás porque las librerías son tan graneles 
y hay tantas cosas. Florence, podríamos haber viajado a Francia mu­
chas veces en un viejo dos caballos que quizá hubiésemos comprado de 
segunda mano, y lo más seguro es que se le soltaran las ruedas al 
arrancar, gris y feo, maravillosamente incapaz de hacer una media de 
noventa; podríamos haber hecho tal cantidad de cosas como para no 
haber tiempo de respirar más que el oxígeno mínimo y comer boca­
dillos de foie-gras, muchísimo palé de joie-gras y cajas enteras de bo­
tellas de leche. En fin, una bonita maravilla fantástica. En realidad qué 
es lo que hemos hecho, independientemente de todo lo antedicho. Tengo 
el cerebro como en otro lugar, no recuerdo que hayamos hecho otra 
cosa aparte de ser felices a ratos y no serlo casi siempre, levantarse y 
trabajar y comer entre medias, volver a casa, dormir, tanto salieran bien 
o mal los días porque estábamos por encima de ellos y de nosotros 
mismos aunque nosotros prefiriéramos que trascurriesen los días, termi­
nasen y ya ; o no, estoy mintiendo, lo prefería yo y tú peleabas como un 
pobre diablo cogido en la trampa al salir de la cama. Quizá, de todas 
maneras, no pretenda más que acariciarme un poco la barriga o echar­
me apaciblemente las culpas, entonces hablo tranquilo y no me importa 
aceptar todas aquellas cosas que nunca he aceptado hablando, chillando 
contigo. En el espejo que cuelga del palo posterior me parece que 
tengo un cierto aspecto suficiente, satisfecho, pero muy hijo de este 
siglo, hambres y dramas, la bomba atómica y la guerra fría, una pizca 
de nihilismo y la leve sombra de la barba que rasuré esta mañana; 
para ti, para Florence acorralada, supongo que no es un rostro perdido, 
imagino el efecto que te causaría explicándote escatológicamente mis 
actitudes de vida en un cisco de los habituales sobre el pescado del día 
o alguno de mis despiltarros particulares: curiosa esta manera nuestra 
de destruirnos mínima y satisfactoriamente cada día, una labor de 
hormiga inteligente y sita prisas, minuciosa, eficaz: un modo de vida, 
una manera de establecerse despacio c incluso olvidando el lógico 
final de vez en cuando. Florence, nunca te traje flores, ahora lo re­
cuerdo; quizá tuvieras razón y yo soy un especialista en egolatría, es 
un detalle tan importante si uno sabe lo que simboliza... es probable­
mente que (no sé) fuera fácil hacerte feliz, o mejor dicho: contrarres­
tar (probablemente tampoco deseabas eso, una manera de hacer más 
cotidiana la destrucción, más ínfima, más encantadora); pero tampoco 
deberías dejarte seducir por tipos metaignorantes como yo; no, nunca 
te compré flores, rosas rojas punteando un ramo de varas de almendro 
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que revienta de capullos rosados, Florence, y estoy deseándolo ahora, 
te juro que a punto de llorar. 

¡Cualquiera le da vueltas a las razones por las que te viniste con­
migo! Con seguridad más simples y táctiles de lo que yo crea, pero yo 
soy quien desea contestar. He meditado a menudo el trabajo que me 
llevaría seducir a una muchacha española y pienso que no demasiado, 
aunque sea muy pedante ir diciendo que conozco sus resortes, pero mi 
estilo de educación lo hace factible, y hablo de las muchachas habi­
tuales de mi clase, subsección de honestidad, libertad futura y apego a 
la tradición para no encontrarse un día en una cama sin las espaldas 
cubiertas, tú me entiendes, supongo, porque hemos hablado de ellas, 
y realmente es fácil por más que debamos utilizar los modales de un 
novio, valga la expresión, quiero decir ahora, claro, no cuando las fre­
cuentaba como un dulce soñador encogido muy lejos del final de sus 
estudios. ¿Pero a ti por qué te atraigo?, y lo sé, y debo preguntarlo, es 
muy confuso, quiero decir que quizá el descubrimiento de la realidad 
del mito, de mi propio subdesarrollo, caprichoso, tarado, irracional, te 
ha convertido en esa persona que no puede soportarme, excepto en la 
cama. O es probable que la muchacha española tampoco lo hubiera so­
portado. O acaso es la miseria económica, mi manera de conducir e 
imponerte esa miseria tal como yo la entiendo; sin embargo antes que 
esto para ti ha sido mi pasividad y sus paralelos, imagino, lo que viene 
a ser lo mismo, está entralazado; ¿o te estoy supervalorando de alguna 
manera sentimental?, a lo peor de esa forma por la que uno espera 
irracionalmente conseguir la recuperación de algo, qué irresistible ba­
nalidad, ¿no? De modo que ¿cuál es la razón por la que yo te amo? 
Continúo sin saberlo, y esto es como confirmar que mi pregunta a ti era 
inútil, lo es ya, claro, ahora con el maldito suceso, cuando no hay reme­
dio por fin. Deseo tu cuerpo, tu cualidad de moverte o el estilo de 
ocupar un lugar, estar y respirar, tus ademanes, pero no sé lo que sig­
nifica todo esto, el mismo desear volcarme ya perdido entre arenales 
de cinismo cómodo, eso deseo y en eso te amo. Y adelante: ¿por qué 
casarnos? Es como creer que todas nuestras fobias las vamos a encarri­
lar y, ahí está, se han vuelto contra nosotros mismos, la opresión, el 
miedo y la miseria, tantas más, todas. Oh, no, excelente estupidez. O las 
razones por las que yo lo hice, al menos, puesto que representan una 
curiosa faz de mi inutilidad, pues de qué sirve desencallar de tantos 
lugares (pura ficción), cómo uno puede sufrir o imaginar, que ha sufrido 
si, en última instancia, las coordenadas de enfrente le tienen cazado sin 
necesidad alguna de ir a por él en directo, tan sólo deviniendo como 
son y han sido siempre (¿por esto se hunde una pareja?), la fatídica. 
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sirena que oímos cantar desde la cuna, esa dulce envoltura total que 
nos vuelve existcncialistas y neuróticos al final del bachillerato, impo­
luta en su esencia, poseedora hasta el final, como una graciosa y aerea 
quinta columna arrullándose en los canalillos del cerebro. Podríamos 
haber vivido en Francia y ya he perdido la noción de cuál era la di­
ferencia; podríamos haber hecho mil cosas excepto casarnos, pero so­
mos primitivos y torpes, estamos bajo la red, nadie se libra de sus an­
cestros y animalmente funcionamos desde tan atrás de la tradición. 
Podríamos habernos unido al fin y al cabo, pero es justo lo no conse­
guido jamás, mientras aplicábamos ceremoniales y protestas en un rin­
cón de la habitación. Cuál es, Florence, el valor que otorgamos a nues­
tra capacidad de vivir con los muebles imprescindibles y la obsesión 
extenuante del alquiler, si sólo esas formas nos han hecho caer en aque 
lias taras que no estaban dentro de nosotros ni lo estarían nunca mas 
que en potencia, en la potencia de un raíl de generaciones y ya, mien­
tras pensaba y pensaba a causa de ellas que la ciudad se empequeñe­
cía y yo necesitaría abandonarla, hurgar otros lugares donde pudiese 
vivir más cerca de mi nuevo estilo, ja, mejor digamos mi antiguo y 
fraternal desastre, ese viejo compañero, ese viejo animal de la infan­
cia; lástima, de nuevo la tarea de rehacer tantas cosas pero ahora, en 
el ahora exacto desde el que te hablo, de este lado, no puedo sino de­
cirte a la desesperada no me abandones no me abandones, créeme, es 
lo único que puedo hacer por nosotros dos porque es inútil que no te 
vayas y es alucinante que lo hagas y ni eso pueda retener ya, pero cla­
ro, no te vayas. He aquí que desenvuelvo cuidadosamente un cigarri­
llo, es notable existir agarrado a estas hebras, sorbiendo humo, necesi­
tar las briznas que desmigo en la mano para charlar contigo un rato, 
un lugar y un sentido, hacer ese benévolo examen de conciencia que 
ha de realizarse en ocasiones tales; malo este momento para acercar 
recuerdos y quién sabe a dónde nos llevarán. Desearía sentarme fue­
ra de la tienda, tenderme boca abajo, el periódico abierto, el humo del 
cigarrillo y la lectura trasegando ginebra helada. Sí, porque estoy aquí 
particularmente enfangado en un asunto que no me gusta, necesito un 
mínimo de humor para desarticularlo con bromas pesadas, frases gra­
ciosas y cínicas. En su conjunto ha sido una mala idea venir al «cam­
ping», a pesar de la tienda gratuita y otros accesorios, incluso los últimos 
pedazos de tu paga extraordinaria; ha sido tan espantoso como para que 
ahora yo tenga que ordenar mis actuaciones pacientemente: vicio ad­
quirido en las congregaciones de los colegios de pago, ahí donde tú 
me ganas, tu origen escolar está más cerca de un liceo ramplón y óxido. 
Ah si hubiera yo sido persona sensata! Caminarías por espesas alfom­
bras y títulos de ingeniería, compensaciones sumamente interesantes. 
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Sí, temo que la miseria te haya sacudido más de lo que yo creo (a mí 
también, la miseria no une, en todo caso la lucha contra, y un matri­
monio no es una masa a determinados efectos), temo que siempre has 
deseado salir del saquito pequeñoburgués de tu familia, pero conmigo 
no te engañabas. Bueno, creo que ya estoy suficientemente convencido 
de que nos engañábamos, es decir, no sabíamos, es decir: pas de tema. 
No te hago ningún favor, pero comprende que necesito coartadas, una 
o dos simplemente, sin ostentación. Historias que corroen las tripas con 
exactitud destructiva, no me obligues a pensar otra vez en el lejano 
encontronazo en la playa, no es juego limpio de tu parte, soy tan sen­
timental. Estoy rememorando, por ejemplo, retrocediendo unos días 
tan sólo, el viaje en tren, no antes, las últimas horas de nuestra estan­
cia en Madrid, no sé cuándo te he visto antes tan cuidadosamente fe­
liz en los pequeños instantes preparando las cosas, vuelvo a mi ocupa­
ción favorita, el estudio de ademanes, sí pero eso era exactamente, cu­
riosa nuestra capacidad de sentirnos posibilitados para rehacer una no­
table cantidad de mundo gracias a que vivimos por minutos sentidos 
y en cada uno de ellos cabe toda la esperanza que seamos capaces de 
ocupar haciendo no sé qué. Tuvimos durante el viaje una enorme capa­
cidad de humor. Reías como si la risa fuera para ti la más hermosa 
forma de estar viva, curioso, no lo recordaba, puedo asegurarlo, gente 
increíble la del compartimento; y dormiste sobre mí, vaciando el alien­
to en el hueco de mi camisa, me puso muy sentimental, es verdad. Hoy 
en día uno es capaz de creer (claro, imagínense la situación) que todo 
puede solucionarse, y es un error triste y cómo vamos a obviar la única 
desdichada manera en que hemos ido estando juntos. No, poco sabe­
mos en realidad, o poca capacidad de amar si es que amar resulta una 
mensurable situación-límite ¿lo es? aunque crea eso supongo que ha 
sido mi coartada para tapar demasiados asuntos entre nosotros dos. 
¿La forma límite? Oh, bueno, hay que salir a cuchillo, lo dice la pa­
labra, pero ¿hemos, he podido? ¿O qué es salir a cuchillo? ¿O a dón­
de va una situación-límite si es que su propia definición es un her­
moso puente de plata a mi fatal y afectuoso individualismo? David, 
David retírate a tus aposentos y déjate vencer por el sueño; creo que 
incluso ahora, en el presente número de nudismo intelectual, también 
estás mintiendo, lo justo para ser honesto y toda la fanfarria, pero no 
eleves excesivas ilusiones, está cobrando el aire de un hábito vicioso, 
muy mal asunto. ¡Qué maravilloso logro el de silenciarme el cerebro 
hasta los bordes del vacío, tan sólo durante media hora ! El cerebro 
y los ojos, los ojos y el olfato, el tacto, no gustar ni oír y huyan de la 
memoria los trapaceros corpúsculos recordatorios, y caliéntense al má-
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ximo los motores impensantes, silencio por exacerbación de las me­
ninges. 

Da tabac. El sopor de la tienda es ya angustioso. A medida que 
invento posturas nuevas son más dolorosas, empiezo a tomar en cuen­
ta el tirarme por un barranco y hallar la paz. ¡Chssst! No hay más 
que arena en el suelo de la tienda y yo, Sísifo, expulso y expulso des­
de que nos instalamos. Florence, te enfadas por esas cosas, no soy un 
vago, lo he intentado con el pañuelo y estuviste a punto de matarme 
porque regué el suelo de agua pero te juro que sigo convencido de que 
era la única solución para limpiar el suelo de una maldita vez. Flo­
rence, quizá se pueda arreglar nuestro desastre, de pronto reconozco 
muchas cosas y a lo mejor es útil, no debemos creer en lo irreversi­
ble; los hechos son irrecuperables pero no condenan la situación ¿no 
es así? si queremos, si tú quieres también, es como luchar, no lo he 
hecho, muy gracioso; digamos: tan ocupado estaba en deslindar la 
situación-límite famosa que olvidé mantenerla (David, por favor, no 
te hagas la llorona). Du tabac, cien veces, ojalá pudiera hechizarme 
con el humo y dormir al otro lado del calor. No es agradable levan­
tar la cremallera y asomar la cabeza en el gran silencio de la gente 
jugando a las cartas. Salir a gatas, cerrar la cremallera y todo el can­
sancio se desploma a los pies, te desnivela, caer y dormir. Ayer Flo­
rence compraba postales y yo la observaba tendido donde estoy; por 
qué postales ¿pensabas regresar a tu antiguo hogar alguna vez? De­
bías estar tan expulsada de él como yo del mío, no volvimos a hablar 
de ello desde la boda... quien sabe, los padres acogen siempre si uno 
liega cabizbajo, paciente y desembarazado de lo que a ellos les turba, 
y así son los reingresos en el infierno. ¿Dónde podría haber ido Flo­
rence? No al hogar, a Paris quizá, una vida tan turbia y propia como 
la actual pero sin mí (acaso no), estamos tan bajos de alicientes que 
podemos considerarlo medianamente magnífico. Trabajos en alguna 
ioo.ooo chemises, una tienda de discos, ¡ya lo tengo!, una discothèque, 
y además es solución española si se desea, go-go girl, rentaría bas­
tante más que la siniestra academia, sus reprimidos y raídos profe­
sores, el pajerío de los alumnos, pero tú, Florence, emperrada en la 
falda corta, hubiese querido ser profesor a la salida, en el ratito de los 
tintos en el bar de abajo a la diez de una jornada ya inexcrutable, 
triste ambiente, no desearía volver a mi antiguo bachiller, cera, tinta 
sucia y retretes, gruesos jerseys con coderas, la estufa, los techos al­
tos, un viejo piso donde agonizar, en esencia el paisaje moral de mi 
bachillerato es el mismo de tu academia de barrio viejo, señora pro­
fesora de francés. Florence, ya no puedes hacer nada, se cerró, de-
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tras de ti o delante de mí, la puerta condenada ahora; los efectos son 
los mismos, las consecuencias no. Estoy en el portazo, como tú, no sé 
si animarme o desanimarme, ya veremos. Ahora me gustaría saber 
por qué escribiste la nota diciendo que estabas arriba en el cruce y su­
biera a buscarte. Cuando llegué a lo alto parecía una cita para alejar­
me mientras unos buenos cuernos son colocados en su sitio, daba lo 
mismo y sólo me irritó por la trampa de alejarme en sí, no creo que 
fuera a darte de palos por recibir a cualquier otro; Florence, son in­
útiles y agotadoras esas niñadas de enviarme al alto para volver con 
la noche encima después de haberte buscado un largo rato; Florence, 
de qué sirve emborracharse desmesuradamente en el bar al final de 
la broma como los restantes noctivagos del camping hasta quedarse 
fritos en sus asientos. No creas que es divertido andar arramblando 
contigo por la playa como si fueras un saco de plomo que cae y ríe 
estúpidamente, en aquel estado no podrías ni hacer el amor, sólo caer 
de culo y reír, brillante espectáculo. Confieso que no tenía intención 
de entender estos números, si hubiese algo al final acaso mereciera la 
pena hacer el ridículo tan pavorosamente y además no hay tanto di­
nero como para soltarlo en el puñetero bar y sí hay supermercados 
donde cuesta once pesetas el litro de un tinto pasable, luego dos so­
bres de Alka-Seltzer y adelante la noche; en cualquier caso supe que 
soy menos abierto de lo que confiaba ser, caminar toda la noche de­
trás de ti, conociendo un poco la gente de alrededor de tu mesa de 
borracha solitaria, tratemos de no explicarlo, por favor, sólo vuelvo 
a preguntarte el valor de las cosas ejecutadas así, por primera vez 
miento con todas las consecuencias, justo en un soliloquio de sinceri­
dad. Florence, me deprime recordar así porque encima de la razón 
de los hechos está tu realidad de dos litros de vino, tu puerta conde­
nada y la ebriedad es una ternura desesperada, una humanidad exas­
perante, no sé si soy cruel meditando con este amago de razonador 
dentro del cuerpo. Pero en última instancia necesito cubrirme, o em­
briagarme de alguna manera o citarte en el alto mientras yo perma­
nezco derrumbado horas y horas, sobre la arena hasta que el mar me 
expulse de noche cerrada, la misma cuestión por la que ahora estoy 
en el alto solo, otra vez y hoy, deseando no permanecer sentado domi­
nando el valle y la llegada del mar, fumando, la nostalgia es ahora 
venenosa para mí, quisiera una pelota de goma y patearla en la pla­
ya no sé cuánto tiempo, todo, ver amanecer desde la arena y ya no 
pensar más, no vivir sino para un silencio vacuo e inmutable, comer 
y dormir, no soñar, no aguardar, nada. Este infierno de sabor de boca, 
intoxicado de tabaco hasta los pies, no puedo borrarlo ni con envites 
de café o limonada, me produce una sensación de estigmatizado, Flo-
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rence, no quiero cargar con tu vida, no deseo cargar con nada de as­
pecto humano, capaz de sentir y recordar, es eso y no me ataca nin­
guna pesadilla de golpe ni estoy insolado, ya está bien de fomentar 
la congestión, y acabemos. Estoy despierto y bajo del alto a la playa, 
de noche cerrada como anoche cuando me engañaste con un papelito 
garrapateado de cuadernos de rayas y, por última vez, estabas aferra­
da y ebria en tu mesa de la terraza de noctivagos y alcohólicos tem­
porales. Me encuentro tan absolutamente despierto como hoy por la 
mañana al divisar tu cuerpo envuelto en el saco, de espaldas, al in­
vadirme la tristeza, o la ternura, o la piedad, lo que me empujó a 
despertarte besándote largo y despacio, acariciando en realidad mi 
presentible sentido de la culpa y, de pronto, descubrir, como el estu­
por de un incontrolable e intenso dolor, la sangre que ya había coa­
gulado en tus muñecas y luego por todo alrededor, Florence, no sentí 
miedo, horror, o soledad, sólo un dolor ciego y permanecí como la per­
sona que acaba de abrir sus ojos à la mañana y observa atenta, co­
mienza poco a poco a sospechar que, todo cuanto le rodea, de súbito, 
es espantosamente natural. 

Aquí, debajo del alto, a la mitad de la carretera de bajada, por un 
boquete entre los árboles vése el camping extendido sobre la arena, 
pedacitos predominantes de colores azul y naranja. Supóngase que en­
tre tanto alguien hubiera descubierto el cadáver de Florence en la 
tienda y ahora se estuviese armando un revuelo de todos los demo­
nios, batidas de la Guardia Civil y vecinos por el monte, etc. No me 
produce el menor miedo. No niego que pudiera estar aterrado cuan­
do sucediese, fabricando coartadas para el caso de que no aceptaran 
el suicidio. En fin, si se les ocurre sospechar de un crimen ya encon­
traré la manera de arreglármelas, no me preocupa mucho en tanto 
Florence ciertamente se ha suicidado y hay destrozos mucho más gra­
ves por aquí dentro que una situación equívoca y rocambolesca, nau­
fraguemos en otro escollo. ¿Qué hacer ahora, Florence? No deberías 
haberme enfrentado con la muerte así, vas a desaparecer de la tierra 
y no puedo soportar tu cuerpo inerte, perdido, no huido, lejos, junto 
a algo otro, muerto. Florence ¿cómo se puede morir? ¿Cómo puede 
franquearse así en un sólo acto la destrucción? Sospecho que co­
mienza a ser preferible la tortura a la nada, oh, siempre, siempre an­
tes que no ser, todo, cualquier cosa. Si supieras la totalidad del con­
tenido, el significado de desaparecer, si pudieras estarlo sintiendo des­
de mí como ahora... No, no entiendo, mortalmentc incapaz de com­
prender, he temblado ante la muerte de un peno pero no la he su­
frido, después. Tu cuerpo, Florence, no se mueve. Tus ademanes, tu 
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ropa, el sonido del despertador en tu mesilla de noche, las tazas de 
loza, los pañuelos sucios, ya no existe nada. Florence, te he penetrado 
con todo el amor del mundo y ya no me sirve de nada, he seguido 
el rastro de tu cuerpo con mis dedos: ya ha dejado de ser, no sirve, 
no existe, no puedo expresarlo, no tiene sentido el recuerdo y sí una 
dirección, su base: el dolor, malditos recuerdos. El bulto, las manchas 
de sangre sobre la lona azul, definitivamente no quisiera moverme ja­
más de aquí arriba, hay algo tan horrible delante como realizar to­
dos mis actos cotidianos sorprendidos de pronto en un desierto de 
arena: ridiculamente inútiles. Tu muerte tiene la misma frialdad 
exacta de una lapa arrancada de la roca, también la misma piedad 
exterior que a veces he sentido por la lapa, la piedad que me impele 
a devolverla a la roca y asombrosamente se aferrará de nuevo, va a 
sobrevivir. Florence, nos distinguimos de los animales, de estos ani-
malitos, en que ellos no pueden suicidarse, permíteme un pequeño 
sarcasmo que contribuya a tu inexistencia. No, no quiero bajar por­
que habremos de avisar a medio mundo, el juez y la Guardia Civil, 
organizar la turbamulta y olvidarme de ti y de mí para formalizar 
montañas de asuntos y papeles y detalles. Imagina, formalizar, es lo 
más correcto en los momentos presentes durante los cuales soy un 
circunspecto viudo, y de ahora en adelante. Déjame pensar porque es 
probable que la tortura valga menos que la nada, ahora que tras tu 
nada va a dar comienzo mi tortura. Si yo fuera el feliz creyente de 
los tiempos colegiales estaría invadido de consuelo y resignación, pero 
es probable que fuera el mismo miserable sujeto que exteriorizo, aun­
que mejor vestido, sí. En mi papel de David-hoja-de-árbol o David-a-
extinguir-por-toda-la-eternidad tan sólo permanece un sentimiento irra­
cional de inmortalidad y una conciencia del horror continuo, o de la 
vida, si prefieres, ten compasión de mí, Florence, tú que ya has fina­
lizado. Es preferible dormir, deslizarme por el banco de piedra del 
alto y dormir, despertar al frío de la madrugada y alzarme, bajar a 
recoger tu cuerpo, olvidar que has muerto y empujarte hasta el fon­
do de la tierra. Du tabac. Si termino la cajetilla tendré que bajar a 
por más y está claro que ya no subiré otra vez, el tiempo aquí arriba 
va medido, es el de los dos últimos cigarrillos. Comenzaré a bajar. Es 
muy fácil dejarse caer a plomo por el acantilado, con toda seguridad 
no llegaría vivo abajo. Y.si lo hiciera no sería por tu muerte, Florence, 
sino por una razón más turbia y más irónica: volver abajó es cargar 
con tu cadáver al fin del mundo, probablemente no tenga dinero para 
trasladarlo a Lyón, probablemente no lo tenga ni para sacarte del 
área del camping y van a encajarme días de interminable pesadilla, 
vueltas, interrogatorios, tortura, y nunca he sido penitente. Florence, 
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lio estoy dispuesto a purgar así, sólo dispuesto a esperar aquí el retro­
ceso del tiempo y podamos salir al bar, me emborrache contigo y nos 
derrumbemos sobre la playa al amanecer. Florence, no dejes que ellos 
se metan por medio, te instalen en una sucia caja y embarques a 
Francia, o acabes con tus huesos en una fosa civil de las cercanías 
de este camping.';, yo detrás compungido, firmando papeles, haciendo 
juramentos inexplicables y macizos, mostrando el libro de familia, 
no me obligues a ir abajo para conocer que hasta en los últimos ac­
tos rituales estás también lejos de mí, me has colgado en la pirueta 
perfecta de una venganza por la cual no te sajaste las venas. Desva­
río. Du tabac. Florence ¿no puedo hacer las cosas de otro modo? No 
acompañarte a la famosa tumba como un poste sino hacerte volver a 
la tierra con algo más de gloria de la que trajiste, con un poco más 
de fantasía. Hablo en un lamentable e irreversible tono de resigna­
ción, doy tu muerte por sucedida y ninguna evolución especial ha so­
brevenido, gradual y lógica para llegar a este estado sino que de 
pronto estoy más cansado que antes, cazado, mejor bajar y comenzar 
la actuación a tu alrededor. Los recuerdos son accidentes por super­
vivencia de la memoria. Y de nuevo las tazas, la falda tableada, el 
chasquido del interruptor... como un caleidoscopio mareante, nausea­
bundo en su rodeo del dolor avecinable, ecos que regresan a su ori­
gen contigo, ecos que permanecen, una macabra y lacerante danza 
inseparable de la vaciedad. Estoy triste, Florence, tan triste que creo 
que está lloviendo, el sonido depositado en la hierba nos ayudaba a 
dormir; Florence, cómo no voy a volver sobre el vello rubio y mi­
núsculo en las ingles, los labios dormidos, la cicatriz, el olor de tu 
ropa, las medias colgando del aro de la ducha, la sucesión de tu cuer­
po a diario dos años es la clave de la desesperación inmediata, el sa­
ber a la larga, intuirlo ahora, que sí los he vivido pero no son, vivido 
para... nada y, además, David, quizá es que no has hecho nada más, 
entrégate de una vez. ¿Entiendes? No, no. Mi madre me enviaba al 
colegio con un bocadillo de mortadela para media mañana; a las ocho 
en invierno hacía un frío espantoso por la calle y estaba muy oscuro, 
el suelo cubierto de agua y movible, como charol, nos alumbrábamos 
con los faroles de la calle. Salir de casa como si en ese momento hu­
biesen abierto el portal era entrar en otro mundo, hostil y bocadelobo, 
con las narices y orejas cubiertas por la bufanda, el paso rápido com­
batiendo el sueño, el dolor de las légañas, y gente y un gran silencio 
rasgado de chirridos. Me recuerda una gran pena ese pobre niño, una 
piedad enorme de volver a encontrarle (algunas veces sucede) en el 
metro observándome con los ojos muy abiertos por encima de la bu­
fanda y el abrigo que le congestionan, colgándole el carterón, sujeto 

545 



a la barra de la puerta, apretando con fuerza a ratos, relajado otros, 
el bocadillo, cubierto de color marrón, desvaído y mierda, creo que 
no te he contado nunca estas historias, era más simple y tenía mucho 
miedo a perder el dinero del metro, quizá te hubiera gustado cono­
cerme entonces, seguro que me habrías querido mucho más... perdón, 
es una macabra broma. Sí tendrías una gran piedad y me harías daño, 
siempre se les hace daño, creo que por eso no he deseado tener un 
hijo. Basta. 

Águilas sobrevolarían la cumbre de la montaña, dos. No fuera malo 
volverse un poco águila y planear sobre todo alrededor, incluidos yo mis­
mo, David el vivo, y mi esposa, Florence la muerta. Hay un ser en mi 
casa de cuerpo presente y yo soy el espíritu ausente que quisiera ser no 
más lejos de ahí, por ello doy vueltas como una modesta peonza des­
colorida levemente con el uso. Debería descender, pero de mi propia 
cabeza, y ayer tarde solicité a Florence que por favor me lavara la ca­
beza esta mañana; la cazuela con el agua para calentar aún debe estar 
sobre el hornillo, y el champú para cabello graso junto al jabón en el 
lavabo. Probando pequeños botes con el culo en el suelo resuena la 
loseta partida, lamento descubrirme, mi hogar madrileño es tan escaso 
y sucio que me avergüenza darlo a conocer. No es bueno que el hombre 
esté solo, haré un David a mi imagen y semejanza y le enviaré a un 
cine refrigerado. Esto es cruel, despiadado, alucinante como caminar 
por un desierto ardiendo de ira, creo que voy a estallar de pronto y de­
molería esta casa para calmarme, existen los recuerdos, este macabro 
ronroneo de lo perdido procedente del cuerpo mismo, e indestructible, 
qué tentación de acabar, como tú has hecho. Chsst. Todo el color de 
esta habitación se lo ha comido el calor, y los barrotes de la cama donde 
yaces, Florence, es tremendo. Se hace necesario ir teloneando el drama 
en tres actos de personaje único que represento tan cuidadosamente 
desde hace un buen rato, purgación o masoquismo, a la gente le cansa 
mucho más de lo imaginable este tipo de escenificaciones, pero no du­
dan que el esfuerzo interpretativo es la cima del arte de las tablas ¡un 
actor para toda una obra! Debo terminar, pero de alguna forma ex­
traña, brillante sin llegar a la espectaeularidad, sobrio y afectivo, pala­
bras justas, gestos adecuados, envidiable vocalización, los ingredientes 
necesarios para el gran público en las galerías colmadas. Du tabac. 
Con un buen pick-up tendría que escuchar ahora el adagio del con­
cierto de Brandeburgo número uno; naturalmente nunca hemos com­
prado un pick-up, qué vitalidad tan insolvente la nuestra. Oh, vitalidad 
¿qué ha sido de mi vida en estos últimos años? Santo cielo, en unos 
años habremos muerto todos, es una antigua tradición. Has concluido 
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de una forma innoble, con tu permiso, o dicho de otro modo jamás 
te perdonaré que no me hayas hecho recoger tus últimas palabras. En 
definitiva todo está bien y es correcto que no tenga nada que ver con 
tu muerte, que esté situado en el lugar de destino del sorprendente tele­
grama matutino, y eso es así porque es nuestro amor más desdichado, 
porque has tenido que levantarte de madrugada, escoger una de mis 
cuchillas de afeitar, calentar un poco de agua y apoyar la frente en el 
espejo, entrecerrando los ojos para evitar unas lágrimas. Oh, Florence, 
no, calla, perdóname, supongo que lo más espantoso de todo fue la 
necesidad de sigilo que te impusiste. Du tabac. Voy a escribirte una 
carta, es lo más fácil y siempre tan inexacto. Querida Florence: Todo 
es curiosamente fúnebre en estos momentos; duermes mientras yo per 
manezco con mi cantidad de recuerdos y, sobre todo, con la ausencia de 
los más necesarios, de los tuyos, sabes muy bien, Es tan cierto haberte 
engañado que ahora me produce risa y, además, no estoy convencido de 
aceptarlo, engañado en nuestra forma de vivir, así pues lo único grave. 
En casa hace un calor del infierno y tú has manchado el colchón con la 
sangre de las muñecas, seguro que no va a haber modo de limpiarlo y 
si lavo el colchón ya me explicarás cómo duermo, tengo los riñones 
destrozados por tu culpa, llevo horas sentado en el suelo frente a ti, 
las baldosas están calientes; reconoce que no es una buena ocasión para 
que solicite perdón. Además, yo estaba al lado, durmiendo mientras 
actuabas por la otra cara de la pared manipulando la cuchilla, consu­
miendo los últimos ademanes antes de volverte a la cama, no lo entende­
rías, para qué seguir. No he asimilado aún que haya sucedido, como es 
verdad que esta mañana no vamos a pelearnos porque no he hecho la 
casa, que me toca. Se debe estar bastante incómodo ahí muerto de cual­
quier manera, sin poder contestar a mi retahila monologal. Hay una 
cantidad bárbara de moscas, estoy continuamente levantándome para 
que no se arremolinen junto a tus muñecas, deseo coger a una y arran­
carle las alas, quemarla con la punta del cigarrillo y luego tirarla a la 
calle para que la atropellc un automóvil mientras me lavo las manos con 
asco. No he pensado en mi muerte en ningún momento, ¿significará 
algo? Te amo, Florence, entristecido al pensar todo lo que me has 
amado tú y este final y... No tengo ninguna gana de hablar contigo, 
comienzo a estar harto, tengo necesidad de salir y caminar por Madrid 
hasta las dos o las tres o las seis de la madrugada, volver luego con la 
policía, liquidar, limpiar un poco el colchón y dormir, dormir así como 
dos días enteros. Horrible, la señora de arriba ha vuelto a largar todo 
el volumen de la radio, mierda de pisos interiores. Tenemos encima 
(oh, perdón) tengo encima un cúmulo de detalles que parezco la tipi­
ficación de la miseria, y qué cansancio, y pesadez, y aburrimiento, estoy 
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seco, sin una puñetcra bebida en casa, acabemos de una vez, pero el 
calor, aguardar, aguardar hasta que se derrita el mundo y salir a dar 
una vuelta por la espesa pasta de escombros. Du tabac. Florence, Flo­
rence, qué bonito suena, me gustó mucho entonces. Y bien, ya no hago 
otra cosa que repetirme, zumba y zumba, avispa deshidratada dando 
vueltas a tu alrededor, y además estaba escribiéndote una carta, no sé 
donde me he quedado, pero el sol permanece inmóvil desde el medio­
día. Buena suerte, lo siento, es una forma de decir, por favor, ¡ayúda­
me a callar! Cuando emplee el famoso concepto, nada, ya sé que lo 
engrosas desde ahora, será más entrañable, claro, me muero de calor, 
Adiós y adiós. Te quiere, David. 

JOSÉ MARÍA GUFXBENZU 
Illescas, 145 
Ciudad Parque Aluche 
MADRID - j 
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P O E M A S 

P O R 

CESAR ULISES GUIÑAZU 

EL BALDE 

De todas mis habilidades, cultivé como a un espárrago y llevé hasta el 
como a un balde [fondo 
la de nunca tocar fondo. 
Cosecho pareceres, opiniones, agito un cóctel de certezas y sospechas, 
consulto a enamoradas, a cautelosas, a rencorosas, 
a ciertos amigos a los que enseñé a cabalgar y que me enseñaron a leer, 
sumo y resto y digo: 

ni elegido ni maldito, apenas 
monstruosamente incompleto, 

LA VENTANA 

Unas pequeñoburguesas cortinas, bordaditas y pobres, 
cubriendo el vidrio como de olas. 
Esos pliegues tienen algo de sable, algo de viento. 
Los oscuros travesanos siempre, y detrás del vidrio 
un gris-amiel 
un gris en esta hora eterno, 

FUEGO 

Fuego en las entrañas, lento poema silencioso que quiebra el silencio, 
la seriedad, la simulación; dulce alcohol seco que borra la convención, 
la concesión; salado y lento sexo húmedo que burla la nadería, las 
nociones, las normas; amargo aroma a almendras amargas que apaga 

la nadería, 
el silencio, 
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la convención, 
las nociones, 
la seriedad, 
la concesión, 
las normas, 
la simulación. 

Fuego en las entrañas, bala alojada, fuego infligido que concluye con 
la precitada, vieja y clásica columna de iglesia. 

VISION DE EXILIO 

Cuando te pringa la tristeza como una telaraña rota de noche con la 
cara, cuando la soledad que tu corazón disimulaba triza los espejos, 
decapita los fantasmas hembras y machos, y ya sin hipocresías se ins­
taura en tu pieza mientras el mundo, en forastero, sólo inflige apeten­
cias, cuando hay poco cristal para la sed y cordilleras de granito para 
el olvido y tu mayor fortuna es una titubeante memoria, cuando el día 
es de indecisa arena y la noche una brasa solitaria, cuando llegas a 
ser, mientras más te quedas, más ser de lejanías, empieza la tentación 
de reconocer tu única voz en un mero arroyo de la infancia, el Tiempo 
insidioso te dicta que toda vida es pasado y el alma se torna lugareña, 
se dice amasada por un idioma, algunas esquinas vulgares, algunos 
rostros ; 

pero volverás al café, al arroyo o a la higuera y corroborarás que la vida, 
otra vez, se ha desplazado. 

ESPERO 

...de tu alteridad la mismidad, de tu distancia la fusión completa, de 
tu indiferencia los generosos humores de un deseo nunca claudicante, 
de tu eterna montaña la playa voluble, de tus noches la luz y de tus 
días los astros, de tu compañía hondas esmeraldas de soledad, de tu 
mar el manantial y la sombra del bosque, de tu cortesía los dientes y las 
uñas, de tus cuidados una muerte de la que resucite para morir de 
nuevo, de tu vestuario una piel tersa y salada, de tu intimidad escondida 
y sellada la dispersión y el desgarramiento, de tu buen sentido un 
acuerdo para lo excepcional y tolerancia para lo sólito, de tu rutina 
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como excepción el tedio, de tu bondad la crueldad cómplice, de tus 
virtudes la connivencia de los defectos, de tu lógica una cópula de con­
tradicciones, de tu debilidad nada que no cueste y que no agote, de tu 
tiempo libre ninguna hora muerta y de tu fatiga una paciencia utópica 
para dar a luz al Absoluto, de tu alteridad la mismidad, de tu dis­
tancia... 

SAUT SUR PLACE 

Como en el tópico del criminal obsesionado por el lugar del crimen 
mi vida retorna a los mismos aunque otros sitios 
en ellos vertí la sangre 
sin humo sin color ni calor 
sin materia 
en ellos 

los lugares de la culpa 

Mi vida vuelve aunque otros a los mismos sitios 
torna retorna se complace cree irse 
en perfecta asesina visita agitada esos parajes blancuzcos sórdidos de 
se revuelve gira hiede progresa [nada 
poseída corre frenéticamente hacia la sombra 
y no se mueve. 

LUGARES QUE VISITO 

A veces, espejismos de extraviado en las arenas 
—las del vasto desierto y las del reloj de arena— 
lugares de la anemia de la esperanza, del cuarzo 
de la indiferencia, del plural cansancio, 
del roce de los dedos marmóreos del suicidio o el cáncer, 

a veces honduras sensibles, 
la furiosa discromía de quien pintó un padecimiento 
que no puede nombrar 
y que no descansa, 
la gruta exigua del sexo y su desesperada estalactita, 
en resumen un vario orbe audible, visible, tangible, donde 
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como nimias plantitas crecen algunas certezas segables 
y todos los objetos. 

¿Y nada más? No. Late 
el amor en horizonte púrpura—hay un modo de visitar el horizonte—, 
se lo siente vibrar entre piernas y sobre bocas, se derrama blanco 
su clamor sin término 
y sin total respuesta: 
visito a quienes agonizan en turbas de adobe, 
remotos habitantes de mis patrias, y 
en cada loco sano advierto que mi extravío es parte, 
que el despojo del ser no tiene propietario. 
¿Esto es todo? No. Hacia 
adentro impera el cuento narrado por un idiota 
pero quebrando el vidrio de cada ventana, desflorando la propia pie} 
estallan los volcanes de espacios radiantes 
y allí arde el proyecto hasta que hierve su savia 
y allí el ruido y la furia son selvas de afilados Valores, 

¿Y nada más? ¿Esto es todo? No. Visito 
otros lugares también, tierras de nadie 
donde rebota la palabra. 

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 

IM nadería del hombre es sin remisión. Es una bur­
buja del ser. 

OCTAVIO PAZ. 

Exigencias frente a la vida confusas desmesuradas 
Que mis fuerzas no imponen 
Desmedidas hijas del temor a la muerte 
Mi yo es una ciénaga parda 
Lo desprecio y humillo y porque tanto 
Lo desprecio y humillo 
No llego a visitar su límite pisar su orilla 
Me absorbe siempre su fango oleoso y violeta 
Entretanto 
El mundo ahincadamente gira en torno al sol de luz 
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Y en él se agitan miríadas de burbujas del ser 
Abiertas 

Abiertas 
Y 
Siegan algunas su irrepetible duración para dorar 
La incierta existencia de otras semejantes 
Y 
El látigo cristalino de un pensamiento me marca 
Si yo no fuera (si tú) una burbuja cerrada si pudiera 
Romperla en un único diastole 
Y saltar hacia la pasión 
No resignarme hacia el sueño 
Si el nihilismo esquizoide se mudara 
En aprehensiones humanas del tiempo 
Si el tiempo fuera este minuto de algo de algo-algo hasta vacío 
Y no la idea de que será consumido 
Si añicos hiciera mi burbuja y pudiera decirme 
Abierto 

Fecimdable 
Abierto 

Activo 
Abierto 

Extravertido 
Abierto 

Móvil 
Si fuera un hombre con pies y manos sangrantes y lengua reseca 
No este sueño que ni sueña que meramente se sueña 
Y se cierra. 

SIN MAS DEMORA 

Que las palabras se desdoblen de eco en eco 
y dejen una gota de mi calidez en otros labios 
Mañana será tarde para todo lo que hoy no me ha ocurrido 
Tengo apuro 
Mañana será tarde será y será mañana 
y yo otra vez el esclavo de mi amo 
el desterrado de este ahora que es esta palabra escrita ahora 
hielo de tiempo donde un goce es posible 
una cacería sin armas 
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un viaje inmóvil hacia mis indispensables hermanos 
Desde aquí los busco y quizá los encuentre 
quizá diga libro y sea un recuerdo 
quizá diga humo y sea una caricia azul 
o diga que más vale la espada de Teseo que rumiar el laberinto 
y obre la virtud del canto 
ese reclamo de pájaro en celo 
ese llamar con llamas que no queman esc 
tender la mano 
pues es así como se da y como se pide 
Que la palabra me conduzca sin más demora 
Que urda el sendero y se apacigüe en llave 
que sea corazón y con acento 
que sea pétalo mate regadío 
y que desnude las culpas del silencio. 

POR AHORA 

Estoy herido de muerte loco 
sólo unas furtivas y ahincadas fosforescencias verdes 
sostienen mi aliento cada vez más amargo 
cada vez más amargo 
Oh bien sé que hay sol en las playas en los campos 
que desafío ingenuo a la miseria y a la muerte 
hay risa en las ciudades 
que en todas partes los hombres y las mujeres bullen 
bañándose de vida hasta cuando la traicionan o la siegan 
sé de muchos que esperan con alegre firmeza el milagro 
de otros que ya lo habitan ya lo ciñen en el azúcar o el disparo o el beso 
sé de los que tienen cada día una razón para afeitarse 
atarse los zapatos y salir al trabajo 
Todos ellos todas ellas son héroes cotidianos 
respiran sin dolor y dan un paso 
resisten se atormentan se reponen dan a luz hacen maldades y favores 
Creen 
Y yo estoy herido de muerte, visitado 
Las playas me son ajenas como estrellas 
las ciudades vacías como lunas 
a las que perro aúllo a las que lamo perro 
por fuera y por migajas 
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exilado de toda entraña no admitido en los sótanos 
perpetuado en superficies y esperas descreídas 
Lo que llamo mi vida es un museo de paciencias sin fruto 
de resignaciones disimuladas 
de esperanzas desesperadas 
una caída sin estrépito un fracaso apagado 
un poema sin luz y sin lectores 

CÉSAR L'USES GflÑAZÚ 
Université d'Aix-Marseille 
Faculté des Lettres et Sciences Humaines 
AIX-EN-PROVENCE (FRANCE) 
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LIBERTAD, VERDAD, TEOLOGIA 

(EN LA PERSPECTIVA DEL VATICANO II) 

P O R 

OLEGARIO GONZALEZ 

I 

El hombre ha sido el gran tema del Concilio Vaticano II. No se ha 
hablado de ello quizá explícitamente. Se ha insistido en otros muchos 
temas que al parecer ninguna relación tienen con lo antropológico, y 
sin embargo todo estaba girando en torno a ello. Se ha aceptado al 
hombre de hoy tal como es, y enfrentándole con la revelación se ha es­
perado poder así mejor descubrir qué es lo que Dios espera de él hoy. 
Todo el Concilio ha girado en torno al hombre, en la clara conciencia 
de que éste debe girar todo él en torno a Dios, por eso ha sido a Dios 
a quien se ha dirigido la pregunta sobre el hombre; y se ha buscado 
en su palabra las respuestas a las necesidades de éste. 

Esta preocupación antropológica quizá no sea fácilmente descubrible 
para un lector ligero. Más bien parecería que todos los temas han sido 
eclesiológicos : la Iglesia orante (esquema de liturgia), la Iglesia en su 
propio misterio original y constituyente. (Constitución Lumen Gentium), 
la Iglesia constituida y alimentada por la palabra de Dios (Constitución 
sobre la revelación divina), la Iglesia en su dimensión de historicidad, vi­
viendo en el mundo, presente entre los hombres, no ajena a sus tareas, 
problemas, esperanzas (esquema XIII). Era no obstante la obsesión por 
el hombre lo que animaba todos estos planteamientos: ¿qué es la Igle­
sia, sino la forma sacramental, pneumática de existir los hombres redi­
midos? Hablar pues de Iglesia es hablar del hombre nuevo, tal como 
la revelación le ilumina y le hace posible. 

Permítaseme citar un largo párrafo de Pablo VI, quien interpreta de 
forma clara y precisa la preocupación conciliar por el hombre: 

La Iglesia del Concilio, sí, se ha ocupado mucho, además de sí 
misma y de la relación que la une con Dios, del hombre tal cual hoy 
en realidad se presenta: del hombre vivo, del hombre enteramente ocu­
pado de sí, del hombre que no sólo se hace el centro de todo su interés, 
sino que se atreve a llamarse principio y razón de toda realidad. Todo 
el hombre fenoménico, es decir, cubierto con las vestiduras de sus 
innumerables apariencias, se ha levantado ante la asamblea de los 
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padres conciliares, también ellos hombres, todos pastores y hermanos, y 
por tanto atentos y amorosos; se ha levantado el hombre trágico en 
sus propios dramas, el hombre superhombre de ayer y de hoy, y por 
ln mismo frágil y falso, egoísta y feroz: luego el hombre descontento 
de sí, que ríe y que llora; el hombre «»vsátil siempre dispuesto a de­
clamar cualquier papel, y el hombre rígido que cultiva solamente la 
realidad científica; el hombre tal cu»1 es, que piensa, que ama, que 
trabaja, que está siempre a la expect" rtva de algo; el hombre sagra­
do por la inocencia de su infancia, por el misiciio de su pobreza, por 
la piedad de su dolor; el hombre individualista y el hombre social; el 
hombre que alaba los tiempos pasados y el hombre que sueña en el 
porvenir; el hombre santo y el hombre pecador... El humanismo laico 
y el profano ha aparecido finalmente en toda su terrible estatura y en 
un cierto sentido ha desafiado al Concilio. La religión de Dios que se 
ha hecho hombre, se ha encontrado con la religión —porque tal es— 
del hombre que se hace Dios. ¿Qué ha sucedido? ¿Un choque, una 
lucha, una condenación? Podía haberse dado, pero no se produjo. La 
antigua historia del samaritano ha sido la pauta de la espiritualidad 
del Concilio. Una simpat/a inmensa lo ha penetrado todo. El descubri­
miento de las necesidadrs humanas —y son tanto mayores cuanto más 
grande se hace el hijo de- la tierra—ha absorbido la atención de nuestro 
sínodo ecuménico (i). 

He ahí el Concilio y al homhre en reto fuerte y en apuesta dura. La 
asamblea conciliar ha tenido h valentía de aceptar al hombre como es, 
y ante sus exigencias de humanidad, ella le ha contestado con una sola 
exigencia: sé hombre hasta el fondo, sé fiel a las raíces últimas de tu 
humanidad, escucha la voz, la sonoridad más profunda de tu ser hu­
mano: es decir, sé libre en la verdad de tu existencia, que es la verdad 
de Dios. La dimensión en que el hombre se acepta, se vive, se pro­
yecta y se trasciende a sí mismo la llamamos libertad. He aquí cómo 
la libertad del hombre y la verdad de Dios son las dos columnas ver­
tebrantes de todo el acontecimiento conciliar, que como tal es a su 
vez fruto de un clima de existencia cristiana libremente vivida, fruto 
de una libertad de búsqueda, libertad de diálogo, libertad de investiga­
ción del pasado y no menos libertad de prospección del futuro. 

Pero aquí surge el problema: ¿cuáles son la verdadera verdad y la 
libertad libre del hombre? Vean cómo es una opción metafísica la que 
condiciona toda palabra sobre el hombre, también la palabra conciliar 
pronunciada sobre él. La concepción de su libertad está condicionada 
a la concepción que tengamos del hombre como tal y de su situación 
en el mundo. Una teología de la libertad, por tanto, seguirá a una an­
tropología teológica. Preguntcmonos ahora: ¿qué es lo que radicalmente 
nuevo el teólogo, o mejor la revelación, nos dicen sobre el hombre? Que 

(i) PABLO Vi: Discurso de clausura del Concilio (•; de diciembre de 196^). 
(Edic. BAO. Madrid, 1965, p. 816.) 
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sea un ser racional, o espiritual; que tenga una dimensión de comu­
nidad; que su capacidad de intelección y de amor trascienda lo finito; 
que su esperanza no pueda resignarse al horizonte de la temporalidad; 
que por tanto la muerte no pueda ser la última hazaña humana: todo 
eso es el acervo de saberes que el hombre ha ido acumulando sobre sí 
mismo. Un amargo saber no obstante: porque no logra claridad defi­
nitiva. El hombre se torna un problema para sí mismo, y su última pa­
labra es un interrogante esperanzador (2). 

La respuesta bíblica es asombrosa en su brevedad, y acostumbrados 
a ella no provoca ya en nosotros la admiración sobresaltada: «El hom­
bre es imagen de Dios, a él semejante» (3). A estas palabras veterotesta-
mentarias se unirán las del N. T. : «Dios nos predestinó a ser conformes 
a su Hijo, imagen visible del Dios invisible» (4). El hombre queda pues 
ya «teológicamente y cristológicamente religado» en su ser y en su in­
telección. Sólo existe en cuanto tiene una procedencia, una conformidad, 
una tendencia hacia Dios origen, ejemplar, meta, que eso significa ser 
ser el hombre imagen de Dios. Y si sólo es en cuanto es en él, desde él 
y hacia él, sólo será comprensible en esta relacionalidad constituyente. 
Sólo quien conozca el ejemplar conocerá el ejemplado. Sólo quien co­
noce a Dios, pues, conoce al hombre (5). Deberíamos explicar aquí si­
multáneamente cómo a su vez sólo quien conoce al hombre conoce a 
Dios (6). Ahora ya entenderemos mejor el lenguaje de los místicos para 
quienes el mejor ser del hombre es el que radica, pervive y subsiste en 
Dios. En él somos de misteriosa forma, por eso en él nos buscamos in­
evitablemente. Oigan sólo aquel texto de Santa Catalina de Siena: «En 
tu naturaleza, deidad eterna, conoceré mi naturaleza» (7), o aquel otro 

( Í ) «Todo hombre resulta para sí mismo un problema no resuelto, percibido 
con cierta oscuridad. Nadie en ciertos momentos, sobre todo en los aconteci­
mientos más importantes de la vida, puede huir del todo el interrogatorio refe­
rido. A este problema sólo Dios da respuesta plena y totalmente cierta, Dios 
que llama al hombre a pensamientos más altos y a una búsqueda más humilde 
de la verdad.» Constitución sobre la Iglesia en el mundo actual, 21 (BAC, 235), 

(3) Génesis, 1, 27. 
(4) Romanos, 8, 29; 7 Corintios, 15, 49; II Corintios, 3, 18; 4, 4; Colosen-

ses, 1, 15. 
(5) «La fe es la vida de la humanidad por la interpretación exacta y su­

blime que da del hombre (¿no es el hombre, él solo, misterio para sí mismo?), 
y la da precisamente en virtud de su ciencia de Dios: para conocer al hombre, 
al hombre verdadero, al hombre integral, es necesario conocer a Dios.» PABLO VI: 
ídem, 15 (BAC, 818). Cfr. R, GUARDINI: Nuruier Gott Kennt, Kennt den Men-
schen (Würzbug, 1953). 

(6) «En el rostro de cada hombre, especialmente si se ha hecho transpa­
rente por sus lágrimas y por sus dolores, podemos y debemos reconocer el ros­
tro de Cristo (cfr. Mateo, 25, 40), el Hijo del Hombre, y si en el rostro de Cristo 
podemos y debemos, además, reconocer el rostro del Padre celestial (Juan, 14, 
9), nuestro humanismo se hace cristianismo, nuestro cristianismo se hace teo-
céntrico: tanto que podemos afirmar también: para conocer a Dios es necesa­
rio conocer al hombre.» PABLO VI: Id., 16 (BAC, 819). 

(7) Oración, 24. 
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de San Buenaventura: «Melius videbo in Deo quam in me» (8), o re­
cuerden por fin el famoso vejamen de Santa Teresa en torno a la frase : 
«Búscate en mí» (9). 

Si ahora nos preguntamos cuál es el reflejo concreto, existencial de 
esta dimensión divina del hombre, de este ser imagen, la mejor tradi­
ción teológica nos responderá que la libertad : «Por la libertad es el 
hombre deiforme y feliz, ya que la soberanía y la independencia son 
lo propio de Dios», dirá San Gregorio de Nisa (10). Eco de esta antigua 
teología son las palabras del Concilio, que han copiado los organizado­
res de estas charlas en la invitación impresa : 

La verdadera libertad es signo eminente de la imagen divina en el 
hombre. Dios ha querido dejar al hombre en manos de su propia de­
cisión, para que así busque espontáneamente a su Creador y adhirién­
dose libremente a éste, alcance la plena y bienaventurada perfec­
ción (11). 

La libertad del hombre mana pues de su verdad, es decir, de su ser. 
En la medida en que es imagen, es libre. Luego su libertad está alimen­
tada en la verdad de Dios. Verdad de Dios que no provoca una hetero-
nomía, sino verdadera autonomía: en la medida de su afincamiento en 
él, se afinca en su ser más auténtico; en la medida en que se trasciende 
hacia él, se constituye en hombre verdadero. En la voluntaria clausu-
ración sobre sí mismo está queriendo arrancar el hombre las raíces que 
le constituyen: está poniéndose en contradicción consigo mismo, es 
decir, provocando una «neurosis existencial», aniquilante al fin. Quede 
pues sugerida la coexión íntima que religa la libertad del hombre a la 
libertad de Dios en el aspecto teológico de la imagen. Nos queda aún 
por analizar el aspecto cristológico. 

¿Recuerdan ustedes que un texto evangélico une estas dos palabras: 
libertad y verdad, eleutheria y aleteia? 

Óiganlo : 

Jesús decía a los judíos que habían creído en El: «Si permanecéis 
en mi palabra, seréis en verdad discípulos míos, y conoceréis la verdad 
y la verdad os hará libres» (12). 

Verdad es en este contexto no un saber abstracto de la realidad, sino 

el saber concreto de la existencia toda tal como Cristo nos la ha reve­

is) Cfr. O. GONZÁLEZ : Misterio trinitario y existencia humana. Estudio his 

tórico teológico en torno a San Buenaventura (Madrid, 1965). 
(9) Obras completas (Madrid, 1962). 
(10) De monis (PG, 46, 524 A). 
(11) Constitución sobre la Iglesia en el mundo actual, i~¡ (RAC, 229-230). 
(12) Juan, 8, 31-32. 
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lado; más aún, verdad es aquí sinónimo de redención, de vida comu­
nicada, de don salvífico de Cristo, el «verdadero vivir» tal como lo tene­
mos en Cristo. Libertad es aquí el fruto de la permanencia en la pala­
bra de Cristo, de su cumplimiento, de su asimilación. Al vivir la reden­
ción de Cristo, conoce el cristiano que ella es la verdad, y en este co­
nocimiento que es vida, logra él la libertad. Es decir, dejándose redi­
mir, deviene un hombre libre (13). Estamos aquí en los antípodas del 
concepto estoico filosófico de libertad, consistente en la independencia, 
indiferencia frente a todo lo externo, en el dominio de las pasiones, en 
el señorío impasible ante el destino, lo que ellos llamaban la autopr.-»-
gía, la ataraxia, la apatheia. No es el hombre hontanar último de su 
libertad. Que el hombre es señor de sus decisiones, de su presente y de 
su futuro, eso es evidente para el escritor bíblico. Pero hay una evidencia 
más profunda para él: el hombre está bajo la atmósfera pesante del 
pecado, si en su libertad es consciente de su ideal, ante las realizaciones 
va a sentirse impotente hasta el fondo. Su libertad necesita ser liberada, 
potenciada desde dentro. Sólo pues aquel que no sólo enseña desde 
fuera, sino que nos fortalece desde dentro, sólo aquél nos hace libres. 
Sólo, por tanto, quien nos redime comunicándonos un vivir nuevo. 
¿Saben ustedes que en hebreo, por ejemplo, no existe la palabra liber­
tad, y que la Biblia no obstante habla siempre de liberación del hombre 
por Dios? Para el hombre bíblico no se es libre desde las propias raíces, 
sino que se es liberado por otro, por un goel. A su vez no se es libre 
de algo, sino se es libre para algo. Dios redimiendo rompe los lazos 
de la finitud y egoísmo por los cuales el hombre tiende a clausurarse 
sobre sí mismo, y abriéndose oblativamente acepta de Dios el amor, y 
lo prolonga en los demás. Libera pues quien comunicando amor hace 
capaz de amar. Esa es la verdadera libertad liberada. Nuestra libertad 
cristiana en el Espíritu, el pneuma que nos anima, al comunicarnos la 
«verdad» de Cristo, es decir, vivificándonos con su redención. El Espíritu 
es, pues, la liberación de nuestra libertad. La Iglesia como ámbito de la 
permanencia del Espíritu debería ser la órbita dentro de la cual los 
hombres renacen a la libertad, la acrecientan y proyectan a los demás 
en servicio. 

También desde esta perspectiva cristológica nos ha aparecido el bi-

(13) «Dem wirclichen, echten Jünger verheisst Jesús dier Erkenntnis der 
Wahrheit und die Frcineit. Die Erkenntnis der Wahrheit ist nicht so sehr das 
verstandesmassige Erkennen, ais viclmchr das willentliche Ergrcifen der Wahr­
heit das heisst, der gottlichen Offenbarimg und zeitigt ais kostbare Frucht den 
Empfang des gottlichen, wahren Lebens. Aus der Erkenntnis der Wahrheit er-
wachst für den echten Jünger die Freiheit. Der Glaubende, der das in der gott­
lichen Offenbarung und durch sie gcschenkt e Lcben sich ancignet und aus 
disem gottlichen Leben heraus lebt, wird frei. Freiheit wird ais Bcfreiung von 
der Sí'mdc verstanden und ist ein synonimer Ausdruck für Erlosung.» A. WMCEN-
IIAUSER: Das Evangeluum nach Johannes (Rcgcnsburg, 1961), pp. 177-178. 
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homio libertad-verdad en inseparable unión. Él hombre sólo es libre 
en la verdad de Cristo. Oigan ahora otros textos neotestamentarios ; 
«Hermanos, habéis sido llamados a la libertad» (14). «Para la libertad 
nos ha redimido Cristo» (15). <>No perdáis, hermanos, la libertad que 
tenemos en Cristo» (16). «El Espíritu es el garante de nuestra liber­
tad» (17). «Allí donde está el Espíritu está la libertad» (18). De cómo 
este indicativo de la libertad se convierte en un imperativo, es decir, de 
cómo la conciencia de estar liberados es una exigencia de devenir per­
sonalmente más libres, de cómo la libertad es una semilla inicial posi­
bilitante y exigente de un más pleno desarrollo, de todo esto, hablare 
mos con más calma. 

De este primer intento de una teología de la libertad podríamos con­
cluir que la libertad es un don escatológico de Cristo, fruto de su «ver­
dad», es decir, de su redención, que, restaurando la imagen primordial 
de Dios en nosotros que El formara al crearnos, nos configura a El, vi­
vificándonos en su,Espíritu. La libertad del hombre es, pues, la apro­
piación de la verdad de Dios. No sería una moraleja fácil, sino pura 
deducción teológica si afirmáramos que el hombre es verdaderamente 
libre al sentirse amado por Dios, y al devolverle ese amor amando a los 
demás. 

Un escritor francés, Saint-Exuperi, decía que «sólo las pistas 
invisibles del amor liberan al hombre» (19). Sólo, pues, la aceptación 
del amor con que Dios nos ama en Cristo y la prolongación de ese amor 
en los hombres, nos redime a la libertad. Hoy que estamos tomando con­
ciencia viva de lo que la existencia cristiana implica de profundamente 
redimente, percibimos a la vez cómo es profundamente liberadora. Li­
beración que exige un servicio, un testimonio, una misión. Cristianismo 
será sinónimo de hombres nuevos en la novedad de Cristo, hombres li-

(14) Gálatas, 5, 13. 
(15) Gálatas, 5, 1. 
(16) Gálatas, 2, 4. 
(17) / San Juan. 3, 24; 4, 13. 
(18) II Corintios, 3, 17; Romanos, 8, 2. 
(19) Cit. por A. DONDLYS: La fe y el mundo en diálogo (Barcelona, 1961). 

Capítulo: Verdad y libertad, pp. 61-80. Sólo donde hay amor es posible la li­
bertad y a su vez sólo en clima de libertad es posible el amor. Este desencadena 
la animalidad del ser hacia una posesión humana y con ello le libera. Sólo el 
amor es creador, por eso sólo en él es posible la libertad. De aquí el valor de 
la obediencia a Dios como creadora de libertad. «Pour Saint Benoit, comme 
pour tout le monachisme antérieur, l'obéissance sera essentiellement un consen­
tement à Dieu, donc une forme de liberté.» «Telle est la liberté suprême, telle 
que la concevaint les Pères, telle qu'on la retrouvera dans Saint Bernard, et 
qui consiste, non plus dans l'exercise d'une possibilité de choix, mais dans une 
inclination vers Dieu, une adhésion à Dieu. C'est, là un commencement de par­
ticipation à la liberté mèmme de Dieu.» J. LECLEKCQ: «L'obéissance éducatrice de 
la liberté dans la tradition monastique», en IM liberté êvangeliqtie (Paris, 1965), 
páginas 55-86. Citas en 58 y 63. 
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bres en su verdad y cuyo servicio se hace testimonio y se manifiesta en 
servicio al prójimo, creando así la comunidad de libertos de Cristo y 
siervos del mundo que llamamos Iglesia. Este es el núcleo doctrinal 
de la mayor parte de los decretos conciliares, especialmente de las Cons­
tituciones sobre Liturgia e Iglesia, decreto sobre las misiones, sobre el 
apostolado de los seglares y sobre la Iglesia en el mundo. 

II 

Hasta aquí hemos hablado de la libertad en una perspectiva pura­
mente teológica. Pero como toda la realidad, es ella también polidimen-
sional. Son varias las ópticas en las que se la puede enfocar. Hay ante 
todo una óptica ético-filosófica. Libertad significará primero voluntad 
libre, capaz de proyectar una forma concreta de existencia, descubrien­
do y creando determinados valores en su encuentro y lucha con la na­
turaleza natural o la comunidad humana. Una segunda óptica será la 
jurídica-sociológica : libertad significa aquí el conjunto de condiciones 
económicas, sociales y políticas necesarias para el ejercicio concreto de 
la libertad efectiva del individuo en los diversos planos de su posible 
actuación (teórico o práctico, religioso o profano). Tenemos, por tanto, 
una triple visión posible de la libertad: libertad humana en general, 
libertad religiosa, libertad específicamente cristiana. ¿En cuál de estos 
tres planos se sitúa la declaración conciliar sobre la libertad religiosa? 

Como es natural, las tres posturas tuvieron sus representantes: 

Unos deseaban hacer un texto sobre la libertad propiamente cris­
tiana según el Evangelio: un texto profético que pusiera de manifiesto 
este misterioso respeto de Dios por la libertad de los hombres a quie­
nes ha creado y cuya vida va incrementando por la gracia. Otros querían 
reivindicar la libertad de la Iglesia, es decir, los derechos de la ver­
dadera religión frente a los países comunistas ante todo. Otros final­
mente querían un texto de carácter jurídico en consonancia con la 
carta de los derechos del hombre en la ONU: uno de estos derechos 
sería la libertad religiosa. Esta última petición, que fue la que se im­
puso cada vez más, tiende a determinar un estatuto religioso a escala 
mundial y en el plano jurídico, que es el de las grandes organizaciones 
internacionales (20). 

Ante el tema de la libertad en el Concilio no podemos, por tanto, 
olvidar lo limitada que es la óptica elegida por los padres. De los tres 
posibles planteamientos del problema: planteamiento exegético-tcológi-

(20) R. LAUREXIIX: Balance de la tercera sesión (Madrid, 1965), p. 67. 
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co, eclesiástico-canónico y juridico-civil, la declaración conciliar ha ele­
gido solamente el último, como marco general dentro del cual el pri­
mero se hace presente también, aunque sólo sea parcialmente. 

Incluso una vez así delimitada la perspectiva en que se iba a tratar 
el tema, el Concilio se vio dividido por una doble tendencia, irreconcilia­
ble en el fondo. La raíz última de esta diversidad no es sin duda otra 
que la distinta forma de concebir las relaciones entre verdad y libertad. 
Divergencia que arraiga a su vez en unas opciones fundamentales de 
la existencia, previas incluso a la reflexión, formas a priori de interpre­
tación y sensación de la realidad, de las que el hombre difícilmente es 
consciente y que condicionan todo enjuiciamiento ulterior. Intentemos 
explicitar esta doble postura fundamental que motivó las escisiones 
conciliares en torno a nuestro tema. 

Detrás de las palabras que estamos analizando: verdad-libertad, 
los padres conciliares presentían existir un binomio mucho más funda­
mental Dios-hombre. Y al preguntarse quién es el sujeto de derechos, 
unos contestarían: sólo la verdad tiene derechos, mientras que otros 
precisaban: el único sujeto de derechos es la persona. Henos aquí ante 
dos frentes al parecer irreconciliables. Unos preocupados por los prin­
cipios generales, otros por el hombre individual; unos abogando por los 
derechos de la verdad abstracta e independiente de todos, otros por los 
derechos de una persona concreta cuya libertad no existe sino en cuanto 
finita (es decir, no como absoluto de ser), situada (no indeterminación 
total por ende), incipiente (no por tanto obra concluida, sino tarea ini­
ciada o semilla germinal), cohumana (existiendo sólo en la convivencia 
y coexistencia con los demás) y mundana (condicionada por los entor­
nos sociológicos, éticos y políticos en los cuales el hombre surge y ma­
dura). 

La perspectiva era, por tanto, doble: el orden objetivo de la 
verdad o el orden personal de la conciencia, o si se quiere una verdad 
ahistóricamente concebida, aislada o recortada de su eficacia y validez 
histórica para los hombres de un momento determinado del tiempo y 
del espacio, o más bien una verdad que tenga en cuenta las coordenadas 
de situación y de lugar por las que el hombre se ve de alguna for­
ma crucificado y que facilitan o dificultan un acceso al orden de lo 
real (21). 

(:i) Los análisis más serios sobre la doble perspectiva conciliar, que ha ido 
teniendo diversas manifestaciones según los esquemas, son: G. PHILIP: «Deux 
tendances dans la théologie contemporaine», en Nouvelle Revue Théologique, 
3 (1963), 225-238; P. FRANSEN: «Three Ways of dogmatic Thought», en The 
Heythrop Journal, 1 (1963), 3-24; E. SCIIIIXKBEICCKX: «Impressions sur Vatican II», 
Èvangéhser, 17 (1963), 343-350, y «Impressions d'une divergence de mentalité», 
capítulo de su obra, en L'Église du Christ el l'homme d'aujourd'hui, selon Vati­
can II (Lyon-Paris, 1965), 37-45; R. LAUREXTIX: Balance de la segunda sesión del 
Concilio (Madrid, 1964). 
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¿Se ve ahora cómo en definitiva la oposición se veía existir entre 
la verdad (a quien en el fondo inconscientemente se identificaba con 
Dios) y la libertad, en cuya defensa se creía estar defendiendo al 
hombre? 

Se estaba en definitiva cometiendo el error de considerar verdad 
y libertad como realidades extrínsecas la una a la otra. Ya vimos cómo 
la revelación nos las ofrece intrínsecamente conexas. 

Dios ha creado un hombre libre para tener frente a sí un dialogante 
digno, para que su palabra encontrara una resonancia personal, y fuera 
capaz de ser devuelta en respuesta, La libertad del hombre es la con­
dición del diálogo con Dios. No es el último fundamento de la libertad 
la vocación dialogal de la existencia humana: capacidad de respuesta 
al Dios que llama, capacidad de invocación al Dios que evoca. He ahí 
cómo la gloria de Dios es precisamente la libertad del hombre. Que el 
hombre viviendo responda a Dios, que respondiéndole se acrezca en su 
ser, ésa es la única glorificación digna de él. «Gloria Dei homo vi-
vens» (22), decía San Ireneo. Un Dios celoso de la libertad de sus cria­
turas, que necesitara negar el valor de éstas para afirmar su propio 
valor, que hiciera morir a éstas para poner de relieve que él sólo es la 
vida, ése no sería un Dios, sino un ídolo. Nuestro Dios creador ha creado 
creadores en su reino, nuestro Dios libre ha suscitado hombres li­
bres (23). Sus derechos serán precisamente más claramente manifestados 
en la apropiación, en la profunda consciència que el hombre tenga de 
su dignidad. No minorar el hombre para ensalzar a Dios. Dios no 
sólo, tolera al hombre sin estar celosamente envidioso de su poder, sino 
que le ha creado precisamente para que ininterrumpidamente vaya 
creciendo en vida, vaya participando de su plenitud inacabable, saque 
agua de vida de aquel pozo inagotable que es El (24). 

Sólo, por tanto, se manifestará la verdad de Dios en la medida en 
que el hombre libre la descubra y se la apropie, es decir, en la medida 
en que el hombre, sintiéndose liberado, actúe su libertad en medio de 
unos hombres y de una sociedad que le ofrezcan las estructuras éticas, 
políticas, sociales, necesarias para ello. Nos atreveríamos a decir que la 
verdad no es anterior al hombre, ni existe independientemente del hom­
bre que la descubre. Existe más bien en el descubrimiento que éste va 
haciendo de ella, en la patencia con que ésta va asombrando su vida, en 
la apropiación que él opera. En cuanto la realidad infinita de Dios 
sale al encuentro de mi vida, en la admiración y entrañamiento que en 

(22) Adversas haereses, 4, ?.o, 7. 
(23) Génesis, 1-2. Bergson comentaba: «Dieu a cree des créateurs.» 
(24) Cfr. San Máximo el Confesor: Centurias sobre la caridad, 3, 46. 

564 



mí opera, en la detectación que yo hago de esa realidad, en la apre­
ciación finalmente: en eso consiste la verdad, es decir, en la medida 
en que mi libertad se siente afectada y se deja afectar por la realidad 
de Dios, existe la verdad para mí. No hay por consecuencia verdad al 
margen de la existencia personal. Querer glorificar la verdad de Dios 
contra o independientemente de la libertad del hombre, es un contra­
sentido. 

Añádase que la verdad sólo existe en la acción, en la vida arries­
gada por ella. La realidad sólo deviene patencia, aletheia, en la comu­
nión vital que opera su realización. El evangelista San Juan repetirá 
constantemente que sólo haciendo la verdad se llega a la luz, que sólo 
permaneciendo en la doctrina de Cristo y encarnándola se llega a la 
libertad (25). Libertad y verdad están recíprocamente ordenadas: y 
dadas como tarea al hombre: verdad a personificar en su existencia 
concreta ; libertad a verificar en el terreno de la objetividad. Mi verdad 
es la verdad conquistada por mí. No existe en el orden de los valores 
herencia familiar sin conquista personal, en fidelidad a lo real, en no 
menor fidelidad al dinamismo creador de mi ser, es decir, en libertad. 
Un padre conciliar, monseñor Hurley, de Sudáfrica, gritó en el aula 
de San Pedro con fuerte voz: «Yo reclamo la libertad para conquistar 
la verdad» (26). Analicemos despacio esta densa afirmación del obispo 
misionero. Fíjense en esa primera palabra, pronombre personal de pri­
mera persona: «Yo reclamo...» Como todos los valores de la existencia: 
el amor, la vida, el morir, la esperanza, son insustituibles para nadie 
por nadie, así lo es también la libertad. Nadie puede poseer la verdad 
para el prójimo, por eso nadie puede ser libre por él, en su lugar, sus-
titutivamente. Ni siquiera la Iglesia suplanta, ni podrá jamás suplan­
tar la libertad de sus hijos, ya que la libertad está en función de la 
verdad, y.ésta dijimos es acontecimiento personalísimo de cada vida. 

La verdad, que no puede devenir una verdad para mí, no podré nun­
ca considerarla como tal verdad. En función de esa verdad a la que 
está abocado y vocacionado, posee el hombre su libertad. No son por 
tanto ambas dos absolutos independientes u opuestos, sino más bien 
dos absolutos relativos: el uno es hacia y para el otro. Son a su vez 
ambos dos absolutos no parciales, sino totales, no abstractos, sino con­
cretos, personales. La verdad es Dios mismo. Mi libertad es el núcleo 
irreductible de mi ser, de él viniendo y hacia él tendiendo. 

El 28 de septiembre de 1964, el teólogo de Milán, monseñor Colom-

(25) Juan, 3, 20-21; 8, 31-37. 
(26) «Il faut accepter le danger de l'erreur... de réclame la liberté pour con­

querir la vérité.» Cit. en Informations catholitiues internationales, ?.?(> (1964), 11. 
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bo, repetía unas palabras trascendentales que el entonces cardenal Mon-
tini pronunciara el 5 de diciembre de 1962: 

Hay un derecho natural y primario que debemos afirmar. Se trata 
de un derecho divino: el derecho que tiene el hombre a acceder a la 
verdad total, principalmente a las verdades que son como el funda­
mento de la vida y entre las que se encuentran las verdades religiosas. 
Es un derecho que nadie puede impedir sin injusticia. 

Las dos consecuencias necesarias que se siguen de este derecho es 
la obligación-libertad de búsqueda, la necesaria comunicación entre los 
hombres que buscan la verdad y consecuentemente el diálogo como 
condición necesaria para un acceso a la verdad total. Comunicación 
y diálogo que no son males tolerados, sino bienes positivos, condicio­
nados por el carácter esencialmente comunionai del existir huma­
no (37). Analicemos las estructuras de la búsqueda o si quieren la re­
sonancia psicológica que esta necesidad de la verdad provoca en el 
hombre: tendencia a descubrirla en todos los campo:-, una perpetua 
y perenne admiración ante las cosas, una duda inquisitiva, una inte­
rrogación amorosa, conciencia de la inagotabilidad di su contenido, 
sentido del riesgo inevitable provocado por esa abertura sin límites 
hacia todo lo real. 

Enfrentado el hombre ante la verdad, no se ve sin más necesitado 
a la aceptación, porque ésta no es un teorema matemático, ante el 
que no cabe sino la alternativa de aceptar o no aceptar. La verdad es 
personal: por ello no sometible a fórmula o deducción, sólo se comul­
ga con ella abriéndose en la libertad y el amor, dejándose juzgar por 
ella. Las leyes del diálogo humano valen también para este diálogo 
divino que se inicia cuando la verdad (Dios) y la libertad (el hom­
bre) se encuentran. Existe un creciente acercamiento, una progresiva 
intimación, un irse dejando vencer ésta por aquélla, en amor. Pero 
esa verdad es sobre todo un misterio: no por tanto algo que se cono­
ce de una vez, sino en lo que uno se sumerge; y desde dentro de ella 
en siempre repetidos, siempre nuevos accesos, va conociendo más, va 
dejándose calar más por ella. 

(27) «Il y a un droit naturel à la recherche de la vérité sur tout en matière 
religieuse et premiei qui ait nettement affirmé cela, c'est le cardinal Montini, 
le 5 décembre 1962, lorsqu'il a parlé des droits de l'homme à la recherche de 
la vérité. Jean XXIII a dit la même chose. Quiconque s'opposera à cette liberté 
élémentaire commetrait une injustice. On peut en tirer deux conséquences: 1) La 
liberté de la recherche. 2) La mise en commun de cette recherche pour trouver 
la vérité, car s'il n'y a pas de dialogue entre les hommes ils ne trouveront pas 
la vérité intégrale. II y a donc nécessité d'une communication sociale non com­
me un mal, mais comme un bien.» Cit. por ICI, 226 (1964), 12. 
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El misterio sólo se posee viviendo ele él, sólo se descubre abrién­
dose a él y dejándose llenar de él. Esta verdad, que es personal, que 
es mistérica, es también vital: es decir, no un saber de un aspecto 
de la vida, sino una vida nueva que reclama ser vivida en totalidad, 
ser prolongada en la acción. Alas ¿cómo pensarla tal, si no se le re 
conociera al hombre esa libertad de acceso a ella, de encuentro con 
ella, de riesgo, es verdad, también ante ella? Si nadie vive ni muere 
por nadie, nadie posee la verdad para nadie, ni nadie puede ser libre 
o sustituir la libertad ni, por ende, el riesgo del prójimo. Todo esto es 
válido para todo hombre, para todo cristiano. La fe, no lo olvidemos, 
es mi «Hinnení», mi «heme aquí» personal y propísimo ante la llamada 
de Yahvé vocándome a mí con mi propio nombre para una tarea de­
terminada. 

Dios, que ha creado al hombre para buscar y encontrar la verdad, 
le ha donado la libertad. Querer sustituir la libertad al hombre es ne­
garle la posibilidad de conquistar la verdad. Y repitámoslo: en eso con­
siste la glorificación de Dios: En la libertad del hombre libremente 
recogiendo su llamada, libremente siguiéndola, libremente de ella vi­
viendo. Homo vivens gloria Dei! 

La marcha del hombre hacia la verdad es un camino ininterrum­
pido. Nunca el encuentro hace innecesaria la búsqueda ulterior por­
que nunca la posesión es definitiva. En libertad buscando se posesiona 
el hombre de la realidad. El hallazgo opera ante todo la necesidad de 
una búsqueda más acendrada. Los padres conciliares, prolongando las 
palabras de Pablo VI a los observadores, escribieron en el mensaje a 
los hombres de pensamiento y de ciencia: 

Tambiéu para vosotros tenemos un mensaje y es este: continuad 
buscando sin cansaros, sin desesperar jamás de la verdad. Recordad las 
palabras de uno de vuestros grandes emigos: «Busquemos con afán de 
encontrar y encontremos con el deseo de buscar aún más. Felices los que 
poseyendo la verdad la buscan más todavía a fin de renovarla, pro­
fundizar en ella y ofrecerla a los demás. Felices los que no habiéndola 
encontrado caminan hacia ella con un corazón sincero: que buscan la 
luz de mañana con la luz de hoy, hasta la plenitud de la luz (28). 

El Concilio ha hecho al hombre actual el inmenso honor de creer 
en él, aceptando sus exigencias, reconociendo válidas sus esperanzas, 
confiando en sus promesas. A ese hombre, a quien la Iglesia mira con 
una inmensa simpatía, le ha planteado una exigencia única: la de su 
libertad. No que tolere la libertad, sino que se la exige a fondo, con-

(28) Mensaje del Concilio a los hombres de pensamiento y de ciencia, 4 
(1ÎAC, 733). 
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vencida de que un hombre fiel en totalidad a sí mismo descubrirá 
que las raíces de su libertad se alimentan de la verdad de Dios, por­
que en él arraiga y de él se nutre su ser todo. Si para algo es neurál­
gicamente sensible el hombre de hoy es para su finitud, sensible tam­
bién por tanto para una voz que le invite a descubrirse llamado por 
Dios y a vivir de Dios. Todo eso no ha sido ni ha significado una 
claudicación por parte de los padres conciliares. Ante la «sospecha de 
que un tolerante y excesivo relativismo frente al mundo exterior, a 
la historia que pasa, a la moda actual, a las necesidades contingentes, 
al pensamiento ajeno, haya estado dominando a las personas y actos 
del Concilio ecuménico a costa de la fidelidad debida a la tradición», 
es decir, ante la acusación de que el Concilio ha sido infiel a los de­
rechos de la verdad en Dios para condescender con las exigencias de 
la libertad de los hombres, Pablo VI ha contestado con un no explí­
cito y tajante (29). Concluyamos repitiendo que la libertad que se le 
ha reconocido al hombre es la que le es propia, y ésta es para bus­
carse en Dios, porque Dios se la ha dado para haber un dialogante 
digno de sí, con posibilidad de amor y de odio. Ese es su riesgo, es 
verdad, pero ésa es a la vez su grandeza. Verdad y libertad no son 
realidades extrínseca?, sino coextensivas y constitutivas del único 
hombre. 

I I I 

Las discusiones en torno al esquema sobre la libertad religiosa en 
el Concilio nos han dado ocasión de ver enfrentadas dos teologías, 
cada una de las cuales acentuaba más o menos estos dos absolutos que 
son la verdad y la libertad, es decir, los derechos de Dios que ha ma­
nifestado su voluntad prescribiendo el único camino ya válido hacia 
El, y los derechos del hombre que libremente debe andar ese camino 
y elegir esa meta, y aceptar ese guía. Se trataba de dos visiones: una 
más teocéntrica u otra más antropocéntrica. Una que siente y vive la 
verdad en su impersonal absolutez y exigencias, junto a otra más pre­
ocupada por la validez concretísima de esa verdad para el hombre, 
que ha de abrirse a ella, acogerla, recrearla en un esfuerzo de asimi­
lación personalizante. Si mi visión es exacta, estamos aquí ante una 
forma nueva de sentir la problemática tan a fondo discutida por nues­
tros teólogos hispánicos: la gracia y la cooperación humana, es decir, 
el encuentro del amor de Dios vocantc con la fidelidad del hombre 
respondente. Son los nuevos intentos que hace el hombre en torno 

(29) Discurso de clausura del Concilio, 6 (BAC, 816). 
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ai único problema: la finitud iibre. Ahí radica el misterio en que yo, 

finitud fruto del amor infinito, libremente existiendo frente a él, po­

sea la posibilidad de enfrentarme a él, en negación de dependencia, 

en oposición. No otra cosa es el pecado del que drásticamente se ha 

dicho que es la posibilidad más humana, más misteriosamente propia 

del hombre. Y no lo olvidemos: también un don de Dios. ¿Y si el 

Señor de la casa respeta la libertad, qué no deberán hacer los siervos 

en ella moradores? 

Como nota final intentemos ya columbrar el futuro de esa liber­
tad en la Iglesia. Es un clon del espíritu a nuestro tiempo, pero una 
grande, inmensa y difícil tarea humana nuestra. Libertad que exige 
una madurez cristiana y una asimilación personal de la fe, grandes. 
Aunque parezca extraño, por nada suspira más el hombre que por la 
libertad, y nada enajena tan rápidamente como esa misma libertad. 
Vivirla día a día es una dura carga (30). Por eso se irá inventando ído­
los, que le liberen de la diaria, ardua, comprometedora tarea de de­
cidirse libremente ante cada situación nueva. Si la historia es una per­
manente novedad, la libertad deberá ser una permanente, creación. 
Mil instituciones, mil costumbres, mil ritos y mil leyes amenazan agos­
tar en la vida de la Iglesia este impulso creador que el espíritu va 
provocando ante las nuevas necesidades del mundo. Esos peligros sólo 
serán detectados por los profetas, quienes rompiendo todos los ídolos, 
también los ídolos brotados en el templo, es decir, los ídolos que se 
cobijan bajo la sombra de la vida religiosa, nos despiertan a esta di­
fícil pero insobornable tarea de ser libres. Libertad que para perma­
necer viva tiene que asumir siempre formas nuevas. La Iglesia deberá 
comprender, aceptar y promover estas formas nuevas que va tomando 
la humanidad en su intento de liberación y de liberalización. 

Realizan a tiempo la delectación y viabilización de los nuevos cau­
ces en los que la libertad quiera tomar tierra, ésa es la tarea del teó­
logo en la Iglesia. Pero sobre todo mantener viva la conciencia de la 
radical libertad que significa nuestro ser en Cristo, de la liberación de 
todos los ídolos y de todos los mitos que su redención ha supuesto 
para nosotros y que el espíritu por El comunicado nos va posibilitando, 
día a día. 

La teología sólo existirá a su vez en la medida en que en la Igle­
sia haya un horizonte de pensamiento franco, una reflexión honrada, 
un diálogo comprehensor y abierto; donde no se tema ninguna luz, 

(30) J. B. METZ: «Freilieit», en Havdbuch Theologischer Gmndbegriffe 
(München, 1962), I, 403-414. 
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donde no exista la angustia de que cualquier descubrimiento pueda 
poner en peligro la fe, —¡Ninguna lámpara encendida fue capaz de 
obumbrar el sol—; donde toda verdad, toda investigación, toda espe­
ranza, todo diálogo, toda ciencia encuentren un hogar caliente y una 
palabra. alentadora, consecrativa diríamos ; donde se viva más del fu­
turo que del pasado, más de proyectos que de relatos (31). 

En esa Iglesia así pensada tendrá la teología una insustituible mi­
sión que cumplir en defensa y promoción de la libertad,, detectando 
todas las insinceridades, todas las alienaciones de la verdad, todos los 
compromisos. ¿Cómo olvidar que fue San Pablo quien echó a San 
Pedro en cara el primer compromiso ocurrido en la historia de la 
Iglesia, consistente en una pérdida de la libertad cristiana? No menos 
deberá realizar la teología una crítica insobornable de todos los abso­
lutos humanos, tarea que a su vez quizá le sea facilitada por hom­
bres sin fe, a los que deberá en humildad y alegría aceptar (32). ¿Quién 
duda a su vez que esa vida de libertad en la Iglesia implica inmensos 
riesgos? ¡Ay de la empresa humana que no los implique! Detéctelos 
también la teología. Ninguna situación, ni política, ni social, ni reli­
giosa siquiera, creada, es para ella normativa. Sólo una reflexión fun­
damental sobre el cristianismo, sobre la significación de Cristo para 
el mundo actual, sobre las exigencias del Evangelio para cada genera­
ción, son para los teólogos, ley. Y esa libertad de la que son vigías ali­
méntenla ellos con una ciencia viva para hombres que viven, y sus 
libros contengan una teología cristiana, es decir, del Dios manifesta­
do en Cristo, viviente hoy para nosotros. Su misión es hacer de la 
Iglesia lo que es: familia de los redimidos, es decir, patria de los 
hombres libres. 

(31) Pablo VI no se cansa de repetir esta cordial cercanía en que la Iglesia 
se sabe al mundo: «Nous regardons le monde avec une inmense sympathie. Si 
le monde se sent étranger au christianisme, le christianisme ne se sent pas 
étranger au monde, quel que soit l'aspect sous lequel ce dernier se présent et 
quelle que soit l'attitude qu'il acopte à son égard.» Discurso en lîelén. Cfr. II 
pellegrinaggio di Paolo VI in terra santa (Città del Vaticano, 1964), p. 103. Véan­
se sobre todo el discurso en la ONU y el de clausura del Concilio, amén de la 
«Ecclesiam suam». De esta tarea de prospección del futuro que incumbe a la 
Iglesia ha. dicho el Concilio: «Se puede pensar con toda razón que el porvenir 
de la humanidad está en manos de quienes sepan dar a las generaciones veni­
deras razones para vivir v razones para esperar.» Iglesia en el mundo actual, 31 
(RAC, 251). 

(32) "Si les estoy tan agradecido a mis amigos ateos, es porque me han en­
señado a no hacer trampas. El hombre no es un dios: no es esto toda la ver­
dad, pero sí la primera y la más indispensable. Una crítica radical de todos 
los absolutos humanos era sin duda necesaria para desprender el único verda­
dero. Demasiados creyentes han querido jugar a la divinidad o ponerse en su 
lugar. No era inútil depurar nuestras representaciones para asegurar mejor nues­
tra intención». J. LACROÍX: El sentido del ateísmo moderno (Barcelona, 1964). 
página 66. 
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Allí donde exista esta auténtica vivencia de lo que es e implica 
la libertad cristiana, donde los teólogos vivan conscientemente alertas 
y sean fieles servidores de su misión, allí la libertad religiosa general 
no constituirá un problema. Un afrontamiento consciente pero tran­
quilo de la situación será el mejor testimonio de nuestra fe, del fun­
damento en que ella se apoya, en definitiva, de nuestra sencilla con­
ciencia de su radicación en Dios, de quien viene el querer y el poder. 
La Iglesia del futuro surgirá, no tanto de la palabra cuanto del testi­
monio: éste a su vez de la alegría y ésta de la libertad, que se enraiza 
y nutre en la verdad. 

Rv. P. OLECARIO GONZALEZ DE CARDENAL 
Espoz y Mina, 8 
SALAMANCA 
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WALT WHITMAN, POETA DE LA LIBERTAD 

(En el CL aniversario de Whitman) 

P O R 

JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA 

LA PERSONALIDAD ENIGMÁTICA DEL POETA 

DE WEST HILLS 

Cuando se habla de poetas se- suele eludir, con gran peligro para 
nuestras apreciaciones, con seria temeridad para nuestra estimativa, 
la circunstancia que configura y determina, de una vez y para siem­
pre, al poeta que es objeto de nuestra atención. De todos los géneros 
de creación literaria, la poesía es el más abstruso y difícil, y el que 
exige al crítico, al lector, un criterio evolucionista y revisivo. Porque 
nada hay más inestable, menos definido, más empírico, que el tan 
debatido género literario que denominamos poesía. No hay más que 
ver las vicisitudes históricas de este concepto que parte del mero ingenio 
y se remonta hasta la metafísica. Quizá la más elocuente definición 
nos la aporta nuestro diccionario al entender al poeta como a un 
hombre hábil e ingenioso. Y es curioso que no seamos capaces de 
entender de una vez en qué consiste realmente la poesía o cómo puede 
intuirse el fenómeno poético. Sobre tal cuestión se ha dicho ya lo 
indecible. Pero nunca es este un tema que pueda ser agotado defini­
tivamente. En esta situación ¿cómo distinguir a un poeta chirle de 
un poeta profundo? ¿Cómo definir si debe preponderar en nuestra 
estimativa la forma estetizante—que equivale a los destellos de la 
agudeza y del ingenio en que sin duda se apoya la vieja definición 
académica—o el concepto desnudo, libre de todo embeleco? Decidirnos 
por una u otra preferencia nos llevaría a anular a Jorge Manrique 
frente a Góngora, por citar un solo ejemplo. Todo esto se trae hoy 
a colación en el CL aniversario del nacimiento de Walt Whitman, 
poeta que, en su irrupción, siembra al mismo tiempo la admiración, la 
discordia crítica, el entusiasmo y hasta la enemistad. Claro está, que 
esto ha ocurrido desde que el mundo es mundo cuando alguien hace 
una cosa que no han venido haciendo sus predecesores. ¿Nos interesa 
a nosotros realmente el mundo poético de Walt Whitman? Si tuvié-
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ramos que ser sinceros diríamos que lo que más nos interesa del 
poeta de West Hills es su personalidad, su arrolladora personalidad. 
Es la misma sensación que nos ha producido descubrir a Poe, a Ezra 
Pound, a Léautremont. Whitman viene al mundo en 1819, cuando 
los poetas del grupo metropolitano, Aldrich, Stedman, Taylor, Stod­
dard, etc., están implicados en el desarrollo social de su pueblo, cuan­
do el pensilvanés Bayard Taylor se constituye en cabeza del grupo 
y polariza la atención de quienes integran el movimiento poético de 
su momento. Este poeta de éxito y corta voz, a pesar de su liclerazgo, 
pronunciaba sus sentimientos con el más delicado acento romántico, 
porque ese era su momento expresivo, y a pesar de que el concepto 
romántico, según la definición escolástica, parece entrañar la responsa­
bilidad de una deliberada y definitiva ruptura de moldes, el roman­
ticismo se ha quedado en un movimiento anémico que tan sólo pretende 
una justificación a los determinados complejos que el hombre padece 
ante una sociedad abierta al progreso, a la inflación burocrática, a la 
tecnocracia y a la rutina funcionalista de una etapa histórica en la que 
empieza el hombre a tener prisa. Por eso Taylor diría: 

Desde L· más temprana infancia mi corazón fue tuyo, 
Con infantiles pies hollé las naves de tu templo, 
desconociendo las lágrimas, te veneraba con sonrisas, 
o, si lloraba, era de divino júbilo. 

La poesía de Walt Whitman no tenía nada que ver con estas lan­
guideces de Taylor. La voz de Whitman nacía viril, auténtica y sin 
ninguna clase de compromiso que le atase al momento lírico en que 
su realidad histórica le había colocado. Whitman—lo hemos expresado 
realmente en el título genérico de este ensayo—es el poeta de la 
libertad. Whitman es un vitalista. En alguna parte hemos dicho que 
el genio y, sobre todo, la actitud humana se revela y configura por 
un problema de endocrinas. El genio, la santidad y el valor son más 
bien un problema de glándulas de secreción interna. Como Whitman 
era un vitalista, un hombre pleno, lo que hizo en realidad fue poner 
a su ingénito optimismo un acento, más que lírico, heroico. Más que 
poético, grandilocuente. Pero Whitman, el hombre blanco según reza 
su apellido, el mirlo blanco de una sociedad tozuda y de corto vuelo, 
prescindía en cierto modo de lirismos y no trataba de utilizar ningún 
subterfugio, ninguna treta cquivalcncial que pusiera en marcha su 
ímpetu poético. A Whitman le bastaba—sólo usó de una importan­
tísima apoyatura—con un verbo claro, preciso y, sobre todo, vigoroso. 
No le interesó la métrica, no se vio seducido por las desviaciones roman-
ticistas. El mensaje que él traía era una cosa muy distinta. Whitman 
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quería hablar sin tartamudeos, sin medias tintas, sin necesidad de 
acudir a ningún testimonio retórico. Aunque, si hemos de ser sinceros, 
el poeta supo procurarse sus muletas para salir airoso del trance. El 
poeta de la libertad utilizó hasta la saciedad la enumeración. La lenta, 
morosa, heroica, mayestática y rutinaria enumeración, sin llegar al caos, 
sin llegar a la definición de Spitzcr. Es curioso considerar la cantidad de 
aportaciones al acervo literario que produce la práctica de la enume­
ración. El caotismo enumerativo le viene al surrealismo cómo anillo al 
dedo. Pero, por ley de contraste, por la ventaja emocional imaginativa 
que representa la antinomia, el absurdo, la promiscuidad, la heteroge­
neidad. Walt Whitman no va tan lejos. Emerson y, sobre todo, el im­
placable Abernathy, han descubierto en él una gozosísima charlata­
nería. Es eso que hoy llamamos con cierta benignidad «una persona 
jovial». Jovial viene de jovo Júpiter. Es decir, que más que juventud 
propiamente dicha, es estado de ánimo, que es, por supuesto, la mejor 
juventud. Dada la calidad y circunstancias en que se produce la crítica 
hostil ante Walt Whitman, merecería la pena hacer un ensayo tratando 
exclusivamente las revisiones negativas que se le formulan a nuestro 
poeta. No convence a todos—especialmente a los norteamericanos—ese 
«tempo» increpatorio, grandilocuente, fatuo, ternurista, falso, artificial. 
¿Pero es realmente falso? ¿Es en verdad artificial? Depende de lo que 
se entienda por falso y por artificial. Parece condición ineluctable del 
poeta romántico urdir un plan de artificio verbalista ante la situación 
histórica en que se produce. Nuestros ejemplos españoles son bien evi­
dentes. Whitman decide cantar, no contar. Todo lo canta, todo lo 
ensalza, pero particularmente si se trata de un atributo o una función 
humana. Todo lo humano no sólo es en su conciencia perfecto, sino 
imperfectible. Y él está muy satisfecho 'de ser un hombre capaz de 
hablar, capaz de vivir, capaz de sentir y capaz de morir, incluso, por 
un ideal del que está convenciéndose a medida que lo crea. Hay una 
cosa que, sin duda, no está en contra de él. Es su actitud humana. 
Cuando surgen los horrores de la guerra, él, poeta vitalista muy satis­
fecho de vivir, se enrola como enfermero, se va junto a los que padecen, 
ofrece su esfuerzo, entrega su majestuosa humanidad a los avatares de 
la guerra. Dondequiera que se le precisa, allí está Walter, allí está el 
autor de las Hojas de hierba, que no sabe mentir, pero sí exagerar. Pero 
¿qué poeta no exagera?, quizá lo más importante en nuestra vida sea 
eso de exagerar. Exagerar es algo que nos define y, sobre todo, que 
nos personaliza. Cuando la amada nos quiere, exageramos su amor. 
Cuando los hijos nos quieren, exageramos el perímetro de su corazón. 
Cuando las cosas nos salen a pedir de boca nos consideramos dichosos, 
y la dicha es precisamente el receptáculo de todas las exageraciones 
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posibles. Cuando la amada nos da su primer beso, exageramos nuestra 
felicidad. Exagerar es construir, y los que como Walt Whitman exa­
geran, construyen. España tiene en su mapa una extensa región de 
exagerados. Se llama Andalucía. Andalucía exagera, pero no olvidemos 
que Andalucía personaliza en cierto modo el mapa de España. 

Vamos a acumular cargos contra Whitman. No podemos tratar de 
entrar en esta causa sin situarnos en la mentalidad romántica, sin 
colocarnos en la coyuntura finisecular. Es una audacia solemne escribir 
una poesía desprovista de metáforas, llamando al pan, pan, y al vino, 
vino. Y apelando única y exclusivamente a un vocabulario rítmico bien 
hablado, bien sujeto al hilván del reiterante a vocativo. 

Otra de las acusaciones de Abernathy: la de ególatra redomado. 
¿No lo fue nuestro Unamuno? ¿Y qué? Sin embargo, clon Miguel era 
don Miguel. Es verdad que Walt Whitman hace su canto a sí mismo, 
como Unamuno construye todas sus paradojas y todo su mundo, giran­
do en torno al eje de su robusta personalidad. Nada de esto disminuye 
en modo alguno la impronta profunda de estos dos fenómenos lite­
rarios. 

Un vitalista como fue Whitman, un hombre satisfecho después de 
mucho vivir y de mucho conocer la vida por su propia experiencia, 
entregándose, dándose, esforzándose, tiene derecho, indiscutible dere­
cho, a referir su obra a su propia experiencia. Walt Whitman, con sus 
barbar patriarcales, con su hermosura física y su gesto hirsuto como 
su pelambre, complicándose con el bosque de sus cejas y de sus barbas 
fluviales, tiene perfecto derecho a sacar las cosas de quicio. Heming­
way es un aventurero. Cuando se cansa, se suicida. Pero cuánto le cues­
ta cansarse de vivir. Qué bien ha vivido, y qué bien ha conocido todo 
directamente. Cómo ha tactado el calor de todos los pulsos, de todas 
las cosas. Por eso sabe muy bien dónde le duele. Por eso muere como 
si en su vida se hubiera cumplido un ciclo completo y no le quedase 
ya tiempo para prolongar su actitud. Whitman, hijo de cuáquera, tam­
bién es aventurero, caminante, peregrino, carpintero como el barbado 
José, bíblico y judaico, y quizá esa continua sucesión de paisajes y de 
elementos hasta llegar a la consunción de su vida en Camelen, donde 
muere el 27 de marzo de 1892, le da derecho a decir las cosas que le 
suceden tal y como le viene en gana, según los anchos breñales de su 
inspiración. 

WHITMAN, PANAMERICANO 

No obstante la cosmicidad que pueda entrañar cualquier poeta na­
cional, resulta a la postre que donde el poeta prospera de un modo muy 

CUADERNOS. 2 4 3 . — 5 
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particular es en ia tierra en que nace. Pero no prospera por un éxito 
que graciablemente le conceden sus paisanos, sino que, pese a cual­
quier tipo de críticas que le hagan, los que en el fondo le compren­
den, le aceptan o le toleran son los seres de su propia latitud. Sucede 
algo así como el amor que siente esa mujer desenfadada y agresiva 
del barrio castizo que sin apear su hostilidad, está defendiendo a san­
gre y fuego a su jayán por muchas que sean las diferencias que haya 
que dirimir entre uno y otro. Whitman —con toda su aparatosidad hu­
mana y verbal—entra en la férula del panamericanismo. Whitman es, 
definitivamente, un producto intelectual para americanos. Monroe con 
su doctrina excluyeme ha dejado el camino expedito. América para 
los americanos. Whitman, que es la voz de América, para los hijos de 
América. De la misma manera que resulta prácticamente imposible 
discutir el valor estrictamente literario que pueda existir en los poe­
mas de mosén Cinto Verdaguer, para los catalanes, así sucede—hoy, 
que no antes—con Whitman respecto a los Estados Unidos. Es curio­
so el paralelismo que podría trazarse entre el catalán Verdaguer y el 
pensilvanés Whitman. Casi estamos al borde de corregir el adjetivo 
gentilicio y poner en vez de pensilvanés, manhatanés. El se conside­
raba poeta de la metrópoli. El era el gigante de Brooklyn. El era el 
hombre americano. Pero no el prototipo mesocrático, licuado, perdido 
en la masa, en esa masa amorfa que él defendía en su tajante con­
cepto de la insigne Democracia, sino el hombre absoluto y total. El 
que está en el secreto, el depositario del tabernáculo donde se guarda 
la gran verdad americana. Hasta qué punto es esto una payasada o 
una genialidad es lo que vamos a tratar de dilucidar en alguna parte 
de este trabajo. 

Vamos a ver quién es Whitman, qué es lo que dice y qué es real­
mente lo que hace. Hay una cosa que nos identifica con él. Es algo 
que no nos produce ningún resquemor, ninguna cautela: su vitali­
dad, su entrega a los hombres y a las cosas. Es su vida viva, su frenesí, 
su carencia absoluta de pasividad. Whitman fue carpintero. Como 
José. Whitman tuvo en sus manos la madera, sintió su calor, el calor 
que proporciona la cruel fricción de la garlopa. Whitman supo enten­
der el misterio de la madera. Elevó la madera a la categoría de sue­
ño. Trabajó la madera, la convirtió en algo que todavía no estaba 
previsto. La idealizó y la prostituyó al mismo tiempo. Queremos decir 
que la gozó y la comercializó. Las manos de José vieron en la viruta 
un destino. El cansancio y la llaga, la costumbre y la cotidianeidad 
fueron engendrando ese destino. Whitman en Brooklyn entendió la ma­
dera, descubrió el espíritu de la madera, la pulpa celulósica que más 
tarde habría de transformarse en ese papel, apetecido papel, donde iban 

576 



a imprimirse las últimas noticias de una tierra, de un país casi en agraz, 
y los versos, los versos salmodíeos que él iba enhebrando en la aguja 
entusiástica de su macromanía grandilocuente. Whitman era, por fin, 
el gran poeta nacional. Empezaban a entenderle todos, o casi todos. 

Pero esta actitud menos intelectiva que comparativa era una es­
pecie de ortodoxia cívica. Whitman era un himno y nos es conocida 
la cantidad de demagogia que hay en la propia intencionalidad del 
himno. ¿Se me entiende bien? Los himnos son raseros, cardadores na­
cionales para desencrespar las torcidas voluntades ciudadanas. Los him­
nos triunfalistas se reducen a un son de marcha y a una letra mos­
trenca que se aprende de oído, sin esfuerzo. Luego resulta que, a la 
larga, no se puede prescindir de ellos. 

No estamos quitando mérito a Whitman. No seríamos capaces. 
Además, Whitman tiene para nosotros la envidiable propiedad de ser, 
más que nada, un poeta de la Naturaleza que la entiende a su modo 
y que, pretendiendo elevarla a una metafísica, lo que hace es vulga­
rizarla con un bagaje descriptivo de ruidos y efectos fonéticos para 
que todo el mundo entre en el asunto y comparta lo que hay de esa 
gran verdad—o de esa media gran verdad americana—en una super­
producción magnoscópica a todo ritmo. Huelga decir que estamos en 
contra de las músicas descriptivas, de las poesías descriptivas, porque 
donde no hay misterio, donde no hay equivalencia en razón metafó­
rica o en proporción imaginística, apenas hay nada. Whitman prefirió 
hablar sin deshumanizarse. Quizá en el momento en que Whitman 
decidió adoptar esta postura, tenía sobrada razón para hacerlo. El pos­
romanticismo, caduco, rancio, inútil ante la sangre de la guerra, exi­
gía medidas muy determinantes. El hecho simple de que Whitman 
viera en la Naturaleza una expresión concertante y la vertiera a su 
léxico con un entusiasmo límpido, nítido y coloquial, experimentan­
do una fruición extraordinaria, es fenómeno realmente positivo y lau­
dable. 

Pero ¿hasta qué punto vamos a hacernos cómplices de la calidad 
del salmo? ¿Por qué ese aliento sálmico nos deja las cosas converti­
das en algo inane y sin razón positiva de existencia? La salmodia a 
fondo perdido es un vicio torpe. O se explican los salmos en el mis­
terio lúdico del surrealismo o se traducen a ideas trascendentes. De lo 
contrario se nos están explicando «los cantables de la obra» para po­
der seguir el argumento. Uno de los juegos conceptuales más reitera­
dos en la poesía de Whitman es el concepto de la democracia. No sé 
qué es lo que Whitman entiende por democracia, pero en cual­
quier caso es sabido que la democracia abriga una modestísima cali­
dad de lo cuotidiano. Una solución funcional no debe transformarse 
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en elemento heroico. La democracia es, ateniéndonos a una estricta 
semántica, la multitud que manda, la pluralía en el poder. No hay 
más. Cuando el conjunto de estados confederados de la Unión entra 
en el engranaje de esta democracia, lo que ocurre es un fenómeno 
politizante de tipo masivo sin ninguna significación simbológica. Esta 
manía de poner cimeras y plumeros a los datos estadísticos me re­
cuerda un poco la manía modernista de Vargas Vila de escribir con 
mayúsculas la Muerte, la Belleza, la Razón. No hay ninguna razón 
para escribir la Razón con mayúscula a no ser que se esté privado 
de ella. Y un poco de eso tiene Whitman. Es un adorador sempiterno 
del adjetivo. Es un poeta adjetivo por muchos perifollos y evoluciones 
que quiera dar a su música naturalística y a su entusiasmo por los 
hombres y por las cosas. Claro está que tiene un honroso precedente 
que es Homero. 

No conviene tomar demasiado a broma el valor sustantivo que 
pueda residir en la épica. La épica es la sublimación de la circuns­
tancia histórica y, a la vez, una especie de reactivo contra el lirismo 
cuando cae en vicio de reincidencia. La épica es una actitud literaria 
aséptica y digna de encomio. Yo he roto muchas lanzas por la ins­
tauración de la neoépica, de manera que sé muy bien lo que me digo. 
Pero no confundamos las cosas. Cuando se pone sobre el tapete la 
tragedia, lo cósmico, lo grandioso, estamos jugando peligrosamente 
con artificios pirotécnicos que en un momento dado pueden reventar 
en una lluvia de impensadas y furtivas culminaciones. Qué cerca se 
está de lo ridículo, del lugar común, de la incoherencia, de la digni­
ficación del tópico. El tópico no necesita valedores. El tópico se de­
fiende muy bien por sí solo. No necesita un poeta de la gran talla 
humana de Whitman para que la gente crea en él. Para ese viaje no 
necesitábamos alforjas. La manía yoística, egolátrica, plúmbea, que tie­
ne Whitman para cantar las alabanzas de las cosas, de todo cuanto 
constituye su entorno, de todos los atributos y potencias humanas, de 
todas las facultades que al parecer están previstas por Dios, no ceja 
un instante. Esas cosas son realmente notables, pero en la mano del 
hombre—en su asimilación verbal—son sencillos lugares comunes que 
en Whitman tienen la fácil habilidad del lirismo poético. 

Ah, pero en don Miguel de Unamuno fluyen por la estrecha espita 
de la terquedad espiritual que implica un sentido trágico que nada 
tiene que ver con los himnos del poeta. Existe una singular devoción 
por parte del poeta al body, es decir, tiene un arraigado sentimiento 
carnal y telúrico. Vive por cuanto toca y comprueba. No es un poeta 
idealista, sino sensorial y afectivo. El sould es otra entelèquia para 
Whitman. Es un alma catártica que se desfoga en la Naturaleza pero 

578 



que guarda un evidente signo de paganismo que elude toda sensa­
ción metafísica. 

Lo que en realidad Whitman hace a la perfección es asumir todas 
las propiedades fonéticas de las diferentes lenguas que entiende o 
traduce. Sus poemas están plagados de afinidades italianizantes, espa­
ñolas, francesas que han tenido cabida en sus metros por pura razón 
eufónica. Le entusiasma el ritmo anárquico y la musicalidad del vo­
cablo sin atenerse a su pureza semántica. Whitman se ha quedado pre­
so de una circunstancia realmente curiosa. El hombre americano lo 
utiliza como cita de conversación. No le conoce. No lo ha leído. Pero 
sabe perfectamente que Whitman es el hombre americano, represen­
ta en cierto modo a la cultura americana. De la misma manera que 
el Babbitt, de Sinclair Lewis, nos transfiere el prototipo del hombre 
medio americano, Whitman es, como contrapartida, el gigante ame­
ricano. 

Veamos un momento si nuestro ídolo tiene los pies de barro. Vea­
mos si hay peligro de derribo. Los americanos tienen la costumbre de 
sacar las cosas de quicio sin explorar los cimientos, sin invertir en 
bienes de previsión. Son presentistas. Ese gigante americano que Fran­
ces Winwar elogia con sagacidad, en su conocida biografía—más bien 
enamorada como mujer que ha puesto música cordial a sus Hojas de 
hierba—es una ilusión más que una realidad. Whitman, de por sí, 
es un hombre propenso al gigantismo. El es el hombre de talla recia 
dispuesto a perdurar sobre las estepas del cañón entre el polvo y la 
piedra, con la categoría ínclita de los pioneers por él cantados. Whit­
man es el hombre fuerte, pero a la hora de adelgazar las minúsculas 
secciones de un alambique crítico, nos encontramos con que esa ma-
cromanía nada tiene que ver con la calidad poética del tierno micro­
cosmos en el que un Vicente Aleixandre canta a la burbuja, al in­
secto o a la tranquila profundidad abisal de lo que ni siquiera tiene 
forma. Y lo canta completamente ajeno a la estridencia del salmo. 
Whitman se produce, se justifica en el arrastre, en la acumulación, 
en el caos, en la grandilocuencia. 

Niego rotundamente el paralelismo que pueda existir entre Whit­
man y Rousseau. Whitman no es un hombre complicado definitiva­
mente en una causa, sino más bien un lábaro rutilante que trata de 
ondear en una sociedad de entendimiento mezquino. Rousseau es un 
disconforme, Whitman es un corifeo. De todas maneras el mérito más 
absoluto y definitivo de nuestro poeta es esc de ser, ante la ortodoxia 
formalista, la gran oveja negra del siglo xix. 

A Whitman le asombra tanto la naturaleza dialéctica del ser hu­
mano como el espectáculo cotidiano de las cosas, como la ambición 
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de poder, como la propia miseria que el hombre tolera y padece. Whit­
man es el gran peregrino, la fe en todo lo que le circunda, la risa 
franca y desbordada, la vehemencia selvática ante el vino que le es­
cancia Ganímedes en su cuerno de campaña. Whitman es la impreca­
ción, y, digámoslo de una vez, la peligrosa carencia de misterio. 

LA MANÍA DE LA INMORTALIDAD 

Una cosa es la razón y otra el tono de voz con que uno intenta 
proclamarla. Y porque son cosas notoriamente diferentes, no tiene más 
razón aquel que habla con más seguridad o aquel que engola la voz 
o habla en tono más fuerte. La razón está reservada a los que tra­
tan de decir la verdad, a los que piensan que la verdad es ante todas 
las cosas lo que más puede definir la reciedumbre de un alma. Exis­
ten una serie de atributos humanos despersonalizantes capaces de elu­
dir, desvirtuar el valor intrínseco de la verdad. Uno de esos valores es 
el poder, el dinero; otro, la osadía, la audacia. 

En el mundo de las letras la razón debe interpretarse como cali­
dad. ¿Quién detenta en un momento determinado esa calidad, ese va­
lor positivo de la invención creadora? Cervantes es un hombre bueno, 
pacífico, estimulantemente concreto y definido en una sencillez, en 
un grado de humanísima proyección. Cervantes no es un hombre bri­
llante, como no lo era Pío Baroja, como no lo era, o como no lo fue 
Ruiz de Alarcón. Baroja no pudo sacudirse de encima su vulgaridad 
humana, como Cervantes no pudo neutralizar sus escasísimos resortes 
para la convivencia. Se especula normalmente con la idea de que el 
intelectual es un tímido nato. La timidez arroja un balance poco prós­
pero. Por eso el intelectual no suele ser un hombre brillante. Erostra-
to necesitó romper con su ostracismo por medio del crimen. Eso no ha 
querido decir nunca que Erostrato tuviese razón, sino que sentía la 
necesidad de romper con ese silencio que le condenaba de por vida. 

Está claro que en el mundo literario existen genios de intuición 
creadora—Cervantes, Baroja—y existen aquellos que saben proyectar 
su personalidad sobre ese mundo creador que en realidad son capaces 
de ofrecer. Cervantes no es un hombre brillante porque no grita. Se 
limita a crear. Y eso es lo único que queda de él. Pero hay espíri­
tus polémicos, hombres de garra, egotistas, gigantomáquicos, que ha­
blan de sí y que se pronuncian mesiánicamente en la sociedad y nos 
dicen que están ahí y que van a dar mucha guerra. Eso no. quiere de­
cir que sean los mejores. Eso quiere decir que gritan. A veces las dos, 
vamos a llamarle cualidades, se producen de consuno y éste es un 
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asunto que suele dar un positivo resultado porque viene a ser como 
si el escritor y el agente promocionista fueran la misma persona. Walt 
Whitman posee una personalidad proclive al egotismo, como don Mi­
guel de Unamuno. Lo primero que nos dicen uno y otro es que están 
vivos y que quieren perdurar, y nos lo dicen a costa de incurrir en la 
vaciedad. 

El principal mérito de Whitman es el de su ruptura con todo lo 
establecido. Whitman no se conforma. Ha venido a decirnos que todo 
es distinto, o que todo puede ser distinto. Para ello se encarama sin 
pedir permiso a nadie en un podio olímpico desde donde va a con­
templar con toda comodidad el movimiento y las inquietudes de todos 
los seres humanos que constituyen su entorno. Nos hablará de la de­
mocracia, de la guerra, del amor, conceptos que son patrimonio sa­
bido de toda la Humanidad, pero que cantados por él van a adquirir 
una espectacular grandeza. Para hurtarse a todo embeleco, Whitman 
prescindirá de metáforas pero no de adjetivos, no de exclamaciones y 
—de la misma manera que don Miguel de Unamuno en su pieza dra­
mática Soledad proferirá las más ingenuas aseveraciones, sin profundizar 
en ningún problema—Whitman exaltará la democracia, pretendiendo 
un alcance casi metáfísico o una definición protofilosófica. Hablará de 
la guerra en sus Hojas de hierba y nos dirá : 

«Una guerra, ¡oh soldados!, no se declara por sí misma, sino por 
muchas, por muchísimas cosas disimuladas detrás de ella, esperando 
en silencio y que ahora van a manifestarse en este libro.» 

¿Qué es lo que ha dicho Whitman? Nada, que la malevolencia, 
que la injusticia son armas oscuras que enfrentan mundos de fric­
ción. Es muy frecuente la subversión de valores. En cuanto a peso 
específico y densidad de pensamiento existen rincones mucho más su­
gestivos, en un momento dado, en el mundo consciente de un Amor 
Ruibal que en la ferocidad escèptica de un Nietzsche. Lo que pasa 
es que Ruibal se calla y Nietzsche grita. Por eso, Whitman y Una­
muno son dos creadores unidos por la estrecha simpatía de su acti­
tud ante el género humano y este último nos dirá con verdadera emo­
ción que: 

Walt Whitman dio al mundo sus poemas para definir América, su 
atlètica democracia —nos lo dice él mismo— nos dejó un libro que es 
un hombre, un espejo de la más desbordante vida colectiva —este es­
pejo es su alma, es su libro y es él mismo—, y al morir, mano en el 
timón durante la tormenta, el capitán, el presidente que celebrara con­
sejos con sus grandes secretarios mientras la ramera borracha arras­
traba su chai y las dos hermanas devanaban su madeja, descubrió al 
hombre. 
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Aquellos consejos a que alude Unamuno eran los que presidía 
Abraham Lincoln. En un instante crítico una voz canora como la de 
Walter Whitman podía parecer un toque de clarín para la historia de 
América. Pero qué feroz egotismo el del poeta que se canta a sí mismo, 
que siente aumentado su tamaño hasta el punto de convertirse en un 
profeta. 

«Pronuncio, por tanto, la palabra democracia, la palabra En-Masa», 
y al decir pronuncio experimenta la sensación de que acaba de crear 
el mundo y aún le sobra tiempo para sorprendernos con la eternidad. 
A Whitman se le ha perdonado su prosaísmo porque ha venido en 
cierto modo a redimir la minimidad del pioneer. No hay que olvidar 
que en un pueblo de aluvión y de aventura sin ninguna riqueza tra­
dicional, sentirse profeta es ser en cierto modo un pionero de la cul­
tura. A Whitman se le combatió, pero a la postre se le aceptó. 

Hay dos definidas actitudes literarias: la de la ruptura y la de la 
continuidad. La innovación y la tradición. La primera entraña serios 
peligros. Es como partir de cero, es embarcarse en una nueva aven­
tura en la que no siempre el creador encuentra sus apetecidos correli­
gionarios. El que se empeña en la tradición cultural no hace más que 
servirse del pasado y ofrecer su mensaje utilizando los viejos odres 
para beneficiarse de su solera. Son dos posturas lícitas que se definen 
en dos vertientes antitéticas. Los renovadores tienen un mayor porve­
nir a la larga. Si son combatidos en principio, terminan por imponer­
se por menguado que sea su talento. La innovación de técnicas, de 
formas de expresión, de modos y de estilos es lo que en realidad pue­
de aportarse como nuevo, porque la temática es siempre la misma, el 
amor, la muerte, Dios... pero ¿cómo expresarlo, cómo decirlo sedu­
ciendo la atención del lector? Whitman habla del mar. Veamos en 
qué consiste su mensaje: 

En el mar, sobre las naves alveoladas de camarotes, el azul sin lí­
mites se extiende inmensamente, con silbantes vientos y las ondas mu­
sicales, las grandes e imperiosas ondas; 

o bien: 

en alguna barca solitaria, impulsada sobre el denso mar jubiloso, 
y lleno de fe, desplegando sus velas, en el barco que hiende el aire 
entre la resplandeciente espuma del día, o de noche, bajo las innume­
rables estrellas, tal vez seré leído por los marineros jóvenes y viejos, 
como un recuerdo de la tierra, en plena concordancia con mi fin. 

El sentido literal de este mensaje carece de aportación, de misterio, 
pero si nos atenemos al texto original, podremos observar la enorme 
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riqueza rítmica que contiene. ¿Qué sucede entonces? Sucede que nos 
conquista la voz, pero no el contenido. Sucede que lo que se nos dice 
está muy bien envuelto y nos sirve—por su estilo, su envoltura—para 
reparar en aquello que de otra manera no habría suscitado nunca 
nuestra atención. 

Existe todavía una actitud mucho más gráfica y definidora de la 
personalidad de Whitman. En sus ansias de perduración y de futuro 
—porque Whitman es un hombre a quien le está estorbando siem­
pre el presente en cuanto no tenga una intensidad de belleza, de he­
roísmo o de proyección—se dirige a los poetas del porvenir para co­
municarles el calor de su pasión, para infundirles una continuidad 
que por sí solos no iban a obtener. Y ¿qué es lo que les dice? Dejando 
aparte su espíritu trascendentalista y su engolamicnto, es casi como un 
consejo de ama de casa: 

Soy un hombre que, pasando sin detenerse, erige al azar una mirada hacia vosotros 
[y luego vuelve el rostro, 

Dejándoos el cuidado de examinarla y definirla, 
Reservándoos lo fundamental. 

Qué tremenda confesión. Whitman permite a los poetas del futuro 
que, después de mirarlos casi despectivamente, hagan lo que quieran. 

Pero llegará al paroxismo de su postura mesiánica tuteando a todo 
el Olimpo, hombreándose con la Eternidad, perdonando la vida a todos 
los dioses que adornan la tradición y la cultura. Ese gran pagano, 
hijo de cuáquero, seguirá perdonando la vida al mundo: 

Extranjero, si al pasar me encontráis y deseáis hablarme, 
¿por qué no habríais de hablarme? 
¿Y por qué no habria de hablaros yo? 

Ya no cabe una mayor condescendencia. Whitman es capaz de es­
cuchar y hasta de rebajarse al diálogo. 

WALT WHITMAN TIENE UN CAUDILLO 

La versión que clon Miguel de Unamuno hace del poema «O cap­
tain !, my captain ! », es rigurosa y magnífica. Es curioso el hecho que se 
registra habitualmente en la traslación de un poema. Cuando lo hace 
otro poeta, inmediatamente uno puede advertir si se identifica con el 
poeta que traduce o lo está combatiendo mentalmente. Este no es el 
caso de Whitman. Unamuno ensalza a Whitman, lo admira. La ver­
sión de este poema lo demuestra con creces. Cojean los dos del mismo 

583 



pie. Son rigurosos egotistas un poco hipermétropes en cuanto a con­
templar su propio tamaño. Cuando Unamuno habla de Whitman se 
acuerda inconscientemente de Homero. Lo deifica y hasta podríamos 
decir que lo emplea-como espejo de su propia efigie. No es Unamuno 
esc hombre apacible, capaz de reconocer a un ser superior y rendirle 
pleitesía. No lo era tampoco Whitman, pero Whitman tenía varios fe­
tichismos, varios clisés vergonzantes que utilizaba para su propia jus­
tificación. Unamuno puso en pie la ¡dea de un liberalismo aséptico, in­
corruptible, frágil como toda ideación teórica que se empaña con el 
mismo aliento, que se prostituye según se intenta pronunciar su con­
cepto o según se define su contextura. 

Whitman inventó la Democracia. La convirtió en una señora matro-
nil sentada en un trono de piedra y circuida de heráldicas trompetas. 
Whitman veía a su país como una divina predestinación histórica. 
Quizá el viejo cascarrabias que toda su vida fue don Miguel de Una­
muno soñó para España pareja ambición. Por eso don Miguel se en­
cuentra tan cómodo y arrellcnado cuando glosa al barbudo y melenudo 
carpintero de West Hills en esa sumisión ideológica a un caudillo: 
Abraham Lincoln. Si Lincoln hubiese sido de otra manera, es decir, 
menos humano, menos filantrópico —menos amigo de la Humanidad—, 
no habría necesitado para Whitman otra consideración que la de un 
hábil político. Pero Lincoln no dejó de ser en la estimación de ninguno 
de los dos poetas un hombre. Y ese es precisamente el supremo valor 
que se le reconoce por estas dos potencias creadoras que son Whitman 
y Unamuno. Cuando Whitman dice que quien toca su libro toca a un 
hombre, ha formulado su máximo elogio. En Unamuno estas alusio­
nes en sus textos literarios, estas homomanías, son continuas. Parece 
como si el hombre fuera la única y exclusiva referencia de que dispone 
el pensador, el escritor, para ir definiendo, promulgando sus conceptos, 
sus visiones humanísticas, sus inquietudes espirituales. 

¿Qué es lo que realmente ocurre en ambos poetas? Que pese a todas 
sus excentricidades egotistas, el hombre es lo único que realmente les 
conmueve. El concepto homínico es lo que les mueve a su discurso, 
lo que excita su opinión, lo que, en fin, determina en ambas personali­
dades un profundo humanismo. Es frecuente en Unamuno la indigna­
ción ante la retórica, ante las delicuescencias líricas de los poetas em­
barcados en la petulante nave de la forma. Se indigna con los hombres, 
no con el Hombre. A Unamuno le gusta discrepar, apostillar la verdad 
de los demás y la suya propia, denostar, pronunciar esa frase casi soez 
c hiriente que pone, a su juicio, las cosas en su sitio. Unamuno quizá 
no hubiese aceptado ni siquiera a un caudillo como Abraham Lincoln, 
pero él está seguro en el fondo de que un abolicionista de tal categoría 
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es un hombre muy digno de tener en cuenta y seguramente será muy 
difícil buscarle esas cosquillas dialécticas con las que un hombre de su 
independencia mental pueda quedar perplejo. El poema «O captain!, 
my captain!» impresiona por su ritmo. Transcribamos, en la versión 
unamuniana, los primeros versos del poema : 

¡Oh capitán!, ¡mi capitán;, se ha acabado nuestro terrible viaje; 
el barco tiene estropeada cada cuaderna; se ha ganado el precio que 
buscábamos; el puerto está cerca, oigo las campanas, el pueblo todo 
gritando, mientras sigue con sus ojos a la firme quilla, al barco severo 
y osado; pero, ¡oh corazón, corazón, corazón;, ¡oh, sangrientas gotas 
de rojo!, allá en la cubierta yace mi capitán caído, frió y muerto... 

Cuando Whitman veía pasar a Lincoln desde su ventana erguido 
sobre su caballo, taciturno y desprovisto de la reglamentaria escolta, era 
como si contemplase el retorno de Ulises. Los ojos de un poeta atercio­
pelados por una perspectiva histórica, por un deseo casi inconsciente de 
idealización, están creando a cada momento la Historia. Porque no 
olvidemos que la Historia no es simplemente el documento, la consta­
tación oficial y real del hecho, sino lo que ese mismo hecho puede dar 
de sí en su proyección histórica. Una palabra apenas significa nada si 
no se la intenciona, si no se proyecta en algo o sobre algo. Las palabras 
son módulos carentes de significado, fórmulas o elementos que sólo ex­
perimentan una reacción—es decir, que sólo se hacen inteligibles— 
cuando se les arrima la llama del amor, del misterio, del entendimiento. 
Solas no son nada. Cuando tienen calor, cuando están junto a la llama, 
son definitivas. ¿Cómo intencionar las palabras? Entendiéndolas sola­
mente desde la emoción. Captain—cómo disfrutaría don Miguel con 
estas disquisiciones semánticas—viene de caput, capitis. Cabeza. Hom­
bre de la cabeza, hombre que es cabeza, principio, cabo. Es muy difícil 
aceptar la concesión que hace Walt Whitman de sentirse encabezado 
por un caudillo. Quizá el viejo hermoso de las Hojas de Hierba con su 
barba—como diría Lorca—llena de mariposas, se había enamorado 
de esa diosa un poco fondona pero, por sus excesos monumentales, 
arrogante y mayestática, que es la Democracia. ¿Cómo interpretar esa 
sed, esa filos hacia la Democracia? Es muy fácil. La clave del misterio 
está en el self my man. Los pioneros lo han hecho todo ellos mismos. 
No tienen por qué tener ningún respeto a la tradición. No tienen tra­
dición. No tienen pasado. Solamente tienen ansias de vivir, de crear, 
de ser. No pueden ser exegetas de una tradición que no han conocido, no 
pueden ostentar orgullos de una sangre que nunca ha tenido la opor­
tunidad de ser altiva. 

Sus glorias no están en el pasado, ni siquiera en el presente. Toda 
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su gloria está en ese gran mañana, en esa aurora boreal de la grandeza 
de los Estados confederados de la Unión. Pero Abraham Lincoln tuvo 
que morir. Y murió patéticamente asesinado en un proscenio, ante el 
tablado de la farsa. Unamuno, tan amigo de establecer paralelos dialéc­
ticos entre la farsa de la política y la farsa del teatro, habrá pensado más 
de una vez en vadear esas pequeñas simas que separan lo pintado de 
lo vivo. El teatro de la política, la política del teatro. La ficción de la 
vida pública, las intrigas entre bambalinas. Un actor, que es todo lo 
contrario de un hombre en el concepto unamuniano —en el concepto 
existencial y racional del hombre—ha matado a Abraham Lincoln. 
Y seguramente añadiría don Miguel: y además ha sido un mal actor. 
Si todavía hubiese sido un Talla vi o un Emilio Mario... 

Walt Whitman dedicó a la muerte de Lincoln un poema : «President 
Lincoln's Burial Hymm» : 

Cuando últimamente florecieron las lilas en el jardin y el lucero 
se hundió temprano en el cielo poniente de la noche, yo me dolí y he 
de dolerme con cada primavera que vuelva. ¡Oh, primavera, que siem­
pre vuelves!, me traes de seguro una trinidad: las lilas floreciendo 
perennes, la estrella hundiéndose en el poniente y el pensamiento de 
aquel a quien quiero. 

Se había salvado la unión de los Estados Unidos. Esa sangre no 
había sido inútil. Todos los crímenes históricos son en cierto modo como 
una prueba de confianza que nos otorga el héroe ingresando su sangre 
caudalosa y fértil en esa cuenta corriente del porvenir histórico. Esas 
actitudes sirven siempre para incurrir en la admiración de los sabios. La 
unidad española es obra de los Reyes Católicos. Cuando ese hecho his­
tórico es una verdad incontrovertible, el personaje cristaliza en la his­
toria adquiriendo su forma definitiva. Don Ramón Menéndez Pidal lla­
mará a la reina Católica, Isabelita. Su familiaridad hacia los personajes 
dignos de su mayor admiración no tenía fronteras. Isabelita era una 
más en su familia y con él vivía como escapada de sus libros, como 
trotamundos de sus anaqueles. Y en cuanto al Cid, él mismo era el Cid, 
como Cervantes era Don Quijote. 

Además, Whitman tenía necesidad absoluta de admirar a alguien 
que no le hiciese la competencia. Un político nunca compite con un 
artista. Son valores independientes. Hacen la Historia cada uno de ellos 
en muy distintos órdenes, pero trabajan por su cuenta, no se correla­
cionan si no es cronológicamente. Y por otra parte ¿hay algo más sal­
vajemente independiente que un poeta? Un poeta es una cosa que 
siempre queda al margen de todo movimiento social o ciudadano. El 
poeta no tiene documentación, no está adscrito a ningún clan. Por eso.. 
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si llega a intelcctualizarsc con una toma de conciencia activa, puede 
convertirse incluso en un político. 

Una de las claves de la popularidad de Whitman es la humildad de 
su origen que prototipifica al hombre medio americano poniendo en­
cima de su testa el halo de magnificencia de su brillantez lírica. Ade­
más, Whitman tiene algo mejor que todo esto. Rompe con todo. Habla 
como le viene en gana. Se convierte en conductor de conciencias. Se 
desmasifica, se resume en voz de los demás, y aunque en principio se 
le combata, el hombre americano siente verdadera adoración por todo 
lo que es incapaz de emular. No hay nadie más adocenado que ese 
pueblo, pero bastará con que alguien pronuncie esa palabra que a él 
nunca le vino a los labios para que exclame con reverencia: ¿Lo ha­
béis oído?, ese hombre ha dicho nuestra verdad. ¡Ya tenemos lengua! 

JOSÉ GERARDO MANRIQUE DE LARA 
General Pardiñas, 73 
MADRID 
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NOTAS EN TORNO A «LOS INTERESES CREADOS» Y 
SUS POSIBLES FUENTES 

POR 

JOSE VILA SELMA 

LA COMPRENSIÓN GENÉRICA DE UNA OBRA TEATRAL (I) 

I. La comprensión crítica de una obra teatral tiene exigencias es­
pecíficas que proceden de género literario; en consecuencia, se puede 
afirmar, sin grandes riesgos de error, que no hay que considerar como 
lo específico de un drama un predominio de lo coloquial, pues éste de­
termina lo teatral de una obra sólo junto con otros elementos de muy 
distinta índole, y nunca sin éstos, como son la estructura de los per­
sonajes, que deben sostenerse de «pie» (2), su verosimilitud, la armonía 
de la acción, movimiento y ritmo escénico, decoración, luminotecnia, 
etcétera. 

La crítica literaria de una obra de teatro no la estudia representa­
da, lo que es una limitación, pero esta limitación puede ser superada. 
Esta forma de crítica, bajo la influencia del positivismo, considera el 
diálogo teatral como materia lingüística (véase, por ejemplo, WERNER 

BEINHAUER: El español coloquial, Madrid, 1968) o como matriz nutri­
cia para la historia de las ideas (véase, por ejemplo, K. VOSSLER: Ra-
cine, Madrid, 1942). Sin embargo, en toda obra teatral hay una relación 
sustantiva que ha sido desdeñada: es aquella que vincula la lengua con 
el personaje de ficción, pues éste puede manifestar su personalidad gra­
cias a la lengua, lengua literaria, ciertamente, y hasta intensamente li­
teraria, puesto que el diálogo teatral está siempre concebido y es siem­
pre creado en función de la personalización verosímil de un tipo ima-

(1) Consideramos que la crítica literaria no debe detenerse en el conoci­
miento exhaustivo y único de la biografía externa de un autor, sino en aquellas 
razones que le exigen figurar en la historia literaria, razones que, constituyendo 
su biografía interna y entretejidas con la fisonomía de su época, sólo se encuen­
tran en su obra. Y ésta, para alejarnos definitivamente de un positivismo a lo 
Taine o de un historicismo a lo Menéndcz Pelayo, no debe ser explicada desde 
una simple perspectiva histórica, sino en función de sus topai o núcleos es­
tructurales. 

(2) Expresión propia del argot teatral, empleada en un doble sentido, ya 
para expresar que una obra, antes de ser estrenada, está siendo ensayada sobre 
el escenario y los actores saben ya la letra de sus papeles, es decir, el instante 
en que debe operar la dirección escénica; ya para calificar una obra cuya vero­
similitud es ejemplar, tanto en su acción como en la textura de sus personajes. 
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ginado; lengua, por tanto, que es utilizada por el autor para una per­
sonalidad de ficción. 

Esa relación entre lengua literaria y personaje se expresa por lo que 
hemos dado en llamar «semántica teatral», que es—a modo de defini­
ción ocasional—aquel significado que la lengua adquiere al servicio 
de una situación teatral dada y concreta. Por tanto, la «semántica tea­
tral» es esencialmente diacrònica, puesto que en ella y en cada uno de 
sus momentos encontramos el desarrollo progresivo del tema. 

2. Para concretar lo dicho, nada más oportuno que recurrir a dos 
ejemplos. Tomemos el primero de Molière, citado por Jacinto Bena­
vente en su prólogo a Los intereses creados, y a quien la crítica, equi­
vocadamente, considera como modelo benaventino; el otro será del mis­
mo Benavente y de la obra que es motivo de estas notas y cuyas fuen­
tes posibles indagamos. 

Acudamos al Tartuffe (1667), obra gozne sobre la que gira el teatro 
europeo hacia la modernidad plena. El tema de la obra—es sabido— 
es la hipocresía y la avaricia ocultas bajo el manto de una falsa piedad 
y una disimulada, casi incontenible sexualidad; la acción está formada 
por el conjunto de situaciones en las que se manifiesta la influencia 
del tema axial, en los otros personajes y en las recíprocas relaciones 
entre estos, así como por la gestión personal del protagonista en busca 
del logro de sus fines. Tartuffe es el tipo literario universal de la hipo­
cresía. 

Entre estas situaciones protagonizadas por Tartuffe, detengámonos 
en la de la escena tercera del acto tercero: Elmire, la protagonista, y 
Tartuffe, están frente a frente; Molière nos quiere mostrar, definitiva 
e indudablemente, la verdadera personalidad de Tartuffe, quien, tras 
unos galanteos (versos 878-882) y declaraciones de propia humildad, co­
mienza a desvelar aspectos contrarios a su aparente manera de ser: 
su sexualidad contenida, ante el perfume que exhala el pelo de Elmire 
(v. 884), por ejemplo, y nos ofrece su verdadera fisonomía precisamen­
te como réplica, según una perfecta estilística teatral, al adjetivo de 
pieux que Elmire dirige a Tartuffe. Pero sigamos leyendo los versos 
903-921, que traducimos: 

903 ELMIRE.—En cuanto a mí, deseo una palabra 
en la que todo vuestro corazón se abra y no me oculte nada. 

905 TARTCP.—Y yo no deseo otra cosa, por gracia singular, 
que mostrar ante vuestros ojos mi alma entera, 
y juraros que los comentarios que hice 
sobre los visiteos que hacen a vuestras gracias, 
no suponen hacia vos odio alguno, 

910 sino un transporte de celo que me arrastra, 
un puro impulso... 
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ÈLMiRE.— Así lo creo, 
y creo que mi salud os preocupa mucho. 

TARTUF.—Sí, señora, no lo dudéis, y mi fervor es tal... 
915 ELMIRE.— ¡Ay! Me hacéis daño... 

Aquí, en este punto, se echa de menos una anotación teatral que 
indicara la presión de la mano de Tartuffe, avarienta esta vez de cari­
cias, sobre el brazo de Elmire, como confirma la expresión del verso 

916 y siguientes. Estas anotaciones teatrales implícitas son la base del 
proceso semántico o analógico al que nos referimos inmediatamente. 

TARTUF.— Es por exceso de celo. 
Jamás pensé haceros mal alguno; 
por el contrario, más bien... 

ELMIRE.— ¿Qué hacéis con la mano? 
920 TARTUF.—Toco vuestro vestido; la tela es suave. 

ELMIRE.— ¡Por favor!, dejadme; tengo muchas cosquillas. 

3. He aquí las expresiones cuyo sentido directo sufre un proceso 
analógico en busca de una semántica teatral: 

v. 910. Sino un transporte de celo que me arrastra. 

Con esta frase, Tartuffe inicia el proceso analógico, puesto que sobre 
celo comienza a pesar un equívoco, cuya verdadera faz no está en el 
coloquio, sino en la intención y en el gesto y en el tono de la voz del 
actor, que dará a entender, moviendo la fantasía del espectador, que su 
transporte lo es de amor carnal y no de piedad virtuosa. 

v. 911. Un puro impulso. 

El proceso analógico se afianza. 
Tartuffe califica su amor de «puro» sentimiento. 
Adviértase el doble sentido de los sustantivos, es decir, de la verda­

dera personalidad de Tartuffe, pues como decíamos, estructuralmen-
te (3) tiene que haber un perfecto concento entre «escritura» —expresión 
de la hipocresía de forma sustantiva y coloquial—y estructura teatral 
del personaje; advirtamos la escasez de adjetivos, y los que hay, sirven 

(3) Admitimos que este término se presta a confusiones, sobre todo hoy, 
cuando el cstructuralismo práctico—pensemos en SOLLERS—está tomando orien­
taciones marxistas. Más modestos en nuestra intención, «estructura» significa para 
nosotros la manera como quedan íntimamente vinculados entre sí todos los ele­
mentos de una obra teatral, en una armonía que da fe de la bondad del logro 
o de su lamentable mediocridad. Más escuetos, diremos que para nosotros la 
comprensión del término «estructura» se limita a la armoniosa integración de 
todos los elementos genéricos de una obra literaria. 
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para reafirmar el cambio semántico que se está dando en lo sustantivo 
de la lengua y en la sustantividad de los personajes. 

v. 915. ¡Ay! Me hacéis daño. 

A partir de este verso, toda la semántica lógica o gramatical se trueca 
en «semántica teatral», diacrònica en cuanto al tema de la obra, como 
consecuencia del gesto, físico, sexual, de Tartuffe por acercarse al cuerpo 
de Elmire, como confirman los vv. 916 y siguientes, hasta el fin del 
texto citado. Y con este texto, también cambia la orientación temática 
de la obra en busca del desenlace definitivo. 

4. Advirtamos que tras el desarrollo teatralizado de este proceso 
analógico, quizá no considerado o no advertido hasta ahora como fuen­
te del dinamismo teatral, genérico, camino para penetrar en la estruc­
tura de una obra teatral, el significado directo del estilo molieresco 
sufre transformación y, cada una de las frases de nuestro texto se ha 
convertido en una metáfora, al enriquecerse con una significación dis­
tinta, opuesta o diferente a la gramatical o lógica. Si, además, tene­
mos en cuenta que el teatro es el género literario que opera sobre 
multitudes, podremos advertir la importancia que tiene introducir en 
el método analítico y crítico de este género el concepto de «semán­
tica teatral» o genérica, con tan profunda influencia en la imaginación 
y en la fantasía de la inmensa mayoría (ROHLFS: Lengua y literatura. 
Anotaciones de Manuel Alvar. Madrid, Ediciones Alcalá, 1966; 76). 

5. Pasemos al ejemplo benaventino. Es este lugar idóneo para in­
dicar, que, según nuestro criterio, dos textos en Los intereses creados 
contienen y sostienen la estructura ideológica y temática, de la peri­
pecia y desarrollo de la obra, y por tanto, al mismo tiempo, uno y 
otro, complementariamente, son el eje de las situaciones y de las ac­
ciones secundarias. Nos referimos a los textos de la escena primera 
del cuadro primero, y al último parlamento de Crispin, en la escena 
segunda del cuadro segundo, ambos del acto primero (4). 

(4) LEANDRO.—Gran ciudad ha de ser ésta, Crispin; en todo se advierte su 
señorío y riqueza. 

CRISPÍX.—Dos ciudades hay. ¡Quiera el Cielo que en la mejor hayamos dado! 
LEANDRO.—¿Dos ciudades dices, Crispin? Ya entiendo: antigua y nueva, una 

de cada parte del río. 
CRISI>;N.—¿Que: me importa el río, ni la vejez, ni la novedad? Digo dos ciu­

dades como en toda ciudad del mundo: una para el que llega con dinero y otra 
para el que llega como nosotros. 

LEANDRO.— ¡Harto es haber llegado sin tropezar con la justicia! Y bien qui­
siera detenerme aquí algún tiempo, que ya me cansa tanto correr tierras. 

CRISPÍX.—A mí no, que es condición de los naturales, como yo, del libre 
reino de Picardía (a) no hacer asiento en parte alguna, si no es forzado y en 

(a) Alusión a la fantasia y diálogo XLIX, tie Tabarln: «Qulínes son aquéllos que son peor 
que diablos.» 

CUADERNOS. 243.—O 
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Estos textos nos sitúan ante un dualismo, un desdoblamiento, en 
los que el alcance general del primero, referido a la sociedad, se co­
rresponde con los límites individualizados del segundo, que alude a 
la simbiosis Crispín-Leandro, pues cuando en aquél Jacinto Benaven-

galeras, que es duro asiento, Pero ya que sobre esta ciudad caímos y es plaza 
fuerte a lo que se descubre, tracemos como prudentes capitanes nuestro plan de 
batalla, si hemos de conquistarla con provecho. 

LEANDRO.—¡Mal pertrechado ejército venimos! 
CRISPIN.—Hombres somos, y con hombres hemos de vernos. 
LEANDRO.—Por todo caudal, nuestra persona. No quisiste que nos despren­

diéramos de estos vestidos, que, malvendiéndolos, hubiéramos podido juntar 
algún dinero. 

CRISPÍN.—¡Antes me desprendiera yo de la piel que de un buen vestido! Que 
nada importa tanto como parecer, según va el mundo, y el vestido es lo que 
antes parece. 

LEANDRO.—¿Qué hemos de hacer, Crispín? Que el hambre y el cansancio 
me tienen abatido, y mal discurro. 

CRISPIN.—Aquí no hay sino valerse del ingenio (b) y de la desvergüenza, 
que sin ella nada vale el ingenio. Lo que he pensado es que tú has de hablar 
poco y desabrido, para darte aires de persona de calidad; de vez en cuando te 
permito que descargues algún golpe sobre mis costillas; a cuantos te pregunten, 
responde misterioso; y cuando hables por tu cuenta, sea con gravedad, como si 
sentenciaras. Eres joven, y de buena presencia; hasta ahora sólo supiste malgas­
tar tus cualidades; ya es hora de aprovecharse de ellas. Ponte en mis manos, 
que nada conviene tanto a un hombre como llevar a su lado quien haga notar 
sus méritos, que en uno mismo la modestia es necedad y la propia alabanza 
locura, y con las dos se pierde para el mundo. Somos los hombres como mer­
cancía, que valemos más o menos según la habilidad del mercader que nos pre­
senta. Yo te aseguro que, así fueras vidrio, a mi cargo corre que pases por 
diamante. Y ahora llamemos a esta hostería, que lo primero es acampar a la 
vista de la plaza. 

LEANDRO.—¿A la hostería dices? ¿Y cómo pagaremos? 
CRISPÍN.—Si por tan poco te acobardas, busquemos un hospital o casa de 

misericordia, o pidamos limosna, si a lo piadoso nos acogemos; y si a lo bravo, 
volvamos al camino y salteemos al primer viandante; si a la verdad de nuestros 
recursos (c) nos atenemos, no son otros nuestros recursos. 

(b) Ingenio: ttene una significación diacrònica, en relación con el desarrollo de la acción. 
PFANDL (Historia de la literatura nacional espartóla en el Siglo ie Oro, Barcelona, G. Gili, 1933, 
página 264) nos da la siguiente noción del ingenio, dentro del espíritu del Barroco español: «(signi­
fica) no sólo cierta disposición psicológica, sino también un ingenio...>. En cuanto que la culmina­
ción de la peripecia dramática de Los intereses creados depende del ingenio de Crispin, Benavente 
confirma su vinculación indirecta y lejana con la novela picaresca, ya que el picaro, como los 
Críspinos, constituye una estirpe psicológica de criaturas que aporta su propia concepción de 
la vida. 

(c) Recursos: esta nota es complementaria de la anterior, por eso tenemos que Insistir en la 
semántica diacrònica en relación con la peripecia dramática. Crispin nos confiesa la ausencia 
absoluta de recursos, con lo que cobra una vital importancia el in»enio: AQUÍ no hay sino valerse 
del ingenio. El ingenio puede proveer a la falta de recursos, los cuales, siendo concebidos puramente 
como económicos según nos apunta Crispín, adquieren valor adjetivo para toda operación del 
ingenio. A lo largo de la evolución del tema o acción principal, el empleo del ingenio se va indi­
vidualizando, fraccionando, en las acciones secundarlas, que allegan recursos —vanidad de Arlequín 
y del Capitán, celestlneo de Sirena, la misma sacrificada inocencia de Silvia, etc.—, que tienden a 
la unidad o desenlace —creación de una red de intereses que prevalece contra toda justicia—, 
que transforman la misma biografia de los protagonistas—es olvidado el proceso de Bolonia—y les 
proporciona una nueva personalidad social, basada en el poder del dinero, cambio de personalidad 
de los protagonistas que permite a Jacinto Benavente insistir en la misma trama en La ciudad 
alegre y confiada. Tengamos en cuenta que allegar recursos es uno de los dinamismos de la obra, 
que afecta a todos y cada uno de los personajes, hasta al misino Leandro, en los dos primeros 
cuadros: el otro dinamismo, que domina todo el tercer cuadro, es el opuesto: reclamar recursos 
allegados por parte de todos los personajes secundarios. En el fondo se trata de una única relación 
la que une a todos los personajes, con dos signos o direcciones opuestas, es decir, que la obra está 
construida sobr» una repetición de situaciones invertidas. La estructura de esta obra cumbre bena-
ventina es, simplemente, una situación que revierte sobre si misma, repitiéndose con signo distinto: 
es como una pelota que lanzada contra el paredón del egoísmo es devuelta al jugador que la 
lanzara con y por egoísmo, dinamos siguiendo un método caro a Ramón Fernández. Esta unidad 
de las situaciones hace veraces y oportunas aquellas palabras de Ramiro de Maeztu, puestas en 
labios de Benavente: «No hay bondad» («La obra del noventa y ocho», en Nuevo Hundo, 13, Vil, 
1913). Ahora bien, el juicio de Maeztu tenia alcance para toda aquella España. 
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te se refiere a dos ciudades, con desfigurados tintes agustinianos en la 
lejanía, nos está diciendo que la vida no es más que un inquietante 
forcejear de los hombres olvidados por la fortuna para escalar las mu­
rallas de la ciudad afortunada, utilizando la mundanal escala de «los 
intereses creados», por lo tanto, la única fortuna que es meta para los 
personajes benaventinos es la económica y material, nunca hay en 
ellos aspiración alguna hacia una expansión o un desarrollo moral y 

LEANDRO.—Yo traigo canas de introducción para personas de valimiento en 
esta ciudad, que podrán socorrernos. 

CRISPIN.—¡Rompe luego esas cartas y no pienses en tal bajeza! ; Presentarnos 
a nadie como necesitados! ¡Buenas cartas de crédito son esas! Hoy te recibirán 
con grandes cortesías, te dirán que su casa y su persona son tnyas, y a la se­
gunda vez que llames a su puerta, ya te dirá el criado que su señor no está en 
casa ni para en ella; y a otra visita, ni te abrirán la puerta. Mundo es éste de 
toma y daca, lonja de contratación, casa de cambio, y antes de pedir ha de 
ofrecerse. 

LEANDRO.—¿Y qué podré ofrecer yo, si nada tengo? 
CRISPÍN.—¡En qué poco te estimas! Pues qué, un hombre por sí, ¿nada 

vale? Un hombre puede ser soldado, y con su valor decidir una victoria; puede 
ser galán o marido, y con dulce medicina curar a alguna dama de calidad o 
doncella de buen linaje que se sienta morir de melancolía ; puede ser criado 
de algún señor poderoso que se aficione de él y le eleve hasta su privanza, y 
tantas cosas más que no he de enumerarte. Para subir, cualquier escalón es 
bueno. 

LEANDRO.—¿Y si aun ese escalón me falta? 
CRISPÍN.—Yo te ofrezco mis espaldas para encumbrarte. Tú te verás en alto. 
LEANDRO.—¿Y si los dos damos en tierra? 
CRISPÍN.—Que ella nos sea leve. (Llamando a la hostería con el aldabón.) 

¡Ah de la hostería! ¡Hola, digo! ¡Hostelero o demonio! ¿Nadie responde? ¿Qué 
casa es ésta? 

LEANDRO.—¿Por qué esas voces, si apenas llamaste? 
CRISPÍN.—¡Porque es ruindad hacer esperar de ese modo! (Vuelve a llamar 

más fuerte.) ¡Ah de la gente! ¡Ah de la casal ¡Ah de todos los diablos! 
HOSTELERO.—(Dentro.) ¿Quién va? ¿Qué voces y qué modos son éstos? No 

hará tanto que esperan. 
CRISPÍX.—¡Ya fue mucho! Y bien nos informaron que es ésta muy ruin po­

sada para gente noble. 

CRISPÍN.—Ya me iréis conociendo. Sólo diré que por algo juntó (d) hoy el 
destino a gente de tan buen entendimiento, incapaz de malograrlo (c) con vanos 
escrúpulos. Mi señor sabe que esta noche asistirá a la fiesta el señor Polichinela, 
con su hija única, la hermosa Silvia, el mejor partido de esta ciudad. Mi señor 
ha de enamorarla, mi señor ha de casarse con ella y mi señor sabrá pagar como 
corresponde los buenos oficios de doña Sirena, y los vuestros también si os 
prestáis a favorecerle. 

COLOMBINA.—No andáis con rodeos. Debiera ofenderme vuestro atrevimiento. 
CRISPÍN.—El tiempo apremia y no me dio lugar a ser comedido. 
COLOMBINA.—Si ha de juzgarse del amo por el criado... 
CRISPÍN.—No temáis. A mi amo le hallaréis el más cortés y atento caballero. 

Mi desvergüenza le permite a él mostrarse vergonzoso. Duras necesidades de la 
vida pueden obligar al más noble caballero a empleos de rufián, como a la más 
doble dama a bajos oficios, y esa mezcla de ruindad y nobleza en un mismo 
sujeto desluce con el mundo. Habilidad es mostrar separado en dos sujetos lo 

(d) Juntó: juntar por unir. Cambio verbal favorablo a la lengua familiar, En ¡ixnta-i prevalece 
el sentido material, de cantidad, de yuxtaposición simple; sin embargo, el contexto de la frase 
supone la idea de unión, más en consonancia con toda la escena, durante la que se crean intereses 
entre Leandro, Arlequín y Capitán. 

(e) Malograrlo: confuso: iqué se malogra, el destino o el entendimiento? Soló el contexto nos 
dice que Benavente se refiere al destino. 
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espiritual de sí mismos. Y esto es tan desgraciadamente cierto—y tan­
to más cuanto que es síntoma de la vida de toda una sociedad, de 
una sociedad que ha sido matriz de la actual, en la que nosotros vi­
vimos—, que no habría nadie capaz de indicar un solo personaje be-
naventino con una estructura espiritual plenamente positiva. 

Del mismo modo que el dinero desdobla las dos formas de vida 
ejemplificadas en las dos ciudades, así el individuo se ve forzado a que 
en su manera de vivir prive aquella de sus dos naturalezas que con 
más presteza le puede convertir en ciudadano de provecho y fortuna. 
Por eso, de sus dos naturalezas, la de «los altos pensamientos» es la 
sojuzgada por la que gusta arrastrarse, aquélla, elevada, es sometida 
por ésta, reptadora, porque, también de las dos ciudades, la de los des­
heredados de la fortuna sólo existe para ser absorbida por la otra, la 
de los afortunados en dinero. Esta concertada dualidad estructural ex­
plica la orientación decidida del pensamiento benaventino hacia el pla­
no físico y económico. 

En Molière, era la semántica teatral la que imponía la conversión 
de un significado directo en metafórico. En Benavente no hay reali­
dad sustantiva transformada; es una metáfora temática y estructural, 
erigida como visión de la vida y del hombre, lo que imprime el ritmo 
de la acción en busca del desenlace final. Por tanto, las estructuras 
teatrales de Molière y de Benavente son no sólo diferentes, sino opues­
tas. En el proceso analógico molieresco todos los recursos teatrales se 
ponen al servicio de la transformación temática de la personalidad de 
Tartuffe, quien, por ese proceso analógico, se nos descubre en toda 
su profundidad hipócrita. Advirtamos que, respecto de Tartuffe, tam­
bién se puede hablar de una personalidad dual, de un desdoblamien­
to, pero, a diferencia del dualismo benaventino, el de Tartuffe no 
coexiste, pues o bien actúa temáticamente el falso Tartuffe o el ver­
dadero, pero nunca ambos concertadamente, como ocurre en Los inte­
reses creados. 

que suele andar junto en uno solo. Mi señor y yo, con ser uno mismo, somos uno 
una parte del otro. ¡Si así fuera siempre! Todos llevamos en nosotros un gran 
señor de altivos pensamientos, capaz de todo lo grande y de todo lo bello. Y a 
su lado, el servidor humilde, el de las ruines obras, el que ha de emplearse en 
las bajas acciones a que obliga la vida... Todo el arte está en separarlos de tal 
modo que cuando caemos en alguna bajeza podamos decir siempre: no fue mía, 
no fui yo, fue mi criado. En la mayor miseria de nuestra vida siempre hay-
algo en nosotros que quiere sentirse superior a nosotros mismos. Nos desprecia­
ríamos demasiado si no creyésemos valer más que nuestra vida... Ya sabéis quién 
es mi señor: el de los altivos pensamientos, el de los bellos sueños. Ya sabéis 
quién soy yo: el de los ruines empleos, el que siempre, muy bajo, rastrea y so­
cava entre toda mentira y toda indignidad y toda miseria. Sólo hay algo en 
mí que me redime y me eleva a mis propios ojos : esta lealtad de mi servidumbre, 
esta lealtad que se humilla y se arrastra para que otro pueda volar y pueda ser 
siempre el señor de los altivos pensamientos, el de los bellos sueños. 
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En Jacinto Benavente no hay, pues, proceso analógico dentro del 
personaje. Toda la intención temática hay que buscarla en el acerbo 
léxico, el cual soporta una transformación semántica, que consiste en 
la impropiedad lógica o gramatical de algunos vocablos, como comen­
taremos más adelante. 

LAS RAZONES BENAVENTINAS 

6. No puede negarse, según nos confirman los textos benaventinos 
que acabamos de comentar, que la primera preocupación de Benaven­
te era social, no ya sólo porque trata de reflejar, en el primero de 
ellos, la dual configuración de la ciudad, sino también porque el se­
gundo texto nos permite afirmar la intención normativa, ya que en el 
citado (véase núm. 4) parlamento de Crispin encontramos todo un 
código práctico de comportamiento. Pero tanto lo que sobre el dua­
lismo social nos dice el primero de los textos como cuanto nos en­
seña sobre la conveniente praxis humana el segundo, no proceden de 
un planteamiento teórico, sino de una verificación empírica; así, Be­
navente se nos presenta como un catalizador de la sociedad que co­
nociera y de las formas de vida al uso, por eso su teatro más que crea­
dor es receptor de realidades. ¿Qué es lo que configuraba esas reali­
dades sociales en los años de mayor apogeo benaventino? ¿Qué ideas 
modelaban las almas y los espíritus? 

7. Imaginando a Jacinto Benavente en el marco de su generación, 
le contemplamos preocupado parcialmente por las graves cuestiones 
de su época. El matiz social de su teatro se queda en consideración 
emotiva, lo que no era buen sistema ni actitud la más idónea para 
calar en la gran tragedia que tenía por protagonista a toda aquella 
sociedad, a la que le ocurrió lo peor que le puede ocurrir a una co­
munidad, que es perder el sentido de la historia e ignorar el valor y 
alcance de lo que importa verdaderamente. Jacinto Benavente, con 
su fililismo, contribuyó en gran manera al adormecimiento general y 
al inconcluso proceso de germinación del concepto utilitario de la 
vida, del indiferentismo moral y al triunfo del relativismo en las re­
laciones humanas. Estos son reproches que se le pueden hacer a Be­
navente, y su teatro no carece de elementos que los justifican. Ahora 
bien, detrás de cada obra literaria—sobre todo cuando ésta es tea­
tral— hay una motivación, y ante la de Benavente debemos pregun­
tarnos si las motivaciones que la promovieron podían dar como resul­
tado otra clase de temática o significación general. Consideramos que 
no; lo creemos honestamente. 

Detengamos un instante el hilo de nuestras consideraciones para 
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determinar la índole de esas motivaciones, aunque sea con perspectiva 
general. Las grandes corrientes de pensamiento del momento, como 
puede verse en Sherma H. Eoff, El pensamiento moderno y la novela 
española (Barcelona, 1965), sólo podían decidir un sentido casi axiomá­
tico en el tratamiento de los temas literarios; era el imperio del posi­
tivismo científico. El postitivismo científico, al incidir sobre la lite­
ratura—sobre las ciencias del espíritu, en general—las anima con 
alma pedagógica, al mismo tiempo que las sensibiliza para la capta­
ción de toda realidad circunstancial, que casi nunca coincide con la 
verdadera realidad, en la que se nutre la auténtica creación literaria. 
De ahí la intención pedagógica de la obra benaventina, su voluntad 
normativa. El unimismo natural de Benavente—como se desprende 
del análisis de su estilo en el conjunto de su obra—, hacía que su 
teatro fuera eminentemente receptivo, con lo que queremos indicar lo 
siguiente: en esta receptividad, sinónimo de verdadera creación hu­
mana, y que en modo alguno es sinónimo de pasividad (véase KARL 

RAHNER: Oyente de la palabra y Espíritu del mundo, Ed. Herder, 
Barcelona, 1967 y 1963), reside la grandeza y la auténtica aportación 
literaria de Benavente, que viene a mermar la influencia de las mo­
tivaciones de tipo general señaladas inmediatamente antes. Ella es la 
que convierte la significación benaventina en algo muy positivo para 
la técnica de la creación literaria, dentro del concierto de autores con­
temporáneos, y es ella la que nos lleva ahora, en 1969, a descubrir 
estas calidades benaventinas que fueron inadvertidas en 1952, fecha 
de mi libro Benavente, fin de siglo. Pero dejemos aquí la cuestión, no 
sin antes apuntar que esa misma receptividad le alejaba de la gene­
ración del 98, de talante imperiosamente romántico; no en balde Ba-
roja escribirá Los últimos románticos, novela clave para la compren-
sión de toda esta temática. 

No podía Benavente pertenecer ni comulgar con el 98; es evidente. 
Pese a los intentos de Azorín por afiliarle a esa corriente viril—con 
excepciones—de pensamiento (5). Aunque cabe pensar que Azorín, 
habida cuenta de la amargura, de la tristeza que se desprende del 
teatro de Jacinto Benavente, pensara en estas palabras de Ortega y 
Gasset: «...la amargura debe ser'el punto de partida que elijan los 
españoles para la labor común..., la alegría no puede ser un derecho 
natural ibérico. Gravitan sobre nosotros tres siglos de error y de dolor» 
(Obras completas, «La pedagogía social como programa político», con-

(5) El modernismo de Benavente es ocasional y tributario de la nada. Crispin 
afirma: Triste de ¡a alegría de la fiesta: esta sola frase bastaría para situar a 
Benavente dentro de la corriente del más deleznable modernismo, ya que es her­
mana de aquel verso de Rubén Darío en el que el poeta se nos muestra triste de 
fiestas. 
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ferencia dictada en El Sitio, de Bilbao, el 12 de diciembre de 1910, 
tomo I, p. 495, Madrid, 1946). 

8. Tal como ya indiqué en mi libro Benavente, fin de siglo (pp. ai 
y ss.; 171 y ss.), nuestro autor poseía un gran conocimiento de las for­
mas sociales de vida de la burguesía de su tiempo, a la que él mismo 
pertenecía; su padre fue, como se sabe, un médico de conocido renom­
bre. Experiencia social que le permitió afirmar que su teatro estaba 
escrito para que la sociedad que accedía, fervorosa, a sus estrenos pu­
diera escuchar lo que quería escuchar y no lo que debía oír, con lo 
que tenemos una prueba más de lo que hemos llamado receptividad. 

En la postura crítica de Benavente hay un dandysmo, muy si­
glo xix, en el que no faltan aromas verlenianos venidos de las Fêtes 
galantes. Al lado de este dandysmo finisecular tenemos la presencia 
francesa en el teatro benaventino, tan aludida y nunca concretada. 

9. El teatro de Benavente vino a cumplir una misión copulativa 
entre el del siglo xix, entre su fase romántica—Martínez de la Rosa— 
y su aportación positivista—Echcgaray—, y las formas ultras de Los 
medios seres, de Ramón Gómez de la Serna; entre el postromanticis­
mo realista (permítaseme la aparente contradicción), a lo Daumier, de 
Valle-Inclán y la tendencia populista de García Lorca. Como toda 
función copulativa, la de Benavente era necesaria. Las limitaciones 
del teatro de Jacinto Benavente nacen, exactamente, de esta necesaria 
misión que tenía que realizar, pues una misión de vínculo en una 
época en transformación es algo muy distinto a una aportación reno­
vadora sustantiva. De aquí su sensibilidad a las influencias foráneas. 

El conocimiento que del inglés y del francés poseía Benavente, 
diferenciándose en esto de los escritores contemporáneos, salvo excep­
ciones, le permitió abrir la escena española a formas teatrales europeas 
decimonónicas, nunca indicadoras de esa renovación teatral que, en la 
misma Francia, se encamina hacia los grandes misterios modernos, por 
ejemplo, de Paul Claudel, según opinión de Pablo VI. El mismo Bena­
vente confiesa esa filiación francesista de su teatro cuando escribe: 

Se nos señala la ingenuidad y la gracia retinada del teatro trances. 
Quise demostrar que también era posible aligerar el teatro escribiendo 
en castellano. Por otra parte, la alta sociedad que yo describía en estas 
comedias es la misma en todas partes. De aquí que ellas se asemejen 
a las de los otros países, dada la identidad de los modelos (PAUL VKR-
DKVOYE: «Littérature espagnole», en Histoire des Littératures, tomo II. 
de la Encyclopédie de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1956, p. 674; es 
traducción nuestra, no texto original). 

10. Jacinto Benavente está plenamente enraizado en el teatro con­
temporáneo por el rasgo distintivo de su dramaturgia: la plena con-
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cordancia entre sus ideas y la sociedad de su tiempo; es como si nues­
tro dramaturgo hubiera tenido dotes apreciables y especiales para cap­
tar la situación espiritual de su época. Desde el primer instante, Nido 
ajeno (1894), el teatro benaventino tiene aceptación casi universal, en 
la que sólo son excepción, ¡curiosa excepción!, las inteligencias más 
agudas y mejor formadas de su momento (6). Ni una sola obra de 

(6) Copiamos algunos juicios de PÉKEZ DE AYALA: El collar de estrellas es 
una obra farisaica, porque lo farisaico quiere decir fingida creencia en la letra 
con detrimento del espíritu; palabras que no obras; imposición de la ley 
muerta..., lisonja de vientres perezosos. Su moralidad, por mejor decir su inmo­
ralidad, es esterilidad.» 

«Examinando en conjunto, como un panorama, la obra teatral completa de 
don Jacinto Benavente, echamos de ver en seguida que se trata de un paisaje 
cuya flora y fauna no corresponden a la zona tórrida, ni a la zona fría, sino 
a una zona epicena, de transición, en- donde el clima se muda arbitrariamente 
del calor al frío y del frío al calor, sin alcanzar nunca grandes extremos.» 

Otra opinión sobre La princesa Bebé: 
«En definitiva, el mundo de la opereta es el mundo de la incomprensión 

voluntaria. Es un camino descarriado hacia la felicidad. Ya con voz de la Biblia 
se nos advierte que el comprender acarrea dolor. El personaje de opereta huye 
la operación de comprender por ahorrarse la secuela del dolor. Evita las reali­
dades profundas y se apoya en realidades superficiales y fugitivas. Cunado cosas 
y personas le van siendo familiares, las abandona para no comprenderlas. Su 
norma de conducta es el cambio, el contraste, la diversidad de decoraciones... 
Su tono favorito es la sátira personal y ligera, que es un modo de incompren­
sión... Su inquietud predominante, y casi tínica, se refiere a las relaciones se­
xuales..., despojando a la inquietud de su carácter de problema que se ha de 
resolver una vez por todas, para convertirlo en una sucesión de ensayos experi­
mentales y de cópulas efímeras.» 

«...deduzco sinceramente que el concepto dramático del señor Benavente 
es falso. Su dramática, en mi dictamen, sincero, aunque quizá equivocado, no 
procede inmediatamente de la vida ni se enlaza directamente con la vida: es 
intelectual, literario, teatro de teatro. Pero en esta categoría de la dramática 
meramente literaria, creo que el señor Benavente, por su talento, agudeza y cul­
tura, se halla a muchos codos de altitud sobre los autores congéneres y que sus 
obras no admiten parangón con las demás de especie idéntica». 

«La frecuencia de parecidos que se observe en la obra teatral del señor 
Benavente demuestra esterilidad de imaginación creadora. Aun sin estar al tanto 
de los originales en que el señor Benavente se inspiró o con los cuales coincidió 
por acaso, es bien cierto que las comedias de este autor no producen impresión 
de abundancia, de exuberancia, de fantasía. Se encarecerá la fecundidad literaria 
del señor Benavente computando las muchas comedias que lleva escritas; pero, 
tomada cada comedia de por sí, el tema, asunto o maraña es siempre minúsculo, 
precario, cuando no baladí. En este extremo presumo que todos están conformes. 
La aridez inventiva del señor Benavente no estorba a que se le admire; antes 
estimula la admiración. Los intereses creados son apreciados como la perla de la 
labor benaventina, y Los intereses creados no son sino una de tantas adaptaciones 
modernas de la secular comedia italiana. Y en cuanto a estirar un asunto mínimo 
hasta que dé de sí tres, cuatro, cinco mortales actos, esto, hoy por hoy, se 
estima como suprema habilidad.» 

«Lo peor del teatro del señor Benavente no es la falta de inventiva, sino la 
falta de originalidad; no la aridez de imaginación, sí la aridez de sentimiento, 
y de aquí precisamente su sentimentalismo contrahecho y gárrulo. El señor Bena­
vente (me refiero al señor Benavente autor) es todo mente, intelecto, razón discur­
siva; es ingenioso, es agudo, es certero en la sátira negativa, la sátira que se 
ensaña en los defectos del prójimo con fruición, sólo por gozarse en ellos, a dife­
rencia de la sátira moral, que, teniendo siempre presente una norma de perfec­
ción, fustiga dolorosamente los defectos por corregirlos. El señor Benavente ha 
querido fabricar con la cabeza un corazón; pero el corazón que ha puesto en 
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Jacinto Benavente promueve ese silencio, esa incomprensión del vulgo 
que acompaña a las obras verdaderamente innovadoras o geniales. La 
única explicación que cabe encontrar a la audiencia vulgar de la obra 
benaventina es el fondo costumbrista de su teatro, costumbrismo en 
el que no se ha insistido por miopía, pues ¿qué es este teatro bena-
ventirio sino una comedia de «costumbres burguesas» a lo Paul Her-

sus obras es frío y vano, por demasiado raciocinante, cuando es sabido que el 
corazón ha sido puesro en el pecho con el fin providencial de elevar hasta la 
inteligencia un vaho cálido y nebuloso con que la luz, en extremo viva de la razón, 
se empañe, se mitigue y no nos ciegue. Dicen que las obras del señor Benavente 
encierran su filosofía. Bueno : llamémosla así. Esta filosofía, harto simplista, se 
reduce, en opinión de los hermeneutas entusiastas del señor Benavente (pues yo 
no tengo autoridad para tanto), al amor por todas las cosas; filosofía a primera 
vista un tanto incongruente e incompatible con un temperamento cuya aptitud 
más notoria y cultivada es la malignidad satírica. Y es que el sentimiento que 
encierra el teatro del señor Benavente no es tan verdadero amor, la difusión cor­
dial, cuanto una vaga apetencia del amor, el volebat amares que dejó San Agus­
tín: quería amar. Y en tal sentido sí que tiene algo de filosofía, por lo menos en 
la intención, el amor intelectual que resplandece con luz aterida en el teatro 
del señor Benavente. Al hombre, al más completo y cabal, le falta siempre algo ; 
es como la tierra en que vivimos, que jamás el sol la alumbra en su totalidad 
y a un tiempo, sino que hay en todo momento un hemisferio de claridad y otro 
de sombra. El hombre piensa que lo más hermoso en la vida sería aquello que 
le falta, su hemisferio de sombra, por donde, a veces, el ansia de conocimiento 
(que esto es la vocación filosófica) le lleva a edificar con la inteligencia el hemis­
ferio ausente y oscuro, enalteciéndolo, como obra suya que es, sobre el otro 
hemisferio, el más próximo y real, en donde reina la claridad nativa. Nietzsche, 
hombre flojo y desalentado, predica la filosofía de la fuerza y de la voluntad. 
En el punto inicial de todo sistema personal de filosofía se observa el mismo 
fenómeno.» 

«...El secreto de la felicidad consiste en deformar la propia mente hasta 
admitir lo absurdo y caprichoso como razonable y fatal, y de formar el propio 
corazón hasta simular sin esfuerzo amores y dolores que no se sienten. Preciosa 
moraleja, a propósito para individuos inútiles y naciones agonizantes». 

«Dejando de lado otros antecedentes de poco fuste, se ha señalado el pare­
cido de La honra de los hombres con otras dos comedias célebres: A woman of 
no importance (Una mujer cualquiera), de Wilde, y Et Dukkehjem (Casa de 
muñecas), de Ibsen. Por lo que atañe a la similitud entre la obra de Wilde y la 
de Benavente, se parece como un huevo a una castaña; no existe entre ellas 
asomo de parecido. Respecto a Casa de muñecas, ya es harina de otro costal; 
la obra de Benavente es, a trozos, una imitación de Ibsen, pero una imitación 
desdichadísima y desprovista de todo discernimiento. Por lo pronto, el personaje 
espectral, a que hemos aludido más arriba, es un calco de otro personaje de 
Ibsen. En la obra española se llama Cristian; en la noruega, el doctor Rank. 
Cristian está enfermo, sin esperanza de curación; ama platónicamente a la mu­
chacha que se hace pasar por madre, adivina y comprende su sacrificio y guarda 
el secreto. (¿Por qué no lo ha de guardar, si no va a ser su marido ni nadie 
le moteja de manso?) El doctor Rank está reblandecido y se va a morir en 
seguida; ama platónicamente a Nora y la comprende mejor que su marido. Sólo 
que Cristian es un personaje inútil, decorativo y episódico, que interviene única­
mente a fin de rellenar escenas, mientras las cosas interesantes se supone que 
acaecen entre bastidores; si se le suprimiese, no por eso cambiaría en un ápice 
la comedia ni su pretendido significado artístico y moral. En tanto el doctor 
Rank es, en la comedia de Ibsen, el personaje más significativo, y no se exige 
ser muy lince para desentrañar lo que significa. El doctor Rank está pagando 
culpas ajenas, es un enfermo a causa de los desórdenes de su padre. Ahora bien, 
como en Casa de muñecas, se solventa un conflicto de personalidad entre Nora 
y su marido, Torvaldo, al cual pone fin Nora abandonando el hogar conyugal, 
esposo e hijos, a fin de vivir su propia vida, claramente se advierte que esta 
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vieu, Eugène Bieux, François de Curel, Henri Lavedan? Bien puede 
afirmarse esto cuando se posee un conocimiento suficiente del teatro 
de Benavente, 

Si las líneas fundamentales de la obra benaventina no son sino 
calas en la emotividad (7), es decir, en la extraversión de la persona, 
camino opuesto a aquel que conduce a las profundidades oscuras de 
la personalidad, no nos extraña la plena coincidencia de estas líneas 
del teatro benaventino con dos hechos del teatro francés, entre 1880 y 
1914, fechas límites de la cristalización temática de nuestro Premio 
Nobel 1922. 

11. Uno de esos hechos es el contenido muy singular del teatro 

arrebatada resolución es errónea, coma lo demuestra el ejemplo del doctor Rank, 
víctima de los errores paternos; por donde el espectador, por su cuenta, y sin que 
el dramaturgo le formule con pedantería una ley general y absoluta, infiere de los 
personajes conocidos y de los hechos observados que las personas casadas, si 
atienden más al cultivo de la propia personalidad y a la satisfacción del propio 
apetito que al cuidado y responsabilidad de la prole, acaso hagan pagar sus 
propios excesos a los hijos. O sea, que en los disturbios matrimoniales hay un 
factor que ha de tenerse muy presente: la responsabilidad de la descendencia, 
y por si no estuviera bastante claro, Ibsen escribió Espectros a continuación de 
Casa de muñecas, en la que una especie de doctor Rank es la protagonista.» 

«Aun suponiendo que el teatro del señor Benavente se hubiera extendido a 
todos los países y lenguas, ¿se concibe de alguno de los grandes actores mo­
dernos, de universal Hombradía, seleccionando tales o cuales obras del señor 
Benavente para fijarlas en su repertorio, y en ellas, como en el patrón más ancho, 
verterse, colmándolas, con que así demostrase como actor lo caudaloso de su 
personalidad? ¿Se concibe a Sara, o a la Duse, o a Zaconi, Novelli, Guitry senior, 
«luciéndose» y patentizando su capacidad de actores en la representación de las 
obras benaventianas? ¿Qué obras elegirían? ¿Los intereses creados, Lo cursi, No 
fumadores, El tren de los maridos? Sería algo así como un gimnasta, que para 
ostentar su fuerza levantase vejigas hinchadas de aire. Los actores españoles, 
más o menos distinguidos, de estos últimos tiempos (los Mendoza-Guerrero, Calvo, 
Tallaví, Morano, la Membrives, la Xirgu, Borras, Muñoz), o han excluido de todo 
punto en su repertorio las piezas del señor Benavente o representan de tarde en 
tarde una o dos, cuando más, y eso, en parte, por haberlas estrenado; en parte, 
como oblación al fetiche de la fama. Y es que en las obras del señor Benavente 
no hay situaciones dramáticas; pero, sobre todo, no hay personas dramáticas, no 
hay caracteres.» 

«...También en La noche del sábado hay un personaje muy pomposo que se 
llama Imperia. Aseguran los hermencutas que este personaje está lleno de signi­
ficación; significación que nunca he visto dilucidada, y yo confieso cute tampoco 
he podido desentrañarla. De ser el autor de la obra, para mayor sugestión de 
misterio trascendente, yo hubiera puesto al lado de aquel personaje otro mas­
culino que se llamase Repúblico.» 

(7) Colombina nos dice (cuadro II, escena i.1): «Y si he de adiestrarme en 
hacer padecer por mi amor, necesito saber antes cómo se padece cuando se ama. 
Esta frase es típicamente benaventina, por eso llamamos la atención sobre ella. 
Sus caracteres son los siguientes: t) Elemento dinámico extravertido: hacer 
padecer. a) El mismo elemento con dinamismo introvertido: se padece. 3) La for­
ma personal en el segundo dinamismo, mientras que es impersonal en el pri­
mero. 4) El dinamismo introvertido se convierte en vía de relación entre indivi­
dualidades, con lo que la forma extravertida sólo existe para ser introvertida 
en aquel individuo que recibe la influencia de quien se padece a sí mismo. 
De aquí nace la incomunicabilidad invencible entre los individuos. Recordemos 
aquellas palabras de Ortega, publicadas en El Imparcial (10-X-1908): «...su 
teatro no tiene más punto de contacto que el 'calembour'.» 
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de Georges de Porto-Riche (1849-1930); este autor, concretamente en 
Amoureuse (1891), empleó lo mejor de sus esfuerzos en el análisis psi­
cológico, llevado a buen término con nuevas formas, de la pasión amo­
rosa, que, a diferencia del apasionamiento romántico, es analizada, 
bajo la influencia naturalista, como una fuerza imperiosa, que sólo 
puede ser vencida, según frase demasiado repetida de Oscar Wilde, 
cediendo a sus embates. 

El segundo hecho es toda la teoría dramática de Leon Blum, ex­
puesta en la Revue Blanche, durante los años en que fue su crítico 
teatral; todos los esfuerzos de este crítico tendían a justificar la in­
fidelidad matrimonial como forma de vida libre. 

No debemos olvidar que las obras de Jacinto Benavente más singu­
lares, las que le han concedido renombre, son aquellas basadas en el 
problema conyugal, en el sentimiento amoroso causante de una infi­
delidad: Rosas de otoño, Señora ama, La malquerida, etc. Pero queda 
por hacer una observación; si Benavente se sitúa dentro de esta co­
rriente, entre psicológica y naturalista, no lo hace por haber prestado 
atención a la importancia que, en sus años de formación, los de mayor 
influencia de Jacobi, adquirió la psicología, el sentimiento, sino por­
que en la libre manifestación de éste ve, no las consecuencias de un 
naturalismo, sino uno de los síntomas de la «degeneración» de la con­
dición humana, siguiendo, devoto fiel, las teorías absurdas de Max 
Nordau, en Mentiras convencionales (Madrid, 1894) y Degeneración 
(Madrid, 1902). 

13. ¿Cómo resumir el ambiente ideológico en que escribiera Ja­
cinto Benavente, y, con ello, explicar su propia mentalidad? Nos pue­
den ayudar estos juicios, un poco polémicos, pero no por ello menos 
exactos, de Ramiro de Macztu : 

...legajos medievales han ahogado a Menóndez l'elayo; las imáge­
nes históricas han desorientado a Cas telar; Pereda se encastilla en el 
verdor de la montaña, sin advertir que sus tipos van desapareciendo a 
medida que la piqueta del minero allana la comarca; la señora de 
Pardo Bazán, requerida al mismo tiempo por sus lecturas naturalistas 
y por sus creencias ortodoxas, no sabe con quién ir; Ganivet ha muer­
to cuando más le necesitábamos; Benavente murmura delicados requies-
cal ante «figulinas» que Madrid exhibe en su bohemia política» (Ha­
cia otra España, Madrid-Bilbao, 1899). 

En un plano más amplio, recordemos los juicios de P. Jobit sobre 
la generación de Jacinto Benavente : 

La generación que recibió sus primeras impresiones científicas entre 
los años sesenta y setenta del pasado siglo estaba completamente su-
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mcrgida en las categorías biológicas y dominada por el esquema bá­
sico de la teoría de la evolución (PIERRE JOBIT: Les éducateurs de l'Es­
pagne contemporaine, París, 1936). 

Razones tenemos ahora para que no nos resulte extraño el pesi­
mismo radical ele Jacinto Benavente; pero todavía cabe hacer una 
salvedad: Benavente no llega & conclusiones pesimistas, sino que parte 
de principios pesimistas, como hemos visto en la dualidad que nos 
ofrecen los textos más importantes de Los intereses creados. 

EL PROCESO ANALÓGICO Y LOS «TOPOI» EN JACINTO BENAVENTE 

13. Cuando Jacinto Benavente dice en el prólogo de Los intereses 
creados: «He aquí el tinglado de la antigua farsa», lo que realmente 
hace es materializar el contenido de la obra dramática en el tinglado 
o conjunto de materiales y recursos propios del teatro, lo que está en 
consonancia con la misión que confía a la farsa: aliviar el ánimo, ya 
que si a la farsa se le confiara una misión, para que la realizara por 
sí misma, no le fuera conveniente este orden relativo—aliviadora—, ya 
que llevaría al espectador a un plano distinto al de la vida real; sería 
un teatro que lejos de hundirnos en las incidencias reales, nos con­
duciría al conocimiento de esas mismas incidencias; sería más realista 
y menos probabilista ; por eso Jacinto Benavente, en su teatro, cuenta 
lo que ha sucedido, y en él nunca sucede nada. Este teatro que sólo 
alivia, emboba, es decir, no transforma, no es capaz de portar un 
poder de transformación de la personalidad; lo más que hace es con­
seguir que el espectador se olvide, embobado, durante un instante, de 
sí mismo, para luego seguir hundido en su ensimismamiento, del que 
le alivia la farsa, por la misma razón que ésta no se adjudica un con­
tenido expositivo, sino descriptivo de lo que el ánimo del autor reci­
bió en su vivir empírico. Jacinto Benavente se refiere a la farsa que 
es capaz de juntar, como junios, no unidos, caminan por la vida tanto 
Crispin como Leandro, tanto Capitán como Arlequín (escena IV, cua­
dro i.°); pero juntar, y no unir, ni congregar, respeta la individualidad 
estanca, impotente para toda comunicación, de los protagonistas: Cris­
pin se arrastra, mientras Leandro vuela, después de haber afirmado 
aquél que ambos son como dos rostros de una misma persona, de aquí 
que Crispin acaba subyugando el vuelo amoroso de Leandro y poniéndo­
lo al servicio de los intereses creados. A pesar de la simbiosis perfecta 
que se ha querido ver entre estos dos protagonistas benaventinos, sólo 
son dos esferas concéntricas cuyas paredes jamás llegan a rozarse; 
dos existencias tangentes, tan sólo juntadas por la busca de provecho 
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en el vivir. Los personajes de Benavente, no sólo los protagonistas, 

también los agonistas, no pueden comunicarse por lo sustantivo de 

su ser; tan sólo se sienten interesados, por la apariencia de lo que son: 

detrás de cada personaje de Los intereses creados hay una doble per­

sonalidad, que actúa diacrónicamente sobre el desarrollo de la farsa, 

personalidad cuya existencia es anterior al comienzo de la represen­

tación de esta. 

He aquí una familia de análogos, que tomamos del prólogo: tin­

glado, de la farsa, aliviar y juntar, análogos porque en todos ellos pre­

domina una apariencia, no una especie sustantiva; después que cada 

una de esas acciones verbales realiza su misión, todo sigue igual: lo 

sustantivo no es afectado. Pero esas acciones verbales nos llegan en el 

texto benaventino bajo forma temporal, pasada, indefinida, que nos 

confiesa el deseo del autor de enlazar su farsa con la tradición teatral 

tabarinesca (8), para proponernos la validez universal de su ejempla-

ridad. 

(8) Sólo en un sentido muy amplio puede relacionarse la farsa con la Com-
media dell'arte, tipo teatral con el que la crítica positivista española y la escasa 
extranjera, de una manera fácil, ha hecho emparentar Los intereses creados. 
Siendo lo cómico elemento esencial de la farsa, aunque sea reducido a la mínima 
expresión del «calembour» o juego de palabras, como sucede muchas veces en 
Tabarin, esa denominación no puede empicarse para definir la obra benaventina, 
salvo en algunos recursos esporádicamente empleados. Los testimonios de «palos» 
en la Commedia son gráficos incluso : ' recordamos un grabado, conservado en la 
Real Biblioteca de Estocolmo, alusivo a una representación de la «troupe» italiana 
de los «Gelosi» ante la corte de Henri III de Francia (Recueil Fossard). El recurso 
a la violencia es repetido por Benavente tanto al final de esta misma escena 
como en la cuarta del mismo cuadro; semejante repetición de un recurso cómico 
tan elemental denuncia una concepción bastante infantil de la comicidad, de la 
risa. Si atendemos a la calificación de antigua que Jacinto Benavente emplea, 
puede sospecharse que Benavente empicó el término farsa con deseo de arcaizar 
su obra con una clara intención: aumentar, acrecentar el peso didáctico de su 
intento teatral. Debemos tener en cuenta que todo el teatro de Benavente tiene 
un deseo de adoctrinar, según un doble sentido: primero, para influir en la 
sociedad; luego, y principalmente, en un intento de explicar la realidad, de 
acuerdo con la filosofía científica de la época. Lo peculiar de la farsa francesa 
—y nos.referimos a ella, ya que Benavente hace que, a la manera francesa, Poli­
chinela tenga jorobas, como es propio en la versión francesa de este tipo de la 
Commedia italiana, en la que adquiere una gran riqueza de matices (véase La farce 
des bossus, de Tabarin, I)—; por ejemplo, prototipo de ellas Maître Pat heli n 
(Lyon, 1564), es en el enredo de la situación final, es decir, es en el desenlace en 
donde reside la comicidad y en las situaciones, no en cl coloquio, y en modo 
alguno, en los recursos. La farsa popular—Del pueblo recogió burlas y dichos 
sentenciosos, nos dice Benavente—está hecha de frases gruesas y juegos de 
palabras. Véase, por ejemplo, Procez gagné sans despens, de Tabarin, cu donde 
despens significa costas y vómitos. Tabarin; ya hemos hecho referencias a sus 
obras y circunstancias de su teatro. Su nombre verdadero era Antoine Girard; 
«Tabarin» era su sobrenombre artístico y popular. Vivió entre 1584 y 1626. La 
edición que hemos citado de sus obras es literal, según texto dictado por el 
mismo Tabarin en 1602. Además del grabado al que nos hemos referido, se 
conserva otro, casi copia del primero, debido a Abraham Bossu (1602-1667), 
en la Bibliothèque Nationale de Paris, Cabinet des Estampes. El tinglado de 
Tabarin, en cl grabado de Bosse, lleva una inscripción, en la que leemos: «El 
mundo sólo es engaño, / o al menos garrulería. ' Nosotros agitamos nuestro 
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Pero la farsa, el espectáculo, no sólo junta y alivia, también solici­
ta— solicitaba la atención de todo...— la atención de los que cabe al 
tinglado pasan; pero la solicitud es acción que se dirige, para su efi­
cacia, hacia una persona, no hacia un auditorio juntado; aquí Bena­
vente debería haber dicho: «procuraba o promovía la atención», pero 
el empleo de procurar hubiera personalizado a la farsa, lo que no está 
dentro del dinamismo que materializa la farsa en su tinglado, del di­
namismo que toma la parte por el todo: la enumeración caótica de 
las clases sociales, a la que luego aludiremos. 

El empleo de solicitar da primacía al espectáculo en sí y no a lo 
que es materia del espectáculo, a lo que parece y no a lo que es. El 
mismo Jacinto Benavente se deja arrastrar por esta apariencia del pú­
blico congregado, y nos pinta su aspecto, hasta cultivar el detalle im­
presionista, pero sólo con notaciones físicas: el espetado doctor, que 
lleva la frente arrugada y cargada de graves (del latín gravis, pesados, 
importantes por extensión) pensamientos. Al aspecto espetado del doc­
tor corresponde la apariencia docta de su cabalgadura (9). 

14. Después de estas descripciones del público, Jacinto Benavente 
desciende a los efectos de la farsa, como cuando dice que la risa que 
produce el espectáculo sirve para engañar el hambre del pobre, pero 
con ello, gracias a la influencia superficial de la farsa, no se modifican 
las condiciones económico-sociales, hambre, del espectador, ni se mue­
ve la generosidad de los poderosos: desafortunados y afortunados 
quedan vinculados por la risa, y nada más que por la risa, por el 
alivio de la farsa. Esa risa es expresión momentánea—alivio—de lo 
individual y aparente; cuando pase, los pensamientos del doctor se­
guirán siendo graves, espetado su aspecto, paupérrimo el pobre y rico 
el poderoso, ya que, más que de la farsa, reía el grave de ver reír al 
risueño (aquí grave significa de continente serio, austero). Y, como es 
lógico, esa risa que se comunica por simpatía sólo sirve para tran-

ccrebro / como Tabarín su sombrero. / Cada uno representa su personaje; / 
aquel que se crea más prudente que él, / no es sino más charlatán. / Señores, 
Dios os conceda buen año.» 

(9) espetado: que afecta gravedad, seriedad, doctor que ... de la alegre farsa: 
el sentido benaventino es que el doctor busca descanso en la gracia de la farsa, 
para lo que invierte el orden lógico de causa y efecto; de ser respetado éste, 
diría la frase: «Para descargar su mente de graves pensamientos, el doctor 
detiene su cabalgadura, deseando escuchar algún donaire de la alegre farsa.» 
Por tanto, la redacción de Benavente sólo admite la posibilidad de que la farsa 
pueda alegrar al doctor, y éste, deteniendo su cabalgadura en busca de un 
alivio, corre el albur de no encontrarlo. La farsa, en consecuencia, queda humi­
llada en su función. Esta casi incompatibilidad entre alegría y pensamiento bena­
ventino, como se deduce del rasgo de estilo que nos ocupa, nos explica, al mismo 
tiempo que la introduce, la tristeza con que en España se pensaba en tiempos de 
Benavente, tristeza que acentuaba la influencia del positivismo científico y la 
ausencia de un realismo científico verdadero. 
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quilizar—tranquilizar su conciencia: participio pasivo, es decir, pasi­
vidad del hombre ante lo que no sea él mismo—su conciencia de 
grande, de rico, con la risa ajena, con la risa de quien debe participar 
de sus riquezas: los pobres, los pobretes. Con esta serie de términos 
analógicos, Jacinto Benavente nos presenta una sociedad cuyos vínculos 
radicales son únicos y de un solo signo: ocasionales y económicos. De 
nuevo la receptividad. 

Benavente da un paso más. No sólo tiñe de economía el proceso 
analógico de su estilo, sino que, cuando hace referencia al parco mun­
do moral de la risa, lo vegetaliza: Que nada prende tan pronto de 
unas almas en otras como esta simpatía de la risa; con el empico de 
prende (podría estar tomada su semántica del fuego, que prende para 
destruir; de la simiente que crece, después de haber prendido, es de 
donde procede el sentido benaventino) produce una asociación ana­
lógica, casi inconveniente, pues desnaturaliza la significación espiri­
tual de la risa, aproximándola, con ese cuasi-oximeron, a la multipli­
cación biológica del grano de trigo en la espiga enriquecida. 

15. La escena primera del cuadro primero (v. n. 4), contiene el 
comienzo de la acción propiamente dicha. Crispin y Leandro llegan 
a una ciudad que, a buen seguro, en la imaginación de Jacinto Be­
navente, era Florencia. No tarda Crispin en decirnos cómo entiende 
su llegada: como una caída—«ya que sobre esta ciudad caímos»—, lo 
que supone una acción física, según un proceso analógico semejante 
al señalado para graves, en la primera de sus acepciones. Pero este 
caer supone, al mismo tiempo, implícitamente, una idea de azar ciego, 
casi estoico a la manera griega, inevitable, que exige una pasividad 
semejante y correspondiente a la que hemos encontrado en el prólogo, 
al referirnos a la simpatía con que se comunica la risa. En este proceso 
analógico de la caída, sinónimo de llegada, late el elemento picaresco, 
tenue y superficial, que podemos encontrar en Los intereses creados, 
lleno de viveza en lo que nos sugiera de azar, de fortuna, de impre­
visto y de inevitable. Caímos nos permite considerar ciertos aspectos 
religados con la estructura de la obra, con la concepción teatral de 
Jacinto Benavente. Debemos observar que en el desarrollo expositivo 
de la acción, nos dice la manera de llegar—calmos— a la ciudad, des­
pués de decirnos a qué ciudad llegan (véase núm. 4, primer texto). 

Casi entre paréntesis, advirtamos que en esa escena encontramos 
quizá la única alusión a la naturaleza de toda la obra—salvo en esa 
poesía borrenda en sus significantes y en sus significados, que cierra 
el cuadro segundo—: ¿Qué me importa el río...? O cuando Crispin 
dice de la timidez de Leandro: «Es tina violeta» (escena IV, cua­
dro 2.0). O cuando, también Crispin compara a Polichinela—sin pa-
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rentesco estructural alguno con el personaje de la Commedia dell'arte— 
con un viejo zorro (escena I, cuadro 3.0). 

Después del texto referido, caímos se enriquece, nos ofrece una 
nueva faceta semántica: vivir en la ciudad no es cuestión de inteli­
gencia, sino de aventura, que es aquella manera de vida que, deter­
minada por su primer instante, se convierte en algo forzoso e inelu­
dible: hacer frente a una situación; es este caso, la carencia de di­
nero. Advirtamos de paso—y no por ello es menos fundamental el 
objeto de nuestra observación—que inmediatamente después de los 
parlamentos trascritos en la nota 4, se produce una ruptura coloquial; 
la continuidad en el coloquio exigiría una alusión a la carencia de 
recursos económicos; en cambio, Jacinto Benavente prefiere pasar a 
la caracterización de los protagonistas. No es ésta la única ruptura 
coloquial de Los intereses creados. 

16. No caen en una ciudad, sino en dos ciudades. Esta dualidad 
no sólo aumenta el azar y sus consecuencias, sino el peso de vivir bajo 
la miseria económica—Crispin confesará que se ven obligados: «Duras 
necesidades de la vida pueden obligar» (escena II, cuadro 2.0; véase 
párrafo 5 de este texto)—, sino que también nos ayuda a dar un paso 
hacia la comprensión estructural de esta obra benaventina. Cada una 
de estas dos ciudades supone dos formas de vida, opuestas entre sí, 
pero ambas determinadas por el dinero, poderoso e influyente en una 
de las ciudades, ausente en la otra, con imperiosa ausencia. Entre una 
y otra ciudad, una y otra forma de vida, se produce una especie de 
osmosis—nosotros mismos, al escribir este análisis, nos vemos obliga­
dos a recurrir a préstamos de índole mecánica, física, para penetrar y 
explicar el pensamiento benaventino—, en la que la adinerada suc­
ciona a los seres que viven en la otra desprovista, tenso el ánimo, a 
aquellos que, como Crispin y Leandro, el rastrero y el soñador, tienen 
una doble personalidad que les permite, en perfecta simbiosis, aparen­
tar lo que no son: tanto monta, monta tanto, Crispin como Leandro 
—todo paralelo con Quijote y Sancho es falso—hasta el final de la 
obra, hasta el instante en que la vileza del primero arrastra la nobleza 
efímera y débil del segundo. 

Esta dualidad es temáticamente diacrònica, ya que resume la es­
tructura de la obra, en tanto en cuanto esas dos ciudades constituyen 
el topoi o núcleo imaginado, raíz de temas secundarios y de acción 
principal, es decir, elemento constante en esta obra literaria que lleva 
en sí la concepción del mundo y del hombre recibidos por el autor. 
En teatro, en el género teatral, la concepción del mundo y del hombre 
se expresa en el modo de relacionarse los personajes entre sí y en la 
finalidad—desenlace de la obra—de esas relaciones. De la teatraliza-
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ción de estas relaciones surge el segundo topoi o segundo núcleo, que 
engendra la eticidad, que a modo de categoría teatral—y literaria— 
propone la validez de aquella concepción del mundo y del hombre, así 
como el alcance de la misma; universal en el caso de las obras maes­
tras, parcial en las obras que se fundan sobre estructuras anecdóticas 
o individualistas. La vieja regla de la verosimilitud teatral es la cópula 
que une estos dos topoi o núcleos de la obra literaria. 

17. Nuestros protagonistas, hermanos menores, con su poco de 
bastardía, de los picaros del seiscientos, entran en situación teatral con 
la caída a las puertas de la ciudad del dinero, al que lo fían todo, pues 
sólo de poseerlo o no depende la plena manifiestación de su persona­
lidad; ahora bien, la personalidad que de ambos conocemos no es más 
que aquella que utilizan para lograr sus propósitos, es decir, una per­
sonalidad instrumental. De aquí que, para vestir decentemente su ac­
ción, deban acudir al proceso analógico, y se llaman prudentes capi­
tanes que van a la conquista—«debemos conquistarla»—de la ciudad 
del dinero. Pero no se trata de una conquista idealista, sino provecho­
sa: quieren lograr provecho. Indudablemente, estos militares de pro­
vecho emparentan con aquellos hidalgos de la España decadente y 
picara, cervantina. En esta metáfora encontramos parentesco, con uno 
de los temas histórico-sociales más enraizados en la causa del fracaso 
de España; recordemos las palabras de Claudio Sánchez Albornoz: 

Los atajos del heroísmo y la picardía se cruzaron y a veces coinci­
dieron, por separado, en el camino real que intentaban evitar... No era 
todo heroísmo en la vida del conquistador ni faltaba aquél en el asen-
derado vivir picaresco. Ni el conquistador renunciaba a la picardía 
cuando podía serle útil...; ni carecía el picaro a veces de rasgos de 
señorial dignidad (España, un enigma histórico, Buenos Aires, 1956, 
I, 70S). 

Notemos que la expresión adverbial con provecho, utilitariamente, 
da sentido, un solo y único sentido posible, al azar que dispuso la 
caída de Crispin y Leandro en las esferas concéntricas de la ciudad 
humana. No es verbo, sino adverbio; no una acción, sino un modo 
de acción, lo que da impulso a lo teatral, lo que lo matiza y cataliza. 
No es algo sustantivo lo que fundamenta a Los intereses creados, sino 
algo accidental, algo modal: el modo de la acción: prudente, prove­
chosa. Jacinto Benavente hace con esto que, en su concepción de la 
vida sea lo mudable o adverbial lo característico de las relaciones hu­
manas entre sus personajes. Si todo es y sólo es modo de acción, y no 
acción en sí y por sí, resulta posible aquel consejo del autor en su 
prólogo: «El autor sólo pide que aniñéis vuestro espíritu», es decir, 

CUADIRHOS. 243.—7 
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la inteligencia; no aconseja la vida de infancia, sino una simplifica­
ción peligrosa para la persona y para la sociedad, acaso más dañina 
que los mismos intereses creados. 

La frase de Leandro: ¡Mal pertrechado ejército venimos!, cierra 
una familia de análogos que tiene su primera rama en la alusión a las 
dos ciudades que hay que conquistar con el arte prudente y provecho­
so de nuestros capitanes de mal pertrechado ejército. No es fácil 
pasar por alto el hipérbaton de esta última frase; barroquismo que 
sólo se explica por el afán, que colma el espíritu de Jacinto Benavente, 
de dar prioridad a la parte material de su mundo analógico: pertre­
chado se impone a la construcción directa de la frase, la distorsiona. 
No, no se trata de un arcaísmo, que tantas veces intenta Jacinto Be­
navente—el empico de la segunda persona del plural—, sino de un 
recurso inconsciente: la familiaridad entre provecho y conquistar y 
prudentes capitanes explica la aparición súbita de pertrechado; con 
esta continuidad, Jacinto Benavente logra imponer, cerrar la familia 
de análogos con una idea material, lo que nada tiene de extraño ya 
que para él hasta la misma persona es moneda contante (escena IV, 
cuadro i.°), como dice Leandro: «Por todo caudal, nuestra persona.» 

18. No pasará por alto a quien leyere el texto que, salvo la frase 
del hipérbaton, que dice Leandro, todas las otras analogías proceden 
de labios de Crispin. A éste corresponde la acción, a aquél el ánimo; 
por eso, lo hemos dicho, la acción acaba imponiéndose al ánimo y 
no éste a aquélla. Y tanto más fácil imposición cuando el ánimo, como 
nos dice Leandro, está abatido (analogía que emparenta con caímos): 
¿Qué hemos de hacer, Crispin? Que el hambre y el cansancio me tie­
nen abatido y mal discurro. (El mismo empleo de abatido en escena IV, 
cuadro i.°: ...nuestro abatido espíritu...; en este empleo, repetición 
de la metáfora anterior, el abatimiento también es producido por el 
hambre.) Ciertamente que el ánimo de los hombres se ve abatido, pero 
este ánimo de Leandro está caído por causas físicas—cansancio—y 
económicas y físicas —hambre. 

El ánimo abatido, como el de Leandro, es propicio a la prostitución 
de su dignidad. Por eso, Crispin no tardará en convertir a Leandro 
en mercancía de toma y daca para conseguir sus planes. A los lamen­
tos de Leandro, Crispin responde con consejos sobre la manera de 
comportarse provechosa, prudentemente; como el parecer, no el ser, 
es lo que importa, la conducta debe ocultar lo que el ánimo siente, 
pues somos los hombres como mercancía, que valemos más o menos, 
según la habilidad del mercader que nos presenta, porque este mundo 
es lonja de contratación, casa de cambio y antes de pedir lia de ofre­
cerse. La consecuencia sólo puede ser una: en la ciudad donde impera 
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el dinero, la mercancía más barata es el hombre de ánimo abatido; 
la más cara de precio, aquéllos que finjen tener lo que no poseen, ser 
lo que no son. No, no creamos que Leandro, con su humanidad, con 
su sensibilidad, va a ser capaz de rebelión; Jacinto Benavente nos 
dice que es un hombre vacío: ¿Y qué podré ofrecer yo, si nada tengo?, 
se conduele Leandro. 

La respuesta de Crispín-Benavente no deja lugar a dudas: lo único 
importante es sacar provecho; para subir, cualquier escalón es bueno. 
Es necesario destrozar toda humildad, toda compasión digna y justa 
de sí mismo, todo conocimiento verdadero de sí, como el que expresa 
Leandro: ¿Y si aún ese escalón me falta? A la queja, a la duda huma­
nísima de Leandro, Crispin responde con la despersonalización: Yo 
te ofrezco mis espaldas para encumbrarte. No nos puede extrañar esta 
extrema deshumanización pues, poco antes, Crispin acaba de afirmar 
que entre los distintos medios u oficios que existen para subir—otra 
metáfora física para significar el triunfo en la vida— es la de ser criado 
de algún poderoso señor que se aficione a él y le eleve hasta su pri­
vanza. 

Esta última afirmación de Crispin contiene toda la acción de Los 
intereses creados y, al mismo tiempo, el núcleo único de La ciudad 
alegre y confiada (1916), que los críticos consideran, erróneamente, 
como la segunda parte de Los intereses creados. Hay una diferencia 
sustantiva, estructural, entre ambas obras; conocemos la doble estruc­
tura tópica de Los intereses creados; en La ciudad alegre y confiada 
se da unicidad de núcleo o de topoi, ya que imaginación y eticidad 
surgen de la frase que acabamos de citar. 

ANTECEDENTES HISTÓRICOS DE «LOS INTERESES CREADOS» 

19. No, Los intereses creados nada tiene que ver con Volpone 
(1606), de Ben Jonson (1532-1637), en donde la avaricia del «captador 
de testamentos», Mosca, el criado de Volpone, de abolengo lucianesco, 
nos expone una lección de moral. Tampoco podemos relacionar Los 
intereses creados con Les affaires sont les affaires (1903), de Octave 
Mirbeau (1848-1907), a pesar de un cierto parentesco, de un cierto aire 
de familia en los temas y la proximidad de las fechas de ambas obras. 

Hay dos hechos que llaman la atención: uno, el afán de Jacinto 
Benavente de enlazar Los intereses creados con la antigua farsa de la 
Commedia dell'arte; otro, la precisión con que cita a Tabarin, siendo 
así que podía haber citado otro nombre. Además, precisa el lugar en 
donde el farsante francés daba sus representaciones, aunque se equi-
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voca, pues no era el Pont Neuf, sino la Place Dauphin, aunque sí acu­
dían—como en el prólogo de Los intereses creados—los pequeños co­
merciantes y baratilleros del Pont Neuf, como atestigua el grabado de 
la contraportada, realizado por P. Dieu, de las Oeuvres de Tabarin. 
Avec les adventures du Capi tain Rodomont. La farce des bossus (re­
cordemos las jorobas de Polichinela) et autres pièces tabariniques, nou­
velle édition, préface et notes par George d'Harmonville, Paris, 1858, 
Bibliothèque gauloise, t. XV; en este grabado se ve al embobado, al 
espetado doctor, a su docta cabalgadura... Coincidencias. 

Además, debemos observar que es a partir de la segunda mitad 
del siglo xix cuando comienzan a reeditarse los textos de las farsas y 
los canevas de las Comniedies dell'arte (véase DUCHARTRE, PIERRE-LOUIS : 
La Com media dell'arte et ses enfants, préface de Jean-Louis Barrault, 
Paris, Editions d'arte et d'industrie, 1955). 

Coincidencias, pero si los Amours de Tabarin et Isabelle inspiraron 
a Molière, ¿qué hay de deshonroso en que Jacinto Benavente buscara en 
las farsas tabarinescas inspiración para su originalidad? 

Citemos de paso, sin insistir, pues no es necesario, algunas coin­
cidencias con el texto de Los intereses creados. En las obras de Taba­
rin encontramos el siguiente título de una question, la XXVI: Si el 
servidor es tan grande señor como aquel a quien sirve (edición cita­
da, pp. 45-6). 

En la segunda parte de las obras del farsante francés, pp. 91-93, esta 
otra cuestión o farsa: Quiénes son aquellos que hacen peor fortuna 
entre los hombres, de la que traducimos este parlamento: 

MAÎTRE.—La fortuna es ciega, y sólo mira a quienes concede sus fa­
vores. Algunas veces los hombres de valía son desafortunados y los 
que nada valen adelantan; el estado de la vida humana es un per­
fecto desequilibrio; uno sube, otro baja; la caída del uno es ade­
lantamiento para el otro... La virtud es despreciada hoy, y el vicio 
reverenciado y respetado; tal es la decadencia de nuestra época..., 
pero sobre todo deploro la condición de quienes van a galeras para 
mover el remo, pues se les puede llamar en verdad esclavos y el 
desecho de la fortuna. 

Así se considera Crispin: escena 7.a, cuadro II. 

Cuestión X V I I I : Por qué medio se puede dejar de pagar en las 

hosterías (loe. cit., pp. 120-122): 

MAÎTRE.—(Nos expone que el diablo es lo peor de todo lo creado.) 
TABARIN.—Creo que, sin embargo, hay algo en la naturaleza que les 

gana cu malicia. 
MAÎTRE.—¿Qué les supera, Tabarin? 
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TABARIN.—Los alguaciles o agentes judiciales, maestro; son peores que 
los diablos, porque éstos sólo atormentan el alma, pero aquéllos ator­
mentan alma y cuerpo... Es necesario deciros que en la frontera de 
Picardía, bastante cerca de Compiègne, un alguacil de los más que 
pueda haber en el mundo, citó a tres pobres aldeanos para que 
asistieran a un determinado proceso, en el que estaban implicados; 
estas pobres gentes, para retrasar el día de la citación, le llevaron a la 
primera hostería que encontraron c hicieron preparar la comida ; 
mientras estaban en la habitación de arriba, un diablo pidió al hos­
telero que le sirviera una pinta de vino, para refrescarse (porque 
quería llegar aquel mismo día a -Madrid); mientras bebía, oyó rui­
dos en las habitaciones; preguntó qué huéspedes habían llegado; 
le dijeron que era un alguacil que comía con tres pobres diablos 
(se referían a los villanos), y, entonces, el diablo sediento echó a 
correr sin pagar al hostelero... 

Fantasía y diálogo, L i l i : Quiénes son aquellos que nada deben a 
nadie (loe. cit.): 

TABARIN.—Son los pordioseros, maestro, los únicos que están libres de 
toda deuda; antes bien, piden a todo el mundo. 

Dejemos al estudioso lector de Los intereses creados que, por sí 
mismo, compare los textos tabarinescos con los momentos decisivos de 
la obra benaventina, y, sin mucho esfuerzo, encontrará que es Tabarin, 
el farsante de la Place Dauphin, la fuente del elemento anecdótico de 
Los intereses creados, la mejor obra, al decir de las gentes, del vulgo, 
de Jacinto Benavente, cuya estructura hemos analizado. 

JOSÉ VILA SELMA 
Félix Boix, 6 
MADRID 
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ONETTI: UN «OUTSIDER» RESIGNADO 

P O R 

FERNANDO AINSA 

¿Pei'o aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un 
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos. 

«El pozo» (p. 48). 

I. E L DESAJUSTE CON EL MEDIO 

En toda la obra de Juan Carlos Onetti está dado el típico desfasa-
miento, el desajuste entre la sociedad y los valores usados habitual-
mente para juzgarla, que resulta notorio en las obras de arte que se 
crean a partir de la primera guerra mundial, pero que tiene una 
larga tradición literaria en los autores malditos del siglo xix. Como 
ha considerado Alex Comfort, esa actitud es típicamente un residuo 
del romanticismo, ya que en el fondo «implica una fe en la huma­
nidad, por virtud del desarrollo de la mente que está en un estado 
de constante conflicto con el universo externo» (1). 

Porque, justamente, el heroísmo novelesco de la literatura contem­
poránea del que participa Juan Carlos Onetti está hecho de «sensibi­
lidades marginales» cuya gran variedad de modalidades puede mo­
verse cómodamente en un espectro que cubre desde el Hamlet de 
Laforgue a los héroes de esta última posguerra, pasando por el Mer-
sault de El extranjero, el Roquentin de La náusea, el Prufock de Eliot 
y la gama de personajes de las novelas de Barbusse y Céline. 

Es casi obvio reiterarlo, pero vale la pena recordar que con la 
primera guerra mundial termina un período iniciado con la revolución 
francesa, algo que en la novela se habrá de traducir en la sustitución 
del imperio de la síntesis por el de la fragmentación. Porque todavía en 
1939, cuando aparece la primera novela de Onetti, El pozo, su inser­
ción resulta nítidamente emparentada con la actitud de las vanguar­
dias europeas de la posguerra. «Los viejos valores morales fueron 
abandonados por ella y todavía no han aparecido otros que puedan 
sustituirlos», dirá el propio Onetti en Tierra de nadie dos años des­
pués (1941), añadiendo «el caso es que en el país más importante de 
Sudamérica, de la joven América, crece el tipo de indiferente moral, 

(1) The novel and our time, por ALEX COMFORT. 
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del hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se reproche al no­
velista no haber encarado la pintura de este tipo humano con igual 
espíritu de indiferencia.» 

No deja de ser, pues, su literatura un testimonio de una era tran-
sicional: sin la fe suficiente para lamentar el desmoronamiento de 
un orden ya deteriorado en su juventud (Onetti nace en 1909) y sin 
la esperanza que pudiera permitirle superar los temores de su gene­
ración. En efecto, cuando aparece El pozo en diciembre de 1939 acaba 
de estallar la segunda guerra mundial, la España republicana ha sido 
derrotada; cuando edita Tierra de nadie, en 1941, y Para esta noche, 
en 1943, está triunfando el nazi-fascismo en los campos europeos. Es 
difícil poder confiar alegremente en el futuro y Onetti paga tributo a 
la era grisácea y atemorizada que le toca vivir. En este sentido, era 
imposible que Onetti pudiera escapar al impulso de autodestrucción 
que caracteriza a buena parte de los autores y personajes de su gene­
ración. Pero en otro sentido llega demasiado tarde como para lamen­
tarlo en exceso. 

Porque muchos de los novelistas que preceden a Onetti en la inda­
gación existencia! creen todavía en un hombre de valores universales, 
aunque éstos estén amenazados o sean problemáticos. Los protagonis­
tas de las novelas del período inmediatamente anterior expresan sus 
desilusiones, pero buscan todavía un fundamento para la fe en el 
hombre. No puede negarse que hasta la década del treinta aún se 
intenta dar una significación a la vida en el interior de la crisis gene­
ral de los valores. Existencialmente, la obra de Juan Carlos Onetti 
tiene que integrarse después de la de los grandes novelistas que van 
pautando esa disolución, naturalmente después de Musil y Mann 
(asidos todavía al mundo que se desmorona), de Joyce (jocundo orde­
nador estético del caos que constata), de Kafka (refugiado en un ator­
mentado orden creado para sí mismo) y de autores como Sartre y 
Camus preocupados básicamente por justificar filosóficamente ese es­
tado de angustia. 

Cuando Eladio Linaccro, protagonista de El pozo, se inscribe en 
la novelística de the cult of the infra-man de que hablara Hickcy, es 
évidente que la disolución de los personajes ya no permite héroes. No 
existen ya para Linaccro las perspectivas revolucionarias que lo pu­
dieran proyectar ilusoriamente hacia otro futuro (como sucede con los 
héroes de Malraux), sino que, por el contrario, su conciencia debe ser 
necesariamente fatalizada en la medida en que constata que todos los 
actos importantes pertenecen por un derecho que le es ajeno a los 
demás. Y con los demás hay un evidente desajuste, una relación ti­
rante y difícil. 
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Sin desempeñar ninguna función real en los mecanismos de deci­
sión del mundo, apenas recibiendo de la comente un amortiguado 
ramalazo, no habrá lugar en la obra de Onetti para el grito, para el 
aullido espíen-lido y gratuito de tantas obras donde el héroe proble­
mático logra encarnar la angustia o el heroísmo. Pocos personajes de 
Onetti podrán tener su personal grimmige Einscht, como bautizara 
Rilke a su visión terrible de los sufrimientos del mundo. Más cerca 
entonces de la détresse que de la nausée, la concicntización de la sin­
razón de todo llevará a que no crea siquiera en las teorías que ejem­
plifican esos estados, aun cuando cumpla con la exigencia del Stepan-
wolf: «ha de atravesar, no una vez más, sino con frecuencia, el infierno 
de su ser interior». 

La prueba de esta primera diferencia que lo separa de la corriente 
de novelistas que, sin embargo, integra, la ha dado el propio Onetti en 
la advertencia preliminar que hace a Para esta noche: 

Este libro se escribió por necesidad —satisfecha en forma mezquina 
y no comprometedora —de participar en dolores, angustias y heroísmos 
ajenos. Es, pues, un cínico intento de liberación. 

Y es que, en más de un sentido (como se analiza más adelante), 
Onetti paga tributo a escribir en Latinoamérica con un orden ideoló­
gico gestado en Europa, una sensación que lo agobia notoriamente en sus 
primeras tres obras: el sentimiento de la marginalidad espacial de la 
América en que vive en relación a la Europa conflictiva, punto de 
origen de una guerra de la que es como americano—y pese a su sen­
sibilidad aguda— un simple espectador. 

El descenso a sí mismo 

Pero lo importante es destacar el desajuste original de la obra de 
Onetti con la realidad que integra, en nombre de la tradición nove­
lística de los outsider, que Colin Wilson ha llamado la historia de los 
profetas del mundo: el rechazo de la realidad en nombre de otra y el 
consiguiente «descenso a sí mismo» que sigue a esa conciencia. Para 
ello también partirá de una condición común a los outsider: hombres 
básicamente imaginativos que se niegan a desarrollar las cualidades 
de sensatez práctica, de visión para los negocios, que parecen ser reque­
ridas si se desea sobrevivir dentro de nuestra compleja civilización (2). 

El rechazo de la realidad supondrá—de acuerdo a esa tradición— 
la inmersión del protagonista en subsuelos aislados: los cuartos de 

(2) The outsider, por COLIN WILSON (p. 293 de la traducción española). 
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pensión donde las rupturas sorpresivas de la relación con los demás se 
producen. Pero dos notas distinguirán la marginalidad de los seres 
de Onetti. Por un lado, la nota de mayor sombrío escepticismo que les 
impedirá (carentes del impulso propio de los «profetas» que se retiran 
al desierto) gritar como el personaje de Nietzsche: «Soy una de esas 
máquinas que a veces explotan» y, por otro lado, la atmósfera riopla-
tense en la cual están insertados, atmósfera deliberadamente entriste­
cida, pero con un fondo sociológicamente cierto de grisma y tristeza. 
Del mismo modo que los tonos brumosos de Bretaña cumplen una 
función de prolongación subjetiva de los estados anímicos del pro­
fesor Roquentin en La náusea o que la luminosidad mediterránea re­
vierte en irrealidad y alienación las acciones del protagonista de El 
extranjero, en Onetti no hay tampoco un abierto desafío del héroe 
con su contorno geográfico. Aun existiendo el típico desajuste básico 
con el medio—algo que caracteriza a toda la corriente novelística que 
integra—, Onetti hace que sus personajes sean casi una prolongación 
natural de éste, como si la atmósfera rioplatense fuera el medio eco­
lógicamente apropiado para que prosperara ese tipo de ruptura y des­
ajuste. No en vano se dirá de Díaz Grey que, pese a haber llegado a 
Santa María cuando ya era médico, parecía como si hubiera nacido y 
vivido siempre en ella. 

Además, la facultad de sentirse solo y extraño en el seno del mun­
do no está reivindicada en Onetti como una aspiración, sino como el 
resultado fatal de cierta lucidez paralizante. Sentirse dueño de su 
propia libertad, roto todo lazo con una comunidad que se contempla 
y aun se juzga, entra perfectamente dentro de una postura intelectual 
de tradición latina: la actitud reflexiva prima sobre la impulsiva o 
ejecutiva. Ya se ha insinuado cómo, en muchos casos, el héroe pro­
blemático de las novelas de Hemingway, Faulkner, Saint-Exupéry y 
Malraux encuentra un sentido a su existencia mediante la acción in­
dividual, en tanto en algún otro ejemplo podrá encontrarlo en la ac­
ción colectiva. Difícilmente, por el contrario, hay en Onetti una jus­
tificación buscada en la acción externa (Larsen tal vez sea el único 
héroe que escapa en algún sentido a este esquema) y ésta, cuando 
existe, es previa a la trama de la novela y constituye, justamente, la 
razón por la cual el protagonista está desajustado con su medio, es el 
puente traumático que se ha atravesado (3) antes de poner en contacto 
al lector con el personaje. 

Esa lucidez no nace únicamente del «abismo» que reclaman como 
fundamental otros escritores como Eduardo Mallea y que definen 
como «la evidencia del estado eminente de culpa, lucidez del mal, 

(3) Véase infra, El trauma original. 
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lucidez del bien en su estado activo, dudoso de su estado de juicio, 
dudoso de su estado de redención» (4). En el caso de Onetti es algo 
menos racional, aunque participe de las ideas estéticas y filosóficas que 
gobiernan, particularmente agravadas en nuestra época, una profunda 
línea del pensamiento judeo-cristiano : la incidencia del absurdo y 
del azar («parientes» del sino o predestinación) en un contexto de fa­
talidad y de inevitabilidad. De ahí que los personajes de Onetti sean 
más designados que angustiados. 

Tras la angustia, la resignación 

La conciencia del fatalismo que gobierna absurdamente el mundo 
de Onetti se da a partir de la aguzada sensibilidad del outsider tipo: 
su visión es más honda que la normal, al punto que puede no recono­
cer al mundo objetivamente, pero sí captar con un particular sesgo 
—su propio desacomodamiento ante la realidad—el modo como los 
hombres y las mujeres se ciegan a sí mismos en sus emociones. Por 
otra parte, existe a priori la intuición de que el hombre está comple­
ta e inevitablemente hundido en engaños y mediatizaciones que con­
vierten a toda lucha contra los obstáculos naturales, en una empresa 
inútil. Esa esterilidad del esfuerzo, aun sin dejar de reconocerlo como 
una forma virilizada y concreta de la acción, condena de antemano 
empresas como la de El astillero. Sin embargo, prueban al máximo el 
principio capital del fatalismo: saber que lo que se hace es inútil e 
igualmente hacerlo. 

La conciencia de que «no hay salida ni rodeando, ni a través», al 
decir de H. G. Wells, gobierna en forma unilateral todos los actos de 
los protagonistas de la obra de Onetti, llevando mucho más lejos el 
desajuste original del héroe con su contorno de la obra romántica. 
Porque, en tanto éste se esforzaba por encarnar su ideal, y el héroe 
existencial se angustiaba por no poder asumir una función en el con­
torno, el héroe de Onetti aparece como resignado, con un claro con­
vencimiento de que «no se puede hacer nada» o, más agravadamente, 
que «nada merece ser hecho». 

Sin embargo, en el caso de Onetti esa resignación no supone la 
construcción de una filosofía sustitutiva (como en los autores exis-
tencialistas) que pudiera servir de instrumento apto para encarnar Ja 
vida tal cual se la entiende y cambiar los valores que se consideran 
caducos por otros más eficaces. 

Puede adelantarse que poco o ningún atractivo tiene el mundo 

(4) Poderío de la novela, por EDUARDO MAIXEA, p. 149. 
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existencial en que se mueven los personajes de Onetti. Hay algo de 
negación del impulso, hay una primacía de lo paralizante sobre lo 
activo, hay una irritante claudicación, un síntoma de anti-vida y esa 
negación de la vida-vivida no deja de suponer, en última instancia (y 
aunque él siempre lo negó como ha hecho despectivamente), una pos­
tura típicamente intelectual: la de los hombres que reflexionan de­
masiado para gozar abiertamente de la vida. Protagonistas encerrados 
en sus habitaciones (Eladio Linaccro en El pozo; Brausen en La vida 
breve), observadores del quehacer ajeno (Díaz Grey en Una tumba 
sin nombre), no parece ninguno ser dueño de una razón para hacer 
algo (el que lo intenta fracasa como Larsen en El astillero), probando 
todos en definitiva que este mundo no tiene valores o que si los tiene, 
éstos desaparecen con la «madurez» (como historia el cuento Bien ve~ 
nido, Bob). 

Un hombre evolucionado no debe hacer nada 

Esa constante general en la obra de Onetti ha sido sintetizada como 
«el tono, el acento que sutilmente comunica cierta tristeza, a la sordi­
na, cierta ternura muy pudorosa, vertida hacia la amistad» (5), pero 
que es básicamente una autonegación de fuerte raíz crítica que Eladio 
Linacero resume en su reflexión «detrás de nosotros no hay nada. 
Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos» (6). No puede ne­
garse que en ella está gravitando una característica típicamente rio-
platense: los antihéroes desarraigados, opuestos a los de una épica 
tradicional, incapaces de creer en las propias bases de la nacionalidad 
o cuestionándola con una especial acritud. Esa tradición hipercrítica 
del ser rioplatense ha sido destacada por Juvenal López Ruiz, al decir 
«a mi manera de ver, en ningún otro país latinoamericano se ha pro­
ducido con tanta decisión y valentía esa autocrítica, si se exceptúa el 
ímpetu paradigmático de Martínez Estrada» (7). 

También Juan Carlos Ghiano ha destacado la similitud del des­
arraigo y escepticismo uruguayo con el argentino, al hacer un parale­
lo entre la novelística de Onetti y la de Eduardo Mallca anterior a 
Los enemigos del alma (1950). Para Ghiano hay en Mallca una visión 
del presente argentino en función de un divorcio previo entre dos 
Argentinas. 

(5) «Onetti, un novelista del sino», por JUVKXAL LÓPKZ RUIZ. Revista Imagen, 
número 35 (Caracas, 15-30 de octubre de 1968). 

(6) El pozo, p. 48. 
(7) LÓPEZ Ruiz, artículo citado. 
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Una, la Argentina de relumbrón y prosopopeya oficializada en ges­
tos y palabras altisonantes, que no encubren las condescendencias 
amorales; la otra, la Argentina invisible, auténtica continuidad moral 
de hombres escondidos, que se resguardan taciturnamente de las en­
tregas mayoritarias. Estas distancias provocan las reflexivas agonfas de 
los seres auténticos, muchas veces sin capacidad de acción, que pueblan 
las novelas de Mallea, sin comunicar las repercusiones personales que 
justificarían la reintegración social. Saben negarse a las tentaciones, 
pero encuentran dificultades para convertir en actos de confianza en sí. 
mismos y la posible entrega de otros hombres; se han negado a la 
caridad y sólo alientan por una remota y confinada esperanza (8). 

Pero en tanto los personajes de Mallea tratan de ser demostrativos 
del esquema que trazara en sus ensayos—especialmente en Histoiia de 
una pasión argentina—, los de Onetti están creados sin las ataduras de 
prevenciones demostrativas. Sus seres, que ganan en libertad, pierden 
en seguridad y su desamparo es, en definitiva, mucho mayor. 

La falta de fe es pregonada sin aspavientos, pero muestra una 
desnudez que los personajes de Mallea—a diferencia de los de Onet­
ti— irán revistiendo de los abrigados (y a veces falaces) esquemas de 
la necesidad de ser constructivos y de no perderse tras las divagaciones 
angustiosas y existenciales que sus primeras obras provocan. En efecto, 
un personaje de Onetti puede seguir repitiendo en una novela actual 
el extremo original de Linacero: 

Un hombre evolucionado no debe hacer nada. Fíjese en los cons­
tructores, en cualquier orden de cosas. Da lástima. Toda la vida cha­
paleando en miserias. Mire la política, la literatura, lo que quiera. Todo 
es falso y lo autóctono lo más falso de todo. Si aquí no hay nada 
que hacer, no haga nada. Si a los gringos les gusta trabajar, que se 
deslomen. Yo no tengo fe; nosotros no tenemos fe. Algi'tn día tendremos 
una mística, es seguro; pero entretanto somos felices (9). 

También Martínez Carril, en un breve estudio sobre Onetti (10), 
ha considerado que su narrativa es representativa de la manera de ser 
rioplatense y montevideana en particular. Más que una forma de des­
arraigo, constata Martínez Carril una comprensión mejor del tiempo 
vital, de la falta de diálogo, de la frustración presente y de la nece­
sidad de evasión hacia una soñada vida mejor, que caracteriza par­
cialmente a una zona de la psicología colectiva del Uruguay. 

(8) «Juan Carlos Onetti y la novela», por JUAN CARLOS GHIANO. Revista Fic­
ción, núm. 5 (Buenos Aires, 1 de febrero de 1957, pp. 247-253). 

(9) El pozo. 
(10) «Onetti, acaso la liberación», por MANUEL MARTÍNEZ CARRIL; diario La 

Mañana (12 de abril de 1966). 
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No es sólo Onetti —escribe— quien se libera (en forma mezquina o 
no, compretiéndose o no). No se trata tampoco de una fuga (hacia 
Santa María). Ni de una aceptación o, al contrario, de una rebeldía 
contra el hombre contemporáneo. El acento queda a mitad del camino 
entre la denuncia y la aceptación, entre la comprobación de que las 
cosas y las gentes son así (al menos así las entiende Onetti) y no hay 
más remedio que aceptarlos como son. 

Las vidas breves y los adioses 

Hundirse en una inercia contemplativa no es, entonces, una meta 
exclusiva de los personajes de Onetti, aunque parezca sí el resultado 
inevitable de una certeza previa: el hombre no renunciará nunca al 
auténtico sufrimiento que nace de la ruina y del caos, porque el su­
frimiento es la única y sola fuente del conocimiento. Algo que ya 
había intuido el primer outsider de la novelística contemporánea: el 
hombre-escarabajo de «las memorias del subsuelo», de Dostoievsky, 
aunque los tonos de Onetti estén diluidos, amortiguados por la propia 
condición del medio en que se insertan. 

La formulación de una filosofía de la existencia puede parecer, en 
consecuencia, débil en Onetti, Pero hay que rastrear los párrafos ais­
lados de sus obras para integrar un esquema que sorprende por su 
sencillez y por su coherencia (si se tiene en cuenta el lapso que media 
entre sus obras). Lo que ocurre, una vez más, es que Onetti—como 
buen rioplatense—entiende como sinónimo de virilidad cierta con­
tención, cierta obligada parquedad en la explicítación de las emocio­
nes y de sus razones, una constante reconocible en autores tan diver­
sos como Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges y el propio Julio 
Cortázar. No hace falta remontarse a los análisis de la modalidad 
rioplatense efectuados por observadores como Hudson, Keyserling y 
Ortega y Gasset, sino tomar los ensayos contemporáneos de Scalabrini 
Ortiz, Martínez Estrada y Murena. 

No puede extrañar entonces que Jorge Malabia diga en Juntaca-
dáveres: 

...no quiero aprender a vivir, sino descubrir la vida de una vez y 
para siempre. Juzgo con pasión y vergüenza, no puedo impedirme juz­
gar; toso y escupo hacia el perfume de las flores y la tierra, recuerdo 
la condena y el orgullo de no participar en los actos de ellos (u), 

para considerar un poco más adelante q u e : 

... se me ocurre con desconsuelo que la adolescencia no es una etapa ele 
la vida, sino una enfermedad mía, un vicio de conformación, una lacra 
incurable (12). 

(IL) Juntacadáve'res, p. 33. 
(12) Obra alada, p. 34. 
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Después de sus experiencias, Jorge sólo acumulará una «creencia en 
las vidas breves y los adioses, en el vigor hediondo de las aposta-
sías» (13). Ese poner hincapié en la precariedad de la existencia—que 
da título a una novela, La vida breve—y en la poca importancia de 
cualquier acción, lo lleva al final de la novela (Jitntacadáveres)—y 
como un preámbulo de su ingreso a la madurez y el consiguiente aban­
dono de la adolescencia—a recordar la vieja canción: 

las marionetas dan, dan, 
dan tres vueltas y se van. 

Pero todo el problema de (dos patrones o fines de la vida» puede 
ser mucho más sencillo de lo que parece. Así, Díaz Grey esboza en 
El astillero un claro «sentido de la vida». Para ello parte de la base 
de que «no es más que eso, lo que todos vemos y sabemos», restando 
toda posibilidad de trascendencia, de «sentido» filosófico de la vida. 
Y ese no tener sentido 

...tiene un sentido claro, un sentido que ella, la vida, nunca trató de 
ocultar y contra el cual estúpidamente luchan los hombres desde el 
principio con palabras y ansiedades. Y la prueba de la impotencia de 
los hombres para aceptar su sentido está en la más increíble de todas 
las posibilidades, la de nuestra propia muerte; es para ella cosa tan 
de rutina: un suceso, en todo momento, ya cumplido (14). 

El significado de esta visión filosófica de la existencia de Díaz Grey 
es tan claro como la sencillez del sentido propuesto: son los hombres 
los que, negándose a aceptar tanta claridad, complican todo con pa­
labras y ansiedades. La inevitable resignación, nada angustiada por 
cierto, debe llevar a admitir a la propia muerte como parte de una 
rutina y permite comprender filosóficamente la tan mentada pasivi­
dad de los personajes de Onetti, su fatalismo que no está para nada 
cargado de demoníacas angustias existenciales, sino de una especie de 
superación comprensiva de todos los afanes terrestres. Es esta, tal vez, 
una visión beatífica de neto contenido cristiano, a la que lo único que 
le faltaría sería el motor de la fe. Al ser consciente de su destino vi­
tal o «determinista» en esta vida, ya no se siente el héroe de Onetti 
perdido y no necesita adoptar posturas existencialistas típicas. Es como 
si los personajes hubieran madurado en su fatalismo, lo que los hace 
aparecer más resignados que angustiados. 

(13) Obra citada, p. 266. Debe destacarse el juego de significaciones que pro­
pone OXETTI con estas palabras, referidas directamente a dos de los títulos de sus 
novelas: La vida breve y Los adioses. 

(14) El astillero, p. 106. 
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Los ideales colectivos 

La formulación de ideales colectivos o políticos en este contexto 
tiene que antojarse como difícil. En El pozo hay referencias indirectas 
al contraponerse el mundo de Linaccro al de su compañero de habi­
tación, Lázaro, un comunista que trata de convencerlo «usando argu­
mentos que yo conocía desde hace veinte años, qiíe hace veinte años 
me hastiaron para siempre». Pese a su falta de fe, Lina cero respeta 
a Lázaro y, sobre todo, reconoce que «la gente del pueblo, la que es 
pueblo de manera legítima, los pobres, hijos de pobres, nietos de po­
bres, tienen siempre algo esencial incontaminado, algo hecho de pure­
za, infantil, candoroso, recio, leal, con lo que siempre es posible con­
tar en las circunstancias graves de la vida» (15). 

En Tierra de nadie intenta abordar más ambiciosamente un esque­
ma de formulación política, y lo hace a partir de un procedimiento 
típicamente arltiano: con la presencia de vagos y utópicos proyectos 
políticos de contenido libertario. Bidart y Rolanda intentan varias ex­
periencias «comunitarias», al principio en el sur (casi el Polo) y al 
final en «un asunto de cooperativas en el norte.» Sin embargo, los ima­
ginativos proyectos que en Roberto Arlt constituyen la trama esencial 
de Los siete locos y Los lanzallamas, quedan en Onetti mucho más 
atenuados en aras de la constante básica de su obra: una marginali-
dad a título individual, un fatalismo que no da lugar a la exaltación 
de la utopía. 

Un plan parecido, pero más explicitado que el de Bidart y Rolan­
da, se recuerda en Juntacaddveres. Marcos Bergner ha intentado orga­
nizar una experiencia comunitaria en Santa María. 

La idea—recuerda Lanza (16)—era tan sencilla como infalible: 
marcharse de Santa María, afincar en la estanzuela, recoger cosechas, 
alegrarse con el crecimiento y la multiplicación de los animales. 

El proyecto de un «falansterio» en Santa María lo concibe Marcos 
con Moncha Insurralde (17) y con dos matrimonios más y parte de la 
propia cesión que hace Marcos de su patrimonio en tierras. La habi­
lidad de Onetti es contar el episodio cuando ya se sabe de su fracaso 
posterior, por lo que su mera recordación ya está teñida de un cinis­
mo burlón, de un escepticismo disolvente y los principios —«se trata­
ría de una labor cooperativa», de «una comunidad cristiana y primi­
tiva basada en el altruismo, la tolerancia, el mutuo entendimiento»— 

(15) E ; pozo, p. 45. 
(16) Juntacaddveres, p. 146. 
(17) Protagonista de La novia robada. 
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están gravados por el final de promiscua vida en común, de parejas 
intercambiadas y bacanales colectivas. Parecerá lógico que la «vasqui-
ta» Insurralde huya del «falansterio», los campos se vendan, los ma­
trimonios se separen y Marcos se convierta en un borracho potenciado 
al «facismo». 

Pero esta negación de ciertos esquemas no supone la negación de 
un distingo esencial en la obra de Onetti, aquel que enfrenta «una 
etapa más de la viejísima lucha entre el oscurantismo y las luces» (18). 
En ese esquema, el Larsen proyectista del «prostíbulo perfecto» en Jun-
iacadáveres representará lógicamente a las luces, una lucha por la li­
bertad, la civilización y el honrado comercio del que el prostíbulo de 
Santa María intenta ser perfecto ejemplo. El oscurantismo estará en­
carnado por los demás, los que viven en el mundo de los normales, 
los «astutos». El desajuste original tendrá aquí su explicitación filosó­
fica : el hombre que ha conseguido quedarse solo frente al mundo, «su» 
verdad frente a la «mentira» colectiva. 

II. EL INDIVIDUALISMO ENFERMO 

El tono existencial de Onetti está particularmente pautado en sus 
novelas por la primacía de los elementos «personificanvos» en lugar 
de los elementos «reificativos» que caracterizan a novelas del tipo de 
las del nouveau roman. De este modo, los lectores de Onetti deben ver 
en su realidad una proposición de idealismo, donde la mayoría de los 
personajes contribuyen a crear (en la medida que son arquetipos) el 
mito que los unifica en la obra artísticamente concebida. Esa concep­
ción estética es fundamental en Onetti, ya que la falta de un orden 
exterior (19) que le sirva de apoyatura ideológica, la convierte en el 
eje básico de la obra. 

Lo que se sospecha—intentando trascender la actitud estética en 
la búsqueda de la proposición idealista de Onetti—es que la verdad 
no existe para él y que la realidad es susceptible de muchas variantes 
de las que una novela apenas puede sugerir (nunca inventariar taxati­
vamente) porque los hechos «son siempre vacíos, son recipientes que 
tomarán la forma del sentimiento que los llene» como ha confesado 
el mismo. Ya se ha visto cómo la falta de una postura precisa, en el 

(18) Juntacadtíveres, p. 268. 
(19) La moderna novela, como ha puesto de manifiesto JOSEPH FRANK, tiende 

a convertirse en una estructura «autorreflexiva», perdiendo la necesaria apoyatura 
externa de la story tradicional. Dicho proceso ha sido explicado por Moravia en 
vinculación con el derrumbe de la fe en la inmutabilidad y estabilidad de la 
realidad, derrumbe que ocurre por dos vías: una formal y otra sustancial. 
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orden filosófico, lo conduce a ser un autor débil ideológicamente, lo 
que no le impide ser un autor típicamente idealista. El distingo elabo­
rado por Ramón Buckley entre los subjetivistas ideológicos y los sub-
jetivistas lingüísticos permitiría, entonces, la inscripción de Onetti en­
tre los primeros y una perfecta clarificación de uno de los puntos más 
debatidos de la estructura de sus cuentos y novelas. 

Sin embargo, antes de analizar esos puntos, es necesario precisar 
la imagen del individuo en Onetti, ya que a partir de ella, las relacio­
nes constantes de los personajes darán idea de su poder creativo y 
capacidad evocativa, base cabal de los mitos y símbolos que habrá 
de unificar en una estructura (universo) única, fundamento del credo 
estético de Onetti (20). 

El problema de la identidad 

Pertenece el héroe de Onetti, • como individuo problemático que 
protagoniza la novela contemporánea, a la categoría de hombres que 
Erich Fromm ha tipificado como el hombre que es libre únicamente 
en el sentido de que ha conseguido quedarse solo, aislado y que por 
eso se siente amenazado de ansiedad, duda y soledad. Por ello, ese in­
dividuo busca en la relación conflictiva con el exterior una especie de 
«consuelo» a su insoportable sentimiento de duda. Es como una cua­
lidad compulsiva que lo lleva al conflicto con los demás y el contorno. 
Esta proyección compulsiva tiene dos modalidades típicas en Onetti, 
en función de las cuales puede clasificarse toda su obra: 

— proyección del «yo» en el mundo exterior. El conflicto se resuel­
ve tiñendo el contorno de la visión individual y solitaria, re­
convirtiendo, recreando la realidad en función de esa visión, de 
esa proyección; 

— desdoblamiento del «yo», crisis de la identidad que estalla en 
fragmentos diversos como forma de resolver sus oposiciones con 
la realidad. El individuo se fabrica otras identidades, se miente, 
imagina otros seres a través de los cuales escapa de sí mismo, 
se marginaliza, se refugia en la fantasía con un típico mecanis­
mo de defensa en el que ha sido pródigo la literatura contem­
poránea y que Onetti encarna típicamente para el ámbito rio-
platense. 

Porque el problema de la identidad es clave en los outsider de la 
novela occidental. El hombre auto-dividido, desgarrado patológicamcn-

(20) Véase, infra, Las estructuras. 

CUADERNOS. 2 4 3 . - 8 
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te (rozando directamente en muchos casos ía esquizofrenia) puebla las 
novelas que van de Memorias del subsuelo a la novelística de Kafka 
y Sartre y aun del reciente No soy Stiller, de Max Frisch. Son los «yo» 
en conflicto del hombre contemporáneo que Hesse sintetizara en los 
elementos simplemente antagónicos del «hombre» y del «lobo» y es la 
conciencia de que «el hombre indudablemente se sabe enfermo en una 
civilización que ignora estar enferma». En definitiva, es la conciencia 
que tiene el propio individuo del mundo actual de su falta de unidad 
y de la necesidad que intuye, si quiere hacer realmente algo, de con­
vertirse en un «yo» agresivo que se proyecte sobre el contorno. Esa pro­
yección no es menos dramática que la crisis de la identidad, porque 
también es conflictiva y porque suele desembocar en derrotas en la me­
dida que otros «yo» también agreden el contorno y en la medida en que 
hay una negación de ellos mismos por la realidad., 

Las defensas de la identidad 

Del análisis de estas dos alternativas, siempre tensamente críticas 
para el individuo, surge un interesante esquema aplicable a las obras 
de Onetti: 

i. Proyección del «yon: En algunas obras de Onetti—especialmen­
te en Juntacaddveres y en El astillero—el yo del protagonista, en este 
caso Larsen, se proyecta hacia el exterior con tanta agresividad que 
llega a creer que está modificando la realidad. La proyección de los 
proyectos de Larsen invade creativamente el contorno buscando reali­
zar su realidad con obstinación. Como ha dicho Hoffman de los per­
sonajes de Faulkner, sería posible repetir para Larsen la tipificación 
de «criatura intensa, obsesionada por su aislamiento en el mundo, anor­
malmente perpleja por el carácter y grado de las cargas que debe 
asumir y desesperada por afirmarse a sí misma, antes que la muerte 
haga presa en ella» (21). Larsen desenvuelve su vida como un reto 
constante al modo como viven los demás (relación conflictiva base de 
la oposición constitutiva de Juntacaddveres y El astillero) y repetirá 
su obstinada perplejidad ante cada derrota: tratando primero de im­
poner su «prostíbulo perfecto» como imagen de las luces contra el 
oscurantismo y tratando luego de levantar del caos, el absurdo y el 
deterioro un imposible negocio—el astillero—como un renovado desa­
fío al modo como entienden los demás la realidad. 

Esa obstinación podría dar una falsa impresión de heroísmo en el 
protagonista, en la medida en que la proyección del «yo» se corrompe, 

(21) William Faulkner, por FREDERICK HOFFMAN, p. 33 (RA, 1968). 
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se mediatiza o se estrella y conduce a un fracaso inevitable a la env 
presa del héroe de Onetti. Sin embargo, no la da por una razón muy 
sencilla: la derrota de Larsen en El astillero no es heroica, porque el 
lector tuvo siempre la clara conciencia de que no se proyectó con efi­
cacia, con visos de posibilidad de realización efectiva, la causa em­
prendida. El hecho de que Onetti facilite por medios laterales datos 
del despropósito del proyecto de Larsen, impide que en algún mo­
mento el plan de rehabilitación del astillero parezca creíble. Por lo 
tanto, la fe proyectada por Larsen no inmuta la realidad, aspecto esen­
cial que hace que el final sea fatalmente necesario: la derrota obvia 
y nada heroica, la simple constatación del despropósito original. Sin 
embargo, esa proyección de Larsen en su contorno impide que su 
«yo» se quiebre y estalle. La ilusión de creerse modificando la reali­
dad es suficiente para que no suceda lo que sucede en otras obras de 
Onetti : la ruptura de la identidad. 

2. La crisis de la identidad: El desajuste del individuo con el me­

dio quiebra, en la mayoría de las obras de Onetti, el «yo cerrado» de 

que hablaba Henry James. Hay casi siempre un momento en las no­

velas o cuentos de Onetti en que el personaje despierta al hecho de 

que no era lo que siempre había supuesto ser, problema que en la Vida 

breve es fundamental, en Para esta noche accidental y en Juntacadá-

veres forma parte de un juego peligroso que termina por impregnar 

a Jorge Malabia de una untuosa maldición. 

A partir de esos momentos y de la concientización de su falta de 

identidad, los protagonistas de Onetti buscan el refugio en otras iden­

tidades. Ese refugio puede ser una forma de salvación de muy varia­

da índole: física, en el caso de Ossorio que pasa a llamarse Santana 

para la hija de Barcalá en la infernal huida a través de la ciudad pla­

gada de sombras policiales que lo persiguen; psicológica en Brausen, 

cuando sostiene que «lo más importante estaba a salvo si yo me se­

guía llamando Arce» (22). 

Un esquema de estas situaciones nos permite el siguiente cuadro 

de casos de identidades desdobladas por medio de seudónimos, nom­

bres falsos o, pura y simplemente, seres imaginados a partir del «yo 

cerrado» en la novelística de Onetti : 

(22) La vida breve, p. 127. 
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YO REAL YO FALSEADO Y o IMAGINADO OBRA 

Ossorio 
Brausen 
Gertrudis 
Jorge 
Larsen 
Nora 

Rita 

Santana 
Arce 
Raquel 
Federico 
«Juntacadá veres» 
María Bonita 

Higinia 

— 
Díaz Grey 
Elena Sala 

— 
— 
— 

— 

Para esta noche 
La vida breve 
La vida breve 
Juntacaddveres 
Juntacadáveres 
Tierra de nadie y Junta-

cadáveres 
Una tumba sin nombre 

Pero esta forma de salvación o de refugio, supone siempre un con­
siguiente aislamiento del individuo en relación a los demás: Osso­
rio cambia a cada momento de habitación en los hoteles y habla lo 
menos posible con los demás. Brausen llega a decirse, encerrado en 
su cuarto de San Telmo, que «yo no podía asomarme, era necesario 
proteger a Arce» (23), es decir, que una identidad debía proteger a la 
otra, para lo cual debía evitarse todo contacto con el exterior. El mis­
mo Brausen deja de pensar en los demás para proteger mejor a Arce 
y esos demás pueden llegar a ser su propia esposa: «no pensaba en 
ella (en Gertrudis); trataba de valorar la posible amenaza que la no­
ticia de mi despido contenía para aquellas necesidades secretas: se­
guir siendo Arce en el departamento de la Queca y seguir siendo Díaz 
Grey en la ciudad al borde del río» (24). Ese aislamiento es también 
notorio en Jorge y se hace más ostensible en la medida en que, al final 
de Juntacadáveres, se ve obligado a «descender al mundo». 

Las relaciones con el otro yo 

En estos casos de la ruptura de la identidad o del simple planteo 
de una crisis del individuo como tal, las relaciones emergentes entre 
uno y otro yo del protagonista son muy diferentes: 

A) Relación sospechosa.—Las relaciones entre una y otra iden­
tidad no suelen ser pacíficas en la obra de Onetti, y en algún caso se 
suscita una peculiar tirantez. Brausen afirma así que «Díaz Grey llega 
a intuir mi existencia» y a murmurar con fastidio y absurdamente 
«Brausen mío». También teme el enfrentamiento v selecciona las 
desapasionadas «preguntas que habría de plantearme si llegara a en­
contrarme un día» (25), es decir, si un día uno y otro yo rompen la 
barrera que los separa y se encuentran para fundirse nuevamente en 

(23) La vida breve, p. 128. 
(24) Obra cit., p. 169. 
(25) Obra cit., p. i8t . 
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un solo individuo. Entretanto, la relación es sospechosa: el personaje-
imaginado por el personaje-novelesco (imaginado a su vez por el nove­
lista) es espiado y se maneja con equívocos y temores de que uno (el 
novelesco) como ha creado al otro (el imaginado) lo destruya. Por 
tanto, lo espía entre líneas, recela de él. 

B) Relación de odio.—Esas sospechas derivan, incluso, hacia el 
odio, cuando Brausen está resuelto a suprimir a Díaz Grey «aunque 
fuera necesario anegar la ciudad de provincia, quebrar con el puño 
el vidrio de aquella ventana donde él se había apoyado, en el dócil 
y esperanzado principio de su historia...» (26). Pero cuando Díaz Grey 
está muerto, Brausen «agoniza de vejez sobre las sábanas». Su descom 
posición arrastra a la de Díaz Grcv, pero también a la propia ciudad 
«que yo había levantado con un inevitable declive hacia la amistad 
del río». 

C) Relación de equidistancia.—En otros momentos, el «yo» prin­
cipal parece permanecer equidistante del conflicto: «yo—reflexiona 
Brausen—el puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo, com­
prendía que el aislamiento me era imprescindible para volver a nacer, 
que únicamente a solas, sin voluntad ni impaciencia, podría llegar a ser 
y reconocerme» (27). 

A su vez, el propio autor Onetti puede convertirse en un personaje 
equidistante: él será quien alquila a Brausen la mitad de una oficina 
en Buenos Aires. Y así Brausen (personaje-novelesco) describe a su 
propio creador: «se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba 
adivinar que soló podía ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos 
íntimos». La ficción llega a su propio absurdo en el desdoblamiento 
de identidades: Onetti crea a Brausen, y éste lo enjuicia y lo describe, 
ignorante de su condición de personaje creado por él. Pero Brausen 
crea a su vez a Díaz Grey, desconfiando de ese otro (su creador), al 
punto de que «vigila las espaldas de Onetti». 

D) El otro yo como liberación.—El final de La vida breve es un 
modo de liberación: el encuentro de Brausen y Díaz Grey, creador 
y creado que llegan a fundirse nuevamente en un solo ser, pero distinto, 
como liberado. Díaz Grey le dirá a Brausen, «usted es el otro; entonces 
usted es Brausen», en tanto éste piensa: «esto era lo que yo buscaba 
desde el principio, desde la muerte del hombre que vivió cinco años 
con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los demás, conquistarse 
sin esfuerzo en una verdadera soledad». El yo, liberado de sí mismo 
(el Brausen original ha muerto), se identifica con su desdoblamiento 

(26) La vida breve, p. 270. 
(27) Obra cit., p. 243. 
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(Díaz Grey) en la libertad, como forma de irresponsabilidad ante los 
demás, como una propuesta de independencia, como un atisbo de 
anarquía. 

¿Soledad o aislamiento? 

Este análisis trac automáticamente aparejada una interrogante. 
Porque cuando se ha hablado, por parte de la crítica, de la soledad 
de los personajes de Onetti no se ha planteado paralelamente si esa 
soledad era el resultado de una actitud del protagonista que lo lleva 
a esa instancia como etapa de un proceso individual, o sí, por el con­
trario, es el medio el que lo impulsa obligadamente a esa situación. 
Parece notorio que los personajes de Onetti tienen una vocación pro­
funda por esa condición de solitarios, y ello por dos razones. Una—la 
ya anotada en que las identidades se refugian en sus propias alterna­
tivas—, y otra, que surge de la especial sensibilidad para «ver más 
hondamente» el contorno y percibir la realidad como un lacerante 
castigo, algo de aquello que confesaba el héroe anónimo de L'Enfer, 
de Barbusse: «veo demasiado hondo y demasiado». Esa sensibilidad 
específica se traduce generalmente en el sentido de extrañeza e irrea­
lidad que logran impregnar los protagonistas a la realidad que perciben, 
proyectando su «yo» profundo al exterior. 

Hay un excelente ejemplo en Una tumba sin nombre de esta pecu­
liar sensibilidad que trabaja en lacerante hondura. Un espectáculo 
usual—un entierro de provincia— puede transformarse, a partir de la 
mirada del protagonista (Díaz Grey) en un motivo de desasosiego de 
notas crecientes. En el origen está una simple mirada: «cuando vi o 
empecé a ver con desconfianza, casi con odio» (28). La atmósfera del 
cementerio se subjetiviza, pasa a través de un filtro que la llena de 
presagios y de incertidumbre. Como ha dicho Colin Wilson del outsider 
tipo: «una vez que ha dirigido su mirada, nunca más el mundo puede 
ser ya el mismo lugar franco que era». Díaz Grey sigue cargando al 
cortejo fúnebre que se aproxima de notas de irrealidad, a partir del 
mismo momento en cjuc «miré hacia la izquierda y fui haciendo con 
lentitud la mueca del odio y la desconfianza» (29), para luego «medir 
su enfermiza aproximación» y considerar una expresión como «de 
vejada paciencia» 

Esa sensibilidad marginal, cuando no invade el mundo ambiente, 
estalla en un desdoblamiento de la identidad, pero pocas veces puede 
proponerse lazos orgánicos con la comunidad. Las dificultades del 

(28) Una tumba sin nombre, p. 12. 
(29) Obra cit., p. 13. 
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individuo provisto de esa sensibilidad son notorias: su relación de rup­
tura no puede ser meramente contemplativa (al modo de la narrativa 
costumbrista), ni activa o de combate (al modo del realismo crítico). 
El individuo no tiene ningún lazo religador que le permita considerar­
se formando parte de una totalidad. La máxima ambición puede ser 
entonces la de Eladio Linacero en El pozo, cuando expresa que «me 
gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos 
en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños». 

El desasimiento del prójimo 

Faltando lazos de amor y solidaridad con los demás, siendo el amor 
como sentimiento una difícil excepción, las relaciones del individuo 
con los demás suelen ser en las novelas de Onetti tirantes o desasidas 
de toda emoción. La pureza del alma sola no es fácil de obtener 
y las primeras páginas de la primera obra de Onetti ya pautan ese 
problema. Linacero mira hacia afuera y tiene su primer rechazo 
genérico: «las gentes del patio me resultaron más repugnantes que 
nunca» (30). Su desprecio es de principio: «ninguna de esas bestias 
sucias puede comprender nada» (31), del mismo modo que es drástico 
en la base: «la verdad es que no hay gente así, sana como un animal. 
Hay solamente hombres y mujeres que son unos animales» (32). 

Ese rechazo del prójimo de principio tiene originales modalidades, 
como la atroz imagen que conjura Larsen viendo la boca de Petrus 
mientras habla: 

...una boca que podría ser suprimida sin que los demás se dieran 
cuenta. Una boca que protege del asco de la intimidad y libra de la 
tentación. Un foso, una clausura (33). 

Son reconocibles en todas las obras de Onetti modalidades del mis­
mo rechazo, algunas de patético extremo, como la soledad de Jorge 
Malabia en JuiUacadáveres. La única posibilidad de comprensión de 
Jorge está en Julia, y cuando ésta se suicida, se ve obligado a bajar 
al mundo «sin remedio». Esc mundo, que es normal y astuto, segrega 
una «baba» que Jorge—en tanto tenía a Julia—se cuidaba mucho de 
que «nunca se les acercara». 

La verdad es que los personajes de Onetti tienen motivos para temer 
esa contaminación. Los demás son impuros y maledicientes, ensucian 

(30) El pozo, p. 8. 
(31) Obra cit., p. 28. 
(32) Obra cit., p. 17. 
(33) El astillero, p. 189. 
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toda posible relación pura. Los ejemplos son muchos y significativos 
en la obra de Onetti. Así, Ossorio, en Para esta noche, es acusado de 
una especie de corrupción viciosa de menores en su huida con la hija 
de Barcalá, la hija del protagonista. Los demás «ensucian», contaminan 
la relación. Del mismo modo, la hija del ex campeón de basquetbol 
de Los adtoses, es vista por los demás como su amante; la muchacha 
virgen de La cara de la desgracia es supuestamente considerada por 
los demás (encarnados en el desagradable mozo del hotel) como una 
mercancía fácil, ya prostituida. Es una cierta modalidad colectiva la 
que tiende a ensuciar relaciones que el protagonista cree (o conserva) 
de otra manera. Esa incomprensión del medio ambiente acrecienta en 
los personajes de Onetti el refugio absolutamente individual para los 
sentimientos, el reducto exclusivo de las emociones más auténticas. 
De este modo, aquellos capítulos donde se encarna la maledicencia, la 
fuerza de las opiniones colectivas y mediocres están escritas en la pri­
mera persona del plural (Juntacadáveres) o los narradores-testigos co­
lectivos se desdoblan en la visión múltiple (los tres narradores de la 
Historia del caballero de la rosa y de L· virgen encinta que vino de 
Liliput) que pueden llegar a sostener: «en el primer momento creíamos 
conocer al hombre para siempre». Con esta contraposición individuo-
colectividad, Onetti enfrenta a un individualismo (enfermo y acosado, 
pero dueño de los únicos sentimientos válidos) con los demás que, sin 
necesidad de paralelos sartreanos, son un verdadero infierno. 

Pese a todo, hay en este rechazo una deliberada voluntad de indi­
ferencia. En el fondo, el desasimiento del prójimo no es otra cosa 
que un mecanismo de defensa de la sensibilidad marginal fel que 
sufre más que los demás y busca protegerse. Los personajes de Onetti 
quieren aparentar dureza («habíamos jurado ser indiferentes», recuer­
da Jorge en Juntacadáveres (34); y entonces esconden sus sentimientos 
bajo una cascara de escepticismo. 

Una de las pruebas de esa debilidad, de esas flaquezas sentimen­
tales que los agobian, están dadas por el propio esfuerzo por «estar al 
margen de todo», a partir de la conciencia de «ser un pobre hombre 
que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar 
cosas disparatadas y fantasiosas» (35). También Díaz Grey se esfuerza 
deliberadamente por ser indiferente cuando dice «exigíamos que la 
gente de Santa María nos imaginara apartados, distintos, forasteros, 
y hacíamos todo lo posible para imponer esa imagen» (36). 

(34) Juntacadáveres, p. 11. 
(35) El pozo, p. 54. 
(36) Una tumba sin nombre, p. 25. 
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El mundo que apesta 

Todo este análisis del individualismo del personaje de Onctti—indi­
vidualismo que ya no tiene la potencialidad agresiva y triunfante del 
héroe de la novela tradicional y que parece más bien carente de energía 
vital, de fe y que está como hostigado por un mundo ambiente que 
rechaza—conduce a la necesidad de esquematizar sus relaciones con 
la escala de valores en función de la cual está desajustado. Es intere­
sante, en este sentido, descubrir cómo el esquema de las «posiciones 
heroicas», de que hablara William Faulkner en su famosa intervención 
en la Universidad de Virginia, es perfectamente adecuablc al mundo 
de Onetti. Dijo Faulkner en esa ocasión: «unos pueden decir esto está 
podrido, no participaré en esto, prefiero morir. El segundo dice: esto 
está podrido, no me gusta, no puedo hacer nada para remediarlo, pero, 
al menos, no participaré en esto, me iré a una caverna o treparé a una 
columna para sentarme en su cúspide. El tercero dice: esto apesta y 
haré algo para remediarlo...» Si se piensa en las inteligencias centrales 
del mundo de Onetti, se percibirá que la primera actitud ante la 
realidad es coincidente: todos dicen «esto está podrido, apesta». Las 
salidas individuales se han de diversificar en la triple alternativa que 
ofrece Faulkner, y de su comparación surge claramente el esquema 
de hs funciones que manejan, al nivel de sus respectivas opciones per­
sonales, los protagonistas de la obra de Onetti: 

a) La muerte («esto está podrido, prefiero morir»); pese a su pre­
sencia constante en las obras de Onetti, el tema de la muerte no asume 
nunca dimensiones trágicas. Su presencia se rastrea en la mayoría de 
sus cuentos o novelas. Así, en Una tumba sin nombre, se recoge la muer­
te de Rita y se intentan reconstruir los episodios que la preceden; 
en Un sueño realizado, la muerte de la protagonista ya está decretada 
antes de empezar la representación del sueño, y es casi su obligado 
telón final. En la Historia del caballero de la rosa y de la virgen 
encinta que vino de Liliput, la muerte de doña Mina es casi grotesca 
y no tiene otra trascendencia que poner en marcha un mecanismo de 
expectativas en buena medida frustradas. La muerte tiene también 
ese tono tranquilo y afable en La vida breve. Cuando Elena Sala muc­
re,, aparece simplemente «de vuelta de una excursión a una zona cons­
truida con el revés de las preguntas, con las revelaciones de lo cotidiano, 
no recogidas por nadie. Muerta, y de regreso de la muerte, dura y fría 
como una verdad prematura, absteniéndose de vociferar sus experien­
cias, sus derrotas, el botín conquistado» (37). La muerte de Los adiases 

(37) La vida breve, p. 273. 
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exige «poca sangre», y en Tan triste como ella, está evidentemente 
revestida de un carácter de liberación, de la que el suicidio es una de 
sus expresiones. Esa misma idéntica postura tendrá la Queca cuando 
Brausen la encuentra asesinada en el apartamento, «encendida de fe, 
manteniendo el obvio escorzo de las revelaciones» (38). También ella 
estará «tranquila y afable» y en la descripción de su muerte habrá 
una búsqueda de desmentidos, un no creer en su certeza. 

El «prefiero morir» que resta dramaticidad a toda muerte y justifica 
el suicidio, permite que Ossorio sonría por primera vez en Para esta 
noche cuando le sorprende la muerte. La constante con que la presenta 
Onetti, lleva a que la muerte más inesperada—la de la protagonista 
de La cara de la desgracia—sea recibida con serenidad por el lector, a 
partir de la descripción que hace el personaje principal. 

Del mismo modo constituyen salidas obvias, casi naturales al re­
chazo del «mundo que apesta», los suicidios de Risso en El infierno 
tan temido y el del condenado ex deportista de Los adioses. 

b) El escapismo, la marginalidad («no participaré en esto, me iré 
a una caverna...»). Esta es la salida típica del personaje de Onetti, 
huida, que es uno de sus mitos más recurridos y que es capaz de 
crear un mundo de referencias propias—Santa María—con tal de 
eludir la realidad directa. Ese mundo inventado supone en Onetti 
desde una geografía propia, hasta el manejo de personajes, cuya 
composición social es típicamente marginal (lumpen, détraquées, 
prostitutas y fracasados). En otros casos, la huida es hacia el pasado 
(recuerdos, deformaciones fantasiosas), hacia el futuro (planes y pro­
yectos irrealizables), o simplemente hacia el mundo de los sueños. 
En el extremo de la hipótesis del escapismo de Onetti está la locura, 
una evasión perfecta que roza con deliberada fruición en varias de 
sus obras. Este punto, por su importancia, merece un capítulo especial 
en este ensayo (véase Los mecanismos de la evasión). 

c) La voluntad de participación («esto apesta, haré algo para re­
mediarlo»). En Onetti, negada toda posible solución colectiva, hay úni­
camente dos modos de insertarse en la realidad: por el amor o por 
el odio, dos sentimientos que no serán necesariamente antagónicos. 
El odio es un modo de salir de la indiferencia o del aburrimiento y un 
personaje naturalmente activo como Larsen, en la medida en que 
está empeñado en romper los límites de una rutina y de un orden, 
puede llegar a enfurecerse y a desconcertarse al no encontrar un obje­
tivo concreto de odio (39). Arce también sostendrá «descubrí el odio y la 

(38) La vida breve, p. 298. 
(39) Juntacadáveres, p. 88. 
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incomparable paz de abandonarme a él» (40). Pero el amor—tal como 
lo entiende Onetti—será el modo más puro de rescate individual y 
donde una larga tradición literaria occidental—la ascética cristiana— 
permitirá la apasionante unión del mal (encarnado en su consecuencia : 
el pecado) con el ansia de rescate y pureza del hombre que se sabe 
condenado inexorablemente de antemano. El largo pcriplo novelesco 
de Onetti no será otra cosa que la búsqueda paciente de esas sucesivas 
y únicas respuestas posibles a la certeza previa de que nada vale la 
pena ser hecho. Esa desesperada proyección del hombre en su dimen­
sión existencial más desgarrada : la concientización del amor imposible, 
permitirá borrar, en la mayoría de las obras, el sentido o la importancia 
de lo anecdótico y pondrá al desnudo su mejor condición de escritor: 
transmisor de desazones, conjurador de inquietudes. 

El trasfondo de la tristeza 

Sin embargo, la coincidencia en ese estado de escepticismo y fata­
lismo con los personajes de Faulkner, no implica en Onetti una idén­
tica actitud vital. No basta decir en común «esto está podrido»; las 
razones pueden ser (y son) sensiblemente diferentes en uno y otro 
escritor. 

En Onetti hay un sustractum de fondo sobre el cual se mueven 
las sensaciones básicas de los personajes, sean éstas la tristeza, la 
soledad o, eventualmente, el amor. Ese fondo básico es el aburrimiento, 
una especie de motivación de la inactividad y la parálisis, un sesgo 
picciso desde el cual se contempla el mundo. El tema del aburri­
miento aparece en la misma primera página de El pozo, cuando Eladio 
Linaccro expresa que «me pascaba... aburrido de estar tirado». Esa 
constante se sigue manteniendo un par de páginas más adelante, 
cuando expresa: «estoy contento porque no me canso ni me abu­
rro» (41). Esc fondo circula luego por todas sus obras, y llega, incluso, 
a Junlacadáveres, donde las caras pueden llegar a «estar infladas por 
el aburrimiento». En unos casos es el propio paisaje creado el que 
influye sobre los estados de ánimo y los hace desembocar fatalmente 
en el aburrimiento. Un sábado estival en Una tumba sin nombre está 
«henchido por la inevitable domesticada nostalgia que imponen el río 
y sus olores, el invisible semicírculo de campo chato». La pasividad, 
enancada en el aburrimiento, llevará a que la previsión del futuro de 

(40) La vida breve, p. 201. 
(41) El pozo, p. 22. 
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Santa María sea «mirarse envejecer, parsimonioso, ecuánime, sin sacar 
conclusiones» (42). 

El narrador que asume claramente su papel protagónico en Jacob 
y el otro parte también de una marginalidad encarnada en ese estado 
indiferenciado del aburrimiento: «yo estaba aburriéndome en la mesa 
de poker del club y sólo intervine cuando el portero me anunció el 
llamado urgente del hospital», cuenta el médico Díaz Grey. El manejo 
de un recuerdo puede ser, en otra oportunidad (La casa en la arena), 
el modo de neutralizar el aburrimiento, es decir, lo excepcional (como 
lo es ese recuerdo), interrumpe lo normal que es «aburrirse sonriendo». 

Al constituir el fondo esencial sobre el cual se edifican otras sen­
saciones o actitudes, el aburrimiento—tal como lo entiende Onetti—, 
se inscribe en una trayectoria existencialista que tiene su mejor expre­
sión en una página de Sorcn Kierkegaard en Entweder-Oder, cuando 
expresa que 

...los dioses se aburrían y crearon al hombre. Adán se aburría porque 
estaba solo, y así se creó a Eva... Adán se aburría solo, y luego A,dán y 
Eva se aburrieron juntos; entonces Adán y Eva y Caín y Abel se 
aburrieron en familia; entonces aumentó la población del mundo, y 
las gentes se aburrieron en masa. Para divertirse a sí mismos, idearon 
construir una torre lo bastante alta para alcanzar los cielos. La idea 
misma es tan aburrida como la altura de la torre, y constituye una 
prueba tremenda de cómo el aburrimiento ha alcanzado a la mano 
superior. 

A partir de ese fondo existencial, los personajes de Onetti pueden 
graduar los estados anímicos que se le superponen, aunque los pasajes 
de uno a otro suelen estar manejados con una gran sutileza. Jorge 
Malabia, en Juntacadáveres, lo explicita muy bien cuando afirma 
«yo, este al que designo diciendo éste, al que veo moverse, pensar, 
aburrirse, caer en la tristeza y salir, abandonarse a cualquier pequeña, 
variable forma de la fe y salir» (43). Esa graduación es, justamente, 
la que permite atisbar el umbral de diferencia entre la tristeza y la 
felicidad, la soledad o el amor, con sus puntos intermedios y super­
puestos, como los que traduce el protagonista de Una tumba sin nom­
bre, cuando expresa «aquel punto exacto del sufrimiento que me hacía 
feliz; un poco más acá de las lágrimas, sintiéndolas formarse y no 
salir». En ese «punto exacto» se rozan las emociones aparentemente 
contradictorias, permitiendo que todo sea «un poco nebuloso, tristón, 
como si estuviera contento, bien arropado y con algo de ganas de 
llorar» (44). 

(42) Juntacadáveres, p. 323. 
(43) obra cit-> P- 55-
(44) El pozo, p. 27. 
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La tristeza, como una de las emociones desarrolladas sobre el 
sustractum del aburrimiento, tiene en Onetti notas muy particulares. 
Por lo pronto puede ser un sentimiento que se da paralelo al del amor, 
como una modalidad: 

Había empezado a quererla —dice el protagonista de La cara de 
la desgracia— y la tristeza comenzaba a salir de ella y derramarse 
sobre mí (45). 

Al mismo tiempo, el estado de la tristeza en Onetti es aquel que 
garantiza estar a salvo de la rebeldía y la desesperanza. Brausen cruza 
la noche de su fracaso al intentar escribir el argumento de cine que 
le ha pedido Stein, y al salir del fracaso lo hace por «el borde de la 
tristeza», y la ve como «dilatada, prácticamente infinita, como si 
hubiera estado creciendo durante mi sueño». Entonces comprende que 

... si no luchaba contra aquella tristeza repentinamente perfecta : si 
lograba abandonarse a ella y mantener sin fatiga la conciencia de estar 
triste; si podía, cada mañana, reconocerla y hacer que saltara hacia 
mí desde un rincón del cuarto, desde una ropa caída en el sueño, desde 
la voz quejosa de Gertrudis; si amaba y merecía diariamente mi tris­
teza, con deseo, con hambre, rellenándome con ella los ojos y cada 
vocal que pronunciara, entonces, estaba seguro, quedaría a salvo de la 
rebeldía y la desesperanza (46). 

El trauma original 

En el origen, como se vio, hay un fatalismo de clara connotación 
filosófica y hasta, si se quiere, sociológica. Ese fatalismo puede nacer, 
en unos casos, de la inercia o costumbre, en otros será un resultado na­
tural de la edad, en la mayoría, el resultado de un trauma. Sobre esc 
fatalismo, el aburrimiento es indudablemente un sustractum que amor­
tigua cualquier salida heroica o excepcional, por lo que esa peculiar 
modalidad de la tristeza es más fácil de entenderla en su función pa­
siva que como potenciación activa del personaje hacia el exterior. Vale 
la pena detallar etapas. 

El abandono o la inercia está ya presente en El pozo, cuando Lina-
cero dice «cada vez me interesaba menos el asunto y seguía yendo por 
costumbre» (47), abandono que es reivindicado en algún caso como «lo 
que corresponde». 

No se preocupe—se afirma—; no vale la pena, y tal vez lo que co­
rresponde es que nadie pueda hacer algo por él. 

(45) La cara de la desgracia, p. 33. 
(46) La vida breve, p. 45. 
(47) El pozo, p. 32. 
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Del mismo modo la edad madura como puente obligado para ser 
un resignado: Eladio Linacero cumple justamente cuarenta años la 
noche en que empieza a escribir sus recuerdos y sus sueños en El pozo. 
Brausen reflexiona sobre su fracaso, tirado en una cama, y lo acepta 
con «la resignación anticipada que deben traer los cuarenta años». Díaz 
Grey es imaginado en su frustración como un médico de alrededor de 
cuarenta años; Larsen es derrotado en Juntacadáveres cuando tiene 
cuarenta años. A veces ese tope se puede adelantar como en el caso de 
Julián, el hermano suicida del protagonista de La cara de la desgracia, 
al que «desde los treinta años le salía del chaleco un olor a viejo» (48). 

Otro origen del fatalismo y su aburrimiento consiguiente está en el 
trauma que se encuentra en la base de casi todas las obras de Onetti. 
Las funciones de los estados emocionales de los protagonistas suelen 
partir inequívocamente de la consecuencia traumática de una situación 
anterior. Siempre (en el origen de la novela o del cuento) acaba de pasar 
algo que el lector percibe y que sólo va sabiendo poco a poco en sus 
consecuencias. Lo que ha pasado (y suele escamotearse) es generalmente 
un hecho que ha provocado una ruptura fundamental en la vida del 
protagonista: un divorcio para Eladio Linacero, una separación para 
Risso (49), el suicidio de Julián para el protagonista de La cara de la 
desgracia, la extraña muerte de Rita (50), el descubrimiento para un 
deportista triunfador que tiene una tuberculosis sin cura (51), siempre 
algo previo de lo que se vive en la novela, en sus ecos, de lo que se 
recoge en sus ondas, pero casi nunca en el acontecimiento mismo. 

Esa relación traumática previa—que inscribe aún más nítidamente 
a Onetti entre los creadores de héroes más resignados que angustiados 
—tiene varias consecuencias importantes en su obra: 

a) Desde la primera página de cualquiera de sus novelas o relatos 
hay una atmósfera ya creada, en la que los episodios anecdóticamente 
claves están escamoteados y son siempre anteriores al presente histórico 
de la obra. En algún caso hay episodios sucesivos de la anécdota y en los 
espacios interanecdóticos se desenvuelve una línea temática que en Onet­
ti está caracterizada por su consecuente referencia pendular a los leit­
motiv (52) que la recorren. 

b) La relación traumática previa que tienen los personajes provoca 
casi siempre un efecto paralizante, es decir, detiene el impulso del héroe 
en forma abrupta. Por ello es que priman en las obras los elementos 
reflexivos por sobre los activos y, cuando éstos existen, están casi siem-

(48) La cara de la desgracia, p. 15. 
(49) Protagonista de El infierno tan temido. 
(50) Una tumba sin nombre. 
(51) Protagonista de Los adioses. 
(52) Véase, infra, l.a estructura. 
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pre guiados por un impulso de huida, de evasión del centro de la pro­
blemática. 

c) Ese trauma supone siempre una amputación que puede ser de 
orden espiritual (un divorcio, una separación sentimental), pero que pue­
de asumir también una forma física como símbolo del mismo sentido 
traumático. La extirpación de un seno de Gertrudis en La vida breve 
tal vez sea el ejemplo más notorio y directo (con sus implicaciones de 
castración), del mismo modo que la pérdida de una capacidad física 
en el deportista de Los adioses puede aparecer como mixta : los efectos 
psicológicos de la amputación de una habilidad física. 

Como se ha señalado, Onetti «prefiere torcer el cuello a esas efusio­
nes, de conformidad con la línea permanente de retención que lo singu­
lariza en literatura, y concentrarse en las sensaciones que origina en un 
determinado personaje una acción pasada o futura que ni siquiera es 
desarrollada» (53). Ese trauma original es causa obligada, entonces, de 
toda la gama de emociones y sentimientos posibles. En este sentido no 
puede prescindirse de la piedad, un sentimiento que muerde el flanco 
existencial de muchos seres de Onetti, y de la soledad, una sensación 
«que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar» (54). 

Si en este esquema la felicidad aparece —como en La cara de la des­
gracia—, el protagonista puede llegar a sentirse «incrédulo» de esa emo­
ción, tan fatalizado está por su condición existencial anterior. Así ase­
gura que esa felicidad «no la había merecido nunca» y «anda dando 
las gracias por ella» (¿s). En nombre de esa misma felicidad puede lle­
gar a aceptar una culpa que, muy probablemente, no es suya, aspectos 
todos de una condición de humillado original que no cree poder rehabi­
litarse, pese al ofrecimiento azaroso del destino. Lo normal es la infeli­
cidad con sus formas variables: «la repentina, como enfurecida, breve 
infelicidad; hay también la otra, gris, diaria, sin un final previsible». 
Y es que en toda la obra de Onetti hay una actitud filosófica de con­
denación que muy pocas cosas pueden desmentir. No se puede negar 
que «también la vida es una idiotez complicada» (56). 

La salvación por la escritura 

Sin embargo, tiene que existir una salida y para Onetti y sus perso­
najes existe : escribir. Si creemos con Roland Barthes que «el gesto crea, 
no realiza, y por consiguiente, su esbozo importa más que su trayecto­
ria» el sentido estético de esta inmutabilidad fatalizada, presente en la 

(53) AXCEI. RAMA, en «Origen de un novelista y de una generación literaria», 
apéndice a la segunda edición de El pozo (p. 86). 

(54) Esbjerg, en la cosía (cuento incluido en Un sueño realizado), p. 52. 
(55) La cara ele la desgracia, p. 34. 
(56) Obra citada, p. 18. 
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mayoría de sus relatos, adquiriría una apasionante dimensión apenas 
explorada hasta ahora en el análisis de sus obras. 

Porque si el personaje está condenado por creer que «todo apesta», 
no lo está necesariamente el autor, y éste puede cederle parte de sus de­
rechos como escritor para tentar la salvación que necesitan sus héroes. 
Tal la amable ficción novelesca que se permite Onetti. «Cualquier cosa 
repentina y simple a suceder y yo podría salvarme escribiendo», piensa 
Brausen en La vida breve, ratificando una vocación de salvación perso­
nal por la escritura que ya había pautado toda la conducta de Linacero 
en El pozo, que no es otra cosa que lo que escribe en un tirón de veinti­
cuatro horas. 

Esa creación que Onetti les permite a sus héroes es su propia salida, 
formulación creativa que le ha preocupado particularmente que sea ori­
ginal. Una frase, aparentemente cifrada de La novia robada,- tiene su 
explicación en el tiempo: 

Escribe, porque es fácil la pereza del paraguas de un seudónimo, de 
firmar sin firma: / . C. O. Yo lo hice muchas veces. Es fácil escribir 
jugando (57). 

La «pereza del paraguas» había sido explicada años antes en un 
reportaje periodístico. Interrogado sobre las influencias que reconocía 
haber sufrido, dijo Onetti: 

Centenares, pienso. .Tuve, desde la adolescencia, el terror de apa­
recer —luego de años de trabajo— descubriendo el paraguas. Y de 
exhibirlo con una sonrisa satisfecha (58). 

Nada prrodojalmente por cierto, la falta de fe en cualquier dogma 
que no sea su propia condición de creador, ha dado a Onetti una gran 
libertad y le ha permitido trasponer sucesivamente los planos de un 
presunto realismo (que sabe al fin de cuentas tan producto de la ima­
ginación como lo puramente fantástico) hacia los de una estructura 
onírica. Círculos concéntricos, intercambiables en la medida en que el 
autor es dueño de la mentira original, de la falacia que toda creación 
apoyada exclusivamente en la creación supone en definitiva; libertad 
asumida por Onetti con una indiscutible vocación de escritor; clave del 
particular sello de su originalidad estética. 

FERNANDO AIXSA 
Rimac, 1732 
MONTEVIDEO (Uruguay) 

(57) La novia robada, p. 9. 
(58) «Ahora en Montevideo», por GLIDO CASTILLO; diario El País (28 de ene­

ro de 1962). 
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PUEDO ESCRIBIR LOS VERSOS MAS TRISTES 
ESTA NOCHE 

POR 

FELIX GRANDE 

Vals roto * 

Esta es la huerta en donde comencé a aprender esa in­
mensa ignorancia de estar solo. Recuerdo a un chico con mi 
nombre que aquí se refugiaba como en el territorio de un 
vals desarrapado, inane. Venía desde el conflicto prematuro, 
con su pequeña edad agarrotada como un tendón: y mero­
deaba por entre los frutales ambicionando que ocurriese un 
milagro: mordido por la loba de la desposesión. Sentado bajo 
el albaricoque o apoyado sobre el manzano, jugaba a ima­
ginar un futuro con paz, con miel, con abundancia. Con­
vertía L· huerta, aquella majestuosa detonación de luz, en su 
primer guarida: era ya el título de este relato pavoroso que 
mis años escriben en L· espalda de una mudez paciente que 
se llama los siglos. Esta es la huerta en donde una frente 
indefensa reflexionaba sobre las heredadas desgracias fami­
liares, las remotas estrellas, los entierros, el tiempo, el sobre-
cogedor mecanismo del mundo. Después vendrían poemas de 
sed y de castigo, años cuarteados como tinajas, sucesos tan im­
placables como consecuencias. Dicen que hay seres que han 
tenido una infancia feliz: ésta es L· huerta donde vi cómo se 
marchitaban las primeras capas mullidas de L· realidad y don­
de hallé la veta de escozor, el subterráneo con rumor de origen, 
el aquelarre del destino. 

Huerta de la memoria y fuente eterna del desencanto: el 
pozo se cegó con piedras, el muro quedó desmoronado, pu­
driéronse las manzanas y otras frutas aún más relucientes. 

* Plagio y variación de una página de HERAUD (Cfr. Poemas de Javier He-
raud, Casa de las Americas, La Habana, 1967, pp. 107 y 108). 

CUIDEKNOS. 2 4 3 . - 9 
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Sólo quedan algunas uvas: ¡hacer con ellas virio y tragarlo 

con avidez para olvidar aquella huerta, aquel desatinado prin­

cipio, el matrimonio de la miseria y de la edad, el albaricoque 

y la vida! Uvas de olvido de una vez por todas. 

El vino viejo 

Tú volverás a la miseria. Hace algún tiempo, ella era tu 

mansión y verdugo. ¿Cómo lograste, embustero menesteroso, 

acorralarla en el desván? Llena de polvo, oxidada de soledad, 

ella te aguarda en el pasado, ese reloj total y movedizo, des­

concertante como un abuelo mudo que con sus ojos nos infama 

o traduce. Lograste distraerla, apartarla, pero no destruirla: 

tú y la miseria tenéis un pacto de aniquilación. No sé qué 

habilidad, qué coraje o qué cobardía te levantó por encima 

de ella, hasta ayudarte a asomar la cabeza y la vida por el 

tráfago de las grandes ciudades, por el. milagro de la piel, por 

la amistad frutal, los aeropuertos, los proyectos, el rito de la 

permanencia, la ceremonia inusitada de la conversación. Tu­

viste un tiempo de esplendor. Cartas, personas cruzando tu 

puerta, cosas umbilicales, orgullo. Tuviste un núcleo proviso­

rio al que nunca llamaste felicidad porque no se sobresaltara. 

Y dura todavía. Mas se asemeja tanto a una venganza como 

un beso desesperado. Y todo cuanto te haya dado la existencia 

condescendiente se ha de volver intolerable el día que ad­

viertas que a tu miseria, a tu compañera, jamás la derrotaste. 

Apartará sus pátinas de polvo, emergerá desde un olvido tan 

poblado como el silencio que precede a los juramentos, se sa­

cudirá la soledad como un resto, de hormigas rojas, y avanzará 

hacia ti, sonriéndote, acaso con misericordia. Comprenderás 

entonces que ya no hay solución. Y os sentaréis junto a una 

mesa de una taberna sucia, pedirás la botella y dos vasos: y 

comenzarás a beber, un trago sobre otro, tu destino. Habrá 

empezado, irreversible, tu vejez, tu disolución, tu verdadera 

concepción del mundo. Tal vez un tercer contertulio —la se­

renidad o un borracho desconocido—os acompañe en esa 

fiesta que silenciosamente se viene disponiendo para ti, soli­

tario. Beberás del más viejo vino: despacio, pues no existe 

prisa en la nada. Hoy, todavía desde el esplendor, veo tu mano. 
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y el vaso y la botella, en el contraluz del futuro. Veo esa 
taberna y su rincón. Veo el lavabo pobre adonde bajarás a 
orinar con paciencia. 

Adolescencia 

¿Para qué has vuelto? Se diría que tiene espinas el olvido. 
¿No podías permanecer allá, te quemas? Se diría que el olvido 
te abrasa como una escarcha taciturna. ¿Cómo conseguiste es­
capar? ¿Tenía el olvido algún agujero, alguna pared débil que 
no supe prever? ...Qué ilusión: se pasa uno la vida huyendo 
de quien ha sido alguna vez, huyendo de su imagen más 
triste, de su imagen más derrotada, y de pronto aquel derro­
tado atraviesa este páramo de años, y vuelve. Y estás aquí 
ante mí, mirándome con ese gesto alucinado de suicida que 
no quiere morir. Diez años huyendo de ti: diez años. Y ahora 
vuelves y me saludas: créeme, es espantoso. 

Te recuerdo muy bien. Ibas enfebrecido, como Mitia Ka-
ramazovi, pero con peor salud. Y no tenías dinero ni alegría. 
Nunca silbabas. Taponabas a tu desolación con grandes cuen­
cos de aislamiento, metiendo pañuelos en el agujero para que 
la hemorragia de espanto no fuese advertida: pues eras orgu­
lloso. Has caminado todas las calles de Madrid, todas las 
plazas, a todas las horas, tirando de tu desconcierto como de 
un fardo descosido. Te parecías a tus ideas, así como un aulli­
do es semejante a un ramo de flores de muerto. Hermano, qué 
siniestra era tu poca esperanza. Deslizándote por los barrios, 
deseando las remotas mujeres, sin otro amigo que tu insomnio. 
Y eran las madrugadas como liegos baldíos, llenos de cardos 
mitológicos... ¡Y el lecho! El lecho era tu peor enemigo: en él 
te esperaban tu día huracanado, tu neurosis y el suicida que 
combatías, y además un silencio gelatinoso como un magma 
de monstruos: no cabíais todos en el lecho, te echaban tus 
horrorosas posesiones, salías de nuevo hacia la inhóspita ciu­
dad. Chirriaba tu existencia en todo su engranaje, falto del 
dulce aceite de la felicidad. 

¿Cómo te pude arrinconar? Nunca he sabido cómo logré 
salir de ti, igual que el fruto de un alumbramiento, entre san­
gres, y huirte, y alejarme a la distancia de diez años, y res-
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pirar hondo, olvidándote. Ya me ves: hoy tengo treinta años, 
me he casado, una hija mía comienza a reunir frases, me des­
pide desde la puerta, en argentino, chao. Ya lo ves, tuve suerte 
en mi profesión. Algo mejor: de algún modo logré ser lo sufi­
cientemente fuerte como para amar mucho, sin cautela. Pues 
que no me estorbabas, pues que habías quedado rezagado en 
el pantano del pretérito, pude tener amantes, recorrer cuerpos 
de mujer, ser dichoso. He sido tan fuerte como para poder 
desear la felicidad para mí y para todos: empezaba a pensar 
que merezco vivir. Era amado, ¿comprendes?, yo era amado 
como un ser humano, yo tenía amor y amigos. Me escribían 
cartas, venían a verme, era recibido. Varias mujeres han que­
rido vivir conmigo, y yo vivir con ellas. Vivir había llegado a 
ser una maravillosa venganza: contra ti, monstruo, hermano. 
Contra ti, derrotado, que ahora vienes con toda tu derrota, 
como la ola de una deuda antigua, y me miras con aquel si­
lencio infeccioso. 

¿Cómo pudiste regresar? ¿Para qué has vuelto? ¿Y por qué 
no te vas? ¿Es que no ves que me das miedo? No me absorbas 
ya, monstruo. Salí de ti: ¿por qué quieres ahora que me rein­
tegre a tus entrañas? Me abrazas demasiado fuerte, monstruo, 
me ocultas. Vuelvo dentro de ti, maldito. Hermano, ten mise­
ricordia, devuélveme la libertad. Canalla, no me lleves con­
tigo. No quiero, hijo de perra. No quiero, oh pobre criatura; 
ten por mí la piedad que yo tengo por ti. No me lleves, her­
mano; no me lleves contigo, canalla; no me lleves contigo, no 
me lleves, no me lleves, no me lleves, no me lleves. 

Otra figura del insomnio 

(Ana María: este madrigal 
al insomnio es también para 
ti.) 

Mi vida más frenética, más enigmática y reunida, sucede 
hoy en esas horas lentas y altivas como el mar, tan silenciosas 
como un hilo negro, a las que llamo con el nombre pobre de 
insomnio. Maníaco, ayudado de pastillas y médicos, de torpes 
consejos y de un turbio rencor estéril, he combatido durante 
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años al frenesí parsimonioso de este velar, sin querer ver que 
en él mi soledad se iba transfigurando en una especie de ma­
cabra fortuna. Pues estas madrugadas, casi estalladas de silen­
cio y verdad, a cambio de unas migajas de salud, me dan 
mucho: traen nombres y fantasmas de nombres; me aproxi­
man el pezón donde bebo el raro caldo de la necesidad de 
amar, y me sacio; me traen mi miedo, del ronzal, que llega 
casi pensativo, como un cabeceante caballo del invierno; me 
traen el vértigo del tiempo, inusitado, sin un solo apellido; 
me traen un sobresalto de distancia, picoteada de galaxias y 
de interrogaciones; me traen, oh diosmío, trigo sin pan, peines 
rotos, botones caídos, deseos sísmicos y turbulenta pesadum­
bre: me traen el rostro de toda mi memoria; abarrotada como 
un mapa e injuriada por las premoniciones. Me traen mi in­
apelable y escocido abrazo con el universo. 

Miro entonces mis pies y mis rodillas, mi sexo y mis car­
tílagos; miro de arriba a abajo esta fraterna máquina de morir, 
Y recuerdo los lechos en los que celebré conmovida y furiosa­
mente al mundo, las pafobras de amor o gratitud que dije o 
escuché como barricadas solemnes contra el ejército de la di­
solución, y recuerdo cuerpos y años, y veo que todo ha sido 
espléndido como una amistad, inservible como una máscara. 
Pues ¿qué buscaba, qué podía conservar, qué merecía? 

Las horas hondas se me arriman a la conciencia y con tor­
tura y generosidad me transforman mi tránsito en un alud de 
percepción: y entonces pareciera que al horror le nacen bisa­
gras para sujetarse a sí mismo, que las carencias asumen los 
contornos de su barranco, que se amortigua la violencia de 
la esperanza, que la resignación se pudre, que el amor se 
desviste para mostrar su ingenua pústula de caridad. Y todo 
se puebla de pasos, de perfiles y contraluces, de formas y de 
resonancias, de sílabas mojadas, de encuentros ininteligibles. 

Y sobreviene una armonía innominable, llena de perfume y 
de azufre; y todo es natural y sombrío, y perverso, y emocio­
nante. 

Luego, después de esa cosecha misteriosa, de la que soy la 
espiga y ¡a hoz y el cercén y el rastrojo, extenuado por la des-
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mesurada coherencia, suelo limpiar el icono de ayuno y toda 
la porción de sed, y me quedo dormido, mientras sigue cayendo 
la vida sobre mi corazón, gota a gota, sin tregua. Y entra ten 
folio de frío por las rendijas de mi dormitorio. Un folio blanco, 
oscuro. 

La pantera 

Esta pantera es mi hermana mayor. Rugió por vez primera 
cuando yo amaba aún todo cuanto me sucedía: escuché aquel 
rugido como algo que me entregaba el universo. Nació así 
entre nosotros cierto cariño deshonesto e incomparable. Ella, 
desde su agilísima forma cubierta por el ébano centelleante, 
se acerca para seducirme con sus movimientos de acero: miro 
su brillo hipnótico lamentando la pobreza de mi poder y re­
cuerdo las veces que nos hemos arrojado al pasillo, hermana­
dos por el común deseo de la aniquilación. Nuestro incesto se 
va fortaleciendo gracias a un estilete de rencor en cuyo filo 
sonríe una ternura desconcertante: aprendemos que el odio es 
más sensual que la piedad. 

Di la verdad a éstos. Diles que me defiendo de tus araña­
zos. Dues que mi mayor lujuria consiste en meditar tu des­
trucción. Diles que contraataco a todas horas con la insopor­
table esperanza de desmenuzar poco a poco tu compacta agre­
sión, tu existencia, tu proximidad, tu memoria. Diles que me 
he servido, contra ti, de todas las armas: las mujeres, el tra­
bajo, la música y millares de cigarrillos; los amigos y las pa­
labras; el arte y el alcohol. Yo vivía como la palabra socorro. 
Yo vivía en legítima defensa. Usé todas las armas contra tu 
cabeza bellísima y oscura, todas las armas contra tu esplendor, 
todas las armas contra el desatino de tu inmortalidad. 

Esta pantera es mi hermana mayor. Me vigilà como un 
océano a la costa y me nombra por mis diminutivos. Yo la 
vigilo como un reo de muerte a los minutos, y le llamo Tristeza 
a falta de un nombre más vasto. 
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Inmortal sonata de la muerte 

Desde hace muchos años suele visitarme de noche. Nadie 
sabe de dónde viene. Si existe en el espacio, al otro borde de 
los telescopios y de la menesterosa razón, una región donde el 
padecimiento emerge, sideral y enigmático, para avanzar des­
pués sobre los astros desvalidos, ¿es de allí de donde procede 
mi todopoderoso visitante? Sólo una cosa cierta sé: esa deso­
lación es el producto de algo más bárbaro y extenso que mi 
modesta vida. Desde hace muchos años suele visitarme de 
noche. Maniático, suelo combatir su presencia con el modesto 
barbitúrico, o con un recorrido monótono por el extenuado 
pasillo de mi casa; o con una sangría de palabras, deformes de 
tristeza o de miedo. Pero es inútil como no morir. Vuelve a 
volver, mordisquea un poco más los cimientos de mi conciencia, 
atenaza suavemente a mis proyectos mojados de calendario hu­
milde y derrama en mi corazón la música proterva de la- muerte, 
la música proterva de los antepasados de mis desconocidos bis­
abuelos, la música proterva de todos mis herederos impasibles. 
Cientos de miles de lejanas flautas de caña interpretando la 
melodía del abandono al pie del lecho en donde habito en 
estas horas misteriosas: a veces me pregunto cómo será el con­
cierto de solemne, de melódico y de increíble cuando vaya a 
morir. Todos los violonchelos y las guitarras, todos los clave­
cines, los oboes, los clavicordios y muchas y dulcísimas gar­
gantas de mujer, en un himno majestuoso que podría tradu­
cirse así: en el océano de la vida y del tiempo, tú, criatura 
humana, sin saber ni una sola cosa que te sirva para ser in­
mortal, in mor talmente existes, a escasos años de tu disolución. 

Al fin he descubierto el verdadero nombre del insomnio. 
Pasan los siglos como mansos bueyes, los acontecimientos como 
caballos con la crin dura por la velocidad. Pasan las canas en 
una multiplicación sistemática y clandestina. Pasa mi padre 
hacia donde le aguarda el suyo. Pasan todos cuantos conozco, 
todos aquellos que amo. Pasa la especie, donde habito. Pasa 
lodo en silencio. Somos los lentos forajidos que inventamos los 
mitos, las religiones y ¡a historia, el lenguaje y las drogas y el 
amor, únicamente porque sabemos que vamos a morir. Ahora 
sé que un abrazo lleva al fondo un pequeño violin de espanto, 
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una matriz de desconcierto. Y en la alta noche, a unos pasos 
de los antiguos y a unos pasos de nuestros futuros arqueólo­
gos, nos sentamos sobre las mantas, ateridos de perplejidad y 
de emoción. Y algo gigante y cósmico nos acaricia un poco 
nuestra cabeza ebria, antes de que tengamos tiempo de llegar, 
como locos, al interruptor de la luz. 

FÉLIX GRANDE 
Alenza, 8 
MADRID 
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ETICA, MEDICINA Y SOCIEDAD 

P O R 

CARLOS BUSTAMANTE RUIZ 

En esta era espacial, de precipitado acaecer cotidiano, asistimos 
llenos de preocupación, en cuanto seres responsables de la comunidad, 
al espectáculo de un mundo que trata de adaptarse a los inevitables 
cambios del proceso tecnológico, que pueden modificar de tal manera 
nuestros usos y costumbres que lleguen a tornar borroso el sutil sen­
dero que separa lo normal de lo anormal, con lo que a poco no sabre­
mos ya quién es el cuerdo y quién delira sin saberlo, en esta epidémica 
alienación que sufre el hombre contemporáneo. 

Tal preocupación nos conduce a reflexiones singulares acerca de 
los problemas que surgen cuando se produce el choque de las dos 
culturas. Si la cultura pretende ser una expresión de forma de vida 
referida a la dimensión humana, hemos llegado en esta hora apolínea, 
tan distinta de la helénica, al peor conflicto que puede darse entre 
los hombres que piensan: de un lado, la cultura técnica, fría y des­
humanizada, derivada del progreso de las ciencias naturales y tan 
exacta que asusta un poco por su fatalismo físico, y del otro, la 
cultura humanística o humanista, para fonetizar mejor, cuyas esen­
cias deben perfumar la vida del hombre que no quiere renunciar a 
serlo. Este conflicto, como el de la guerra atómica, puede destruir lo 
que de valedero e importante tiene la civilización, entendida como 
forma superior de vida, por sus valores morales y técnicos, si por 
exagerada preminencia de estos últimos desaparecieran los funda­
mentos éticos que bajo cualquier circunstancia deben gobernar la 
conducta de los hombres. 

¿Pero es que esos fundamentos éticos pueden modificarse adaptáis 
dose a las cambiantes condiciones biológicas y sociales? Paréceme que 
ciertos preceptos morales, como la luz, tienen vigencia permanente en 
el tiempo y el espacio. 

La noción de verdad o autenticidad, por ejemplo, se realiza a través 
de la naturaleza y de las ciencias exactas, que la interpretan con 
carácter de infinito. La verdad perdura aun cuando el juicio de los 
hombres puede confundirla o atropellaria a menudo. Pueden variar 
las circunstancias y por ello la apreciación inmediata de los hechos, 

649 



pero en última instancia sólo una es la realidad y por tanto una sola 
verdad. 

En el respeto a la vida se afirma la continuidad de la especie y la 
más hermosa conquista de la civilización. 

El derecho a la justicia, a la libertad y a la capacidad del hombre 
para realizarse como tal deben constituir privilegios de la estirpe hu­
mana a los que no podemos ni debemos renunciar, cualesquiera sean 
los avances de la ciencia. 

En el ejercicio de la medicina el concepto de verdad determina 
imperativos ineludibles, a los que no puede sustraerse ningún profe­
sional honesto, y donde lo verdadero y lo valedero deben conjugarse 
armoniosamente para el logro de la plenitud de su arte y de su 
ciencia, integrando personaje y persona en una sola individualidad. 

Sabemos, por recientes estudios de genética, que a no muy largo 
plazo podrá influirse en algún sentido sobre la morfología, sexo e 
intelecto de los futuros especímenes biológicos. Y sabemos, también, 
que puestos en el trance de influir en el futuro biológico del hombre 
surgirá la gran interrogación acerca de quién debe decidir el tipo de 
hombre que conviene producir. ¿Respetarán el hombre de ciencia, el 
gobernante o el filósofo de mañana la tradición biológica o tal vez 
osarán introducir cambios, condicionados a los viajes planetarios o a 
la vida submarina? ¿Aceptará el progreso el mandato legendario de 
los siglos, con lentas mutaciones genéticas o producirá transforma­
ciones tan sustanciales que no sea posible reconocer en el mañana a 
los hombres del ayer? 

La ambición del ser humano y el impresionante desarrollo del ta­
lento universal lo llevará a corto plazo a las estrellas. En buena hora 
ocurra esta conquista del espacio y de los cielos. Pero, me pregunto 
y os pregunto si había sonado la hora de la aventura espacial cuando 
no hemos acertado a superar todavía, aquí en la tierra, el reto de la 
miseria, de la injusticia, del hambre, de la ignorancia. 

La reciente conquista de la luna parece haber creado una especie 
de locura colectiva por la tecnología, comprometiendo emocionalmente 
a todos los humanos, que pueden sentirse orgullosos porque tres de 
sus congéneres han vencido el espacio y repiten, un poco como lo hace 
el eco, las proyecciones prácticas de esa conquista, enumerando entre 
otras las ventajas de la telemetría espacial y su repercusión en el 
mejoramiento de las condiciones de vida y salud de los pueblos. No 
es este el lugar para discutir si el asombroso vuelo lunar, que ha mar­
cado el inicio de una nueva era para la humanidad, justifica el esfuerzo 
y la inversión y si por vencer el tiempo y la distancia no hemos olvi-
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dado un poco la lucha que desde el principio libra el ser humano en 
su propio planeta y que no ha terminado todavía. 

La medicina, tenaz opositora a través de los siglos del dolor, de 
la enfermedad y la muerte, no lo ha olvidado. Día a día, hora a hora, 
los médicos por el mundo se enfrentan a todas las contingencias que 
agreden al hombre desde la cuna hasta la tumba y contra sus propios 
instintos de autodestrucción. Nosotros, los médicos, no somos especta­
dores impasibles, sino antes bien actores en la dramática lucha, ora 
triunfal, ora desafortunada, pero ennoblecida siempre por el hermoso 
idealismo que sostiene esta servidumbre humana, más humilde cuanto 
más se entrega, más generosa cuanto menos reclama, más humana 
cuanto más fraterna. 

No pretendo en esta ocasión proclamar la excelencias de nuestro 
quehacer profesional. Eso correspondería más bien a la gratitud de la 
sociedad a la que servimos. Antes al contrario, quisiera meditar con 
toda honestidad, al lado de mis maestros, de mis compañeros, de mis 
discípulos, acerca de las deficiencias y dificultades que forman parte de 
nuestros actos y exaltar en el ánimo de quienes pueden tener acceso 
a este mensaje el propósito de superarlas para mantener muy altos 
los ideales de la profesión. 

De otro lado, porque el «status» socio-económico en que vivimos 
ha tornado muy tensas las circunstancias vitales, amenazando produ­
cir un inmenso malestar colectivo, formado de egoísmo, resentimiento, 
odio, rencor y envidia, me parece más imperioso que nunca meditar 
acerca de nuestras responsabilidades para afirmarnos en el cum­
plimiento del deber, sin desmayar, fieles a la promesa inicial, profe­
sando sincera y decididamente en los preceptos morales que han ser­
vido para que la medicina alcance a través del tiempo el respeto y la 
consideración generales de que hoy goza, pese a los humanos extra­
víos de algunos prácticos que más parecen taumaturgos por su habi­
lidad para transformar su práctica en dinero. No es de ellos de quienes 
valdría la pena hablar ni pretendo ocuparme ahora. Quiero, antes bien, 
referirme a los otros, recordando su idealismo, sus sacrificios y afanes, 
su callada humildad, su integridad moral, la nobleza de sus senti­
mientos, la grandeza de su corazón. Y quiero hablar de ellos y con 
ellos, presentes o ausentes, dialogando en este momento singular con 
el pasado y pretendiendo avizorar el futuro, convencido que el re­
cuerdo del ayer es fuente de inspiración y de noble emulación y que 
el mañana, que es ya hoy, exige un poco de nosotros y un mucho de 
nuestros discípulos, el máximo esfuerzo para adecuar nuestras capaci­
dades a las crecientes exigencias del progreso. 

Los resultados de ese esfuerzo se acrecientan en la labor institu-
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cional como consecuencia de la multiplicidad del talento y del afán 
desplegado. Es esa, tal vez, la razón por la que superviven las autén­
ticas instituciones profesionales, con fines específicos en cada caso 
particular. 

Por eso creo que las academias tienen renovados horizontes que 
las motivan y luminosos senderos para encontrarse a sí mismas. Esas 
metas distantes, en las academias médicas, representan la necesidad 
de fomentar el análisis sereno, juicioso c imparcial de las realidades 
biológicas y sociales de la comunidad y la forma como pueden encon­
trarse las mejores soluciones a los problemas más difíciles, contribu­
yendo de esa manera a estructurar un mundo mejor, donde el hombre 
pueda trabajar con alegría, conviva fraternalmente con sus semejantes, 
sea libre para pensar, para ir y -venir, sin temor, protegido contra la 
enfermedad, la explotación, la miseria, la ignorancia y se realice así 
con principio y fin a través de su aventura terrenal. 

A propósito de los fundamentos culturales relacionados con el 
quehacer académico y que acabo de enunciar, no resisto a la tentación 
de transcribir, por su profundo simbolismo platónico, los hermosos 
conceptos de ese gran maestro que fue Gregorio Marañón, pronun­
ciados treinta años, ha en la docta tribuna de la Academia Nacional 
de Medicina de Lima, cuando afirmaba que 

las Academias representan dos principios esenciales para la cultura. 
Por una parte, la selección inexcusable para afirmar el fruto de la 
mente humana. La ciencia tiene que ser, en su origen, patrimonio de 
todos, fundamentalmente democrática. Pero sobre la base democrática 
se ha de elevar en seguida la pirámide de la selección, terminada en 
punta, en genuina aristocracia. La verdad no ha nacido nunca de la 
muchedumbre, sino de su espuma espiritual, y el hombre de ciencia 
ha de tener como estímulo supremo el elevarse de esa muchedumbre 
y alcanzar una categoría sin privilegios materiales ni herencias, pero 
de estricta preeminencia-—como la espuma sobre el mar—de sus con­
temporáneos. 

Entre nuestras responsabilidades éticas he de mencionar en primer 
lugar la que concierne a la vocación, sin la cual es imposible ser buen 
médico, aun disponiendo de atributos intelectuales y morales exce­
lentes. 

Si se interrogara a un centenar de médicos, escogidos al azar, qué 
quisieran hacer en caso de no ser médicos, tengo para mí que la 
mayor parte escogería nuevamente este humanísimo servicio, que tanto 
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representa dentro de las estructuras que integran la vida social con­
temporánea. 

Y creo no equivocarme si sostengo que los pocos disidentes corres­
ponderían a casos de vocación frustrada. Empiezo, entonces, afirman­
do que se nace médico como se nace poeta o se nace místico. Y no 
es por mera casualidad que menciono el paralelo, por cuanto hay en 
el ejercicio de la medicina una actitud casi religiosa frente al misterio 
de la muerte, impregnada con un lirismo trascendente ante el milagro 
de la vida, cuya grandeza y miseria tomamos en las manos, tan peque­
ños nosotros mismos a menudo y tan grandes otras veces, no por obra 
y gracia de una ciencia o un arte omnipotentes, sino precisamente 
por la humildad con que aceptamos nuestras evidentes limitaciones, re­
ducidas posibilidades y las sorpresas infinitas del destino, cuyos desig­
nios pertenecen al misterio de lo arcano. 

Llévame lo dicho a reclamar, por tanto, una exigencia permanente 
para que los médicos se realicen como tales a través de una auténtica 
vocación. La falta de autenticidad en este caso, como en muchas otras 
actividades humanas, crea un estado de malestar y desequilibrio emo­
cional propicio para el desarrollo de alteraciones de carácter psicoso-
mático, debidamente diagnosticadas hoy, en virtud de una saludable 
tendencia de la medicina de nuestro tiempo. Tremenda tortura ha de 
ser, para el cuerpo y para el alma, ejercitar hora tras hora un oficio 
para el cual no se estaba preparado. 

A este respecto debo mencionar algunos hechos de observación per­
sonal que me parecen interesantes. Entre los obreros, a quienes he 
dedicado mi mejor afán y muchos años de mi vida profesional, salvo 
algunos casos de proyección familiar del arte u oficio de los progenito­
res, para la gran mayoría el trabajo que realizan es obra del azar, 
que no de la vocación, a la que desgraciadamente nadie los orienta. 

El problema de las vocaciones debería hacernos meditar en la res­
ponsabilidad de los educadores que, abdicando del deber primordial de 
su tarea, que los obliga a formar hombres, prefieren recargar los pro­
gramas escolares con una superficial pseudoerudición que no lleva a 
ninguna parte y antes al contrario empaña las ideas y embota el ra­
zonamiento de los educandos. 

Bastaría señalar, en esta materia, el dramático enfrentamiento de 
millares de jóvenes con los exámenes de ingreso a las universidades, 
generalmente desafortunado, por cuanto las vacantes son pocas y 
muchos los aspirantes, amén de su escasa preparación por culpa de 
quienes debieron enseñarles a razonar y comprender mejor. Se con­
forma, como consecuencia de este fracaso inicial, una legión acrecen­
tada cada año de vocaciones frustradas, dedicadas sus víctimas a que-
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haceres ocasionales, que nada tienen que ver con la ilusión original 
y que si se prolongan en el tiempo son fuente de tensión, marco ade­
cuado para la alteración neurótica o psiconeurótica, tan frecuente en 
estos días. 

Personalmente he ahondado un poco en el problema de las voca­
ciones, con curiosidad que atribuyo a las inquietudes de sociólogo que 
el ejercicio continuado de la profesión despierta entre los médicos, 
y puedo ofrecer, como resultado de una encuesta llevada a cabo a 
través de varios años entre cerca de novecientos pacientes de la clase 
trabajadora, sea manual o intelectual, un total de cerca de seiscientos 
casos de vocación frustrada, es decir, casi un setenta por ciento. La 
mayoría de estos últimos, por no decir todos, aquejaban dolencias de 
carácter psicosomático difíciles de tratar con drogas si no se tienen en 
cuenta los factores mencionados anteriormente. 

Surge ahora, y a propósito de las vocaciones, una singular interro­
gación acerca de cuáles son las aptitudes necesarias para establecer 
la verdadera vocación del médico. ¿Han cambiado, por el vertiginoso 
avance de la ciencia las cualidades que deben tener los futuros profe­
sionales médicos, que requieren ahora singulares disposiciones en el 
campo de las matemáticas y de las llamadas ciencias exactas? El em­
pleo de calculadoras, computadoras y complicados equipos ciberné­
ticos necesita de mentes claras y capaces de resolver en forma razonada 
y analítica problemas más complejos que los de la clínica diaria. No 
podemos negar el hecho que cada día invade más nuestro campo de 
acción el equipo técnico, complicado, preciso y de gran rendimiento 
práctico, pero cuya estructura desconocemos en absoluto, quedando 
muchas veces a merced del ayudante en ingeniería electrónica cuando 
sufre algún desperfecto. 

Es probable que en un futuro no muy lejano pueda abastecerse 
a la máquina con la información suficiente no sólo para responder 
con un diagnóstico de precisión, sino, además, con los procedimientos 
terapéuticos más convenientes. ¿Deberán, entonces, nuestros jóvenes 
seguidores transformarse en expertos electrónicos, capaces de moverse 
ágil y competentemente entre los miles de transistores, resistencias, 
transformadores, etcétera, de engranajes mecánicos sinfín de la má­
quina-cerebro o tornarse ellos mismos en cerebro-máquinas, tan pre­
cisos como las calculadoras analógicas o digitales? 

Necesario será cultivar con profundidad y dedicación el ejercicio 
matemático superior, ya que sin esos conocimientos será imposible 
comprender el universo que llega, no sólo por parte de los médicos, 
sino en cualquier arte u oficio del mañana. Así lo requiere el progreso. 
No olvidemos que es a través de las conquistas de la ciencia que el 
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hombre ha vencido a las fuerzas antagónicas de la naturaleza, po­
niéndolas incluso a su servicio. 

Pero si avanzamos cada día más en el empleo de artefactos elec­
trónicos, temo que retrocedemos en nuestra habilidad para interpretar 
debidamente al ser humano que hay en cada corazón enfermo o 
hígado maltrecho. 

El futuro médico tiene perfiles de matemático, experto en cálculo 
y cibernética; pero por eso mismo tendrá poco que ver con el enfermo, 
suprimido casi el diálogo cordial, con ligeros atisbos del paciente y 
muchas horas frente a los registros gráficos y matemáticos necesarios 
para resolver la ecuación diagnóstica o terapéutica y con pocas situa­
ciones semejantes a las del pasado, por causa de los progresos de la 
quimioterapia y de la cirugía, con lo cual estará más cerca del órgano 
enfermo, pero más lejos de la persona humana. Aún ahora podemos 
verificar que el estudio de las placas radiográficas, de las curvas de 
dilución, de los registros electrocardiográficos, encefalográficos, etcétera, 
toma mucho más tiempo que el interrogatorio y examen clínico co­
rrespondiente. 

El empleo de corazones mecánicos, los trasplantes de órganos huma­
nos y de animales, la implantación de marcapasos, el uso de prótesis 
más y más perfeccionadas, la desaparición de los gérmenes patógenos, 
el control de los errores metabólicos, el empleo de compuestos quí­
micos y biológicos más y más activos, ofrecen a la esperanza del 
mundo de mañana una generación de longevos, con más años de vida, 
y ojalá con más vida en esos años, facilitando de ese modo la labor 
del médico, que tendrá poco que hacer en todo ello, dominado por el 
empleo de máquinas abastecidas para trabajar a largo plazo y de 
manera automática, todo lo cual acelerará el proceso de desubstan­
ciación del hombre. 

A propósito del empeño en dar más años de vida a nuestros pa­
cientes, debo señalar que ésta es una de las paradojas de la medicina 
contemporánea. Se mejoran los promedios de vida merced a las con­
quistas de la ciencia, pero al aumentar el número de ancianos y so­
brevivientes, estamos condenando a vivir una existencia poco agrada­
ble a quienes tal vez debieron morir, entendiendo la muerte como 
un fenómeno biológico natural. Dar más vida a esos años es, entonces, 
la segunda parte de nuestra tarea. La medicina de rehabilitación 
pretende superar esas responsabilidades ofreciendo a través de sus pro­
gramas de reeducación y restauración oportunidades nuevas a este tipo 
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de pacientes. Me excuso de añadir más comentarios a propósito de la 
rehabilitación por cuanto su doctrina, práctica y divulgación constitu­
yen el gran afán de mi vida profesional en los últimos veinte años. 

El medico del futuro deberá, como consecuencia de lo ya expresado, 
ejercer una medicina de cuidados, con niños y con ancianos, y siempre 
una función de apoyo y protección con los adultos, dueños para en­
tonces de más horas de recreación y menos horas de trabajo en fun­
ción del progreso alcanzado por la técnica; pero incapaces probable­
mente de encontrarse a sí mismos en ese excedente de tiempo, tal vez 
por estar enfermos de soledad y angustia. 

¿Por qué tememos que perduren en ese mañana cercano las gran­
des neurosis de nuestro tiempo? Porque el problema del hombre será 
siempre la gran incógnita de todas las edades, eternamente planteada, 
ya que en cada ser humano caben posibilidades infinitas, condicionando 
tantas individualidades cuantos millones pueblan la tierra. Si Lao Tse 
creía que la medida del hombre es el universo, nosotros nos atrevemos 
a decir que la medida de su alma es el infinito. A poco que meditemos 
en cuan profundo es el misterio que encierran los límites del alma, 
aceptaremos, humildemente, hoy como ayer, nuestra incapacidad para 
interpretar debidamente la totalidad de la persona humana. 

Cabe entonces preguntarse si el médico de mañana deberá adies­
trarse para manejar máquinas o, ante todo, para comprender a sus 
semejantes. Y aun en el supuesto que la ciencia logre el control ab 
soluto de las enfermedades inflamatorias y estabilice la totalidad de 
los procesos degenerativos, siempre reclamarán nuestros afanes los 
neuróticos, psicóticos, alcohólicos y suicidas, evadiéndose en todo mo­
mento e incapaces de realizarse con la plenitud que se requiere para 
asegurar el bienestar del ser humano en sí mismo y en su mundo. 

Estas consideraciones reclaman especial atención de parte de los 
rectores de la medicina contemporánea. Un buen análisis del problema 
es el de Georges Brouct, decano de la Facultad de Medicina de París, 
quien en diciembre de mil novecientos sesenta y siete, en su presen­
tación ante la Academia de Ciencias Morales y Políticas, conviene en 
señalar que continúa la vigencia del humanismo como requisito sus­
tantivo de la formación profesional, advirtiendo que hoy más que 
nunca es necesario que el médico sea algo más que un científico puro. 
Recordemos por nuestra parte que si el científico no tiene ideas gene­
rales más allá de su disciplina se convertirá, irremediablemente, en un 
monstruo de engreimiento y de susceptibilidad. 
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Retornando al problema de la formación profesional, me siento 
obligado ahora a preguntarme cómo deben ser nuestras universidades 
y en qué medida pueden cumplir con su destino histórico. Nuestros 
futuros médicos serán, obviamente, productos de nuestros centros su­
periores de enseñanza, no sólo a través de los años lectivos, sino, lo 
que me parece más importante, en etapas posteriores que deben cu­
brirse con programas continuos y permanentes para graduados, La 
Universidad, entendida como parte de un todo armónico que llamare 
mos cultura, ha de tener objetivos universales, que conciernen no sólo 
a la plenitud del individuo, sino de la sociedad a la que pertenece. 

Paréceme que en las explicables y a veces lamentables pugnas uni­
versitarias, por el derecho de propiedad o por la conquista de la 
autoridad, se olvida, por parte de docentes y dicentes, que la Univer­
sidad pertenece a la cultura, es decir, a la civilización en acción o, si 
se quiere expresarlo mejor todavía, al espíritu de esa civilización. 

Si se tiene en cuenta lo enunciado será posible crear un «status» 
universitario útil y real, para mejor servir a la sociedad, donde se 
tenga en cuenta el mensaje del pasado, tan importante en el área de 
las actividades médicas, y se le integre con los requerimientos del arte 
y de la ciencia contemporáneos y con los factores sociales, políticos 
y económicos del presente para así atender a las exigencias del futuro 
mediato e inmediato. 

Bien está el adiestramiento matemático y el dominio de la física 
y la química en un mundo más y más tecnificado cada día; pero sin 
olvidar al hombre, sujeto y objeto de la medicina de todos los tiem­
pos, a quien no puede comprender la máquina y menos ofrecerle amor, 
ese amor que embellece la vida y sin el cual todos nos sentimos des­
amparados y ausentes. Esa falta de amor, característica de la medicina 
moderna y en especial de la llamada medicina socilizada, deja sin 
protección al ciudadano contra la quiebra espiritual. Se explica por 
eso que el alcoholismo y el suicidio sean más frecuentes, como lo 
demuestran las estadísticas, en países con avanzada legislación protec­
cionista en el campo de la seguridad social. 

Es bien cierto, no obstante, que no bastan el amor y las buenas 
intenciones para alcanzar la excelencia en el trabajo cotidiano. La 
explosión demográfica, el acelerado desarrollo industrial, las conquis­
tas de la técnica, la aglomeración de multitudes en inmensas mega­
lopolis, la contaminación ambiental, la sordidez de la lucha diaria, la 
falta de oportunidades, las diferencias en el desarrollo de los pueblos, 
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etcétera, han cambiado totalmente nuestro «modus vivendi» en tal 
manera que los recursos disponibles hasta ayer no son más suficientes 
ante tantos nuevos problemas. No podemos, en consecuencia, seguir 
preparando luchadores mediocres para tan ardua tarea. 

¿Cómo ha de ser ese médico, entonces, capaz de enfrentarse siem­
pre al misterio de la vida y al fatalismo de la muerte, dominando 
o dominado por la técnica y cuál su relación con el paciente, hombre 
como él y tan frecuentemente enfermo más del alma que del cuerpo? 

Creo que podemos integrar el progreso con la tradición, la ciencia 
con el arte, el tecnicismo con la generosidad y conciliar estas apa­
rentes antítesis reclamando para ese profesional médico que se asoma 
en la pantalla del tiempo lo que fue nuestra aspiración juvenil: ima­
ginación de poeta, precisión de matemático y perseverancia de hombre 
de ciencia. 

Voy a hablar ahora de otro de los atributos que deben adornar al 
médico de todos los tiempos. Me refiero a la excelencia de su forma­
ción y trabajo ulterior, que deben condicionar su vida toda. Toda 
excelencia se basa en el conocimiento. Moral y prácticamente estamos 
obligados a preparar profesionales de primera clase y no sólo técnicos 
menudos, pluscuamperfectos en el ejercicio de una actividad tubular, 
pero incapaces de plantearse siquiera la interrogante primera acerca de 
sí mismos y de su propio destino. 

Esa preparación no termina con los estudios universitarios. Antes 
bien, recién comienza cuando se inicia el ejercicio profesional y debe con­
tinuar a partir de ese momento, por el resto de la vida. El médico 
está obligado moralmente a mantenerse informado, a través del estudio, 
de los avances de la ciencia y de las proyecciones de su arte. Lo que 
representa una integración de la aptitud vocacional con la actitud mo­
ral y la inquietud profesional, trípode sobre el cual se afirma la realidad 
del ser, cualesquiera sea el arte u oficio practicado. 

Es indudable que las circunstancias ambientales han transformado 
al hombre cada día más en ciudadano, unidad infinitamente pequeña 
entre millones de sus congéneres y que al convivir en grupos cada vez 
más grandes crean condiciones peculiares de vida y asimismo de en­
fermedad y muerte. Las sociedades contemporáneas enferman como 
tales y tienen una muerte lenta, tanto más dramática cuanto menos 
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percibida. La medicina, tan antigua como el hombre, tiene conciencia 
de este agobiante malestar social y busca, hace tiempo, la manera de 
controlarlo y de no ser absorbida por ese acaecer multitudinario tan 
dominante y pretende, antes al contrario, realizarse plenamente como 
recurso salvador para el hombre, cuya protección y amparo siguen 
siendo los fines, sustantivos de su quehacer mediato e inmediato. El 
hambre es un espectro con color de luto. La ignorancia es otro crespón 
del infortunio y la esclavitud, física o moral, sus compañeras. Perdida 
la libertad de conciencia, el gran rebaño va de aquí para allá, sin 
que los pastores, ellos tampoco, sean capaces de conducirlo. No creo 
que es pecar por pesimismo el decir en voz alta cuánto desconcierto, 
vacilación y miedo hay entre los conductores de los pueblos. ¿Pueden 
los médicos, realizándose a través de su genuina vocación, formándose 
a través de ambiciosos programas de capacitación integral, superando 
cada día su nivel moral e intelectual, asumir el papel de educadores, 
primero, y de conductores, después, en el seno de su comunidad? 

El proceso tecnológico, tal como se desarrolla hoy en día, diferen­
cia claramente dos grandes centros de capacitación científica, con pro­
fesores capaces y laboratorios suficientes, correspondientes a los dos 
colosos que controlan económicamente el mundo civilizado. Tal dife­
renciación se acentúa más y más cada día, de forma que en el plazo 
de una generación puede ocurrir que el colonialismo económico de hoy 
se agrave con la esclavitud científica de ese devenir histórico, quedando 
la inmensa mayoría de los hombres a merced de unos cuantos su-
persabios, hábiles para la conquista espacial, quizás, pero por eso 
mismo dueños de sus semejantes, que parecerán semianalfabetos de la 
ciencia en virtud de la alta especialización alcanzada por la minoría 
aludida. 

Retornando a lo inmediato, considero que la pugna que significa 
el conflicto generacional actual va más allá de las formas exteriores 
de la vida familiar para penetrar hondamente en la estructura misma 
de esa sociedad de hoy, cuya grandeza y miseria oscila entre su re­
dención o su perdición, sin que podamos hacer mucho por evitarlo. 

La crisis de valores de que tanto se habla hoy es, en última ins­
tancia, la crisis de la autoridad, provocada, de un lado, por los diri­
gentes que con sus extravíos no son ya más paradigmas, y de otro lado, 
por los dirigidos, que con su tenaz rebeldía no ayudan a reconstruir, 
sino al contrario, contribuyen más a la confusión y al desorden. 

¿Podrá la medicina adaptarse a ese mundo en forma que mejore 
el «status» social o, por el contrario, ese malestar la envolverá, com­
prometiendo peligrosamente las bases morales que la sustentan? 

Temo que la crisis social contemporánea ha afectado ya nuestro 
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campo profesional. El respeto a la jerarquía moral y académica, que 
distinguió siempre a los cultores de la medicina, parece que no 
subsiste más en un mundo convulsionado por apremios económicos, 
por ansia anticipada del poder, por trastrueque de la escala de valores. 
Es difícil comprender por qué se conjugaron tantos factores predis­
ponentes y desencadenantes en esta circunstancia especial. Es cierto 
que el universo de los médicos no puede sustraerse al hecho que es 
una parte muy pequeña del gran mundo que lo rodea y que, por ser 
tan pequeño en él se refleja necesariamente lo bueno y lo malo de ese 
gran ambiente social, aun cuando no puede negarse el hecho que en 
ciertos casos la calidad puede superar a la cantidad cuando se ponen 
en conflicto. ¿Sucederá eso con nosotros? 

Hay otro hecho que no podemos dejar de considerar. Me refiero 
a la transformación que ha sufrido nuestro quehacer profesional y que 
lo ha tornado en un trabajo de equipo, integrado por médicos y per­
sonal paramédico y auxiliar, de grandes calidades técnicas muy a 
menudo estos últimos, pero en cuya preparación profesional no influ­
yen necesariamente los grandes principios morales que sustentan nues­
tra formación académica. Existe una gran presión, asimismo, de este 
conjunto de técnicos que aceptan hoy sólo en forma parcial la auto­
ridad del médico en el equipo y que en muchos casos la discuten y la 
reclaman para ellos mismos, como ocurre en el área de la rehabilita­
ción, por ejemplo, donde ya existen pretensiones de psicólogos, soció­
logos, kinesiólogos o consejeros vocacionales para dirigir el grupo, de­
jando al médico en una posición subalterna. Esto es grave de por sí; 
pero lo es mucho más cuando meditamos en la incapacidad de esos 
técnicos para enjuiciar el problema del paciente como una «gestallen», 
es decir, como una totalidad, quehacer que corresponde sólo a quien 
a través de una sólida formación académica y moral adquirió las ca­
pacidades necesarias para ello. 

Sobre el deber que obliga al medico en cuanto educador y líder me 
he ocupado en otro momento. Valga la ocasión para repetir ahora que 
sólo será posible que asuma tal papel en la medida que esté preparado 
para ello. El estudio de la vida ofrece excelentes oportunidades para 
comprender la razón y sinrazón que gobierna la conducta de los hom­
bres, juguetes de las circunstancias en la mayoría de los casos. Con­
viene, no obstante, al analizar el papel del médico como presunto 
conductor de hombres que insista en señalar los peligros que com­
porta la soberbia tecnológica, tentación en la que es fácil caer, hala­
gado por el éxito fugaz e intrascendente que puede ofrecernos la 
práctica diaria. Esta soberbia, lo dije ya alguna vez, es peor que la 
ignorancia, porque el médico ignorante se abstiene, dominado incons-
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cientemente tal vez por el «primun non nocere», mientras el otro 
puede destruir a sus semejantes por jactanciosa soberbia, gozando de 
la impunidad que le otorga el diploma o la falta de entereza de quie­
nes no deberían dejar impunes tales extravíos. Así, por ejemplo, el 
problema de los trasplantes de órganos, tan de moda ahora, conlleva 
consideraciones de carácter ético insoslayables, siendo procedente que 
para tales situaciones se establezcan tribunales específicos para la dis­
cusión de los aspectos prácticos y morales de dichas intervenciones. 

Volviendo a la función educadora que corresponde a los médicos, 
me digo que quienes tratan enfermos, sea como hombres aislados o 
como grupos sociales, tienen deberes de carácter educacional ineludi­
bles. Educar, es bien sabido, implica no sólo transmitir conocimientos. 
Educar es enseñar a buscar los caminos para llegar a la verdad. Es, 
además, adiestrar en la reflexión, fuente de toda sabiduría. Es, por 
encima de lo anteriormente dicho, ejemplarizar con la conducta y el 
esfuerzo. Aparece, entonces, esta labor educadora como otra exigencia 
de la medicina a sus cultores, más imperiosa hoy que ayer, porque 
pese a los progresos alcanzados, el oscurantismo, dogmatismo y fana­
tismo condicionan las actividades mayoritarias en los grandes conglo­
merados humanos. 

Esta labor comporta exigencias variadas a las que me he referido, 
asimismo, otrora. No sólo estamos obligados a educar a nuestros se­
guidores estudiantes, sino a todo el personal, médico o paramédico, 
del hospital, clínica o ambiente privado. Esa educación ha de alcanzar 
al paciente y a sus familiares, que deben ser informados de aspectos 
higiénicos, dietéticos, genéticos, etc., necesarios para un mejor control 
de la enfermedad o de sus consecuencias. Referida a la comunidad 
y como educación sanitaria, debe estar, teóricamente, en manos del 
Estado, aunque bien sabemos que a menudo estamos obligados a 
cubrir importantes deficiencias en el campo de la salud pública. 

Cooperar en la conducción del hombre hacia su legítimo destino es 
el gran deber que nos impone el progreso de la ciencia y de la técnica. 
Pretensión un poco jactanciosa ante el fracaso permanente de políticos, 
legisladores y estadistas. Gran tarea, ciertamente, pero no debemos 
olvidar que mientras más grande es el obstáculo mayor ha de ser 
nuestra obstinación por superarlo. Digámonos, no obstante, que en 
cuanto científicos, educadores o líderes, no podremos realizarnos en 
esa tripe dimensión sin el firme apoyo de la integridad moral y del 
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amor al prójimo. La primera es el complemento de la ciencia, el se­
gundo es la perfumada esencia del arte. 

La honestidad y rectitud en el cumplimiento de nuestras obliga­
ciones no es patrimonio exclusivo de los médicos, desde luego, pero 
en ninguna otra profesión es tan urgente y necesaria. El tener en 
nuestras manos el incierto destino de los hombres, frente a los inex-
crutables designios de lo arcano, no sólo debe acrecentar nuestra 
modestia sino exaltar nuestros pudores, moderación y templanza, así 
como afirmar nuestro juicio, reflexión y sereno análisis de los hechos, 
contrastando el fenómeno inmediato con el fecundo arsenal de la 
experiencia adquirida y con el coloquio aleccionador en cuanta oca­
sión sea posible. 

Surge aquí otra de las imperiosas obligaciones que nuestro oficio 
nos demanda, esto es, contrastar el juicio propio y el ajeno para hallar, 
sin egoísmos ni soberbias, la mejor solución al problema insoluble. 
Este es un imperativo al que debemos someternos con la satisfacción 
de la continua gratificación que representa acrecentar nuestra ciencia 
y mejorar nuestro arte por obra y gracia del fecundo intercambio 
académico. 

El amor perfuma delicadamente nuestro quehacer de cada día. 
Y de allí que al hablar del amor como delicada esencia de nuestro mís­
tico servicio me digo que nuestra profesión trasciende más allá de lo 
temporal por su complaciente entrega a través de los siglos, para be­
neficio de los pacientes, lo que la transforma en una legítima servi­
dumbre humana: «Nuestros señores, los enfermos», decían los médicos 
en la Edad Media. 

El acto médico, entendido como un diálogo íntimo, refleja siempre 
el componente afectivo que condiciona esa entrega. Es imposible que 
la relación humana médico-paciente alcance la plenitud terapéutica, 
educadora y preventiva que se pretende si no se ennoblece por la 
actitud generosa del amante y del amado, mutua ofrenda que cuando 
se produce perfuma el ejercicio de nuestro arte con aromas de mística 
fragancia. 

Bien se me alcanza que estos sentimientos, expresados en voz alta 
pueden resonar más allá de su propia tonalidad y sorprender a quienes 
tuvieron una experiencia penosa con los inevitables mercaderes que 
periódicamente comercian, fuera y dentro de los templos que la con­
ciencia humana construye para confesar en público su infinita pe­
quenez, 
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Pero estoy seguro que el amor vencerá al lucro y que, contra todas 
las contingencias adversas, magnificadas o minimizadas de acuerdo 
con la estructura del grupo social o del país donde pudieran ocurrir 
tales atropellos, la medicina perdurará en el espacio-tiempo de los 
hombres con sus más puras esencias doctrinarias. 

No hay medicina sin amor, es una afirmación que condensa, en 
consecuencia, toda la poesía y el misticismo de nuestro arte. Si la 
medicina es ciencia por el rigor científico que precisa la interpretación 
anatómica y funcional de nuestro cuerpo y por la exactitud de las 
verificaciones físico-químicas del proceso biológico, cumplido en hu­
mores, excretas y tejidos, es arte por lo incierto del mañana, por las 
veleidades del alma, por las tentaciones del cuerpo, por la fragilidad 
de la esperanza, por las sutilezas del miedo, por el espanto a la muerte. 

Y el arte, que busca la belleza, porque de belleza se nutre, requiere 
mucho amor por parte del artista, que a menudo encuentra tan 
difícil aprehenderla. La belleza, la auténtica belleza, que requiere de 
un como sexto sentido para apreciarla, no se compra ni tampoco 
interesa a los mercaderes. La belleza se alcanza en la medida que nos 
hacemos dignos de merecerla. Y sólo se entrega a quien a su vez sabe 
darse por lograrla. Por eso la medicina es amor. Porque si es cierto 
que la humanidad ha construido muchas catedrales, monumentos o 
palacios, Dios sólo ha construido un templo: el cuerpo del hombre. 

Y cuando, en cuanto artistas, descansamos nuestras manos en ese 
cuerpo, es como si tocáramos el cielo. 

Se dice, cada vez más ahora, que el hombre moderno se ha des­
humanizado y que las grandes neurosis de nuestro tiempo son la 
consecuencia de esa desubstanciación. ¿Qué ocurrirá, entonces, si con 
plena conciencia de tal malestar, entregamos nuestra ambición a lo 
que alguna vez he llamado la cosificación de la vida} Perdida la fe, 
sin esperanza en el futuro, ¿volveremos a adorar el becerro de oro 
como en el mito bíblico, a través de las múltiples comodidades y 
angustias que nos ofrece el dinero, sacrificando los hermosos ideales 
que a través de los siglos han ennoblecido el ejercicio de la profesión 
médica? Esto plantea una gran interrogación acerca de en qué mundo 
queremos sumergirnos: o en el mundo de las cosas y mecanismos 
explicables mediante conceptos físicos, biológicos e incluso psicoló­
gicos o en el mundo de las personas, con una significación, un principio 
y un fin. Permanecer en el mundo de las cosas sin penetrar a fondo 
en la persona y sin identificarse con ella es degradar al hombre mismo 
a nivel de cosa. 

Bajo el régimen capitalista ocurre que la medicina ha devenido en 
un quehacer harto lucrativo. En Estados Unidos, por ejemplo, símbolo 
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por excelencia del capitalismo de Estado, la industria de los hospitales, 
como rendimiento en millones de dólares, es la séptima industria de 
la nación. De otro lado, al parecer, el ejercicio profesional allí y en 
otras partes, parece haber abdicado de cuanto tenía de entrañable 
y generoso para, con los progresos técnicos alcanzados, beneficiarse del 
prestigio de la ciencia misma y convertirse en un magnífico ne­
gocio. 

No pretendo soslayar el hecho que vivimos en el seno de una so­
ciedad en que se subordina, cada vez más, el bienestar individual al 
concepto abstracto del bienestar de la sociedad como entidad. Y tengo 
que admitir, sin vacilaciones, que caminamos, para nuestro bien o para 
nuestro mal, hacia formas de vida comunitaria que, particularmente 
debemos recordarlo, tuvieron efectiva vigencia en nuestro propio país 
hace ya mucho tiempo. Durante los trescientos años que durara el 
Imperio de los Incas, funcionó un como socialismo de Estado casi 
perfecto, en el que prácticamente no existieron derechos individuales, 
condicionando todo el sistema a la vida de la comunidad. Por eso 
tuvieron vigencia casi evangélica los conocidos preceptos morales: Ama 
Sua, Ama Llalla, Ama Ouella. La vida del individuo importaba menos 
que su hurto, su pereza, su mentira. 

Volvemos, por los cruentos caminos de la revolución francesa y de 
la rusa y de las convulsiones ideológicas del presente, a horas preté­
ritas y que parecían superadas, a través de las experiencias socioecó-
micas que caracterizan la revolución de nuestro tiempo. 

Esto me lleva a consideraciones —que creo importantes en el campo 
de la medicina—acerca de la mutación social y económica que ha 
transformado el binomio médico-paciente en el trinomio médico- in­
dividuo o camarada-sociedad. Es curioso señalar que esta mutación es 
como la avanzada o punta de lanza del socialismo dentro de inci­
pientes sistemas democráticos, tanto más incipientes cuanto menos 
aprueban el examen elemental de cultura cívica a que los somete, 
de cuando en cuando, la vida misma. En efecto, Estado, capital y 
trabajo se han unido, en explicable aunque no siempre aceptable 
connubio, para hacer de la medicina un instrumento de sus intere­
sados fines, con lo que tal vez pretenden alcanzar la justicia social 
mediatizando nuestro arte y olvidando que la salud, entendida como 
suprema aspiración del hombre, es algo más que no estar enfermo. 
La salud es una integración de mente sana en cuerpo sano, en familia 
sana, en sociedad sana, en universo sano. Es, por ende,, el máximo 
bienestar físico, psíquico, emocional y social a que puede y debe 
aspirar el hombre. Es su capacidad de realizarse como tal, plenamente, 
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con su verdad en sí y fuera de sí, sin cadenas que lo opriman, sin 
prejuicios y temores que lo agobien, rebosante de libertad individual 
v social. 
j 

¿Podrá sobrevivir la medicina, en su esencia misma y como eje­
cutoria de servicio a las rígidas exigencias de una socialización cada 
día más dominante y absorbente? 

Bien conocemos, por trabajar en nuestros hospitales obreros hace 
más de veintiocho años, los beneficios y los perjuicios de esa socia­
lización. Entendemos claramente, como médicos ante todo, que los 
progresos de la ciencia lograron conquistas evidentes en la lucha contra 
la enfermedad, el dolor y la muerte. Y entendemos también que esos 
progresos la encarecieron y la pusieron fuera del alcance de los hu­
mildes. 

Consecuencia natural de todo ello es, entonces, el advenimiento 
de los regímenes de seguridad social para proteger al hombre, desde la 
cuna hasta la tumba en algunos países, contra todas las contingencias 
adversas a su bienestar. Pocas personas pueden entender, sentir y 
profesar mejor, plenos de identificación, los postulados de la justicia 
social que los médicos, víctimas muy a menudo de la incomprensión, 
intolerancia e injusticia de los políticos de moda o en desuso. Por 
eso mismo, porque entendemos a cabalidad la sinrazón de la injusticia, 
es que nos preocupa que en un afán más efectista que efectivo y más 
demagógico que veraz se pretenda socializar la medicina en forma 
unilateral, manteniendo para otras actividades de la comunidad es­
tructuras de un pseudocapitalismo incipiente, largamente superado ya 
en países de gran desarrollo industrial. Esto es, como puede advertirse, 
peligroso e inconveniente, amén de injusto. Pero con ser todo eso, lo es 
mucho menos que el verdadero peligro de una intervención estatal 
de carácter anónimo e impersonal, con exceso de autoridad a costa de 
la libertad personal. 

La única solución a semejante amenaza reside en integrar los 
principios morales y deberes profesionales de nuestra servidumbre hu­
mana con las exigencias de una conciencia social revolucionaria, de 
clara tendencia' socialista, avasalladora y comprometida realísticamente 
con el futuro del hombre. Si podemos lograr tal integración, habremos 
defendido para la civilización el privilegio de ejercer una medicina 
muy tecnificada, pero siempre antropológica, humanizada por el amor, 
en una continuidad temporal y espacial que ofrezca al paciente la con 
fianza y la fe indispensables para que el acto médico se realice en su 
verdadera dimensión humana, vale decir, como una confianza que se 
entrega a una conciencia, que es como quería Louis Portes en su apos­
tolado ejemplar. 
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En buena hora pretenda la medicina socializada o socialista aliviar 
el malestar de los trabajadores. En todo caso esos deben ser sus autén­
ticos objetivos y no la demagogia politizante o politizada. Pero si 
el Estado, con su rostro de Esfinge, y el Capital, con su máscara de 
Shylock, han de beneficiarse con los fecundos frutos del quehacer 
médico, que ello sirva para redimir al hombre del yugo esclavizante 
de las lacras sociales que lo oprimen y no para condenarlo a seguir 
arrastrando, un poco o un mucho engrasadas por la demagogia, las 
cadenas del sectarismo político, implacable y dogmático e incapaz, 
bien lo sabemos, de aceptar el derecho individual de cada quien a 
realizarse como tal. 

Esta pugna ideológica entre dos mundos tan antagónicos aparen­
temente, semeja un poco la de las dos culturas, mencionada al iniciar 
esta presentación. Pienso a menudo en los médicos de ese otro mundo 
y quiero sentir que allá como acá, no importa quien gobierne o desgo­
bierne, el paciente sigue siendo el personaje más importante del acto 
médico en el amanecer de estos nuevos capítulos de la historia. El 
más importante porque es dueño del dolor, la víctima del temor y en 
última instancia el que muere. Y junto a él, nosotros, ni blancos ni 
rojos, con el color de la esperanza, los mismos siempre, desde los leja­
nos días de Hipócrates, Galeno, Maimónides y tantos más, fortale­
cidos con una fe de diamante y listos a prodigar nuestro mayor es­
fuerzo para el mejor servicio de nuestro señor: el enfermo. 

Para terminar y como resultado de estas reflexiones acerca de la 
ética como aspiración de ideales superiores de la medicina como la 
más noble pero tal vez la más triste de las profesiones y de las con­
vulsiones de la sociedad en que vivimos, agitada, impaciente, tensa 
y agobiada por culpa de su mismo afán renovador y revolucionario, 
séame permitido proclamar un mensaje de fe y esperanza en el ma­
ñana, seguro que al expresarlo interpreto a muchos, a muchísimos 
médicos que piensan y sienten como yo. 

Creo en el hombre y creo en la medicina, arte humanísimo cuyos 
alcances se magnifican por la ayuda de la ciencia. Creo, con mi maes­
tro Hipócrates, que «la tarea es grande y la vida es corta, la expe­
riencia fugaz y el juicio engañoso». Pero, a través de mi vida, he 
podido comprobar cuánta grandeza contiene el corazón humano. He 
visto sufrir a los humildes, padecer a los justos, perseguir a los idea­
listas, atropellar a los rebeldes, crucificar a los mártires. Pero los he 
visto, asimismo, resucitar en cada nuevo día, en la humildad renovada, 
en la justicia indoblegada, en el ideal irrenunciable, en la gallarda. 
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rebeldía juvenil, en la plenitud de la vida que renace volviendo de la 
muerte por el milagro del amor. 

Por eso tengo fe en el presente y esperanza en el mañana. Por 
eso creo en la medicina, que es amor antes que ciencia. Porque si el 
hombre se ha de salvar, no será por cierto caminando lleno de soberbia 
entre las estrellas, sino resplandeciendo como tal por obra y gracia 
del amor, fuente de vida y gran vencedor de la muerte. 

Lima, 8 de agosto de ¡Q6Q. 

CAFLOS BUSTAMANTE RUIZ 
LIMA (PURÚ) 
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NOTAS Y COMENTARIOS 





Sección de Notas 

OCTAVIO PAZ: 
EL ESCRITOR Y LA EXPERIENCIA POÉTICA 

Ahora que parece haberse silenciado la polémica desatada en torno 
a la presencia en España de la nueva literatura hispanoamericana, nos 
llega una muy completa selección (i) de la obra de un poeta al que ya 
conocíamos, aunque muy parcialmente: el mexicano Octavio Paz. Una 
obra poética doblemente interesante porque nos pone una vez más 
de actualidad la conciencia pujante y dinámica que anima, y da perso­
nalidad más firme cada vez, a la literatura en castellano de la otra orilla 
del Atlántico. Y también nos importa porque la obra, y la actitud 
que adopta el escritor Octavio Paz ante el hecho literario y ante la 
circunstancia en la que se halla inscrito, señalan un muy importante 
hito en ese esquema que se ha ido convirtiendo en cuestión muy deba­
tida: la postura del escritor ante la sociedad y la historia de la época 
que le ha tocado vivir. 

Por encima de todo ello está, también, la confirmación de que el 
fenómeno literario de Hispanoamérica no era algo aislado, casual o un 
mero alarde publicitario y sensacionalista, çomo alguna que otra opor­
tuna (¿u oportunista?) gaceta periodística se ha empeñado en señalar. 
La bien tramada trayectoria poética de Octavio Paz, como intentaremos 
ver a lo largo de estas notas, está rigurosamente señalada y sustentada 
en una serie de conceptos, y enseñoreada de una intencionalidad que 
no deja lugar a dudas. Ante tales evidencias, la postura más honesta 
es la del acercamiento objetivo y crítico a todas estas expresiones. Se 
podrá estar o no de acuerdo con ellas, pero no podemos —en modo 
alguno— cerrar los ojos o permanecer al margen. Rasgarse las vestidu­
ras (postura tan tradicionalmente nuestra) no procede en tales circuns­
tancias. Habrá que hacer tema fundamental de esta cuestión básica, y 
marginada al parecer hasta ahora, del valor y sentido de la expresión 
literaria. Remover tales cuestiones no es un atentado contra nuestra 
tradición literaria, ni contra nuestros nombres más insignes; hablar 
de todo ello no significa más que reconsiderar cómo la multiplicidad de 

(i) OCTAVIO PAZ: La Centena. Barrai, editores. Barcelona, 1969. 255 pp. 
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nuestra lengua, en su sólida unidad, reviste de múltiples e insospechadas 
posibilidades, ignoradas o aletargadas, la ya de por sí rica variedad ex­
presiva del castellano. 

EL ESCRITOR 

Pero quizá nos importe más la parcela humana de todo este plantea­
miento. Quizá nos preocupe más —por ser lo más circunstancial y me­
diatizado por el contorno— la postura del escritor frente a su sociedad 
y a su obra como criatura ética y estética. Aquí, me parece, radica la 
mayor novedad, o al menos la mayor singularidad de Octavio Paz. 

«El escritor es una voz disidente, crítica», ha dicho en alguna oca­
sión nuestro poeta. Pero ambos términos tienen aquí un valor mucho 
más denso y totalizador de lo que pudiera parecer a primera vista. 
Porque, para Octavio Paz, el crítico, el disidente, no es el opuesto, el 
marginado y alocado voceador, sino que tal calificativo implica una 
reflexión, una penetración intensa de la realidad no sólo histórica 
o externa, sino también de la realidad formal, intrínseca c inherente 
a la expresión literaria. Una reflexión sobre el lenguaje, que también 
va a formar parte de la creación, único motivo este último que debe 
animar al escritor; porque, a fin de cuentas, lo que importa será el 
poema, la reaüdad creada. El hombre no dejará de ser un mero ins­
trumento a través del cual se resucita y recrea el lenguaje. 

Un hombre como Octavio Paz (2), con una vida signada por las más 
notables conmociones históricas del siglo (las dos guerras mundiales, 
guerra civil española, revolución mexicana, el surrealismo...), viajero 
incansable y conocedor de diferentes culturas, parecía predestinado a 
sumergirse entre tan abundante muestrario de experiencias para trans­
mitirnos un testimonio histórico y humano inestimable. Pero no es así: 
Paz es el solitario, el luchador, el disidente. Paz trabaja incansable­
mente en su obra, por los caminos que él piensa son los oportunos, y 

(2) Nace en la ciudad de México (marzo, 1914). Viaja por Europa: está en 
España en 1937. A su regreso a México sigue una intensa actividad literaria 
(revistas Taller y El hijo pródigo). Entre 1944 y 1945 está en Estados Unidos y 
París, intimando en esta última capital con los surrealistas. Entre 1952 y 1963 
alterna estancias en la India y Japón con estancias en París. En el (¡1 queda 
en la India como embajador de su país, cargo que rechaza en 1968, a conse­
cuencia de los sucesos estudiantiles registrados en la ciudad de México. 

Incansable investigador de la literatura, debemos a Octavio Paz unas impor­
tantes traducciones al castellano de poetas como Pessoa, Cummings, Mallarmé, 
Apollinaire, Nerval y otros. También importantes libros de crítica, entre los 
que nos es más cercano su Corriente alterna. 

Su obra de creación se recoge en tres volúmenes : Libertad bajo palabra, Sala­
mandra y Ladera Este. De todos ellos, más de los dos de poesía espacial (Blanco 
y Topocmas), es una singular muestra La Centena. 
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va dando forma a su personal y peculiar criterio en una obra en la 
que se hacen realidad palpable y dinámica el surrealismo francés y el 
barroco español; las audacias formales de Eliot y Pound y la fuerza 
desatada, sensorial y cálida de su condición hispanoamericana; la ex­
periencia lógica de hombre occidental y la compleja trama legendario-
religiosa del orientalismo. 

escritura de fuego sobre el jade, 
grieta en la roca, reina de serpientes, 
columna de vapor, fuente en la peña, 
circo lunar, peñasco de las águilas, 
grano de anís, espina diminuta 
y mortal <¡ue da penas inmortales, 
pastora de los valles submarinos 
y guardiana del valle de los muertos, 
liana que cuelga del cantil del vértigo, 
enredadera, planta venenosa, 
flor de resurrección, una de vida, 

En esta lineal y constante, agobiante por momentos, acumulación de 
elementos de realidad y de imaginación, se está dando al traste con todo 
lo preestablecido en materia de valoración poemática. Los mundos, 
las ideas, los logros de captación del mundo se entremezclan en una 
fiesta de los sentidos que dilatan y dilatan la imagen, pero sin que 
transcurra en el tiempo; sólo adensándose en el espacio. Por ello, 
me parece justo significar cómo Octavio Paz, incluido entre los autores 
más significativos de las letras hispanoamericanas de hoy, no es uno 
más, sino el más personal e individualizado de todos ellos en sus pos­
tulados y en su actuación, aunque participe, como Borges, como Cor­
tázar, como Lczama, de ese objetivo que es común a todos ellos: la 
visión de la realidad a través de una poética que usa de un lenguaje 
multivalente, crítico, abundante, histórico y erótico a la vez. Octavio 
Paz va más allá; y si no, ahí está su poesía tan difícil, tan personal, 
tan compleja y distinta que no se limita a expresar una serie de ideas, 
a reflejar una realidad, sino que aborda el análisis y el estudio de lo 
que el poema sea como entidad formal en el tiempo y, sobre todo, en 
el espacio. 

Palabras, frases, sílabas, astros que giran alrededor de un centro 
fijo. Dos cuerpos, muchos reres que se encuentran en una palabra. El 
papel se cubre de letras indelebles, que nadie dijo, que nadie dictó, 
que han caído allí y arden y queman y se apagan. Así, pues, existe la 
poesía, el amor existe. Y si vo no existo, existes ni. 

Por este camino se va descubriendo la inutilidad del lenguaje, que 
no es más que un eco burdo de un mundo y unos ambientes en lenta 
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y progresiva descomposición, a causa de una insistente e inútil repe­
tición. Y justamente aquí reside la mayor y más notable experiencia 
a la que somete Octavio Paz a la poesía. Estudioso nuestro escritor de 
los nuevos métodos de crítica y análisis estructural (3), comprende cómo 
en el lenguaje, por encima de la estructura perfectamente racional, 
existe una carga de inconsciencia, inmotivada, en su nivel fonológico, y 
por este camino de la ambivalencia del lenguaje (inconsciente-racional) 
se llega al desarrollo espacial del conjunto del poema. 

LA EXPERIENCIA POÉTICA 

Amigo de André Breton y Benjamín Péret, conocedor de las expe­
riencias surrealistas, la atracción que dicho fenómeno ejerce sobre Oc­
tavio Paz es, naturalmente, muy intensa e insistente. Con ello la revolu­
ción formal de un Ezna Pound contribuyó decisivamente para que Paz 
se lanzara por los difíciles senderos de la investigación formal y buscase 
denodadamente un medio nuevo con el que disponer los elementos tra­
dicionales del poema, de forma que éste captara las más insospechadas, 
formas —en extensión y profundidad— de relación con los lectores y 
con la poesía en general. Intenta, y consigue, crear una nueva y sor­
prendente disposición formal que aune, en una síntesis compleja y re­
novada, la poesía narrativa (social) y el fragmentarismo poético del her­
metismo. Logra, además, abrir la palabra a una serie de nuevas rela­
ciones analógicas (con la sociedad, la religión, el destino...) y, con ello, 
una nueva comunicación. El poema deja de ser discursivo para ser es­
pacial, para situarse en un espacio, por demás, discontinuo. Un poema 
que, desarrollado en el instante (único tiempo posible en la poesía de 
Paz), preste sus apoyaturas a un discurrir reflexivo e intenso, durable en 
esa intensa profundidad. . 

Yo estoy de pie, quieto en el centro del circulo que hago 
al ir cayendo desde mis pensamientos; 

estoy de pie y no tengo adonde volver ¡os ojos, no queda 
ni una brizna del pasado, 

toda la infancia se la tragó eite instante y todo el porvenir 
son estos muebles clavados en su sitio, 

el ropero con su cara de palo, las sillas alineadas en 
la espera de nadie, 

el rechoncho sillón con los brazos abiertos, obsceno como 
morir en su lecho; 

(3) Entre sus libros en prosa descuella el dedicado al estudio del estructu-
ralismo y de Claude Lévi-Strauss, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esapo. 
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el ventilador, insecto engreído; la ventana mentirosa, 
el presente sin resquicios, 

todo se ha cerrado sobre sí mismo, he vuelto adonde 
empecé, todo es hoy y para siempre. 

La síntesis temporal e instantánea que nos refleja la enumeración de 
elementos, en el presente fragmento, nos ejemplifica bien a las claras lo 
que venimos diciendo. Cuando ya todos las explicaciones son inútiles, 
cuando ya no es necesario precisar nada más, el instante se consuma 
y «todo es hoy y para siempre». Todo se consuma en el momento, en el 
desarrollo intrínseco de ese tínico tiempo viable. 

Estas experiencias llegan a su punto álgido en Blanco y Topoenuts, 
recogidos al final de esta selección que comentamos. Allí se suma a 
todo lo dicho un eco, no muy lejano de los logros de la poesía concreta 
que también desborda los avances de la poesía pura o del hermetismo 
y se sitúa en esa zona de la expresividad alcanzada por la situación o 
disposición de los elementos del poema, por sus cualidades onomatopéyi-
cas o por su capacidad de combinación o evocación, partiendo, precisa­
mente, del poder de sugerencia que el grafismo posea. Octavio Paz nos 
confiesa su propósito: «El espacio fluye, engendra un texto, lo disipa, 
transcurre como si fuera tiempo.» Y aclara más tarde, en una nota in­
troductoria, las varias posibilidades de lectura que caben a Topoemas. 
No hay, pues, tiempo. Todo es espacio. En un mundo como el nuestro 
donde todo se minimiza, dónde el tiempo es fugaz e intensamente vi­
vido, la poesía de Octavio Paz, espacial no por cualidad, sino por sus­
tancia y razón de ser, tiene un puesto importante y significativo. El 
poeta no se contenta con dar fe de lo que sucede en torno suyo, sino 
que ha de acercarse a todo ello con una mentalidad analítica y conten­
tarse con ser transmisor, no producto, de su pensamiento. La comunica­
ción con los lectores se presiente difícil, violenta y acida. Pero se mues­
tra bien clarificada desde que notemos que Paz no se conforma con 
imitar y transcribir el habla de los lectores, sino que pretende, y con­
sigue, establecer un múltiple diálogo una vez que, previamente, haya 
manifestado el vacío de la incongruente e. inútil repetición a la que ya 
hemos aludido más arriba. 

Ante la poesía de Octavio Paz el lector no puede sentirse un ente 
pasivo, sino que ha de sortear las dificultades y vericuetos íntimos que 
sólo aparecerán claros desde el momento en que sea capaz de abrirse 
multiplicadamente a las diferentes instigaciones espaciales del verso apa­
rentemente caótico, incoherente, pero rico y sencillo (paradójicamente) 
en su multiplicidad. Hay un poema, perteneciente a Ladera Este y ti­
tulado «Eje», que me parece significativo ejercicio, elemental si se 
quiere, para experimentar lo que dejamos dicho; 
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Por el arcaduz de sangre 
Mi cuerpo en tu cuerpo 

Manantial de noche 
Mi lengua de sol en tu bosque 

Artesa tu cuerpo 
Trigo rojo yo 

Por el arcaduz de hueso 
Yo noche yo agua 

Yo bosque que avanza 
Yo lengua 

Yo cuerpo 
Yo hueso de sol 

Por el arcaduz de noche 
Manantial de cuerpos 

Tú noche del trigo 
Tú bosque en el sol 

Tú agua que espera 
Tú artesa de huesos 

Por el arcaduz de sol 
Mi noche en tu noche 

Mi sol en tu sol 
Mi trigo en tu artesa 

Tu bosque en mi lengua 
Por el arcaduz del cuerpo 

El agua en la noche 
Tu cuerpo en mi cuerpo 

Manantial de huesos 
Manantial de soles. 

Con la misma distribución de las unidades del poema, de los versos, 
ya tenemos formada esa trama peculiar y densa, e intensa, que posi­
bilita la libertad del lector a la búsqueda de relaciones múltiples c in­
sospechadas. Y estas nuevas relaciones no persiguen sino nuevos obje­
tivos para la comprensión del hecho poético que, supongo, no serán 
definitivos, sino que serán capaces de potenciar un despegue nuevo y 
dinámico para el que ya Octavio Paz ha dispuesto a la poesía. 

OCTAVIO PAZ Y LA POESÍA ESPAÑOLA 

La publicación de La Centena en España puede ser motivo de rego­
cijo porque nos llega en un momento en que la discusión en torno a 
las formas poéticas y a la actitud del poeta con respecto al hecho litera­
rio y social de la poesía ha llegado a un punto suficientemente álgido 
como para plantearse a fondo la cuestión. Hacía tiempo que nuestra 
poesía se nutría de la tradición social, realista y narrativa, o bien de 
las más atrevidas formas de experimentación, aunque sin una base con-
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sisteme, con ánimo más de conseguir una rápida y deslumbrante in­
tensidad, que generalmente suele ser fugaz y efímera. Me parecen, en 
este sentido, muy significativas las palabras de Eduardo Tijeras cuando, 
desde estas mismas páginas, confiesa: «Quiero entender (por crisis poé­
tica), sencillamente, que no se escribe bastante poesía) que el poeta en 
España, y en casi todas partes, va siendo cada vez más un ave rara. 

Estamos inundados de versos, pero no de poesía. En términos tra­
dicionales, un poeta... no es una simple cuestión métrica, de ritmos, 
de versos, sino que por debajo de todo eso late, en la sustancia misma 
de la expresión, la justificación profunda y, si se quiere, misteriosa, 
de haber elegido ese procedimiento formal, cuyas virtudes son intrans­
feribles...» (4). 

Ante tal perspectiva, que nos parece es de dominio general, vemos 
que la poesía ha entrado —al menos entre los poetas más conscientes 
de nuestro momento— en un período de revisionismo, de estudio crí­
tico y de planteamiento de nuevas directrices. Así podemos señalar el 
libro de Octavio Paz como uno de los libros más importantes que se 
han publicado en los últimos años, tanto por su novedad para la poesía 
en lengua española, como por su utilidad en el panorama de nuestra 
más consciente y contemporánea poesía. La Centena es un libro vivo, 
un libro que hay que leer muchas veces y con el que es necesario tomar 
una postura viva y madurada, extrayendo lo que mejor nos sirva para 
encauzar nuestra literatura del verso por derroteros más firmes y más 
amplios. Un libro que, como punto de partida para una nueva situa­
ción, se puede considerar como fundamental. 

Sé que más de un lector, y más de un crítico, saldrá al paso ante 
posturas como la mía; que querrá ver, a través de estas palabras, a 
los defensores snobistas de lo nuevo, a costa de lo que sea. Me parece 
que ahí radica el gran error que siempre nos ha tenido a expensas de 
lo que sucede fuera de nuestras fronteras, sobre todo en materia lite­
raria. Porque lo que debemos, en conciencia, hacer es acometer la asi­
milación y el estudio de estas obras que, como la de Octavio Paz, se 
han caracterizado por una inquietud y una valiente decisión por buscar, 
y encontrar, los nuevos caminos de la poesía, del hecho literario y de 
las posibilidades de la lengua. Ya es hora de que pensemos seriamente 
en que no vale, como más arriba apunta Eduardo Tijeras, hacer buenos 
versos, someterse a los imponderables de la técnica, sino hallar esa sus­
tancia expresiva, esa justificación profunda que nos certifique que aque­
llo que es el poema, la creación literaria, está ahí funcionando y 
siendo algo positivo y útil para la historia literaria y humana de nucs-

(4) EDCARDO TIJI.RAS: «De la imposibilidad del poema y sobre los jóvenes 
poetas». Cuadernos hispanoamericanos, mím. 236, agosto 1969. 
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tro siglo. Quien se acerque a la obra de Octavio Paz bajo todos estos 
condicionamientos, de seguro que encontrará en ella mil y una suge­
rencias y belleza sin fin. Pretender otra cosa, sería —ya lo hemos visto— 
quedarnos en el mismo sitio por mucho tiempo y negar que existe esa 
fuerza lingüística y literaria capaz de seguir creando una cada vez 
más renovada literatura.—JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN. (San Diego de 
Alcalá, 32, 4." izq. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA). 

SOBRE LA RAZA 

(HOMENAJE AL ESTILO PLATERESCO) 

En memoria de Máximo José Kahn, que amó España 
y cayó en sus redes. 

Cada país produce sus ejemplares propios, sus tipos físicos, que no 
es tanto que resuman como que más bien concretan, haciéndolas efec­
tivas, perfectamente visibles, unas particularidades coherentes de forma 
y de expresión. De la cantera general, de esa masa ígnea en constante 
parpadeo, surgen las «figuras» que tonifican la raza, que la materiali­
zan y, consecuentemente, la animan, perfilándola. Las castas, en la an­
tigüedad, hoy con menos relieve ; las clases sociales dan sus tipos confi­
gurados de humanidad, según el hábito o la condición de la vida que 
representan: el brahmán, el guerrero, el artesano, el paria. Tipos so­
ciales, pero, en este caso y sobre todo, físicos. Tipos cultivados, abona­
dos, resultantes. La vida palatina da un tipo A; la vida de campa­
mento, un tipo B; la acción de la ergástula o del obrador elaboran 
un tipo X o Z. Tipos que resultarán más o menos calificados dentro del 
orden categórico a que, por coincidencia de una diversidad de factores 
azarosos, pertenecen. Hay patatas de mejor o peor calidad, tomates 
de pulpa más compacta o acuosa, espárragos de una determinada um­
bría, fresas de un huertecillo feliz. Pero siempre, al fin, colectividades 
insípidas o sabrosas por unos grados de más, por unos grados de menos. 
De la reunión expresiva de los caracteres gentilicios de una región, de 
una zona cultural, tanto físicos como morales, e incluso de los legen­
darios, o sea, de aquello que se desprende, como anhelo estilístico, 
de una comunidad, surgen esas síntesis, esas abstracciones con rasgos 
fisionómicos, con frente, ojos, nariz y labio, en una relación facial 
significante, a las que llamamos lo castellano o lo florentino, algo que 
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responde de un modo imponente a una realidad ideal, como ideal es 
también ese mancebo de mármol que en un museo cualquiera nos 
paraliza como ante un conocido; de tal modo sus rasgos se han 
grabado en la conciencia de todos, pero cuyas hermosas proporciones 
no coincidieron nunca con las de ningún joven viviente de la anti­
güedad. Patentizan ahora, eso sí, su intención más alta. 

Pero hay otro aspecto de la cuestión, de menor cuantía, si se quiere, 
desde el punto de vista doctrinal, pero sumamente curioso e instruc­
tivo, y es el que se refiere a la emergencia de tipos eróticos, que des­
empeñan, en el horizonte ambiental de una raza, el papel de estimu­
lantes, de espoleadores, de sus ganas, de su gusto, es decir, de su con­
cupiscencia, pero de rechazo, y por la íntima transacción que se esta­
blece siempre entre ésta y lo imaginario—y lo insatisfactorio—, del 
gusto, no ya en sentido de ganas, sino de selección, o sea, aunque en 
un campo muy restrictivo, pero muy vital, que trataré de caracterizar, 
del instinto artístico. En mi país estos tipos los desprende de sus en­
trañas la cantera popular, el desdoblamiento de la carga anónima, y 
quedan revestidos de una vistosidad fanática y sensacional, en cuya 
aclimatación participan por partes iguales los burgueses desprevenidos 
—sin contar al aristócrata, siempre predispuesto—, como el bajo pue­
blo, halagado, de donde salieron; son los toreros y las cupletistas, 
ídolos de un día, imanes siempre renovados, ¿por qué no decirlo? de 
su voluptuosidad. Cualesquiera que sean las distancias que haya que 
establecer entre la moral intrínseca de ambas profesiones, el sesgo que 
toma la popularidad en torno a las unas y a los otros las equipara con­
venientemente en ese campo privativo y escalofriante del magnetismo 
personal, que trato de destacar aquí. Estamos ante algo que el español 
valora superlativamente : lo «por la gracia de Dios». Algo que se pierde, 
como inspiración, en las profundidades de la materia viva y que se 
manifiesta plásticamente como un no sé qué a la vez de innegable y 
de inasible ; una gracia instintiva, una seducción personal. Estamos ante 
alguien que anda, se mueve, acciona, se contonea, modulando las pala­
bras dentro del sonsonete de una cancioncilla, o colocando unos palos, 
engañosamente festivos, en la cresta solemne de una res brava, como 
nadie sabría hacerlo que no fuera ella o él, o sea, de manera incon­
fundible, y que apenas si admite descripción; tan sutil es y tan pene­
trante en sí mismo y en sus diferencias con respecto a otro cualquiera 
que intente animar la misma copla, la misma «suerte», y que en este 
caso preciso sólo pueden llamarse, como modalidad, con un nombre, 
con su nombre propio, claramente definitorio, para quienes pudieron ser 
en su día sus espectadores: ése es Ignacio; ésa es Raquel. En virtud 
de que lo físico, lo corporal, imprime aquí su carácter indeleble a la 
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canción, a la «faena». Sin esa faz femenina, ésa irremediablemente; 
sin esas proporciones varoniles, la misma tonada, el mismo par de 
banderillas, son ya otros, otra cosa, no lo que acabamos de ver, más 
encarnado que interpretado: la pura fragilidad y la pura solidez. En­
carnado, esto es, en carne fehaciente, característicamente bautizada con 
un soplo personal, con su nombre de pila. Seguido, como sucede en 
estos casos, por lo que se ha llamado con gráfica precisión el «nombre 
de guerra». Y así se dijo un tiempo, con el fervor y el partidismo que 
acompaña siempre a estas apariciones repentinas, aunque reguladas 
secretamente por un ritmo procesional: Manuel García, el Espartero; 
María Fernández, la Tirana. 

Insisto en la condición predominantemente física de estos méritos. 
Nunca como en ellos unas facultades están más íntimamente supedita­
das a la personalidad material que le sirve de soporte. ¿Que digo so­
porte? Esta presencia es por sí misma la facultad, las facultades, la 
condición sine qua non, el motivo imperante de su lucimiento; no ya 
porque sea más bonita o, en el caso de ellos, más arrogantes, sino 
porque se es así, como se es: pequeña, como la Chelito, o desgarbado, 
como Belmonte, pero con éxito por la gracia de Dios. La presencia 
de estas criaturas resulta inapelable en esta acepción, y es que, así como 
muchos hubieran deseado amortiguar el volumen corpóreo de más de 
un cantante a tiempo que se extasiaban con el pespunteado gracioso de 
sus escalas, o preferido que a tal actor no le resultaran las piernas un 
tanto canijas bajo los embates del busto declamatorio, nadie se quejó 
nunca de que Vicente Pastor fuera feo o Amalia Molina chata, debido 
a que la sal de tales deficiencias jugaba allí un papel decisivo: el de 
determinante personal. He echado mano de estos casos extremos para 
que nos apareciera la verdad sobre su cuerda floja y, como sucede 
entonces, casi a punto de caerse. O sea, para que veamos cómo en estas 
criaturas consta su presencia como lo que más, como lo único, y que 
nos demos cuenta de que todo lo que en la esfera de las otras realiza­
ciones humanas corresponde al talento o a la competencia, es en estos 
derroteros patrimonio de la gracia. Se nace, como quien dice, así, des­
nudo. Debido a ello resultan estos tipos tan curiosos, vitalmente ha­
blando, y en cierto modo, como fenómeno, tan conmovedores en su 
autoprocedencia, ya que todo lo extraen de sí mismos, de su soledad, 
de su «pura sangre», de su raza, eso es; de lo que pudiéramos decir 
sin ofender a nadie, de su condición animal, pues que lo son; esa defi­
nida corporalidad irradiante ni se consigue, ni se aprende, ni se trans­
mite; se puede, como todas las virtudes de este mundo, imitar, pero 
como se reproduce un cuadro ajeno: con pericia y sin genio. Es, bien 
mirado, la forma más gratuita del poderío, la más irrazonable, la más 
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«personal». Anima con su presencia lo inexistente y da vida fugaz a lo 
que, sin ello, sin esa planta original, sin esc gracejo inequívoco, sin 
ese coraje de cuño propio, no hubiera existido nunca, no hubiéramos 
visto jamás. Lo imprevisto, lo indocumentado. El texto que repiten los 
labios de un actor perdura; su corazón mortal late con las emociones 
de lo imperecedero. Bajo su paso se pisa tierra firme al anclar y no se 
está, por tanto, como el torero o la cupletista, que, cual un jirón palpi 
tante, se lanzan ante la multitud tan en la nada, tan seguros de nada 
que no sea uno mismo; una llamada irracional, irreprimible, que se 
configura en la momentaneidad de una improvisación, atrevida, inespe­
rada, recóndita. Sin autor que dice, sin asesor que sirva; se es quien 
se es y se hace uno a sí mismo, mostrándose, destapándose, a la buena 
de Dios, autárquicamente; se es Machaquito o la Fornarina. 

Tengamos en cuenta que, como ya dije, estas apariciones meteóricas 
se gestan en el anonimato más denso, en aquellas capas de población 
que, por muy sazonadas que estén de antigüedad o de pimienta, como 
en el caso andaluz, no son, de todos modos, sino masa, pueblo; aunque 
se van fundiendo al calor de su lucha espectacular, enfrentados con el 
público, tan caluroso como ingrato; el público niño, la «afición». Allí, 
en aquel hervidero popular, en algún suburbio castizo, en una plazuela 
con fuente, o en los aledaños, al borde de un camino polvoriento, 
puede nacer un pimpollo con la sangre encendida o una rapaza move­
diza que prematuramente se descubre ante los espejos un ansia de 
brillar. ¿Quién les inspira su vocación? El lentejuclco de su misma 
savia, una decisión, un empeño, una ceguera. Se abren su ruta a trom­
picones y en plena clandestinidad; apenas si se atreven a comunicar 
lo que sienten, lo que quieren; tan secreto y estrambótico les parece 
a ellos mismos el carácter que reviste, a la vez tan natural y tan de 
remate. En torno suyo, la gente, la familia, la barriada, repite sus 
bregas y sus desperezamientos seculares: uno teje esparto, otro abre 
su tenderete de ropavejero; ésta cose, aquélla friega. Una unanimidad 
aceptada regula, alternativamente activa y perezosa, el colmenar huma­
no, en el fondo del cual estos disidentes, seminarcisos, semiególatras, 
se sienten crecer esas alas invisibles con las que darán de golpe, en 
su día, su vuelo definitivo. De su cubil a su gloria. Los acucia la 
pobreza, la vulgaridad, el hacinamiento, tal vez el hambre. Se salen 
de ello, como españolamente se dice, «por peteneras». Es decir, en esos 
medios humildes, necesitados, se sabe de sobra, por transmisión, que 
la honradez se conquista trabajando, aunque no se salga de apuros; 
aquellos que, picados, parece, por algún resquemor falaz, por alguna 
protesta enconada, o abandonados a una holgazanería que puede tam­
bién estar haciendo oficio de sarcasmo, se salen de la forzosa laborio-
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sidad y no muestran, por tanto, la carne limpia de la clase meneste­
rosa; son las ovejas descarriadas, los que, a sus espaldas, al cabo de 
alguna fechoría, hacen mover la cabeza a las madres desde el portal 
cuando los ven marchar, o dejan murmurando a los viejos, sentados 
ya en los escaños senatoriales de su cesantía. Estos, en cambio, de 
los que me ocupo, deshacen partido, y son mirados en sus aficiones con 
una mezcla de recelo benigno y de halagadora expectación, pero acaban 
dando lustre inusitado a la clase que aparentaban traicionar. Su re­
nombre parece sacar del anónimo, por obra de una resaca impetuosa, 
a una barriada completa, a toda una localidad geográfica, y cuando 
por la expansión de ese mismo influjo imantado que se lleva encima 
se trascienden las fronteras regionales y acaba lidiándose la fama ante 
públicos forasteros, estos nombres, un día tan reducidos en su alcance 
a cuatro callejas y a un patío de vecindad, suenan nada menos que a 
España entera, como si entonces una nación pestañeara con ojos pro­
pios y con apostura soberana e inconfundible al llamarse Pastora o 
Cagancho. 

Insistamos en la procedencia. Ese elemento popular, característico, 
irreemplazable, adquiere en estos cuerpos, en estos cuerpos personales, 
su originalidad plena. En España—ya lo descubrió Mérimée—todo es 
pueblo. Todo lo que realmente cuenta: gracia, ingenio, comunicabili­
dad, donaire, desgarro, vida. Siempre resultará sorprendente todo pro­
ceder oscuro; sorprendente y, en cierto modo, revelador. Ya que nada 
expresa mejor la índole de la oscuridad que lo revelado. Dios se nos 
revela desde el fondo oscuro de su existencia. Dios, lo misterioso, lo 
inabarcable, lo inconmensurable, se nos intuye, se nos revela, se nos 
hace efectivo. Así lo popular, así lo español. Cuando alguien, ante una 
joven tímido-pícara que se nos acaba de presentar en el escaparate del 
escenario esbozando la novedad de sus primicias, o ante un reciente 
novillero que ha puesto por vez primera de pie, en la plaza, a un 
público docto, siente el cscalofro de ese momento en que lo innominado 
se convierte en un nombre, es que asiste al desprendimiento de una 
partícula centelleante del todo sombrío; asistimos a una revelación. 
El que la revelación venga no de tan lejos, sino desde tan hondo, eso 
es lo que hace de ella, como quien dice, un artículo de fe. Porque, 
¿cómo no creer en algo que no tiene otro apoyo que el de sí mismo? 
¿En una fuerza que es, en sí misma, su único sostén? ¿En un éxito sin 
agarraderos, sin valedores, sin ascendientes, sin complementarios? Una 
presencia viva y nada más; un gesto, un aire, un fluido, una pirueta; 
un nombre atrayente, una vistosidad. ¿Consuelo Vello? ¿Quién es? 
¿Quién es José Gómez, quién es Manuel Rodríguez? Porque si dijéra­
mos : Alvarez de Toledo, Fernández de Córdoba, Hurtado de Mendoza, 
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comprenderíamos inmediatamente que no importa gran cosa el saber 
a qué persona nombramos, sirviéndonos de patronímico tan impersonal 
e histórico o, mejor, historiado; lo que cuenta aquí es el personaje, 
el ropaje. Si se llama Casilda o Alvaro, con sus resonancias medievales, 
es algo que sólo puede interesar a los participantes del clan en que se 
vive. Para el resto de los españoles no son más que linajes, que se 
transmiten a través, por lo regular, de descendientes desconocidos, sin 
relieve, sin personalidad, enfundados en sus apellidos como otros en 
sus enfermedades congénitas, casi sin saberlo. Se nos entrega una tar­
jeta de visita y tenemos delante una genealogía, un fantasma. O tam­
bién solemos decir: Ramón y Cajal, Ortega y Gassct, y entonces la 
personalidad física de los nombrados se nos disuelve fácilmente dentro 
del empaque que adopta la significación espiritual de estos apellidos. Es­
tamos ante el talento que perdura, personificado en un hombre, tanto 
como la sangre de las estirpes y que conduce a la raza con paso mu­
cho más veloz que aquellas hacia donde debe; ante el talento, que es 
la distinción de la clase media. Aquí son las dotes intelectuales, como 
allí los pergaminos, las que reabsorben imperiosamente los dominios 
privados de la personalidad. Si, por lo demás, digo Vello, Gómez, Ro­
dríguez, la especificación en cualquier momento se hace innecesaria y 
todos me entienden ; hablo de españoles, de uno de tantos, del anónimo, 
de la unidad de millares de rostros actuantes, de la fiera patria, del 
vulgo, de lo misterioso: de la carne. Pero si hago preceder el anónimo 
trivial de un nombre propio y le coloco en esos millares de labios, 
como si todos a la vez estuvieran leyéndolo con letras gallardas, en 
caracteres descomunales, hasta parecer que ese nombre ha adquirido 
una concreción física y visual, que hace indispensable al pronunciarlo 
evocar una silueta, recordar unos ojos y canturrear en el corazón los 
ecos de algún estribillo adocenado, es que se ha producido un fenómeno 
inverosímil; acaba de rasgarse el velo de lo innúmero; emergiendo de 
la oscuridad se ha destacado alguien. 

Ese alguien puede ser—tomémoslo como ejemplo—Consuelo Vello, 
nada menos que la Fornarina. ¿Consuelo Vello? Sí; es la hija de un 
guardia civil y de una lavandera. Su caso resulta, en cuanto a lo que 
me interesa destacar, muy representativo. Nace en Madrid, en el co­
gollo de España, y paso a paso, con fulminante carrera, se deja ver en 
París, en Berlín, en San Petcrsburgo. ¿Debido a qué? Es cosa de pal­
mito. Ni voz, ni estatura, ni acrobacias, ni dificultades: una planta, 
un garbo, un gestccillo, un ademán, y he aquí a Fornarina. Cuando 
regresa de sus excursiones y viene por provincias, un ligero perfume 
pecaminoso se esparce por la ciudad. Pero es tan sutil que las mismas 
mujeres lo respiran con placidez. El hombre no deja de percibir en 
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aquellas morbideces de mujer pequeña y bien hecha a la cívica hija 
de la lavandera, aunque viene modelada en figurines exquisitos, con las 
piernas sedeñas, que, entre los pliegues oblicuos de la falda, entravé, 
se muestran y se ocultan al descuido, previsto, del andar; las caderas, 
acariciadas por una sobrefaldilla oriental de tul escarchada de perlas; 
el busto, ceñido como una magnolia olorosa por los sesgos del corselete 
de raso, y animando la obra modisteril del año 14, la obra de los pa­
dres: una cabeza colocada, como en las palomas, sobre un cuello tur­
gente, un rostro risueño e intencionado, una tez blanca, unos ojos 
oscuros que dan más de lo que dicen, pero no todo lo que se atreven 
a prometer, y un tocado tupido, de rizos rubios oxigenados, que se le­
vantan un tanto huecos sobre la frente y a los que una media peina 
ele carey recoge, en línea diagonal, sobre la nuca, poniendo la levedad 
del acento español en lo alto del afrancesado conjunto. Imposible sepa­
rar aquí a la mujer de su atuendo, porque ambos, cuerpo y postura, 
resumen la especialidad. Esa hija de los Madriles trajo de fuera moda­
les y modelos, o sea, que no se dedicó a una autoctonía de rompe y 
rasga, de falta de percal ni de desplantes de música organillera. Por 
el contrario, representó entre nosotros algo así como la europeización 
del cuplé. Muy a la mofla, muy incisiva y reticente, pero nada procaz. 
El porte y el vestido aseguraban a las señoras que lo que oían no era 
tan malo como hubiera podido sonar en una estropajosa, dejándoles el 
saboreo delictivo del picante a la disposición menos acomodaticia de 
los caballeros. Es decir, que Fornarina acabó por sentar plaza de finura, 
escénica y corporal, y su nombre—fijémonos en ello—no evocaba lo 
que, dados sus ascendientes, se esperaría de él: el desgarro, por ejem­
plo, o la chulería, o simplemente los suculentos atractivos de una bue­
na hembra; como se diría en sus medios, retrechera. En contra de 
eso allí estaba ella, con su paso torcaz, pregonando, dentro del buen 
gusto parisién de sus figurines, la aristocracia del género ínfimo. Una 
aristocracia que no ha perdido, y éste es el caso, los asideros de su 
raigambre popular. Como en los retratos femeninos de Goya, esas mor­
bideces, esos torneados brazos de leche amasada con rosas, esos ojillos 
que pican desde lejos, con su vitalidad misteriosa y animal; esas galas, 
tules, bordados, chapines, abanicos, centelleos, cuyas finuras materiales 
trasponen lo frivolo a un plano incomparable de excelencias deleitosas, 
están como alimentados—y de ahí lo jugoso que resultan ser como 
tal artificio—por un frenesí vital, por un instintivo calor soterreño que 
se ha mantenido incólume al ser trasplantado de la vida al arte, y que 
al expresarse tan vivamente, tan inasiblemente, entre esos abalorios, 
les comunica una savia encendida, la virtualidad de no ser ya adornos, 
tiapos, cosas, sino verdaderas resonancias del ser que los exhibe, como 
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el mirar, como el accionar, como el mover la punta del pie, como el 
abanicarse. En este fino instinto de la finura reside la razón del éxito 
que obtiene ante las clases cultas del país, cultura, en su preciso sen­
tido español, analfabeta, la presencia de estos figurantes agraciados. Se 
estima en ellos los dones de una estética racial que son capaces de 
distinguir y de poner en tensión el procer y el limpiabotas, el liberal 
y el reaccionario. Y esto no tan sólo en lo que atañe a la mujer, como 
sexo opuesto y diferenciado del hombre, sino que, como una exigencia 
más vasta, en el mismo varón, como veremos después, en nombre de 
una concepción erótica de la existencia, que, sobre un fondo neto de 
fanatismo africano, participa en proporciones movibles de la voluptuo­
sidad asiática y del rigor occidental. Ningún pueblo se ha enamorado 
como el español ni tan materialmente de esas que, partes constitutivas 
pero indeterminantes de un ser en cualquier lugar de la tierra —los ojos, 
las cejas, los cabellos, las caderas, el pie—, constituyen en nuestro medio 
el motivo único de nuestra preferencia y la sola explicación de nuestra 
esclavitud, esc fluido personificado de la carnalidad enigmática. En 
Italia, el otro país que entiende de estas cosas, tales características per­
sonales cuentan como rasgos de belleza, como exponentcs de la perfec­
ción; pero entre nosotros, el que nos guste alguien es un fenómeno 
más subjetivo, que depende más de una elección y hasta de una obse­
sión que de unas reglas, y que, debido a ello, tiene una tendencia a 
convertirse más en un dogma que en una teoría. Lo teórico encuentra 
poca raigambre en el alma hispánica; su vena familiar es lo dogmá­
tico; su vena sensible. Por eso los españoles han podido zaherirse en 
su día, divididos en dos bandos, por defender, por exaltar más bien, 
a su torero de turno, así corno golpearse airosamente por la Dolorosa 
de su barriada, como si ésta estuviera encarnando y beneficiando la 
mismísima realidad. De estos extremos está hecho en España lo mejor 
y lo peor. Y de tales presagios extremosos hemos visto que proceden, 
como estrellas sobre el campo oscuro de sus orígenes, los hombres y 
mujeres que se erigen aquí en ídolos del amor a través de unas pro­
fesiones que los sitúan, dentro de una valoración tradicionalmente es­
pañola, al margen de la laboriosidad plebeya, en esa órbita mágica 
del fluido personal, que, por su solo poder, todo lo engrandece, lo 
ilumina y lo sugestiona. Aunque al ras de la tierra. Otros países, en 
sus mejores momentos, vuelan, se despliegan de su intimidad, otean el 
infinito, filosofan. ¿Se pierden? Musicalmente. Como el alemán, pue­
blo extremado también: o suda de trabajo o de ambrosía. El español 
está demasiado enamorado de la tierra, fijado en ella, debido a que 
no la comprende, y de ahí que no pueda volar, ni lo quiera, ya que 
el vuelo supone el alejamiento de lo que ama y que lo tiene sometido, 
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obsedido, hechizado. Hechizo que los extranjeros se empeñan en encon­
trar, en sentir, viniendo entre nosotros, inquiriendo, observándonos y 
asomándose a nuestros más prestigiosos puntos de mira : la Alhambra, 
El Escorial, los toros. Pero inútilmente. Ven las cosas y hasta quién sabe 
si la motivación de nuestro cautiverio; pero no lo pueden compartir, 
aunque quisieran. Vidas como la de Fornarina parecen cumplir con to­
dos los requisitos que necesita la sensualidad española para admirar y 
sobrecogerse. Porque no hay en ella nada reglamentario ni amañado, y 
está hecha de una contravención constante de todo lo que se tiene por 
lógico y convencional. Sin caer en lo excéntrico. El español no es amigo, 
tomo el inglés, de las excentricidades. Ni la Alhambra, ni El Escorial, 
esas dos realizaciones tan llamativas y que tanto contrastan entre sí por 
su severidad y su alambicamiento, son excentricidades ; ni los toros, como 
fiesta que atina esas dos condiciones; son depuraciones dogmáticas de 
lo arbitrario. Cosas que no tienen más razón de ser que la de su 
incongruencia, que la de su albedrío, sólo que con categoría de nece­
sidad forzosa. Para el español constituyen resultados maestros de su 
ficción y el centro, por tanto, del que irradia, desconcertante, su cultura. 
La vida de Fornarina y su breve exhalación terrenal no es respetable 
para el español por los mismos motivos que en Francia se condecora 
a una actriz simplemente por su talento interpretativo y por las exce­
lencias pedagógicas de su vocalización; lo que aquí se festeja en esta 
mujer es la lozanía de su contrasentido y lo admirablemente lograda 
que está como pieza de contrabando, dentro de un conjunto ortodoxo. 
Pero sin salirse de madre. Al español le gusta que sus ídolos se santi­
güen antes de matar un toro o de mostrar una pierna, y cumplida que 
queda esta práctica ritual, cualquier actividad puede considerarse como 
dignamente encuadrada. Tanto Machaquito como Fornarina rezan al 
mismo Dios. Y esta convicción sosiega al público escrupuloso, que no 
deja de pensar, entre la aprobación que suponen sus aplausos, que el 
primero constituye una modalidad de suicida, y la segunda, de algo 
que resulta más difícil de nombrar. Fornarina muere prematuramente, 
en pleno triunfo. Casi como un torero, sólo que de cáncer. Y este final 
dramático cierra, a la manera española, con sumo arte una carrera que 
dispone, por tanto, de todas las vicisitudes que aquí se necesitan para 
impresionar los resortes extremos del alma nacional. Vivas aún en los 
ojos sus evoluciones escénicas y en los oídos las modulaciones de su 
voz. En mi país, en mi país, no hay tanta gente chic; pero hay sol, hay 
luz, y aunque en París me reciben bien, yo prefiero Madrid—con mú­
sica de one-step—. El público se entera de que Consuelo Vello está in­
ternada en una clínica, precisamente de Madrid, en donde los fotógra­
fos la muestran por última vez medio incorporada en su lecho de muer-
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te, tocada con el gorro de la noche de la época, sonriendo. Su pueblo 
rodea las verjas de la casa, y algunos se encaraman sobre ellas, inten­
tando echar una mirada, por rápida que sea, al cuarto de la coqueta 
moribunda. Así desaparece Fornarina, rodeada del fervor popular. Ya 
que morirse en plena juventud, en pleno ejercicio, como tocada por 
un designio trágico, es lo único que le faltaba. Nada puede sobrecoger 
al español más estéticamente que esta muerte prematura de sus ídolos; 
que le testimonia lo que son: carne y huesos. Y el enigma de lo des­
aparecido. La muerte, para el español, es una emoción para andar por 
casa; mucho más necesaria que la comodidad. Por eso, cuando se la 
ofrecen con una espectacularidad tal, que hace del sentimiento por 
lo mortal una verdadera manifestación pública, lo agradece, por de­
cirlo así. Porque entonces España se pone a hablar de lo único que 
entiende, a hablar, a meditar, a canturrear; del hecho siempre nuevo, 
candente, vitalizador para ella, de la muerte, del hecho de que nos te­
nemos que morir; y del siempre irreparable, y sensacional, de que al­
guien acaba de morirse. Por eso Fornarina comparte la gloria, de cria­
tura inmolada, con la de los ínclitos toreros que dejaron colgada su 
juventud de las astas de los toros famosos: Bailador, Pocapena, hiero. 
Magníficos espadas, no quedaría de ellos tan alta memoria en los 
anales del corazón español de no haber cerrado su carrera estelar 
con ese grito, ese ¡ay!, proferido por miles de bocas, en torno al 
ruedo sangriento de Talavera, de Madrid, de Linares. Hubieran sido 
el mismo artista que fueron, para desaparecer luego, como Rodolfo 
Gaona o Juan Belmonte (i), en la opulencia de sus tentaderos y cortijos, 
salvados de la suprema «suerte», pero también de la suprema con­
sideración aflictiva. Porque este es el broche, superlativamente emo­
tivo, de su existencia triunfante: su muerte natural. Ninguna muerte 
es tan natural como la que ocurre en los ruedos, a la vista de todos 
los que la quieren ver. La naturalidad española acepta el hecho y hasta 
lo fomenta, de que el diestro sucumba; sólo ellos, los que sucumben, 
han dado a la fiesta su valor trascendente. Su realismo excepcional. 
Es verdad que las piruetas del circo juegan también con la muerte 
invisible. El circo, en sus buenos tiempos, constituía el patetismo de 
otras latitudes. La muerte se invocaba allí de manera más indirecta 
que aquí, menos presente, como un peligro, en todo caso, pero sin 
darle ese papel preponderante de cosa con vida, por decirlo así, de 
cosa que se ve, que ha tomado cuerpo. De ahí la naturalidad de 
esa muerte, su realismo; porque se la ve, se la ve venir, se la ve 
ocurrir. Se plasma ante los sentidos como una obra de arte. No es 

(i) En el año 57 no se había producido aún la muerte más extraña, hasta 
parecer redundante, de un torero, la muerte por suicidio, la de Belmonte. 
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üh suceso más, Una anécdota; es la verdad, ia muerte viva, ia re­
velación del pasmoso misterio: Verte y no verte, como apuntó un 
poeta andaluz. Estar y no estar, instantáneo, sobre la redondez de la 
tierra. Así, José el Gallito sevillano; el valenciano Granero, aquel jo­
ven burgués que trocó su violin por el estoque, y el estoico Manuel 
Rodríguez, el cordobés, Manolete para la afición, cuentan entre las 
criaturas españolas que han detenido, en una milésima de segundo, 
aJ exhalar la vida, el pulso de la nación. Los príncipes y los podero­
sos caen entonces en la cuenta, si son capaces de reaccionar autén­
ticamente, de quiénes son los ídolos efectivos de la multitud disemi­
nada. En el caso de que ellos fueran también de raza, no de adqui­
sición, y buenos guitarristas. Ya que el iniciador de los españoles en 
los conocimientos de esta doctrina es el cante hondo. Ese canto es­
pectral que contiene infuso el ardor de la vida, pero que podríamos 
definir, también, al revés, diciendo: la vida que canta, recorrida por 
los estertores de la muerte, así es de carnal. Parece que se cante 
por algo fatal y terrible que se lleva dentro, la voz de lo carnal; la 
voz de la muerte que nos consume, y que nos sobrepasa. Que se 
convierte en canción. Nadie canta en el mundo como los españoles; 
de manera tan implacable para sí mismos; por eso, en estas tierras 
se desdeñan otras acciones del saber, otras disciplinas. Porque la voz 
de la intimidad ha ido aquí tan lejos que, por sí sola, ha hecho 
innecesaria toda otra experimentación que no sea la que, desde las 
entrañas, nos ata a todos a este saberlo todo, callarlo todo; a no ser 
que, tomando una guitarra, y aun sin ella, al desnudo, un hombre 
cante en su rincón, sobre el germinar de la tierra oscura, bajo el 
silencio de los cielos ardientes o estrellados, y entonces sí, al oírle, 
nos decimos: este hombre lo sabe todo, todo lo necesario, lo indis­
pensable, lo abismal; aceptando el contrasentido, sabe lo único que 
importa saber, lo que no sabremos nunca: lo que se nos escapa. Y 
que ese canto suyo espasmódico, parece representárnoslo tan bien. Ha­
bituado a su «melopea», el español se acostumbra a vivir con la 
muerte de una manera irónica, como cortejándola, hallando así ese 
sustitutivo provisional del pavor que es la pirueta. Un torero como 
el Gallo supo hacer ver lo inesperadamente que puede pasarse de 
lo uno a lo otro, del pánico al adorno. Sus partidarios sabían que 
al cabo del año habrían de perdonarle el bochorno de muchos mo­
mentos de espanto, sus famosas «espantadas», en atención a esta tarde 
de feria que les brindaba de improviso y en la que, dueño repenti-
naamente de sus dones, desarrollaba ante la plaza, muda de asombro 
y tensa de entendimiento, su lección insuperable de arte taurino. Es 
un artista, se decía de él. Resulta muy significativo lo que en España 
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se tiene, de una manera instintiva, por arte. En un país que tuvo 
un teatro y una pintura de primer orden, y en el que nadie —salvo los 
entendidos— sabe hoy apreciar las excelencias o las deficiencias de 
una representación dramática, y que ha perdido la noción de lo que 
es pintar, hasta el extremo de mirar con los mismos ojos un Zuloaga 
o un Velázquez, todos, por una sutil concupiscencia que adopta, en 
su agudización, la forma inesperada del goce estético, son supremos 
catadores de la forma humana, en el juego gracioso de su plasticidad; 
en la improvisación personal de su donaire. Y cargan sobre el cuerpo, 
marchoso, como se suele decir, la categoría de artístico. Artista es 
aquel que con su cuerpo, en todas las gradaciones de lo físico, está­
tico o dinámico, emociona estéticamente. No a la manera, precisa­
mente, de lo escultural; es la expresividad individualizada, vuelvo a 
repetir, la que da pie a la veracidad de este fenómeno, y que consiste 
en la trasmutación de un ser cualquiera en un artista cuya obra de 
arte resulta ser él mismo, como quien dice, vivo y coleando. Ninguna 
de estas «figuras» españolas, que actúan aquí como imán del gusto, 
responden al apelativo de belleza, según el canon clásico, y mucho 
menos según las imposiciones de la moda internacional. Son produc­
tos menos conformistas y más esporádicos, que si cuando poseen la 
belleza lo es en grado sumo, debido a la ceñida concentración que se 
produce entonces de una intensidad, dando un tipo menos recortado 
que el del árabe puro, menos vago que el que reproduce la hermo­
sura mejicana o hindú; lo que capta en ellos, por lo general, es la 
expresión de sus rasgos como de sus actitudes, y que es lo que ha dado 
lugar a la fama de su simpatía, tomada ésta en su acepción etimoló­
gica de participar en el palhos ajeno. El español atrae simpáticamente, 
lo cual tiene poco que ver con lo que se llama, en la vida trivial, 
ser simpático. En algunas manifestaciones de esta expresividad entran 
por.mucho las proporciones del cuerpo, en los ademanes, por ejemplo, 
o en la manera de andar; el ritmo elocuente de los primeros, la sutil 
cadencia de los segundos, no serían posibles sin la estatura más bien 
mediana del español, tirando a pequeño. Es ella la que concede no 
sólo la gracia, sino la posibilidad misma de que ésta se materialice. 
Un hombre o una mujer altos pueden ser distinguidos, pero nunca 
graciosos; nobles, pero jamás eurítmicos. Existe un desgarbo nórdico 
que puede resultar elegante, pero sólo por excepción. El garbo es, 
en cambio, patrimonio de un pueblo sin estatura, pero proporcionado 
y que, debido al juego exquisito de sus articulaciones, hace de su 
cuerpo, de su persona en movimiento, una resultante de airosidad 
y de esbeltez. Esto lo distinguen más los extranjeros que los autóc­
tonos, por más que éstos se tilden de especiales conocedores. El que 
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entra en España, sin ser de su suelo, registra en el acto que, en el 
moverse, actúa aquí un encanto racial irreprimible, hecho de una mez­
cla extraña de vivacidad retadora y de subterránea indolencia. Se 
ha escrito sobre esto hasta la saciedad. ¿Cómo olvidar que estamos 
en el templo? Empleemos la manida expresión de la danza. Templo 
o plantel, que más da. Asia bailó también, y baila todavía. De allí 
le proviene a Rusia el haberse constituido como el segundo semillero 
bailarín de Europa. Fijémonos, por un momento, en una institución 
llena de prestigio y de fascinación, las bailarinas de Cambodge. Tam­
bién menudas y sensibilizadas, como ofidios, de la cabeza a los pies, 
se mueven como un mecanismo precioso que pone en juego cada 
músculo, cada tendón, cada nervatura de su dúctil humanidad, en 
una participación sabia y perfectamente acordada de las partes con 
el todo, como es de rigor que concurra dentro del panteísmo neuro-
vegetativo-musical propio de la mente asiática. Una voluptuosidad de 
linfa recorre aquellos cuerpecillos herméticos, aquella piel de oro. Todo 
el Oriente es linfático y obra por sacudidas feroces que luego se dis­
tienden en la inacción, muellemente tendido al sol de su indiferencia. 
Es un arco mortífero que se reposa. La orientación española es ducha 
en tales desequilibrios, que sólo la música logra restablecer, si no como 
una salud, como una efusión al menos. Pero si, junto a esas mucha-
chitas cambodgianas, que mueven las cabezas con un tic de pájaros, 
y cuyos dedos de orfebrería muestran la crispación de un furor disi­
mulado por la delicadeza, irrumpen a bailar unas mozas andaluzas, 
con los arreboles de sus vestidos cretenses, el pecho enhiesto, la ca­
beza desafiante, los brazos como columnas airadas, el pie reticente, 
y todo aquel cuerpo en trance de agresividad, remontado por un 
hipo espasmódico que no se sabe bien si atribuir a un goce sin freno 
o a una pena negra, hemos de confesarnos que estamos ante un 
fenómeno nuevo, desconocido por Oriente; ante un rigor menos do­
mado por la sabiduría, ante un delirio menos impersonal; ante una 
ortodoxia, cierto; pero en la que la inquietud de la particulariza-
ción que corresponde a la tónica de la inteligencia occidental hace po­
sible que, del fondo del tentacular de lo colectivo, como de los pétalos 
aromáticos de una flor, se perfilen, amarillos, sutiles, incitantes, hechos 
de miel y de amargura, los órganos personalísimos de la generación; 
que se repiten, pero que no se estacionan. Por eso Oriente no exporta 
nombres, sino conjuntos, y España, en cambio, no obstante sus acu­
sadas características de país extra-europeo, puede brindar a los mun­
dos ese exotismo personificado que los franceses honran todavía con 
el recuerdo al evocar las glaucas pupilas, la sonrisa de jaca, la ele­
gancia de liebre, y el leve taconeo de la que fue un día, para el 
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exterior, la mejor proveedora de nuestra sal, una catalana, como Al-
béniz, como granados y Malats: Antonia Mercé. 

Esta bailaora muere de repente, de la manera más expresiva, de 
una corazonada, como dijo el andaluz Bergamin, el mismo día que 
estalla en su tierra la guerra civil. A partir de entonces todo no son 
sino supervivencias. Restos flotantes de algo que terminó. En ovacio­
nes, y este es el caso de Manolete; la raza, como despedida, nos ofrece 
un ejemplar inolvidable, de apostura y de impasibilidad; más frágil 
de lo que parece a primera vista. Exactamente como en el caso de 
la Argentina (2). La sutilidad de ambos esqueletos, de ambas «estam­
pas», nos están diciendo bien a las claras que asistimos al canto de) 
cisne de lo español, a su momento más estremecedor por tanto. El 
clima de nuestra península cambia. Las condiciones indispensables de 
paisaje mental que han hecho, hasta hoy, de lo español, lo que ha 
sido, van paso a paso, hora a hora, perdiendo solidez, suavizando sus 
aristas, disminuyendo de color, empalideciendo, como un horizonte 
que se aleja, o debilitando su acción, como una raíz que se desgasta. 
Es el proceso inmemorial del mundo, hacer y deshacerse; verte y 
no verte. Tratar de detener lo que se escapa, lo que se nos va, es cosa 
vana. Las gracias del pueblo son inmanentes y no deben ser forzadas. 
Hay situaciones de remedo que pueden incluso caracterizarse por una 
perfección engañosa; adquirida a fuerza de pericia profesional con me­
noscabo de su sustancia virgen. El agua que se bebe en sus cercos 
podrá estar asombrosamente helada, técnicamente higienizada, como 
la que nos sirve una hermética frigidaire, pero nunca será la verda­
dera agua clara sobre los guijarros de oro. Quisiéramos no el agua 
que estraga la sed, sino la que la despierta y que la enciende. Esto 
es, el manantial. Y el manantial brota donde brota por motivos que 
a él sólo le incumben: graciosamente. La urbanización tiene sus con-
considerables ventajas, pero demos por clausurada ya una etapa de 
nuestra vida, y de nuestro país, y no cometamos la debilidad de ir 
a pedirle peras al olmo. Porque nos las dará; todo es hoy cuestión 
de fórmula. Pero serán unas hermosas peras de cemento, capaz de 
eclipsar, como la vedette del Ultimo cuplé, las voces y los pasos de 
aquellas mujeres que ni siquieran supieron maquillarse bien, pero que, 
solitarias, anárquicas, inspiradas, crearon un género y acuñaron un 
nombre, casi sin saber lo que hacían, un trazo personal, una cariñosa 
enseñanza. Ellas, con sus contrincantes, los toreros, mantenían vivo 
en el alma nacional el afán de lo autárquico, de lo libre, de lo pre­
dispositivo, de la vocación, tomando ésta en su sentido más inme­
diatamente adherido a la carne, en su acepción, por tanto más pura 

(2) Amonia Mercé, lut Argentina, nace en Buenos Aires. 
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y más intransigente. Sus vidas eran siempre vidas aparte, vidas «ex­
puestas». Todo ganado, todo perdido, o al revés. Hoy una tonadillera 
está doblada de rentista, y un torero no sabe resistirse a los proyec­
tores internacionales de la pantalla; es decir, a los dólares. Están 
irremisiblemente aburguesados y carecen de esa alegre e insensata 
inestabilidad económica que ha sido siempre el mejor acicate de su 
integridad, de su manera de ser íntegros, y que consiste en no explo­
tar más que el humor vivo de su vena más profunda, lo menos ligado 
a compromisos y acomodos sociales, el uso de la famosa real-gana 
española que nunca ha entendido de administración, el asiento de 
esa fuerza hosca, dramática y, a la vez, delirante, de su independencia 
y de su cjemplaridad; una manera de ser obstinado e insobornable. 
Hoy, la que canta un aire nacional es dueña de un bloque de in­
muebles en un ensanche valioso, y el que lidia un toro, figura de 
ese mundo cosmopolita de club y noiera, que trata de presentársenos 
como alocado, siendo así que, muy por el contrario, no es más que 
la fachada de un negocio vastísimo, con gentes que no piensan más 
que en cheques, en organizar su publicidad y en reglar de un modo 
respetable sus amoríos dándoles apariencias matrimoniales. No es que 
sea mejor o peor; es otra cosa. Se ha perdido el verbo, se ha instituido 
el adjetivo. El español comienza a andar de otro modo, a ser, incluso, 
más alto, de estatura, se entiende. El virus yanqui, por designarlo de 
algún modo, estira posiblemente los miembros y encoge el corazón. 
Este no sabe latir más que a la par de un bolsillo que alterna su 
sístole y diastole de gastar y guardar, de dilapidar y almacenar. Lo 
sensato, dirán algunos; pero no la virtud agreste, llamémosla así, de 
lo que vengo comentando. Hay que pensar en la pródiga Otero, des­
poseída de todos sus diamantes, y en el castizo calvo Rafael sobre­
viviendo con amistosas limosnas para encontrarnos aún con lo que 
queda de aquel rango, de aquellos entes de raza, ínsondeables como 
la oscuridad de donde provienen, que lo dieron todo y lo perdieron 
todo. Pero que ganaron su «tipo». Y que conmemoran en sí mismos, 
cada día que pasa, su hazaña. Con su persona, con sus cuerpos, hoy 
vetustos (3), que levantaron, cada cual en las faenas de su profesión, 
oleadas de entusiasmo, desaparecerá pronto, bajo la tierra, el secreto 
visible de una nacionalidad ancestral que, como todas las especiali­
dades de este mundo, cambia y evoluciona, cuando no, como el caso 
del heleno histórico, pasmadamente, se extingue.—JUAN GIL ALBERT 

(Taquígrafo Martí, 3. VALENCIA). 

(3) Carolina Otero y Rafael Gómez, El Gallo, vivían aún en 1957. 
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SOBRE LA XI SEMANA INTERNACIONAL 
DEL CINE EN COLOR 

En Barcelona, en el mes de octubre del pasado año, se ha celebrado 
ana vez más la Semana Internacional del Cine en Color, festival de 
festivales en el que se presenta una selección de las más interesantes 
películas en color rodadas durante el año. Pero esta vez la selección 
tenía mucho menor interés que la de otras ediciones; únicamente ha 
habido dos films realmente excepcionales, que, curiosamente, eran los 
presentados por la Unión Soviética y los Estados Unidos, países cuya 
producción actual deja mucho que desear normalmente. El interés de 
la Semana se completó con el 111 Encuentro de Cine Iberoamericano, 
que presentaba un panorama de muy mediana calidad, en el que des­
tacaron los films presentados por España y Cuba. 

«NIDO DE NOBLES» («DVORIANSKOIE GNIESDO»), 

DF ANDREI MIKHALKOV-KONTCIIALOWSKI 

En el desolador panorama que muestra la cinematografía soviética 
resulta muy significativo el caso de Andrei Mikhalkov-Kontchalowski. 
Su primer film, El primer maestro, lo realiza en su país natal, la repú­
blica del Kirghisistán ; aparte de revelar su especial habilidad para 
construir un relato primitivo y romántico lleno de una gran fuerza 
épica, tiene mucho más interés, al igual que la mayor parte de la 
producción de estas lejanas repúblicas, que la media de la producción 
centralizada en los estudios rusos de Moscú y Leningrado y los ucra­
nianos de Kiev. Presentado en el Festival de Venecia del 66, obtiene un 
premio y una buena acogida por parte de la crítica internacional. 

Su siguiente realización, Las aventuras de Assia, la coja que estaba 
enamorada pero no se quería casar, también rodada en Kirghisistán, en 
la actualidad continúa prohibida tanto para su exhibición dentro o fuera 
de la URSS. Cerrada así, una vez más, la posibilidad de realizar un 
cine personal dentro de unas formas renovadas, Kontchalowski se 
encuentra ante el hecho de que, si quiere seguir haciendo cine en la 
URSS tiene que encauzarse por uno de los caminos tradicionales. 
Por esta razón su tercer film, Nido de nobles, entra plenamente dentro 
de uno de los géneros más tradicionales y desarrollados de la produc­
ción cinematográfica soviética, la adaptación de obras de los grandes 
clásicos de la literatura nacional. 

El punto de partida ha sido la novela homónima de Iván Turgueniev, 
producida por los Estudios «Mosfils» con un elevado presupuesto, en 
color y con grandes estrellas. Pero el resultado, saltando sobre todas 
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estas barreras que podían haberle reducido a sus formas más conven­
cionales, es una obra maestra absoluta. 

Con una gran minuciosidad, enfrentándose directamente con el ab­
surdo que podría suponer gran parte de sus situaciones, ha desarrollado 
la historia de un rico hacendado que, después de unos años de ausen­
cia en París, regresa a su casa natal en Rusia, habiendo fracasado su 
matrimonio y enamorándose, poco tiempo después, de una joven prima 
lejana. Consiguiendo un minucioso relato en el que cuenta tanto la 
leve capa de polvo que envuelve algunos objetos antiguos, la suave cur­
vatura del respaldo de una silla, el fino dibujo que adorna una copa, el 
ruido de un abejorro contra unos cristales, la caída de unos pétalos de 
rosa, como la forma de actuar y moverse de los actores, el trazado ge­
neral de la anécdota, porque es gracias a estos pequeños detalles por 
los que consigue crear el clima, la atmósfera, en la que únicamente 
se puede desarrollar de manera realista esta historia de amores román­
ticos, de personajes decadentes, de mundos sostenidos sobre pequeñas si­
tuaciones amorosas. 

Consiguiendo, al mismo tiempo que se fija plenamente la realidad 
de esta atmósfera y la de este personaje que sólo podría tener vida en 
ella, que queden claramente delimitadas sus posiciones, que se pueda 
apreciar, con igual intensidad, el absurdo de unas vidas y de un mundo, 
que se vea cómo, poco a poco, se van muriendo, aún más, en sus grandes 
mansiones y en sus jardines, rodeados de una belleza que han consegui­
do que parezca natural, de la que han llegado a formar parte, deba­
tiéndose en una situación que no pueden controlar en ningún mo­
mento, que les supera por todas partes, que no podrán llegar nunca a 
advertir porque es la que han creado, la única que han conocido y que 
podrán conocer, de forma que, por tanto, les parece la única posible. 

«WILLIE BOY», DE ABRAHAM POLONSKY 

La carrera de Abraham Polonsky, una de las más características de 
estos últimos años por la serie de contratiempos que ha sufrido en su 
desarrollo, explica gran parte de las causas de la actual decadencia 
artística del cine norteamericano. Nacido en 191 o, después de escribir 
dos novelas, The discoverers y A little fire, es requerido por Hollywood 
para trabajar como guionista. Pasadas una serie de experiencias y des­
contento de la mayoría de los resultados que obtenían los directores de 
sus guiones, decide pasarse a la realización. En 1947 escribe y dirige 
Force of Evil, que, debido al mal estado económico de la Compañía 
productora, será mal lanzada y resultará un fracaso, a pesar de la in­
discutible calidad de la obra. Cuando en 1951 va a comenzar a escribir 
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el guión de la que iba a ser su segunda película, es llamado a declarar 
ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas, acusado de perte­
necer al partido comunista. 

En este período, que se extiende desde junio del 51 a mayo del 52, 
toda la izquierda de Hollywood pasa ante este Tribunal, encargado, por 
el general MacCarty, de hacer una operación de limpieza en los me­
dios cinematográficos. Es la operación conocida por el nombre de Caza 
de brujas, que finaliza con la delación de unos pocos y la creación de 
una lista negra en la que aparecen una larga serie de nombres que no 
podrán volver a trabajar en Hollywood durante muchos años; los in­
cluidos en ella emigran a Europa o comienzan a trabajar en otros 
oficios. 

Polonsky, que integraba esa lista negra, sufrirá duramente los efec­
tos de la depuración y tendrá que permanecer durante largos años 
alejado del cine. En esta época escribe otras dos novelas, The world 
above y Season of fear, y colabora esporádicamente en algún guión, 
que no puede firmar. Finalmente, en el 67, escribe y firma el guión de 
Madigan (Brigada homicida), de Donald Siegel, y en el 68, más de 
veinte años después de su primer largometraje, realiza el segundo, 
Willie Boy. 

En Willie Boy, como igualmente ocurre en Slaves (1968), de Herbert 
Biberman, otro realizador incluido en-la lista negra que no había po­
dido trabajar desde que hizo Salt of the Earth (La sal de la tierra, 
1953), se encuentra una misma fuerza narrativa, una forma de hacer 
que hoy ya no cultiva nadie en el cine norteamericano, que era la 
principal característica y uno de sus fundamentales puntos de apoyo. 
Son los restos de una generación que se creía definitivamente perdida, 
que resurge con las mismas cualidades que tenía en el momento de su 
desaparición. 

El esquema adaptado es el del western tradicional, pero se han des­
arrollado al máximo una serie de puntos claves hasta lograr que des­
aparezca completamente el esquematismo que le caracteriza. La línea 
estructural, partiendo de un pequeño prólogo donde se plantea la situa-
cilón y un epílogo que cierra la historia, es la de una larga persecución 
en la que, fuera de lo tradicional, no sólo se alternan los puntos de vista 
del perseguidor y del perseguido, sino que también se incluye la repercu­
sión que el hecho va adquiriendo. El perseguido, un hombre de color, 
y el perseguidor, un hombre blanco, por la serie de motivaciones 
sexuales que existen en la base de la historia —normales en el indio, 
muy complejas en el blanco—, consiguen dar una propaganda excesiva 
al asunto y que el presidente Taft, en visita oficial por la zona, llegue 
a creer que se trata de una conspiración personal contra él. 
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Pero lo verdaderamente admirable de Willie Boy es que, sin per­
der un momento la tensión característica de las mejores obras del 
género, consigue, a fuerza de humanizar .a ambos elementos, perse­
guido y perseguidor, que pierdan sus características heroicas y míticas 
y queden reducidos a sus auténticas dimensiones, sin que por ello, tam­
poco, en un solo momento, se deje de saber quién de los dos tiene 
razón y por qué. 

«Er. EXTRAÑO CASO DEL DOCTOR FAUSTO», DE CONZALO SuÁREZ 

Partiendo del Fausto de Goethe, el novelista Gonzalo Suárez, en su 
segundo film, se ha lanzado a realizar una muy particular recreación 
de la historia de una forma absolutamente mítica. Ha dado por su­
puesta la completa universalidad de la anécdota y ha tomado de ella 
únicamente aquellas partes que le interesaban en función de su poste­
rior desarrollo. De manera que el resultado no es una nueva versión 
del mito de Fausto, sino una variación poética sobre aquellas partes 
que más le atraían y que, por tanto, ha desarrollado hasta llegar a 
cubrir el total de la narración. 

Pero tal vez temiendo que la universalidad de la anédota fuese, en 
realidad, mucho menor de lo que había creído en un principio, ha in­
troducido en el film un artificio narrativo, bastante discutible por exce­
sivamente elemental, que le sirve, a la vez, para dar una estructuración 
plenamente tradicional a la narración y para incluir otra historia, de 
sabor muy personal, que emparenta directamente este nuevo film con 
su anterior producción cinematográfica y literaria. 

La estructura se apoya sobre las repetidas apariciones de un narra­
dor, que corta, une y refuerza los diversos puntos de la anécdota origi­
nal, que han sido desarrollados al máximo, aclarando también las 
partes que pudiesen quedar oscuras. Si esto, en sí, es una fuerte barrera 
que rompe constantemente el ritmo, la belleza y el encantamiento que 
tienen la mayoría de estos puntos desarrollados, le da pie, por otro 
lado, para introducir una segunda historia, al ser el mismo Mefislófe-
les este narrador. De manera que, al mismo tiempo que la historia de 
Fausto contada por Mcfistófclcs, se desarrolla la historia del narrador 
absorbido y prisionero de su propia narración. 

El resultado no llega a ser perfecto por fallar, al comienzo y al 
final, principalmente, la integración de ambas historias,., no llegando 
a ser en ningún momento un todo armónico, sino cosas bastante di­
versas. Pero indudablemente el total tiene un gran interés y, en espe­
cial, algunos de los puntos del relato mefistofélico desarrollados hasta el 
máximo, especialmente la destrucción de la Esfinge, la lucha del ser 
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andrógeno y el delirante partido de ping-pong durante el que Marga­
rita seduce a Mefistófeles. 

«LUCÍA», DE HUMBERTO SOLAS 

En los diez años de existencia del cine revolucionario cubano siem­
pre ha existido un desequilibrio entre los cortos y los largometrajes 
producidos; mientras que en los cortos se logra frecuentemente refle­
jar la constante evolución sufrida por el país desde 1959, en los largos 
se pierde casi constantemente. Este defecto se ha tratado de superar a 
partir de la realización en 1966 del mediometraje Manuela, de Humberto 
Solas, en el que por primera vez aparece un estilo, en el que se pre­
tende incorporar las técnicas documentales a los films de ficción, 
consistente en emplear la característica estructura narrativa de los 
films arguméntales, pero resolviendo cada escena como si se tratase 
de un documental. 

Este estiló adquiere su máximo interés en Memorias del subdesarro-
llo, de Tomás Gutiérrez Alea, donde, partiendo de esta base, se ha lo­
grado una compleja e interesante elaboración. Pero después se ha 
convertido en una especie de fórmula que es aplicada sistemáticamente, 
en bruto, sin elaborarla en cada caso concreto, y que ha dado como 
resultado una serie de films, muy parecidos entre sí, La primera carga 
al machete, de Manuel Octavio Gómez; Là odisea del general José, de 
Jorge Fraga, y Lucia, de Humberto Solas, de interés muy discutible. 

Lucía está constituida por tres historias, de una hora de duración 
cada una, ambientadas, respectivamente, en 1895, 1933 y 196..., y es 
una superproducción sobre las relaciones de la mujer cubana con la 
revolución. Por las características señaladas, el estilo en que está con­
tada sólo adquiere plenitud en la última historia, mientras que en las 
otras es únicamente la excusa para recrearse en un ambiente prefabri­
cado y descubrir sus fisuras. Pero, por otro lado, la última historia se 
apoya en una anécdota que, al quererla potenciar, se ha convertido en 
un panfleto de una gran falsedad, por lo que carece de interés y el 
estilo resulta impotente. 

El peligro de este estilo, que en sí licne un gran interés, estriba, 
como queda muy claro en Lucía, en, por un lado, llegar a ser empleado 
como una fórmula a cualquier tipo de films y, por otro, en aplicarlo 
a temas históricos —que en el año 68 llenaron la totalidad de la pro­
ducción de la Isla—, en los que su ineficacia es excesivamente pa­
tente.—AUGUSTO MARTÍNEZ TORRES. (Larra, ¡. MADRID.) 
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INTRODUCCIÓN ESPAÑOLA 
A LA PINTURA DE LUIS SEOANE 

«Este hombre macizo y blando, joven y maduro, porteño y galle­
go, tierno e irónico, listo para la protesta y para la indulgencia, tan sa­
bedor de cosas variadísimas, es mi amigo Luis Seoane, pintor, graba­
dor, dibujante, decorador, poeta, comediógrafo, ensayista, abogado, po­
lítico, un ser denso de humanidad.» Con estas palabras de Manuel 
Mujica Láinez se sintetizan muchos aspectos de la existencia y la capa­
cidad creadora de este gayego de Argentina y de España, probablemen­
te la figura más sólida que nuestras razas ibéricas han dado a la pintura 
después de Picasso y Miró. 

Seoane es casi desconocido en España, aun cuando desde hace años 
vive y trabaja en ella y aun considerando unas apariciones en exposi­
ciones aisladas en 1929 en Santiago de Compostela, en 1953 en La Coru-
ña y diez años después en Madrid, en la Sala de la Dirección General 
de Bellas Artes. Hasta tal punto desconocido, que nunca se ha pensado 
en él para representar a España en las grandes Bienales, al lado de 
otros pintores que están marcando la gran época de la creación pictó­
rica española. 

Sin embargo, este pintor de las dos orillas de un Atlántico que la 
lengua y el corazón de los ibéricos convierte en un Mediterráneo, 
tiene, junto a su sorprendente humanidad y a su extraordinaria perso­
nalidad, una característica determinante de todas las demás, su eu-
ropeísmo, local o universal, reflejando figuras de su tierra gallega o 
buscando hacer signo y designio de la posición del hombre. Seoane es 
profundamente europeo, absolutamente reflexivo; la magia no existe 
en él como un imperativo, sino como uno más de la serie de elementos 
con los que, llevado de una actitud profundamente occidental, cons­
truye paso a paso, sin urgencia pero sin desentenderse tampoco de una 
sosegada pasión, su propio futuro. 

EL HUMANISTA 

Arte y humanismo se funden de una manera casi inseparable en la 
vida y la personalidad de Luis Seoane, en la mejor dimensión del hu­
manismo actual, su obra es una insistencia y una convicción acerca del 
hecho de que nada que sea humano le es ajeno, pero al comprometer su 
humanismo en la serie varia e interminable de la forma por las que 
se canaliza la creación artística, el artista no desdeña ningún procedi­
miento, ningún sistema de expresión ni, por supuesto, cualquier clase de 
material. 
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Seoane sabe que el destino del pensamiento es el destino del mun­
do, que el arte, incluso en una hora de inquieta búsqueda, de afanoso 
sobresalto como el que ahora nos convoca y nos agita, es fundamen­
talmente humanidad y, en función de tal, aventura del pensamiento 
En la mejor línea de los tratadistas medievales es arte «lo que se ofrece 
para ser pensado», lo que se propone para acompañar, consolar, ilumi­
nar y enriquecer nuestra existencia, y este convencimiento parece ser, a 
lo largo de una obra dilatada y varia, la base programática desde la que 
el pintor realiza su esfuerzo y promociona diversos modos de hacer 
siempre al encuentro del hombre. 

EL COLOR Y LA LÍNEA 

En la obra de Seoane alcanzan proporción idéntica, valor semejante, 
dos elementos muchas veces desventuradamente dispersos, en la crea­
ción de los artistas: el color y la línea. Como ha señalado Guillermo 
Whitelow, se da en Seoane una concepción que otorga igual papel «al 
sabio trazo generoso y a la mancha finamente acordada». Por ello, en 
cualquier dimensión estilística y sobre cualquier tipo de tarea, la obra 
de Seoane está siempre llena de equilibrio y de proporción; no hay en 
él una preferencia marcada, y si ésta existe es, sin duda alguna, por la 
sencillez, por el culto y el servicio a la forma desde la más absoluta 
simplicidad y verdad. 

Cuando el quehacer de Seoane se enfrenta a materiales extrapictó-
ricos, a cualquier tipo de tarea de creación plástica no tradicional, es 
cuando de manera más evidente su sincera elocuencia, su sencillez, 
su sentido proporcionado y armonioso de la tarea a realizar, nacido de 
un equilibrio total entre fondo y forma, entre color y línea, entre lo 
que hay que decir y los medios con que se cuenta para afirmarlo, 
trascienden de manera más inmediata a la atención del espectador. 

Whitelow ha señalado esta proyección del talento de Seoane en los 
diversos materiales: «la recortada dureza del hierro, avivada por los 
toques de bronce; la diáfana calidez del mosaico, la vibrante nota de 
las resinas sintéticas, el frágil y tierno brillo de la cerámica, dan 
cuerpo a sus campesinos y pescadoras, a sus guerreros y a sus míticas 
criaturas». Las posibilidades para la síntesis y sobre todo su serena 
inteligencia, puesta al servicio de una enorme laboriosidad, permiten 
al artista cualquier tipo de transformación y de orientación artística, 
realizando brillantemente cambios de derrotero que en otros creadores, 
menos dotados o menos consecuentes, resultarían auténticos suicidios. 
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EL DESPLIEGUE HUMANO 

Seoanc nació en Buenos Aires en 1910. Llevado de niño a Galicia, 
acudió a la escuela primaria en La Corona y estudió bachillerato y De­
recho en Santiago de Compostela donde se graduó de abogado. Sus 
primeras exposiciones las hizo en Amigos del Arte, de esa ciudad, en 
1929, de dibujos y de temples, y acuarelas, en el cafe Español en 1930. 
A partir de 1932 hasta julio de 1936, en que estalló la guerra civil 
española, alternó el ejercicio de su profesión con el dibujo satírico, 
la ilustración y la pintura. Participó en la Barraca Resol, organizada 
por el escritor Arturo Cuadrado, con los pintores gallegos Maside, Souto 
y Colmeiro, destinada a divulgar obras artísticas entre los campesinos 
que acudían a la feria de los jueves en Santiago y donde se distribuía 
gratuitamente la revista de poesía Resol. Ilustró libros de escritores de 
su generación, colaboró con dibujos políticos en semanarios republica­
nos y autonomistas gallegos: Yunque, Claridad, Ser, Nos, etc., pin­
tando por esos años grandes estampas. Con otros estudiantes hizo ejer­
cicios de dibujo y literatura automática (1931-1932), y en 1935 completó 
un álbum de dibujos, influido por el dadaísmo, que tituló Síntesis del 
crimen —álbum en publicación cuando estalló la guerra civil española—, 
cuyos originales fueron destruidos o sustraídos en el asalto a la im­
prenta y editorial Nos, de esa ciudad. Paul Klee, George Groxz, Hans 
Richter, Marcel Janeo y la tipografía dada influían en su obra. 

Seguía los movimientos estéticos alemanes. Un ex profesor suyo de 
Derecho, por entonces residente en Berlín, le enviaba monografías, re­
vistas y catálogos de exposiciones en Alemania. Recuerda con especial 
gratitud las editadas en Leipzig y el tomo de Jahr Buchcr Jungen 
Kunst. Al mismo tiempo, como otros estudiantes de aquellos años, siguió 
atento el desarrollo del constructivismo ruso—Tatlin, «El Lisistki», 
Rodchenco, etc.—, en su aspecto gráfico. Desde 1928 aproximadamente 
interviene en forma activa en los movimientos estudiantiles y políticos 
republicanos, alcanzando su nombre relativa popularidad en Galicia. 
Años más tarde, establecido de abogado en La Cortina, se enroló en 
las filas del autonomismo gallego. Meses después de estallada la guerra 
civil en España, en 1936, regresa a Buenos Aires, habiendo perdido, a 
raíz de hechos originados por la represión en Galicia, dibujos, pinturas 
y libros. 

En los primeros años de Buenos Aires ejerció el periodismo; trabajó 
en Crítica y en El Diario, colaborando con dibujos satíricos y artículos 
y notas literarias y políticas en diversos órganos de la prensa española 
ele Buenos Aires. Durante diecisiete años, a partir de 1938, dirigió la 
revista mensual Galicia. Desde 1936 a 1942 aproximadamente, su acti-
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vidad artística se limito al dibujo y esporádicamente al grabado en linò­
leum y madera. El dibujo político y los sucesos de la guerra española 
le condujeron a una posición estética más naturalista, que unió a la 
evocación nostálgica de la tierra gallega. Sus amigos artistas de aquellos 
años, aparte del pintor Colmeiro, exiliado en Buenos Aires, cuya amis­
tad procedía de Galicia, fueron otros dos exiliados: el alemán «Cle­
ment Moreau» y el italiano Attilio Rossi. Entre los argentinos, Carybé, 
Audivcrt, Falcini, Torrallardona, Urrucbúa, Castagnino... Alrededor 
de 1940 modeló, juntamente con un núcleo de pintores españoles —Gori 
Muñoz, Manuel Angeles Ortiz, Ramón Pontones, Esteban Francés, 
surrealistas los dos últimos, refugiados por breves años en Buenos Aires, 
algunos personajes de guiñol para el escritor Rafael Dieste y el actor 
Andrés Mejuto. En 1943 funda con Lorenzo Varela y Arturo Cuadrado 
la revista Correo Literario. Antes babía sido director artístico de Amecé 
(1940), donde con Arturo Cuadrado fundó y dirigió colecciones de libros 
gallegos y argentinos, entre ellas Buen Aire, codirigida con Luis M. Bau-
dizzone. Más tarde fundó la Editorial Nova con Arturo Cuadrado (1942) 
y las ediciones Botella al Mar (1947), donde se publicaron libros de 
poetas jóvenes argentinos y uruguayos, aparte de alguna que otra tra­
ducción de autores universales: John Donne, Blake, Yeats, Cocteau, 
Chirico, Bunuel, Dali, etc. En Emecé comenzó en Buenos Aires su 
obra gráfica, continuación de la iniciada en Galicia. En 1937 editó un 
álbum de dibujos satíricos referidos a la guerra civil española. Desde 
esa fecha hasta 1965 publicó diecinueve álbumes de dibujos y grabados 
en madera, destacándose entre los primeros Homenaje a la Torre de 
Hércules, que fue seleccionado en 1945 por American Institute of 
Graphic Arts y la Pierpont Morgan Library, de Nueva York, e ilustró 
numerosos libros para varias editoriales. En el grabado de madera, 
a partir de 1958, aplicó por vez primera diversas técnicas de collage, 
deduciendo además todo el partido posible de la textura de los tacos. 
De su experiencia con el grabado y las artes gráficas se nutre su ten­
dencia pictórica al esquematismo y a los contrastes de planos de color, 
aplicados a una temática limitada, sólo pretexto para nuevos ensayos 
cromáticos. En 1952 aproximadamente, ejecutados carteles comerciales 
para Cinzano y Otard Dupuy, los primeros abstractos realizados en la 
Argentina. Simultáneamente con esta labor publica diversos libros en 
idiomas gallego y castellano: Pascín (monografía, 1944), Tres hojas de 
ruda y un ajo verde (narraciones, 1948), Fardel de eisilado (poesía, 195a), 
Nabreterna, Santiago (poesía, 1956), Eiroa (monografía, 1957), La solda­
dera (teatro, 1957), As cicatrices (poesía, 1959), El irlandés astrólogo 
(teatro, 1959), aparte artículos sobre diversas cuestiones publicadas en 
revistas literarias y ensayos en las de la Universidad de Buenos Aires 
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y de La Plata sobre integración de las artes, las ideas estéticas de Fray 
Benito Jerónimo Feijoo y las ideas políticas de Valle Inclán. 

En 1954 funda y dirige la revista Galicia Emigrante, que se publica 
hasta 1959, y una audición radial con ese nombre, que continúa difun­
diéndose. 

Realizó además alrededor de treinta grandes decoraciones murales 
en edificios públicos y privados de Buenos Aires, San Juan, Mar del 
Plata, La Plata, destacándose, por sus dimensiones (33 metros por 
11 metros) el gran mural en resina sintética del teatro municipal Gene­
ral San Martín, de Buenos Aires. Fueron colaboradores suyos en algu­
nas de esas obras murales el pintor Carlos Torrallardona, el ceramista 
Fernando Arranz y M. Menéndez. 

En 1962 la Academia Nacional de Bellas Artes le otorgó el premio 
Palanza, el de mayor jerarquía de la Argentina. Antes, en 1958, le 
fue otorgada la medalla del Senado de la nación con motivo de haber 
sido premiado en la Exposición Internacional de Bruselas en el mis­
mo año. 

A sus dibujos y poemas de tendencia dadaista para Guión y Yunque, 
de una ciudad gallega, que la censura rechazó en 1930, en vísperas de 
proclamarse la república, suceden muchos años más tarde los murales 
abstractos de una bóveda y pared de la Galería San Martín y muchas 
de sus ilustraciones y tapas de libros posteriores a 1940. 

En 1949 vivió en París y Londres, estableciendo amistad con Sabar-
tés, el escritor y secretario de Picasso; con Osear Domínguez, Viñes, 
Peinado, Para, pintores españoles, conociendo a Picasso, y en Londres, 
a Henry Moore, Topolsky, Herbert Read y Lucien Freud. En Londres 
expuso con éxito por esa fecha pintura y dibujos. En 1954 firma con­
trato con la Galería Bonino, de Buenos Aires. En i960 viajó por Italia, 
algunas ciudades alemanas y vive en Basilea. En 1963-1964 vivió en 
Ginebra y en Madrid, con largas temporadas en Galicia, donde publica 
dos álbumes de grabados. En Ginebra firmó contrato para la repre­
sentación de sus grabados con la Galería Engelberg. Antes de ese año 
presentó muestras de sus óleos y grabados en la Galería Sudameri­
cana, de Nueva York. En Madrid, en 1963, realizó en la Dirección Gene­
ral de Bellas Artes una exposición de alrededor de cien obras. 

Durante su estancia en Basilea (1960) hizo, entre otros estarcidos, 
la serie Siete imágenes griegas, que expuso en 1965 en Buenos Aires, 
y en Ginebra, en 1963, una serie de acuarelas con temas alpinos de 
Saboya y numerosos óleos que se guardan en España. Antes (1949)» 
algunos pequeños óleos con paisajes de Richmond, en las cercanías de 
Londres, y una serie de acuarelas de la capital inglesa, que pertenecen 
actualmente a coleccionistas de Buenos Aires. Aparte de su labor de 
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grabador, realizó una gran cantidad de estarcidos al temple, resca­
tando del olvido esta técnica popular y creando con este procedimiento 
numerosas estampas, en las que destaca su interés por los fuertes con­
trastes de color y el juego libre del grafismo. La mayoría de estos 
temples estarcidos fueron ejecutados entre 1954 y 1939. 

LOS COMPONENTES DE LA PERSONALIDAD 

En 1965, analizando la obra de Scoane como grabador, Domingo 
García Sabell señalaba también algunos puntos de su trayectoria pictó­
rica, y de la síntesis de una y otra iba a incidir en un diagnóstico .an­
tropológico que aclarara el significado y alcance de la obra. 

Volvamos la mirada, decía García Sabell, hacia el artista cuva obra 
grabada aquí se reproduce. En un buen libro de Georges Floersheim 
titulado 1st die Malerei zu Ende? (¿Se acaba la pintura?) afirmaba, 
al hablar de Seoane, que sus colores suscitan la frase empleada por 
Mallarmé frente a los cuadros de Gauguin, a saber: «Cómo tanto 
esplendor puede contener tanto secreto.» Esto es cierto, sutilmente 
cierto. Y esto es lo que nosotros vamos a averiguar. Veamos algo del 
secreto del arte seoanesco. Mas para descubrirlo o, al menos, sospe­
charlo es necesario preguntar, de acuerdo con nuestro pensamiento, 
cómo es la realidad del hombre Luis Seoane. Tenemos, pues, que hacer 
un diagnóstico antropológico. Los diagnósticos de esta índole atienden 
siempre a varios costados de la personalidad que se estudia; son inva­
riablemente pluridimensionales. Atienden, dentro de una dirección úni­
ca, a diversos vectores energéticos del sujeto que se analiza. En el caso 
de Luis Seoane considero que pueden esquematizarse muy rápidamente 
en cuatro notas esenciales. Estas: 

a) Predominio de lo afectivo sobre lo intelectivo, b) Predominio 
de lo dinámico sobre lo estático, c) Búsqueda constante de un punto 
de apoyo en la realidad, d) Radicalidad vivencial. 

La primera nota quiere significar que Seoane reacciona ante las 
solicitaciones del mundo en torno por la vía de la emotividad. Seoane 
es un emotivo. 

La segunda caracterización pretende subrayar su constante hacer. 
Tanto hace y en casi todos los órdenes (Floersheim lo ha asimilado al 
tipo del homo universalis), que incluso hace por lo que los demás no 
hacen. Así se explica su notable fecundidad y esa especie de abundan­
cia suplementaria que lo torna presente en los terrenos ajenos a su 
propia obra. 

La tercera nota alude a que el primitivo, el originario reaccionar 
emotivo no está racionalizado, o si lo está, si se aproxima a la idcali-
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zación, pretende, por otro lado, ser sumamente objetivo. Seoane trata 
a cada instante de no desviarse de la realidad. 

El cuarto distingo hace mención al hecho de que justamente ese 
reaccionar afectivo trac como resultado que se viva con más radicalidad 
la vida y su problema. Penetra más en la realidad profunda el emotivo 
que el discursivo. Seoane es, en definitiva, un frenético. Seoane es un 
tremoroso extremado que se debate en unos estrechos moldes existen-
ciales, ahondadores, buscadores del último fundamento real. Seoane 
es el rigor existencial soliviantado. 

Pero si ahora tomamos estas notas en su conjunto significativo y 
las apretamos para que nos den todo su jugo, nos encontraremos con 
la curiosa conclusión de que ahí lo que fluye es, finalmente, una ten­
sión dinámica de contrarios, a saber: la pasión contra el rigor y vice­
versa y la idealización contra la objetividad y también a la inversa. 
Existencia versus moral. He ahí en su-nodulo más alquitarado el drama 
de Luis Seoane, su drama de vida y su drama de creación. 

Los seres a los que tales cosas acontecen entran de lleno en la cate­
goría de los hombres traspasados por los valores y engendradores de 
valores, y por eso a mí me gustaría más considerar a nuestro artista 
no como homo universalis, según piensa Floershcim, sino como homo 
spiritualis, según entiende Jaspers. O aún, si queréis, como hombre 
del idealismo subjetivo, en la tropa ilustre de Heráclito, Leibnitz, 
Goethe y Schleiermacher, aquel Schleiermacher asombrado por el co­
tidiano milagro del mundo. En la tropa de los desracionalizadores, de 
las criaturas en las que priva y manda, dentro de la red de la expe­
riencia vital, el sentimiento. 

LOS RETRATOS FURTIVOS 

En 1968, Seoane publica una serie de retratos de seguro t razo que 

representan otra interesante experiencia artíst ica; los titula retratos 

furtivos, y él mismo los explica desde el siguiente p lan teamiento : 

Se trata, efectivamente, de retratos furtivos, hechos a escondidas, 
con disimulo, para no alarmar a la víctima, huertando con la me­
moria los rasgos faciales de ésta para reproducirlos en líneas. 

Luego de reproducido el rostro huertado se trata de analizarlo, de 
situarlo en su medio, en el ambiente en que el autor supone que 
habita, tratando de interpretar sus preocupaciones, de encontrarle 
sus defectos morales o virtudes y de consignarlas en breve ' frase. De 
diagnosticar la víctima, como hace generalmente un médico con sus 
enfermos. No se parte del diagnótico para un dibujo, no se ilustra 
nirgiin pensamiento anterior a esas lincas, estas no nacen de una 
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reflexión anterior, de un pie o de una leyenda, sino que el texto 
surge del rostro reproducido. 

La interpretación fisonómica limitada únicamente al dibujo es 
muy antigua en la historia del arte. Son muy conocidas las cabezas 
de durera que parecen estudiar una posible teoría de la evolución 
anterior a Darwin, precursor de Hogarth en The Analysis of Beauty 
y de las de Picasso; de las caricaturas de Leonardo, o de la invención 
manierista de la caricatura personal, a fines del siglo XVI, de los 
hermanos Carracci, de Bernini, y que el retrato de personalidades 
o de gentes de un ambiente sin apoyarse en interpretación literaria 
alguna, dejándola siempre a juicio del observador. O en el siglo XIX 
con el suizo Topffcr, o con Dore, ilustrando los apuntes que hizo de 
muchos diputados franceses con frases de sus discursos parlamentarios. 
El Portrait charge que denominan en Francia. Los retratos de este 
libro responden a otra intención, la de querer descubrir, o inventar, 
a través de unas facciones el carácter de la persona a que pertenece 
y la circunstancia social y económica en que vive. Usando ese rostro 
anónimo no solamente como espejo del alma, como se expresa en el 
dicho popular, de su alma, sino también del alma de su medio. Es 
posible que algunos observadoics y lectores encuentren crueldad en la 
interpretación pero el autor desea advertir que siempre, hasta ahora, 
el ambiente en que el hombre se desenvuelve, cualquier ambiente 
histórico o actual, es cruel, y lo es, asimismo, la propia naturaleza 
humana, nuestra propia constitución física. Por otra parte, el autor 
no está exento de deseo de justicia, tampoco de caridad y esperanza 
para el caso de algunos rostros vencidos por el trabajo y la edad, o 
para el de los más jóvenes. Para él, la humanidad es así, sin repeti-
ticiones, compuesta de gentes que son por sí mismas un mundo, dis­
tintas siempre entre ellas; cada persona un mendigo, y un rey, un 
mendigo-rey o un rey mendigo, o un mendigo, o un rey, como se 
quiera, pero siempre con una desigualdad que parece escapar en nues­
tro tiempo a los teenócratas, planificadores y políticos providenciales 
indiferentes a la voluntad popular. 

Todos estos retratos fueron hechos en cafés, restaurantes y tabernas 
de distintas ciudades europeas, hay alguno de Nueva Yor, y fueron 
seleccionados entre bastante más de doscientos como los menos pesi­
mistas e hirientes, por decir algo en cuanto a selección 

TRAYECTORIA DEL GRABADOR 

Sigwart Blum ha escrito acerca de la obra gráfica de Luis Seoane, 
que se inicia con Trece estampas de la traición; en 1937 sigue con 
Siete grabados en madera; 1942, Muñeira; 1944, Maria Pita e tres re­
tratos medievales; 1944, Homenaje a la Torre de Hércules; 1944, Para­
dojas de la Torre de Marfil; 195a, Testimonio de vista; 1952, Campe­
sinos; 1954, La dema y otros grabados; 1959, un interesante estudio; de 
él recogemos algunos párrafos: 
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Sus grabados devienen testimonio de su vida interior. Las figuras 
surgen recortadas sobre el fondo. El hombre, solo insinuado, aparece 
en primer plano. 

Con deliciosa ingenuidad penetra en la madera, con aquella se­
guridad subconsciente que caracteriza al buen grabador. Signos e 
imágenes surgen con acento personal. Se descubre su íntima satis­
facción y alegría en el trazado de cada rasgo. Esto responde, de un 
modo feliz, a su intelecto disciplinado. Siente la necesidad de dar 
salida a su mundo interior, mundo de ideas, de sentimientos. ¿No será 
Seoane el eslabón de una cadena, instrumento del destino, para con su 
arte transmitir una noble herencia? Oigamos lo que el artista piensa 
sobre esto. En la introducción a su carpeta de grabados Doce cabezas, 
editada en 1958 por la Galería Bonino, escribe el autor: 

«En unas peñas a orillas del mar, en la ciudad de La Coruña, 
están grabados signos prehistóricos que representan seguramente al 
hombre de entonces. Muchas veces los he visto de niño. Quizá los 
antiguos navegantes que salieron de aquella costa de la bahía de los 
Artabros para colonizar Irlanda, en la época del rey Breogán de la 
mitología gallega, dejaron así grabada en la roca su soledad y su con­
fianza, a lo mejor no fueron ellos. Pero me gustaba entonces pensar, 
y aún me gusta hacerlo, que era aquél un mensaje de emigrantes. 
De los primeros emigrantes de aquel país. Un mensaje grabado de su 
soledad. Ahora, descendiente de aquéllos, hijo de otros emigrantes del 
mismo país, más de dos mil años después, grabó en madera, como 
otras veces lo hizo en otros materiales, mi recuerdo. Seguramente algún 
día grabe también en una roca. Para el tiempo el azar, sin firma ol­
vidado de mí.» 

Son estas las palabras de un artista de nuestros días, de un hombre 
que se hizo entre dos grandes guerras. Un artista que agradecido de­
vuelve a Europa, dibujado, pintado, escrito, grabado, todo aquello 
que con el tiempo maduró en creación artística. Y como el hombre, 
emigra también su obra. Atravesará los continentes para llegar hasta 
los corazones que han de gozar agradecidos. 

FINAL PARA UNA INTRODUCCIÓN 

Y esta es, en una serie de testimonios y puntualizaciones, la perso­
nalidad de esa gran figura del arte contemporáneo español y americano, 
en el que el esplendor visual se une a la precisión de la forma, en cuya 
obra la línea y el color son acertadas conjugaciones y diestros ejer­
cicios de precisión, que constituye un ejemplo del hacer y una alegría 
para sus contemporáneos. 

Seoane ha dedicado todo el esfuerzo de una existencia atareada v 
laboriosa a crear un mundo de formas y de imágenes y a relacionar 
entre sí los objetos que se ofrecían a su atención, aprovechando para 
ello cualquier tipo de sistema o de procedimiento; por ello volvemos 
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a la idea con que iniciábamos estas líneas. Luis Seoane es uno de los 
grandes artistas de nuestro mundo actual; su obra nos ayuda a mejor 
comprender y mejor sobrellevar la época dura y difícil sobre la que 
se distribuye nuestra existencia.—RAÚL CHÁVARRI (Instituto de Cultura 

Hispánica. MADRID). 

EL NOMBRE DE TARTESSOS* 

(TESIS EXPUESTA EN EL V SYMPOSIUM INTERNACIONAL 

DE ARQUEOLOGÍA Y PREHISTORIA PENINSULAR) 

A don Juan Maluqer de Motes. 

I, ANTECEDENTES: SCHULTEN Y LA HIPÓTESIS TYRSENA 

El primer estudio etimológico de Tartessos, realizado con cierto 
vuelo sistemático, lo debemos a Schulten (i). Sus averiguaciones se en­
focan a la comparación de topónimos y ragos culturales que tienen para­
lelos en Asia Menor, marcadamente dentro de lo tyrseno. Las conco­
mitancias son sugestivas, y evidencian cierto grado de parentesco. Pero, 
con esta base, asienta como conclusión que Tartessos es una colonia de 
fundación tyrsena, lo que resulta ya más discutible. En todo caso, la 
etimología de Tartessos debe quedar fuera de semejante planteamiento, 
por diversas razones. 

Desde el factor tiempo, la relación lursa-tarte por un supuesto 
cambio u > a es harto problemática (a). Semejante evolución supone una 
distancia en el tiempo que no es posible contrastar, toda vez que las 
emigraciones tyrsenas comienzan hacia el año 1200, lo que nos da una 
fecha casi contemporánea de Tartessos (3). 

* Quiero expresar mi agradecimiento a los directivos del «V Symposium In­
ternacional de Arqueología y Prehistoria Peninsular» por su gentileza al aceptar 
nuestra ponencia, presentada fuera de programa, y autorizar su publicación en 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS; a don Antonio Tovar, de la Real Academia Espa­
ñola, por sus amables comentarios y por las notas incluidas en estas páginas, y al 
doctor Christopher Hawkes, de la Universidad de Oxford, por la acogida que 
dispensó a la exposición de esta tesis. 

(1) Tartessos, cap. II, 2." ed. Madrid, 1945. 
(2) El cambio u>a no se justifica satisfactoriamente. Precisamente se 

observa lo contrario en Tartessius = Turdetanus, aunque sobre esto véase nota 7. 
(3) Tartessos, p. 41, 
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Según Liettmann, que sirve de soporte a la hipótesis de Schulten, 
el parentesco de tursa y tarte habría que buscarlo a partir de una su-
puesta forma común y primitiva, turth, con lo que quedaría «brillante­
mente aclarado un antiguo enigma, por cuyo esclarecimiento muchos 
se han esforzado» (4). 

Lo sorprendente es que Schulten y Liettmann vengan a coincidir 
en una misma contradicción, que deja sin el más elemental soporte 
lógico al planteamiento. El origen de tursa y tarte en un primitivo 
turth nos remontaría en el tiempo más allá de las emigraciones tyrse-
nas. Pero, además, aunque la hipótesis fuera cierta como premisa, lo 
que tendríamos como conclusión es un parentesco entre las ramas tar-
tesia y tyrsena a través de un entronque común y remoto; en ningún 
caso origen tyrseno directo (5). 

Problemas similares plantea el sufijo (e)-ssos. Schulten se limita a 
constatar su existencia en Asia Menor. Pero, a través de otras investi­
gaciones, se ha comprobado la difusión del mismo sufijo en numerosos 
puntos de Europa Grecia, Italia, Francia y España, principalmente junto 
al sector vascuence (6). 

En definitiva, ni tarte puede ligarse directamente a tursa, ni el sufi­
jo en —ss— exige como explicación una colonia tyrsena en Tartessos. El 
problema es más complejo, y su aclaración, en conjunto, ha de estar 
muy lejos de una solución tan simplista. 

Es indudable la oriundez del sufijo en —ss— entre el Asia Menor y 
sus contornos. Pero hemos de tener en cuenta que el nombre de Tar­
tessos nos es conocido, directa o indirectamente, por escritores del Me­
diterráneo oriental. No leemos este nombre en inscripciones locales de 
ningún tipo. Por tanto, carecemos de seguridad para afirmar que este 
sufijo fuera utilizado por la población tartessia y desde qué época. Es 
más, encontramos un argumento contrario en el nombre de túrdulos o 
turdetanos, que aparecen como descendientes de los tartesios y emplean 
los sufijos habituales en la Iberia (7). Se hace, pues, muy sospechoso que 
el sufijo en —ss— fuera debido a colonos y navegantes venidos de Orien­
te, de los cuales pasaría, entre otros, a los autores griegos. Mas no parece 
que llegara a ser adoptado por la población autóctona. 

(4) Tartessos, pp. 33-34. 
(5) Más que de origen y fundación sería preferible hablar de impactos que 

inciden en una cultura y una sociedad organizada ya desde el período dolmentco. 
(6) V. HUBSCIIMID, en Enciclopedia Lingüistica Hispánica, pp. 463:464. En 

notas sucesivas aludimos a esta obra por sus iniciales: ELH. 
(7) En nuestra opinión, la única solución aceptable para el cambio Tar-

te(ssi) = Turd(uli) es que se trate de asimilación en la primera vocal, a partir 
de una forma indígena Tart(tdi) > Turd(uli). Sobre esta asimilación se forma­
ría Turde(tani) posteriormente. 

708 



II. LA REFERENCIA BILINGÜE EN AVIENO: 

TARTESSUS - GADIR = «CONSAEPTUM LOCUM» 

El punto de partida imprescindible para esclarecer la etimología de 
Tartessos es el texto de Avieno. Sin embargo, paradójicamente, pasó 
desapercibido para Schulten y sus seguidores, influidos por una inercia 
que arranca desde antiguo. La crítica tradicional, preocupada ante todo 
por la localización de la ciudad, se detuvo con preferencia en el aspecto 
topográfico, y resbaló por lo superficial, sin calar en el verdadero sentido 
del contexto. El razonamiento transcrito por Avieno se refiere de ma­
nera concreta a la traducción y equivalencia de los nombres: 

Hic Gadir tubs est, dicta Tartessus ¡¡rius..* 
... Gadir hic est oppidum, 
nam Punicorum lingua consaepium locum 
Gadir vocabat, ipsa Tartessus prius 
cognominata est (8). 

Pese a la apariencia afirmativa de la frase «Gadir hic est», lo único 
cierto es que el autor se encuentra ante las ruinas de una población. 
El que esas ruinas correspondan a Gadir queda condicionado por la 
conjunción «nam». La ecuación Tartessus = Gadir no se basa, pues, en 
una realidad geográfica o topográfica, sino en una equivalencia etimo­
lógica (9). 

Al parecer, Avieno no hace más que transcribir en latín una versión 
bilingüe anterior, posiblemente, recogida en las vetustis paginis por él 
utilizadas (10). Del contexto se deduce que los indígenas, en su len­
gua, aplicarían el nombre de Tarte(ssos) al recinto urbano de los feni­
cios. En contrapartida, los advenedizos —Punicorum lingua— llamarían 
Gadir a la ciudad de los tartesios. En este rasgo bilingüe ha de estar la 
confusión entre dos ciudades distintas (11). De modo semejante se ha 
de interpretar la confusión de Tartessos con Caricia, núcleo indígena 
donde debió prolongarse la situación bilingüe (12). 

(8) AVIENO: Ora marítima, vers. 85 y 167-7.70. 
(9) La isla de Tartessos es fluvial, mientras <|uc las gaditanas son mari­

nas. La tesis de GAVALA (explicación de las hojas 1.033 Y '061, Instituto Geo­
lógico y Minero) es problemática. CÉSAR I'KMÂX (El pasaje tarlessio de Avieno, 
Madrid, 1941) hace un esfuerzo por localizar los lugares del pcriplo, pero al 
final vacila respecto a Tartessos. 

(10) AVIENO, vers. 9, i t , 17 y 22. Sobre otras alusiones V. FONTES, pp. n-24 
(2.0 edic. Barcelona, 1955). 

(11) La diferencia de ambas ciudades aparece clara en Escimno, que las 
sitúa a dos días de navegación. No es aceptable la interpretación de SCHUI.TEN 
(Tartessos, p. 257), que calcula esta distancia desde Gibraltar. 

(12) ESTRABÓ.V (III, 1, 7) se refiere a la antigüedad de Carteia, en otro tiempo 
estación naval de los iberos. Sin embargo, el nombre puede ser cartaginés. 
Cfr. SOLA SOLÉ, ELH, p. 499, ntím. 10. 
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III. ELEMENTOS HISPANO-VASCOS. ACEPCIÓN GENÉRICA DE «TARTE» 

Siguiendo el razonamiento de Avieno, el problema quedaría limitado 
a la búsqueda de una lengua, vigente en la antigua Hispània, que 
contara entre sus elementos con la voz tarte para designar un «lugar 
cercado». Claro es que, sobre este aspecto, los conocimientos de que 
disponemos son escasos y no siempre precisos. Con todo, conviene anali­
zar la posibilidades a la luz de lo que hoy sabemos con relativa certeza. 

El recurso al vocabulario vasco se justifica, en principio, con los 
presupuestos que siguen: 

i. La existencia de un primitivo sustrato con materiales comunes 
hispano-vascos; sustrato no del todo esclarecido, pero sí esbozado en 
términos generales (13). 

2. La constatación toponímica en el marco ibérico (14). 

3. La aportación de nuevos datos sobre el mismo fenómeno en la 
Tartéside. Pero este punto, principalmente basado en un trabajo toda­
vía inédito, requiere una breve explicación. 

Con ocasión de un estudio sistemático de la toponimia del Sur y 
Levante, descubrimos una larga serie de datos bilingües que arrancan 
de un sustrato prelatino, de algún modo emparentado con el vasco (15). 
Aparentemente, el hallazgo no entrañaba gran novedad. Ya el mismo 
Schuchardt apuntó el paralelismo entre los significados de Confluentes, 
Interamnes y Complutum con relación a topónimos de estirpe vasca, 
tales como Urbiaca y Urbicua (16). Pero, en el área estudiada por nos­
otros, las correspondientes bilingües aparecen sobre una misma zona> 
como reliquia de una traducción sucesiva llevada a cabo por los pue­
blos allí asentados históricamente. Salvo un número escaso, de origen 
diverso, responden sistemáticamente a tres estratos: hispano-vasco, la­
tín y árabe, enriquecidos a veces con la correspondiente traducción 
castellana, llevada a cabo tras la Reconquista. Puede valer como ejem­
plo el caso de Urrácal (17), Somontín (18), Suflí (19) y Campo Bajo, si­
tuados en las laderas del Almanzora, sobre una misma sección del 
valle. Otras veces la traducción ha sustituido al nombre de la antigua 

(13) V. HUBSCHMID : ELH, pp. 31-36. 
(14) HUBSCHMID: ELH, pp. 454 y ss. 
(15) Aunque la serie está inédita, se puede considerar en la misma línea que 

la recogida por J. HUBSCHMID (nota anterior), con la que coinciden varias 
raíces. 

(16) Zeilschrift für romanischc Philologie, XXX, pp. 77-83. V. comentarios 
de CARO BAROJA en HE, torn. I, vol. Ill, p. 808. Parece vacilar HUBSCHMID res­
pecto a Complutum. Cfr. ELH, p. 484, núm. 50. 

(17) Véase lo referente a vasa un en HUBSCHMID, ELH, pp. 460-461. 
(18) Somontín, lat. s-ub montants (con a = i, por imela). Cfr. SIMONET: Glo­

sario, cap. IÍI, p. CXXVI. 
(19) Suflí = inferior. V. ASÍN PALACIOS: Contribución a la toponimia árabe. 
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población, pero es posible descubrir su trayectoria (20). Con ello hemos 

obtenido una compleja red de correspondencias con el vasco, que pa­

san del centenar dentro de la primitiva Tartéside. 

No por eso hemos llegado a conclusiones distintas de las hoy acep­
tadas, superada la vieja hipótesis vasco-ibérica. A nuestro juicio, la 
explicación por el vasco de los topónimos del Sur responde a la existen­
cia de un conjunto de términos de cultura. Seguimos así la postura de 
Tovar (21) con respecto a Iliberri, y creemos que esta postura no será 
alterada en posteriores investigaciones, cuyo porvenir es más bien de­
terminar el contexto cultural concreto y el camino recorrido por dichos 
elementos. 

En los dialectos vascos, tarte tiene como variantes darte y arte, que 
corresponden indistintamente a tres acepciones principales: matorral, 
intervalo y fisura. Las dos primeras aparentan cierta conexión, a lo 
que aludiremos brevemente por medio de algunos términos que to­
mamos de Azkue (22). 

Primera acepción (vegetal). 

Tarte (BN): tallo de árbol joven. 
Darle (AN): árbol no podado; (BN): planta joven de árbol. 
Darihe (BN): matorral, chaparral. 
Tarta (BN, S): árbol joven; (S): zarza. 
Tartaka (G): chaparro, mata de encina. 
Dartadi (AN): jaral de árboles jóvenes. 
Tara (BN): rama joven de un árbol. 
Arle (AN, B, G): encina. 
Ar (B): zarza. 

Ciertas variantes, aunque de un mismo origen, han podido llegar 

al euskera por caminos distintos. Otras, por el contrario, pueden tener 

origen diverso, aunque por evolución concluyan en resultados casi 

(20) El nombre de la antigua Murgi coincide, entre otras variantes, con vasc. 
murgil, morgoi, morko = racimo (de uvas), etc. (Azkue). El nombre de la pobla­
ción actual, Dalias, equivale a lo mismo en árabe (vid). Cfr. ASÍN: Contribu­
ción. Dalias y sus contornos constituyen el centro productor de las famosas uvas 
de Almería. La situación de Murgi junto a Dalias está acreditada por inscrip­
ciones. V. SAAVEDRA: La ilustración española y americana, diciembre, 1892; 
FITA: «Inscripciones murgitanas», BRAE, LVII, 1910; NAVASCLÉS: «Inscripcio­
nes romanas de Murgi», AEA, X, 1934. 

(21) Archivant, IV, p. 266. V. también ELH, pp. 17-18, y HUBSMIT, ELH, 
página 454. 

(22) Adoptamos las abreviaturas de AZKUE: B = liizkaino, AN = Alto Na­
varro, etc. La selección de acepciones es nuestra. El orden no responde a un 
criterio espacial. 
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idénticos. Así cabe pensar respecto a arte — encina. Pero esto no obs­
taculiza una visión ambiental del conjunto. 

Las ramas o matorrales «no podados» suelen quedar en los contor­
nos de las tierras ganadas al cultivo en las roturaciones, crecen espon­
táneamente y hasta se fomentan para formar setos en torno de un 
campo (23). Por ello, es verosímil que a partir del concepto de «mato­
rral» se haya originado la segunda acepción, alusiva al espacio inter­
medio, rodeado de matorrales (24). 

Mas, sea real o sólo aparente la relación entre estas variantes, pa­
samos a la segunda acepción, cuyo conjunto es cl que nos interesa 
para constatar la difusión y raigambre en todos los dialectos. 

Segunda acepción (Intermedio, coto). 

Tarte (BN): intermedio; (G): (id. Mcndizábal) ; (B): colo (Zamarripa 
y Uraga). 

Tarteka (AN. B, G): por intervalos. 
Arte (B, BN, L, S): intervalo (AN, BN, L): cepo, lazo (B, AN); 

medio; (G): espacio. 
Arteka (AN): espacio entre dos cosas. 
Arteko: intermedio (Larramendi). 
Artha (BN, L, S): escollo, arrecife. 
Darte (AN): intermedio. 
Tharaja (S): mediano, intermedio. 

IV. EMPLEO ESPECÍFICO DE TARTE = «ISLA» 

Los conceptos de «intervalo», «espacio intermedio» o «coto» sinteti­
zan todos los matices del consaeptum locum de la Ora Marítima. Lle­
gamos así a la equivalencia trilingüe recogida por Avicno: Gadir, 
consaeptum locum, Tarte(ssus). Pero, por nuestra parte, esta alusión 
tiene tan sólo unas miras ambientales. Frente al sentido genérico de 
«lugar cercado», el lenguaje figurado y popular hacía uso del término 
«gadir» para designar poblaciones o lugares fortificados (25); De ahí que 
Avieno aluda a Gadir oppidum. La ciudad de Agadir aparece con el 

(23) Al principio creímos posible la relación entre las 1res acepciones, pero 
TOVAR, en carta, me manifiesta sus dudas respecto a fisura, debido al artículo 
artiga en el diccionario de COROMINAS. 

(54) TOVAK me comunica: «En el grupo primero puede usted añadir talika 
(BN, S), rama joven en el árbol. Esta forma podría hacer pensar que lo primitivo 
no es r, sino /, lo que acaso permitiría alejar este grupo del problema.» Respecto 
al segundo grupo, añade : «Lo que usted dice de que en esas voces darte, tarte puede 
haber, mezclado con otros, un elemento que sería el nombre de Tartessos, me parece 
posible. Yo creo que si lo da usted como posibilidad su trabajo es interesante.» 

(25) El sentido amplio del término gadir está acreditado en PLINIO, IV, 120, 
y en AVIENO, vers., 268-269. Sobre otros significados, v. SOLA SOLÉ, ELH, p. 495. 
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mismo criterio y en lengua beréber se han encontrado voces posible­
mente emparentadas con gadir. Paralelamente, pensamos que la voz 
tarte, a más de su aspecto genérico, tenía otro sentido específico y de 
origen figurado para designar las islas. A ello nos mueven varias razo­
nes que resumimos a continuación. 

i. El vocabulario vasco. 

La voz arle (tarte) es la empleada en vascuence para designar las 
islas (tirarte). Aparece ya recogida por Larramcndi (26), y parece ligada 
a variantes que denotan antigüedad, por haber perdido la consonante 
inicial (27). 

3. La isla de. Tartessos. 

Hay un pasaje en el texto de Avieno donde el nombre de la ciudad 
aparece sustituido por la palabra «isla»: «Sed instilara Tartessus am-
nis...ligat...ore bis gemino quoque meridiana civitatis adluit» (28). Esta 
isla no es mencionada en los versos que preceden. Schulten pretendió 
identificarla con Cartare (29). Pero recuérdese que entre Cañare y Tar­
tessus se citan diversos lugares: «Cassius inde mons...inde fani est pro-
minen... Gerontis arx est eminus...» (30). Es decir, que se interponen 
varios accidentes notables; con la particularidad de que Cartare queda 
en la costa exterior, antes de llegar a la desembocadura del río, mien­
tras que Tartessus es una isla fluvial, situada junto al lacus, al interior 
de la desembocadura. La isla de Cartare ha de ser la actual de Saltés, 
y tal vez su nombre esté originado en el que transmite Avieno (31). De 
cualquier forma, es significativo que se mencione la isla de Tartessos de 
un modo inesperado, precisamente después de afirmar que la traducción 
del nombre responde al concepto genérico de «lugar cercado». También 
Estrabón menciona la isla de Tartessos sin atribuirle nombre algu­
no (32), al igual que omite los nombres de las islas menores del liac-

(26) Diccionario trilingüe. En el misino señuelo, AZKI'Ü: ararte --- isla. 
(27) I£n el caso de arlha, Kti, I-, 8, escollo, arrecife (A/KCF). Sobre la 

dental, v. MICIIELENA: Fonética histórica vasca, y HIIAS'/AP, IX, 1953. 
(28) AVIEXO: Vers. 283 y ss. 
(39) SCHUIXRN: Tartessos, cap. XII. 
(30) Avifcxo: Vers, 255 y ss. 
(31) El cambio de la inicial parece frecuente. Cfr. C. PEMAX: JIK. y Prog., 

3. '935-
(32) G. III, i, 9. Sin embargo afirma que en esta isla estuvo Tartessos: 

Cfr. III, 2, 11. 
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fis (33), tal vez porque carecían de apelativo. Con las actuales islas del 
Guadalquivir ocurre algo semejante, y las más notables se distinguen 
sólo por sus dimensiones : Isla Mayor, Isla Menor e Isla Mínima. 

3. La Tarsis bíblica. 

Queda aún por resolver en toda su problemática la ecuación Tar-
tessos = Tarsis. En lo que respecta al lugar, situado en los confines del 
mundo, rico en minerales, en comercio y tradición marinera, Tarsis 
no puede ser más que Tartessos. Coinciden también las épocas de escla­
vitud y liberación con la sumisión de Tiro por los asirios (34). Lo pro­
blemático es más bien aclarar si el nombre de Tarsis es mera adapta­
ción o es etimológicamente distinto de Tartessos. A la identidad incli­
na la forma Tarsisi (35). Pero la existencia de esta voz con el significa­
do de «piedra preciosa» mueve a pensar lo contrario (36). Es posible 
que el nombre de Tarsisi (Tartessos) se transformara en Tarsis por la 
semejanza con la voz que designaba las piedras preciosas, pero no he­
mos de descartar la posibilidad de que el proceso ocurriera a la inversa, 
cosa muy verosímil, dado que los minerales preciosos procedían de 
Tartessos (37). 

En todo caso, y más a favor con la identificación, nos interesa des­
tacar que la Tarsis bíblica aparece equiparada al concepto de isla. Así 
lo encontramos en Isaías: 

Los barcos se juntan para mi 
porque las islas me esperan, 
los navios de Tarsis en cabeza 
para traer a ¡us hijos de lejos 
•junto con su plata y su oro (38). 

Pondré en ellos una señal y enviaré de ellos algunos escapados a 
las naciones : a Tarsis, Put y I.ud Mesck, Ros, Tubal, Javán, a las 
islas remotas que no oyeron mi fama ni vieron mi gloria (39). 

Más significativa es la mención de los Psalmos, donde los hemisti­
quios de los versículos se componen de conceptos sinónimos, por lo 

(33) III, 2,3; 2,4; y 5,9. Según MELA (III, 46), en la Baetica hay muchas islas 
sin nombre. 

(34) SCHL'LTE.V : Tartessos, pp. 78 y ss., y FONTES, pp. 173-174. 
(35) SCHLXTEN: Id., p. 58, 
(36) ULF TACKIIOLM: Opuscula romana, V, 1965. 
(37) FONTES, pp. 174 y ss. 
(38) Id., 60, 9. 
(39) Id> 66> '9 
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que la equivalencia de Tarsis y las islas hay que darla como un hecho 
en la mente del autor: 

Los reyes de Tarsis y ¡as islas traerán tributo. 

Los reyes de Suba y Seba pagarán impuestos (40). 

4. La forma plural. 

Según Eratóstenes, el nombre de la región del bajo Bctis era Tar-
tessis (41). De acuerdo con lo que llevamos visto, habríamos de tradu­
cirlo como «región de las islas», con lo que se explica el empleo del 
mismo nombre para el río, es decir, el «río de las islas». La capital, 
asentada en una de ellas, se nombraría en singular (42), la isla por an­
tonomasia. Esta es la única citada por Aviano (43). Pero, indirectamen­
te, alude a la existencia de otras, ya que describe a la ciudad rodeada 
por siete cauces del río y entre cauce y cauce debió haber una isla (44). 
En forma plural se expresan también los textos bíblicos, vistos más 
atrás, así como Estrabón (45). También encontramos el plural en Jus­
tino (46). Pero este último alude a Gerión, ligado en muchos textos a 
la región gaditana, a la cual también se nombra en forma plural (47). 
Esto es significativo, pues si en época tardía Gadir se componía de va­
rios núcleos (48), no ocurrió lo mismo en los tiempos anteriores. Por 
consiguiente, el plural ha de aludir a las islas (49). Sin embargo, el tér­
mino gadir, con su valor genérico de «lugar cercado», tiende a designar 
los recintos amurallados, por lo que esta utilización del plural puede 
estar motivada por la traducción de la lengua indígena, donde tarte —se­
gún vamos viendo—se aplica a las islas. 

5. Los lugares designados con la voz «tarte». 

El nombre de Tartessos carece de paralelos en la antigua toponimia 
hispana. Es cierto que en algunas fuentes aparece como sobrenombre 

(40) Psal., 72, 10. 
(41) Cfr. ESTRABÓN, III, 2, II. 
(42) V. nota 28. También ESTRABÓN- emplea aquí el singular; V. nota 4«. 
(43) Vrs. 283; en el mismo sentido ESTRABÓN, III, 1,9; 2JI 
(44) ALIENO: vers. 286 y ss., V, nota 33. 
(45) Véanse notas 41 y 33. 
(46) JUSTINO, 44, 4 : «. . . in alia parte Hispanias, quae ex insulis constat, 

regnuní penes Geryoncm fuit.» 
(47) GARCÍA Y BELLIDO piensa que el plural debe obedecer al hecho de ser 

varias las islas gaditanas, cfr. comentario 309 a la versión de ESTRABÓN : España 
y los españoles hace dos mil años, 4.a ed. Madrid, 1968. 

(48) ESTRABÓN, III, 5, 3. 
(49) Es posible que en un principio se empleara el plural para incluir a 

la ciudad indígena (Tartessos) y a la fenicia (Gadir), So obstante, la existencia 
de varias islas en el Betis y en la bahía gaditana debió ser una causa más de 
confusión entre ambas. 
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de Gadir y Carteia (50), aunque, a nuestro juicio, debido ai empleo que 
los indígenas hacían de su propia lengua. Ahora bien, como la corres­
pondencia gadir-tarte tiene solamente un sentido amplio, es obvio que 
el término indígena no aparezca en otras poblaciones fortificadas. Por el 
contrario, aparece en poblaciones asentadas sobre islas (Gadir) o penínsu­
las (Carteia). El único topónimo antiguo que puede tener algún paren­
tesco con Tartessos es Dertosa, la actual Tortosa, que precisamente tam­
bién ocupa una península fluvio-marina en la desembocadura del Ebro. 
Todo esto hace sospechar que la situación bilingüe de las costas, fre­
cuentadas por pueblos diversos, diera origen a interpretaciones falsas 
y llevaran a confundir Gadir, Carteia y Tartessos. 

6. Las traducciones sucesivas. 

Aludimos anteriormente a la traducción de que han sido objeto 
numerosos topónimos del Sur. En lo que respecta a Carteia, llamada 
Tartessos por Mela y Plinio, parece evidente esta trayectoria. El nom­
bre de la ciudad actual, Algeciras, tiene igual significado en lengua 
árabe (51). 

Todas estas consideraciones, que tal vez aisladamente no desperta­
ran demasiado interés, vistas en conjunto mueven a pensar en algo 
más que una simple coincidencia. Por ello, una vez comprobada en 
los dialectos vascos la existencia de tarte = coto, no puede perderse de 
vista el empleo en ur-arte = isla. 

V. CONCLUSIÓN 

Las corrientes culturales, a partir de lo dolménico, Los Millares, 
el vaso Campaniforme o El Argar culminan en cl Sur y seguidamente 
irradian hacia el Norte. Ante este fenómeno, difícilmente se puede 
suponer un impacto lingüístico «no indoeuropeo» siguiendo el camino 
contrario. Lo más verosímil es que los elementos comunes con el euske-

(50) MELA, II, 96; Pumo, III, 8; IV, iao; los textos de PLIXIO son en extremo 
significativos, pues no habla de «identificación» con la vieja ciudad, sino, sim­
plemente, de un sobrenombre tradicional, lo que nos lleva a pensar una vez 
más en la equivalencia. V. algunos textos en SUMEN: ob. cit., p. 155. 

(51) La isla, ¡a península, cfr. ASÍN PALACIOS: Contribución. Según PLIXIO 
(IV, 120) la antigua Cades estuvo donde hoy San Fernando. De ser así resulta 
en extremo curiosa la inercia tradicional : en la actualidad, los gaditanos llaman 
a San Fernando La isla, a pesar de que no lo es y, por añadidura, hoy sirve para 
unir la isla de Cádiz con tierra firme. 
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ra acompañaran a estos movimientos de tipo cultural que, en parte, 
vienen a influir en la cultura pirenaica. Posteriormente, la difusión del 
alfabeto ibérico repite una trayectoria semejante. 

Pero estas aportaciones, andaluzas o levantinas, van impregnadas 
a su vez de orientalismo (52). De ahí que el parentesco vasco-caucásico 
sea aceptable suponerlo por el conducto ibero-tartesio (53).—MANUEL 
PÉREZ ROJAS (Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe. MADRID). 

(52) Véanse MALUQCER DE MOTES, en Zumárraga VI, Bilbao, 1956, pp. 38-44. 
Respecto al alfabeto ibérico, V. TOVAR, F.LH, p. 9, núm. 9; GÓMEZ MORENO: 
La escritura Bástulo-Turdelana, pp. 7-14 (Madrid, 1962) 

(53) Véase en este sentido LAFÓN, ELH, p. 96, m'tms. 58-59. Tendríamos así 
la solución para fijar un sustrato hispano-vasco, comi'in al Oriente y distinto 
de lo africano, al que aluden HUBSMIDT (ELH, p. 35) desde un punto de vista 
lingüístico, y TARRADEL (El pais valenciano desde el neolítico a la iberización, 
y notas de cátedra), desde un punto de vista arqueológico. V. del misino autor 
Lecciones de arqueología púnica, Cacsaraugusta, 1955; Zcpli. 111, 1952. 
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Barcelona, 1969. 

SAGA DEL PERÚ EN SU HORA CERO 

.Vo sabíamos adonde. Pero constantemente volvías la 
cabeza para ver, a lo lejos, cómo las llamas consu­
mían tu pasado. 

(E. EVTUCHENKO.) 

Creo que fue' Martínez Moreno, al reseñar La casa verde, quien 
formuló explícitamente una pregunta que nos había rondado, y nos 
seguirá rondando, a muchos lectores de Vargas Llosa: «¿Después de 
esto, qué?» Parecía como si cada nuevo éxito literario agudizara el 
suspenso que encerraba tal pregunta. ¿Pueden superarse una y otra 
vez logros como La ciudad y los perros, La casa verde y Los cacho­
rros? ¿Qué metas puede alcanzar un escritor que llegó a una loable 
madurez novelística tan joven, con un criterio de profesionalidad y 
autocrítica tan acusado? 

Los interrogantes, las dudas, de los que no era ajeno el propio 
novelista (algo parecido está pasando en torno a García Márquez tras 
sus Cien años de soledad) se agudizaban con la demora en finalizar 
cada nueva novela. Esta vez, el compás de espera ha rebasado nota­
blemente, casi doblado, el lapso que separaba las dos primeras nove­
las : tres años entre La ciudad y La casa, casi cinco entre ésta y Conver­
sación en La Catedral. 

Cuantitativamente, al menos, este exceso de espera queda más que 
justificado: dos volúmenes, cuatro partes, cerca de ochocientas pági­
nas y una plétora de técnicas y recursos narrativos, estilísticos y estructu­
rales, son el balance de otro gran esfuerzo creativo de Vargas Llosa por 
dar a una nueva experiencia suya, peruana, la ambicosa forma artística, 
literaria que tiene para él todo proceso novelístico. 
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HISTORIA DE UNA «CONVERSACIÓN» 

El tema de Conversación en La Catedral era bien conocido por ha­
ber sido divulgado en buen número de entrevistas y coloquios que 
parecen ser la inevitable estela de este novelista, quizá por razón mis­
ma de su claridad crítica y autocrítica. Luis Harss, por ejemplo, reco­
gía ya el dato al final en su ensayo, «Mario Vargas Llosa o los vasos 
comunicantes», publicado en su libro sobre la «nueva novela» latino­
americana, Los nuestros. La novela estaba, al parecer, centrada en el 
guardaespaldas del que había sido hombre de hierro del dictador pe­
ruano Odría. 

Meses después de sus conversaciones con Harss, Vargas Llosa se 
trasladó a Londres y allí le conocí en octubre de 1966. Durante una en­
trevista, un mes más tarde, me habló de la novela que preparaba. 
«Intento reflejar—me dijo—el clima del Perú durante el "ochenio 
odríista": aquella dictadura blanda pero de increíble corrupción, que 
yo viví durante mi época universitaria en Lima y cuyo lodo, de un 
modo u otro, nos salpicó a todos. Pero no es una novela política, sino 
el reflejo a muchos niveles (social, humano, erótico, racial, económi­
co y también político) del Perú durante esta época.» Y mientras ha­
blábamos, desde una esquina de su mesa, un estimable alto de cuar­
tillas testimoniaba la marcha ya avanzada del nuevo proyecto nove­
lístico. 

El progreso de la novela resultó, luego, ser más lento y penoso de 
lo que nos imaginábamos entonces. En el verano de 1968, en vísperas 
de mi partida a Lima, el novelista me permitió leer, todavía en Lon­
dres, las primeras doscientas páginas: lo que es hoy, tras algunos cam­
bios, la primera de las cuatro partes que tiene la edición de Seix Ba­
rrai. De aquella lectura atragantada aún conservo algunas notas que 
utilicé en conferencias que sobre este autor dicté en el Perú. De modo 
muy vivido recuerdo el arranque sugestivo, absorbente (algo ya muy 
típico en toda la obra de Vargas Llosa) y desgarrado: 

Desde la puerta de «La Crónica», Santiago mira la avenida Tacna, 
sin amor: automóviles,.edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de 
avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ;En qué mo­
mento se había jodido el Perú?... 

Así como el final del mismo capítulo, tan opresivo y destemplador 
como la garúa limeña con que culmina : 

Piensa: te prometo... Santiago puede ver un retazo de cielo casi os­
curo, y adivinar, afuera, encima, cayendo sobre la Quinta de los Duen­
des, Mhaflores, Lima, la miserable garúa de siempre (p. 32). 

CUADERNOS. 2 4 3 . — 1 4 
719 



LAS CLAVES DE LA ESTRUCTURA 

Mi mayor curiosidad al leer aquel anticipo de Conversación en La 
Catedral fue sobre todo de un orden técnico, estilístico. Andaba por 
entonces forcejeando con las formas estructurales tan complejas de 
sus anteriores novelas, en el curso de mi investigación doctoral sobre 
este autor, y me intrigaba poderosamente saber qué planteamiento es­
tructural habría dado Vargas Llosa a su nuevo libro. Confieso que el 
apresurado examen de lo que era, después de todo, la cuarta parte 
de la novela, malamente satisfizo esta curiosidad. 

Mis preguntas entonces, como ahora al enjuiciar la obra comple­
ta, era: ¿Cómo se planteaba y resolvía técnicamente Vargas Llosa esta 
novela? ¿De forma vivida, catártica y experimental como La ciudad 
y los perros? ¿En el cerebral, laberíntico y muy objetivo modo de La 
casa verde, o con un enfoque muy poemático pero de gran dureza 
como Los cachorros? 

Y antes de contestar quisiera recordar el dictado del mexicano José 
Emilio Pacheco, que creo epitoma el sentir de muchos críticos y lec­
tores: «De Vargas Llosa se diría que no escribe para los que van a 
leerlo, sino a releerlo.» Pontificar sobre cualquiera de sus novelas tras 
una primera lectura es, indudablemente, una gran temeridad. El lec­
tor de La casa verde, más aún de la presente obra, ha de seguir el 
curso de las mismas lápiz en mano, veteando su propio mapa y, me­
jor todavía, trazándose un verdadero desglose de cómo se desarrolla 
la trama, sección a sección y capítulo a capítulo. El criterio de relec­
tura que sugería Pacheco se evidencia aquí en la necesidad, por ejem­
plo, de regresar al primer capítulo, en que tiene lugar la conversación 
Santiago-Ambrosio en forma esquemática, para recoger algunas de 
las claves que permiten un mejor entendimiento de toda la obra. 

Estructuralmente, Conversación en La Catedral se homologa siguien­
do un criterio de construcción que pudiéramos considerar síntesis de 
sus dos anteriores novelas. Este criterio, recordará el lector, es el de 
fragmentación, conforme a un patrón ya clásico de «discontinuidad y 
simultaneidad», que tiene sus orígenes en técnicas de montaje fílmico 
creadas por Griffith en su película Intolerancia, y en las formas narra­
tivas de Manhattan Transfer y USA, de Dos Passos. En este sistema, 
la «sección» narrativa toma preferencia sobre el tradicional capítulo, 
como básica unidad narrativa. 

En su primera novela, La ciudad y los perros, Vargas Llosa centra­
ba este criterio de fragmentación narrativa en una rotación irregular 
(asimétrica) de focos o «puntos de vista» de narración en el sentido 
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jamesiano (Poeta, Richi, Alberto, Boa, Jaguar). La realización de la 
historia respondía aquí a una visión dualística en lo temporal (presen­
te y pasado) y espacial (microcosmo y macrocosmo: Leoncio Prado y 
Lima). El desarrollo de la «super-novcla» que era La casa verde apor­
tó una variación al criterio de discontinuidad y simultaneidad, hacien­
do que la rotación de las «novelas» que contenía (las de Jura, Fushía, 
Anselmo, Bonifacia y los Inconquistables) se sucediera de forma to­
talmente simétrica: el mismo número de secciones en cada capítulo, 
el mismo orden o secuencia de aparición. 

La nueva novela, como queda apuntado, representa una síntesis de 
las dos obras anteriores. Las partes segunda y cuarta del relato ofre­
cen una pluralidad narrativa en cada capítulo (secciones) que se des­
arrolla en un orden parejo: Amalia-Cayo-Santiago o Amalia-Cayo-
Ambrosio, en la segunda parte; Santiago-Queta-Ambrosio, en la cuar­
ta. La primera y tercera partes, sin embargo, presentan en apariencia 
una unidad narrativa analogable al capítulo tradicional. Pero esto es 
sólo en apariencia, porque lejos de mantener una unidad narrativa, 
cada uno de estos capítulos (especialmente en la primera parte) se des­
envuelve en una compleja pluralidad de diálogos entrelazados, o yux­
tapuestos incluso, que corresponden a distintos personajes, en épocas 
diferentes y lugares dispares. En el capítulo VII de la primera parte 
se llegan a contar hasta ocho situaciones dialogales que, en cortas rá­
fagas, se van sucediendo (y esto es lo importante) sin mistificar el sen­
tido de la acción, antes bien redoblando la intensidad dramática de 
los hechos (por proximidad, por antítesis) y la comprensión global de 
este maremàgnum de personajes, incidentes y peripecias. 

En suma, Vargas Llosa ha vuelto a su modus operandi tradicional 
de diálogos montados y narrativa asincrónica, en la que los ecos se 
anticipan a las voces, las fronteras espaciales se eliminan y la acción 
adquiere un vertiginoso ritmo indeclinable, desbordándose los cauces 
tradicionales de la novela, superándose aquellos más vanguardistas del 
monólogo interior y hasta algunos de los experimentos del «nouveau 
roman». 

Bien puede decirse que Vargas Llosa ha conseguido ya, con mayor 
y más segura medida que en La casa verde, su viejo sueño de una 
novela totalizadora, que todo lo abraza, que todo lo trasciende; es­
pecialmente ha conseguido eliminar su propia presencia en la narra 
ción: que permanezca invisible la mano que mueve personajes y even­
tos, haciéndonos sentir, en cambio, esa ficción de que la novela se 
mueva por sí misma, con plena autonomía. 
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DOS CONVERSACIONES 

Como bien lo refleja el título, la novela tiene como su arteria cen­
tral narrativa una conversación que, aunque escenificada en las pri­
meras páginas se deja sentir por toda su duración y da a sus cuatro 
partes cohesión y continuidad. 

En una tasca obreril de Lima, «La Catedral», cercana al río Rí-
mac, Santiago Zavala, protagonista máximo de la acción, platica con 
Ambrosio Pardo. Es un encuentro tras varios años de ausencia que 
sirve para situar los hechos en un momento más cercano a nuestros 
días, ubicando el comienzo de la historia (que es verdaderamente el 
final) en los aciagos años del gobierno de Belaunde. 

Varias cosas unen a estos dos hombres, tan distantes, por otra par­
te, en el cuadro étnico-social de la vida peruana. Santiago, criollo mi-
raflorino, de familia patricia adinerada, y el sambo Ambrosio, tipifi­
can el fracaso en dos escalas diferentes: por revulsiva alienación de 
ciase, en el primero, por circunstancias propias y económicas, en el 
segundo. Pero hay más: Ambrosio ha sido chófer de don Fermín 
Zavala, el senador capitalista gran soporte del régimen de Odría, y 
guardaespaldas de Cayo Bermúdez, el hombre fuerte de aquel dicta­
dor. Más aún: Ambrosio ha sido también amante de Amalia, sirvien­
ta en un tiempo de los Zavala, y desahogo emocional de las esporá­
dicas turbiedades sexuales de don Fermín. 

Ecos de esta conversación intruyen a todo lo largo de la novela 
en aquellas secciones que tiene como foco narrativo a uno de estos 
dos «interlocutores» del encuentro en «La Catedral». Estas voces se 
entremezclan en el curso de la narrativa y, como sucedía con los diá­
logos Fushía-Aquilino en La casa verde, se producen extraños efectos 
dramáticos al completarse preguntas o sucesos del pasado con res­
puestas o comentarios en el presente. La innovación de Vargas Llosa 
con respecto a experiencias anteriores, consiste en que el novelista re­
tarda el encuentro de ambos tiempos narrativos: 

—¿Cómo que se casó por accidente, niño? —se ríe Ambrosio—. ¿Quie­
re decir que lo obligaron? 

—Un accidente de verdad —dice Santiago—. Un accidente de auto 
(p. 178). 

En esta cita, media casi toda una página entre la pregunta de Am­
brosio y la contestación de Santiago. Durante el largo intervalo, San­
tiago recuerda la historia del encuentro con Ana, su mujer. 

Este artificio de la conversación Santiago-Ambrosio, sostenida a lo 
largo de toda la novela, resulta obvio desde el principio, por la razón 
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misma, ya enunciada, de que esta larga charla en «La Catedral» está 
esquemáticamente escenificada en el primer capítulo de la novela. 
Más desconcertante para el lector es el otro leitmotiv dialogal que 
también intruye, esporádicamente, en la acción. Esta es la segunda 
conversación del presente epígrafe: la que tiene lugar entre Santia­
go y Carlitos, otro náufrago del sistema y compañero reporteril del 
protagonista. La clave de estos diálogos intrusivos, limitados muchas 
veces a una mera mención de los respectivos nombres (Carlitos, Za-
valita), no la entregará Vargas Llosa a los lectores hasta el comienzo 
de la tercera parte. 

—Aquí tuvimos nuestra primera conversación masoquista, Zavalita 
—dijo—. Aquí nos confesamos que éramos un poeta y un comunista 
fracasados. Ahora somos sólo dos periodistas. Aquí nos hicimos amigos, 
Zavalita (II, 35). 

Ese «aquí» es el «Negro-Negro», un sicodélico bar del centro de Lima. 
El momento ocurre cuando Santiago, en sus tareas periodísticas, ha 
descubierto la degeneración de su padre (que el autor deja sumida 
en esa neblina de ambigüedad tan característica de su novelar) y la 
sospecha de que Ambrosio haya asesinado a Hortensia (la «Musa»), 
ex amante de Cayo Bermúdez, para salvar a su amo del chantage y 
la ruina social. 

Como dato curioso de este arabesco de diálogos montados que es 
la novela última de Vargas Llosa, hay que mencionar que, en ciertos 
momentos, ambas líneas de diálogo intrusivo (Santiago-Ambrosio y 
Santiago-Carlitos) confluyen y se entremezclan. 

E L ECO DE UNA CONCIENCIA 

Ambos diálogos recurrentes vienen subrayados en su naturaleza 
e intención por un tercer elemento también reiterativo: el eco de la 
insatisfacción del propio Santiago, o toma de conciencia interior, que 
da a toda la novela un carácter de verdadera autopsia de la corrup­
ción, insensibilidad, apatía y egoísmo de una clase social, de un país 
que, para el lector de sensibilidad media, será ya no sólo el Perú o 
Hispanoamérica, sino cualquier otro de similares coordenadas político-
sociales a las que se esbozan en este relato. 

Santiago Zavala, como tantos otros personajes vargasllosianos, se 
caracteriza en un contexto dualístico. Como Alberto-Poeta, Richi-
Esclavo, Sargento-Lituma o Anselmo-Arpista, el protagonista central 
de Conversación en La Catedral posee no una, sino varias proyeccio-
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nés. El es, sucesivamente, Santiago Zavala, Zavalita, «el flaco» y «el 
supersabio». Zavalita es la entidad que toma este personaje en su in­
cesante toma de conciencia. Así, desde las primeras líneas de la na­
rración, oímos ese eco (pues no es propiamente una voz, ni tampoco 
una forma del tradicional monólogo interior joyceano) que masoquís-
ticamente se inquiere, otea su pasado, se posa en las encrucijadas de 
su vida y pregunta sin tregua: 

El era como el Peru, Zavalita, se había jodido en algún momento. 
Piensa: ¿en cuál? (p. 13J. 

Acaba de cumplir treinta años, pero su vida se ha gastado ya. Hubo 
un momento en que era un «puro» y tuvo en sus manos la posibili­
dad de realizarse, de dar a su existencia un significado. Pero dudó y, 
en su dudar, quemó todo el entusiasmo juvenil, el idealismo, la ilu­
sión, el amor a esa aventura azarosa del vivir. Dudó, renunció y com­
pró un abono vitalicio en el círculo de la mediocridad. Pero su sen­
tido de clase, sus primeras vivencias dialécticas no le permiten ser un 
mediocre cualquiera, sino «diferente», contra corriente. Ser diferente 
en tales circunstancias es ser consciente de la mediocridad propia y 
ambiental; resultado: auto-tortura y masoquismo. Este masoquismo 
es el elemento motriz que empuja a Santiago en su encuesta y da al 
relato el mecanismo que acciona la trama y crea el clima denso, pe­
simista, que contiene. 

NOVELA TOTAL Y AGLUTINADORA 

Vargas Llosa ha escrito en Conversación en La Catedral su novela 
más totalizadora y, en su misma fragmentación narrativa, ha tejido 
un vasto mural del Perú. Apenas si hay un sector o aspecto de la 
presente configuración de su país que no esté aquí tratado o enun­
ciado. Hay que citar sobre todo su penetrante y certero examen del 
absurdo juego calidoscópico de la política peruana, cuyas distintas com­
binaciones de color y forma (Apra-Ejército-Oligarquía-Capital extran­
jero), en nada alteraban la miasma de frustración, mediocridad y 
entreguismo. Lo que parece ser un ambiente exclusivamente concernien­
te al Ochenio de Odría, acaba reflejando, al transcender la anécdota-
histórica que trata, los períodos posteriores de Prado y Belaunde. Igual­
mente impresiona su tratamiento de la estructura social peruana, 
osificada en su inmovilismo, bien afincada en reductos clasistas y ra­
ciales. 

Esta es la saga del Perú actual. No ya sólo microcósmica (el Leon­
cio Prado) como en la primera novela, o sobre las regiones norteña 
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y amazónica como en la segunda, sino de todo el Perú. La costa, la 
montaña, Lima, Miraflores, Arequipa, Cuzco, Pucallpa, lea, Camaná, 
Trujillo, las zonas fronterizas, los latifundios, universidades, barria­
das, redacciones de periódicos, bulines, ministerios, tascas, boites, cár­
celes y fábricas, sirven de escenario a una extensa galería de perso­
najes principales y secundarios, en completa representación de toda 
la gama étnico-social del país. Quedan excluidos, una vez más, los in­
dios quechuas que en sus famosas comunidades (bien estudiadas por 
el malogrado Arguedas) viven marginados del quehacer peruano. 

El lector, sin duda, sentirá por momentos el chispazo de un sú­
bito reconocimiento: tipos, nombres, lugares y situaciones que ha en­
contrado previamente en las otras novelas de Vargas Llosa (Popeye, 
«cachorros», el «Regatas», el «Haití», el «Bolívar», etc.). Este rasgo flau-
bertiano de Vargas Llosa resultaba ya patente en sus obras anteriores; 
el novelista regresa a escenarios y temas previamente tratados por él 
mismo para recrearlos a la luz de su creciente experiencia novelística. 
El fenómeno se agudiza más en esta novela precisamente por el valor 
de síntesis que posee. 

Conversación en La Catedral aglutina todas las grandes preocupa­
ciones temáticas de Vargas Llosa: adolescencia truncada, impostura, 
deslealtad, hipócrita moral burguesa, mediocridad. La actitud del pro­
pio novelista hacia la temática que desarrolla en el relato posee tam­
bién un carácter de síntesis. Si bien su objetivismo tan anti-maniqueo 
es aún más acusado que antes, la visión de su país se ha ennegrecido 
considerablemente. Habiendo superado, por un lado, el determinismo 
ambiental de La ciudad y los perros, carece esta novela, por otra par­
te, de la redimidora nota de ternura que se deja sentir en La casa 
verde, especialmente al final, o de esa leve película de nostalgia que 
suavizaba su implacable tratamiento del absurdo mundo miraflorino 
en Los cachorros. Su nueva novela concluye como comienza, con una 
agria nota de desesperanza: 

... y después aquí, allá, y después, bueno, después ya se moriría, ¿no 
niño? 

Desesperanza, sí, más también un logro de conocimiento que subyace en 
esa búsqueda lancinante de Zavalita. En el masoquismo de esc «pien­
sa» que se reitera hasta la saciedad, está ya todo un planteamiento, 
profundo, sin dogmatismos, del proceso de nuestra corrupción. Al final 
seguiremos, quizá, sin saber cómo librarnos del lodo, pero estaremos 
en el secreto del cómo y el porqué nos salpicó.—Luis A. DÍEZ (La-
kehead University. Thunder Bay. ONTARIO. Canadá). 

725 



ROSALES Y VILLAMEDIANA 

En la Editorial Gredos, con el rigor y la seriedad que suele carac­
terizar a la Biblioteca Románica Hispánica, y con un estilo literario 
muy superior al habitual de la colección, ha publicado Luis Rosales 
su estudio sobre el conde de Villamcdiana. 

El interés del tema hace correr el riesgo de que uno se olvide del 
mérito del investigador, porque Rosales, como los buenos novelistas, 
traza el escenario y los personajes, les da calor y pasión de vida y casi 
consigue que no nos demos cuenta de que alguien está moviendo los 
hilos en la penumbra. Sólo de cuando en cuando la brillantez de una 
frase, la gracia o el desenfado de una expresión nos hace recordar que 
detrás de Villamcdiana, animándolo y haciéndolo actual, está Luis 
Rosales. 

Sus libros anteriores nos habían ya descubierto su rigor de erudito 
y de investigador de la literatura; también la inimitable naturalidad 
y belleza de su estilo. Pero con la Pasión y muerte del conde de Villa-
mediana, Rosales se sitúa en un puesto de preeminencia dentro de la 
mejor crítica literaria, de una crítica polémica y seria, erudita y apa­
sionante. Rosales está a igual distancia del rastrero positivismo inca­
paz de despegarse del dato, que de la suposición gratuita y la brillan­
tez inconsistente. Sorprende—siempre nos sorprende en un poeta— 
la seguridad con que se mueve en el panorama histórico, político y li­
terario de la España del siglo xvn. El manejo de manuscritos y docu­
mentos inéditos, el cotejo de variantes, las citas constantes a pie de 
página, se hacen en él perfectamente compatibles con la sutileza y el 
atrevimiento de las hipótesis. Conoce perfectamente los datos concre­
tos y sobre ellos es capaz de suponer, de deducir, de intuir el oculto 
sentido que los ha estructurado. Ese es el riesgo y el mayor mérito de 
Rosales: no ofrecer sólo hechos incuestionables, sino una interpreta­
ción nueva, arriesgada, apasionante de esos hechos. A veces podrá 
equivocarse, pero, en el peor de los casos, vale la pena equivocarse así. 

En el libro alternan los capítulos en los que se exponen los datos 
conocidos de la vida y de la época de Villamediana con otros en los 
que se interpretan esos hechos o se critica la interpretación que les ha­
bía dado la investigación anterior. En los primeros destaca el conoci­
miento casi exhaustivo de las fuentes documentales o el acierto en la 
selección de textos: así, cuando nos da el retrato físico y psicológico 
de don Juan de Tassis a través de las opiniones de sus contemporá­
neos, o cuando nos ofrece ejemplos de la perduración de la leyenda 
de sus amores con la reina a lo largo de tres siglos de literatura eu­
ropea. 
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Pero más interesantes todavía son los capítulos en los que somete 
los hechos conocidos a una nueva revisión. Hasta ahora, por rutina 
o por torpeza de interpretación, se habían dado por válidas las afirma­
ciones de Hartzenbusch sobre los poemas de Villamediana dedicados 
a Francelisa o Francclinda; «De estos versos... sacamos en limpio que 
Villamediana amaba a Francelisa y que ella aún no había aceptado 
las ofrendas amorosas del conde» (antes había demostrado que Fran­
celisa no era doña Isabel de Borbón, sino doña Francisca de Tabora, 
amante del rey, con lo cual los amores de Villamediana con la reina 
habían sido desechados por la crítica seria como algo legendario). 
Pues bien, Rosales se acerca a estos problemas con la mente limpia de 
prejuicios, los lee con atención, los somete a un cuidadoso análisis y 
sus conclusiones —y las nuestras a la vista de los poemas— no dejan 
lugar a dudas. 

De la tan traída y llevada composición que comienza diciendo 
«¿Quién le concedería a mi fantasía?»..., dice Rosales: «no es propia­
mente un poema de amor; es un poema galante, escrito adrede con 
afectación culterana para hacerlo enigmático y misterioso», «da una 
impresión de juego y chischibeo». Pero no es eso todo; Villamediana, 
en ese poema, está realizando una labor parecida a la de Garcilaso 
en «A la flor de Gnido»: está animando a una dama a corresponder 
a los amores de otro galán; en el caso de Villamediana, los amores 
son de una «deidad oculta» que no puede ser otra que Felipe IV. Es 
decir, que el conde, én las tres composiciones que con seguridad se 
le pueden atribuir y que están dedicadas a Francelisa, lo que hace es 
poner su talento poético al servicio de una aventura amorosa de Fe­
lipe IV: Villamediana halaga, galantea y exhorta a doña Francisca a 
corresponder a las pretcnsiones del rey de España. Rosales demuestra 
que las relaciones del conde con la futura amante del rey no fueron 
de enamorado, sino de tercero. Con esto no hay más remedio que vol­
ver a dar a la ostentosa y atrevida divisa de Villamediana—«son mis 
amores reales»—el sentido que le dieron en la época: es doña Isabel 
de Borbón y no doña Francisca la mujer a quien amó clon Juan de 
Tassis. 

El tema central del libro, enfocado desde diversos puntos, todos 
ellos sugestivos, es el análisis de las causas que provocaron la muerte 
de Villamediana. Es un trabajo en algunos momentos casi detecti-
vesco, en el que se combinan por igual la búsqueda de documentos 
perdidos, la revisión de las opiniones de la época (recogidas en cartas, 
en poemas, en crónicas...) y la interpretación de todo lo que por os­
curo o misterioso pueda encerrar una clave secreta. 

Los documentos descubiertos por Hartzenbusch y Alonso Cortés, 
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referentes al proceso de sodomía que se hizo a Villamediana un año des­
pués de muerto, parecían demostrar que la causa de su muerte estaba 
directamente relacionada con «el pecado nefando». Las conclusiones a 
las que llega Luis Rosales son distintas : «El análisis objetivo de las opi­
niones de sus contemporáneos—dice—desautoriza absolutamente la 
opinión de que la muerte de Villamediana estuviera directamente rela­
cionada con la sodomía» (sólo Quevedo entre todos los escritores de la 
época acepta esa versión, pero su actitud demuestra tal hostilidad a Vi­
llamediana y sus Grandes anales, de quince días constituyen tal ditiram­
bo a la política de Olivares, que no se puede aceptar la imparcialidad 
de su juicio). En cuanto a la cédula de Fariñas, opina Rosales: «No deja 
de ser sorprendente que la cédula en virtud de la cual se trataban de 
silenciar las culpas de Villamediana sea precisamente la única prueba 
de cargo que hoy puede utilizarse contra él», y—sigue su razonamiento 
con lógica implacable—«si la causa de su muerte hubiera sido la sodo­
mía, a Villamediana le hubieran procesado bien para desterrarle, bien 
para quemarle en la Plaza Mayor y silenciar de una vez para siempre 
la verdad y la leyenda de su amor por la reina». 

La tesis de Rosales es que Villamediana murió por rivalidades polí­
ticas con Olivares y por haber perdido el favor de Felipe IV a conse­
cuencia de su amor a Isabel de Borbón. Rosales analiza punto por punto 
la «carrera política» de Villamediana: su destierro en tiempos de Fe­
lipe III por sus sátiras a los validos y a la corrupción de la Corte, su 
vuelta, aureolado del prestigio de hombre incorruptible, su progresiva 
captación del favor de Felipe IV, sus ataques al conque duque y su cre­
ciente enemistad con él. Su muerte se nos presenta como la consecuencia 
de su temperamento atrevido y desmesurado. No calculó el alcance de 
sus fuerzos: desafió a Olivares disputándole su primacía política, desa­
fió al rey, poniendo públicamente en entredicho su honor. Sus contem­
poráneos vieron en su asesinato la venganza de Olivares ratificada por 
el rey. 

Pero la sangre desarramada en la plaza Mayor aquel i\ de agosto 
de 1622 lanzó a los cuatro vientos una historia amorosa que iba a llegar 
hasta nuestros días. Lo cuenta Marañón : en un pueblo de la Mancha, en 
pleno siglo xx, sobre un retrato de Isabel de Borbón, una mano desco­
nocida escribió: «La novia de Villamediana...» 

Era necesario destruir la leyenda y para ello se arbitró un medio: 
juzgar a Villamediana después de muerto por un delito de sodomía. Ro­
sales termina su estudio con estas palabras: «Este proceso, que debería 
pasar a la historia con el nombre de proceso nefando, este proceso es­
candaloso, inventado por el conde duque para salvar el decoro del rey 
y dar una causa legal al asesinato de Villamediana, es hoy un argu-
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mento decisivo que prueba ante la historia su inocencia. La calumnia 
no siempre va acompañada de difamación ni es el último veredicto.» 
Tendríamos que añadir que esto sucede cuando hay hombres capaces 
de ver con ojos limpios y honrados —como Luis Rosales— la historia de 
España.—MARINA MAYORAL (Bretón de los Herreros, 65. MADRID). 

GONZALO ANES: Economía e «Ilustración» en la España del siglo XVII. 
Edit. Ariel. Madrid, 1969. 

Con el objeto de poder ordenar los distintos trabajos que componen 
este libro—y también el de ordenar su comentario—, creo aconsejable 
agruparlos en tres apartados diferentes: 

1) El primero de ellos estaría compuesto por el titulado «La Revo­
lución francesa y España». 

En él se incluyen «unas muestras significativas de la penetración de 
las nuevas ideas, incluso en apartadas localidades campesinas, cosa insos­
pechada hasta la publicación de este trabajo»; y aunque sea cierto 
que las distintas medidas adoptadas en relación con libros y folletos, 
así como las medidas adoptadas en relación con la enseñanza, la inquie­
tud por la llegada de una elevada proporción del clero francés, etc., no 
dan pie a suponer que «el contagio revolucionario» hubiera calado en 
las masas trabajadoras; sin embargo, sí puede afirmarse que no fueron 
sólo un sector de los ilustrados los únicos simpatizantes de la Revolu­
ción, como pone de manifiesto esa «entente cordiale» entre la Inquisi­
ción, por una parte, y la Corona, por otra, a partir de 1789. 

Esto es lo que viene a decir el autor al ponernos sobre aviso de que 
afirmar otra cosa es, si no incorrecto, al menos apresurado. Razón ésta 
por la que «a estos nuevos testimonios pueden ponerse todas las limi­
taciones». 

Como veremos en los dos apartados posteriores, la relación entre 
éste y los restantes trabajos es únicamente tangencial; debido a la 
directa vinculación de éstos con la Historia Económica del siglo xvín 
español, es por lo que seguidamente pasamos a un comentario algo más 
extenso de los mismos. 

a) Tres de estos trabajos («Coyuntura económica e ilustración: las 
Sociedades de Amigos del País», «El informe sobre la Ley Agraria 
y la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País» y «La 
crítica de un programa de los ilustrados en vísperas de la desamortiza­
ción») tienen de común el analizar las relaciones entre coyuntura eco-
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nómica e ilustración. Partiendo del análisis de P. Vilar sobre el «refor-
mismo borbónico»—aprovechamiento y orientación de fuerzas produc­
tivas ya existentes y en acción, pero que consagran las diferencias de 
desarrollo entre centro y periferia—, el autor demuestra que el naci­
miento de aquellas Sociedades a lo largo del siglo xvm, no está única­
mente ligado a los interses de la burguesía, como lo demuestra, por un 
lado, el que los solicitantes fueran por regla general nobles y eclesiás­
ticos, y por otro, el que durante este siglo no existieran dichas Socie­
dades en aquellas ciudades donde los intereses de la burguesía eran 
predominantes (ciudades de la España periférica). De aquí que el espí­
ritu ilustrado sea reflejo de esa vinculación de intereses—al menos a 
corto plazo—entre nobles, eclesiásticos, campesinos y trabajadores, ante 
el proceso de expansión de la actividad económica que experimenta el 
país a lo largo de dicho siglo. 

Cuando, como consecuencia de aquella coyuntura, el desarrollo de 
las fuerzas productivas perfile la divergencia de intereses de una bur­
guesía fundamentalmente comercial, por una parte, de los del clero 
y nobleza, por otra, desaparecerá el espíritu ilustrado de aquellas Socie­
dades, ya que éstas y también aquél han perdido su razón de existir 
(prueba de ello es que sus actuaciones irán decreciendo paulatinamente 
a lo largo del siglo xix). 

Podríamos citar dos textos—claros exponentes de lo que hemos 
dicho—, que a pesar de diferir entre sí en sólo treinta y dos años, expli-
citan, no obstante, con toda claridad ese «tour de force». 

El «oficio» que en 1794 dirigiera Jovellanos a la Sociedad Econó­
mica Matritense al remitirle el informe sobre la Ley Agraria—«oficio» 
descubierto por el profesor Anes—, tras establecer claramente que «era 
necesario hacer la guerra a muchas preocupaciones añejas» (exceso de 
tributos y formas de exacción, privilegios de la Mesta, de donde se 
origina la separación de ganadero y labrador, falta de libertad en el 
uso de la propiedad, de donde se origina el no poder cercar las tierras, 
reunir posesiones, etc.), concluye que «el primer objeto de las leyes 
sociales será siempre proteger el interés individual: este interés, una 
vez protegido, aumenta infaliblemente la riqueza particular; de esta 
riqueza nace sin violencia y se alimenta la riqueza pública, y sólo cuan­
do un Estado se ha hecho por medio de él rico y poderoso, es capaz de 
luchar con la naturaleza, vencerla y mejorarla». 

El otro texto, igualmente explícito en redacción y contenido, es el 
juicio que a la Cnancillería de Valladolid (i8a6) le merecen las Socie­
dades. «Así que—vaticina la Cnancillería—cuanto más procuren avan­
zar en sus proyectos mayores obstáculos encontrarán en el choque de 
los intereses de particulares y de los cuerpos políticos de quienes están 
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separadas sin guardar correspondencia ni armonía y, acaso, en dirección 
contraria, lo cual jamás dejará de influir en el desfallecimiento de las 
Sociedades.» 

3) Por último, un tercer grupo estaría compuesto por los dos tra­
bajos, titulados «Las fluctuaciones de los precios del trigo, de la cebada 
y del aceite en España (1788-1808): un contraste regional» y «Los pósitos 
en la España del siglo XVHI». 

El tema de las fluctuaciones de los precios en la España de los 
siglos xvii y XVHI y comienzos del xix ha sido uno de los campos de 
nuestra historia económica, en el que un gran número de historiadores 
han hecho especial hincapié, como réplica a los trabajos de Hamil­
ton, único exponente hasta hace algunos años de una interpretación 
científica—al menos de eso se trataba—de las posibles causas que ori­
ginaron dichas fluctuaciones de precios. 

Como veremos, este tema también ha sido objeto de estudio para 
el autor. Los dos trabajos citados vienen a sumarse a otros de Vicéns 
Vives, P. Vilar, Nadal, etc., que intentan explicar la evolución de los 
precios en la España de este período, no desde la tradicional perspectiva 
cuantitativista de Hamilton—relación directa y única entre cantidad 
de dinero y precios—, sino desde otra más amplia y correcta que su­
pone analizar dichos movimientos a partir de las relaciones y fuerzas 
que existieron en la sociedad española de la época. 

Desde esta perspectiva, el autor intenta analizar las causas por las 
que las fluctuaciones en los precios del trigo, cebada y aceite fueron 
más acentuadas en la España del interior que en la periferia. 

Las causas de estos contrastes no obedecen únicamente a la inflación 
de papel moneda provocada por la emisión y devaluación de los vales 
reales, sino más bien al hecho de que «mientras en la periferia se podían 
paliar los efectos de las malas cosechas con la importación de trigo 
extranjero, en el interior, debido a la falta de un comercio organizado 
—no existía en España, a finales del siglo xvm y a comienzos del xix, 
un mercado nacional propiamente dicho—y del poder de compra nece­
sario, las malas cosechas y las tácticas de venta de los acumuladores de 
granos determinaban las violentas oscilaciones de los precios». 

El hecho de que los pósitos—almacenes de granos—realizaran una 
función estabilizadora que atenuara los efectos de las malas cosechas, 
supone en el contexto de todas las causas mencionadas, el que «consti­
tuyesen una autodefensa de la sociedad estamental, tanto más impor­
tante cuanto más agudas se produjesen las tensiones». 

Para no alargar excesivamente estas notas, podríamos concluir con 
el autor que «el elemento regulador constituido por los pósitos en 
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la sociedad tradicional se cercenó a finales del siglo xviii y comienzos 
del xix, con lo cual también en este terreno se observan las caracterís­
ticas típicas de los cambios institucionales y estructurales». 

•k 

Sin temor a equivocarnos, podríamos afirmar que aunque «los tra­
bajos que aparecen reunidos aquí forman parte de un estudio de mayo­
res pretensiones, que se publicará pronto como libro», todos ellos 
constituyen una valiosa aportación al estudio de nuestra historia eco­
nómica. Sólo nos queda esperar a que en ese estudio (Las crisis agríco­
las en la España moderna, que editará Taurus) se complementen y 
desarrollen muchos de estos temas, que de forma tan sugestiva como 
rigurosa ha tratado el profesor Anes.—ANTONIO MASSIEU (Goya, 131. 
MADRID). 

CRISTÓBAL DE MORALES 

En la historia de la música sucede a veces que la apología de un 
autor, justificada por la grandeza de su obra, deja a la sombra figuras 
de excepcional categoría. Esto ha ocurrido con Tomás Luis de Victoria. 
La música es el capítulo decisivo para mostrar cómo la identifica­
ción entre Contrarreforma y nacionalidad española oculta el esfuerzo 
positivo, conmovedor de nuestro Renacimiento. Sobre Victoria se ha 
volcado todo el hispanismo musical a lo Collet y ha dejado un tanto 
a la sombra la figura extraordinaria del polifonista andaluz Cristóbal 
de Morales. Stevenson, el gran investigador norteamericano, ha redu­
cido a sus justos límites el significado de la obra victoriana; antes yo 
insistí mucho en el romanismo de esa obra. Por otra parte, el mismo 
Stevenson ha trabajado con seriedad y espíritu en la obra de Morales. 
Justo es decir que ya desde Eslava había interés y que la labor inves­
tigadora y editora de Higinio Angles, a través del Instituto Español 
de Musicología, fue el paso decisivo. 

El P. Samuel Rubio, de El Escorial, dedica ahora a Morales un 
largo y enjundioso estudio (1). Nos alegra mucho que el trabajo venga 
de la Biblioteca La Ciudad de Dios. Muy madrugadoramente, esta re­
vista, en los tiempos del P. Villalba, dedicó buenos espacios a cuestiones 

(1) SAMUEL RI:BIO: Cristóbal -Je Morales (estudio crítico de su polifonía). 
Biblioteca La Ciudad de Dios. El Escorial, 1969. 
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musicales: aunque lo musical está muy dentro de la tradición agus-
tiniana, la gracia estaba en la muy señalada atención a problemas de 
la actualidad. Más bonito aún, el que esa actualidad viniese, diríamos, 
impulsada por un simpático, liberal trabajo sobre la sensibilidad de 
los alumnos tanto sobre los del colegio Alfonso XII como sobre los de 
la llamada Universidad de El Escorial. La rara juntura de políticos 
músicos, la excepción que suponen nombres como los de A zana, Aunós 
y hoy mismo Tovar, viene, precisamente, de El Escorial. 

Figura primerísima de El Escorial de nuestros tiempos es la del 
P. Samuel Rubio, organista, musicólogo de mucho trabajo y de no 
menor finura de juicio crítico. Señalo esto último porque en el pano­
rama bastante frondoso de nuestra musicología había y hay un fuerte 
contraste entre la denodada, tesonera labor de investigación en los 
archivos—especialmente difícil en España—y la que podríamos llamar 
proyección hacia una auténtica historia que necesita como fundamental 
punto de partida de un juicio estético. Entendámonos: ciertos juicios 
estéticos, trabados en consideraciones más o menos literarias, a veces 
importantes, pero separados de la investigación—caso Salazar, por 
ejemplo— no faltan, pero interesa de manera singular que veamos entre 
las «hipótesis de trabajo» del compositor y en sus conclusiones el juicio 
estético particularizado y explicado. 

Es muy importante el libro del P. Samuel Rubio sobre Cristóbal de 
Morales. El P. Rubio es músico y musicólogo: decir esto parece redun­
dancia, y no es así, porque no siempre se da que el musicólogo, el inves­
tigador llegue a esa «especialidad», a través de la inicial y decisiva 
vocación de músico, vocación que impide esa inmersión en el pasado 
como barrera contra la música viva. Se encuentra el P. Rubio con que 
el Instituto de Musicología, por una parte; los trabajos de Stevenson, 
por otra, nos dan ya un Morales manejable. Más: conciertos corales 
y discos van haciendo entrar esta música dentro de ese repertorio del 
aficionado normal casi sólo limitado antes a Tomás Luis de Victoria. 

El P. Rubio, ciñéndose a la música, hace un análisis estético tan 
detallado como interesante: moviéndose en un ámbito muy concreto, 
muestra cómo heredando Morales toda la sabiduría polifónica construye 
dentro de unos moldes serenos, severos, limpios de ornamentos inútiles. 
Señala, con razón, lo significativo que es, frente a los compositores de 
la época, la dedicación exclusiva a la música religiosa. Interesantísimo 
indicar, por mi parte, el que ciertas restricciones que pudieran aparecer 
como «reaccionarias», no tienen esc significado, sino el contrario: la 
crisis del sistema «modal» y la apertura a la moderna modalidad. Fijarse 
en los grandes motetes, es importante, y los análisis del P. Rubio, 
leídos «a dúo» con las consideraciones de Salazar sobre el motete como 
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«obra», dan una introducción espléndida a una «estética de estructuras» 
aplicada a esa época. 

El estudio estético va precedido de una sucinta, pero suficiente bio­
grafía de Morales donde se recorren los puntos cardinales de los poli-
fonistas: Castilla, Andalucía y, en el centro, la capilla papal. Añadiría, 
por mi cuenta, lo que dentro de la orsiana «Morfología de la Cultura» 
supone esta música como capítulo dentro de lo mejor de la tónica del 
humanismo en torno al emperador Carlos: la gravedad que se nota 
tanto en la expresión de lo religioso como en la canción del amor; 
la «evoción», típica en Morales, devoción que una cierta gracia anda­
luza convierte en dulzura en los trozos o en las obras cuyo texto lo 
exige. Más: la rápida difusión de la obra de Morales por toda Europa 
es también un capítulo de la profunda influencia, hasta ser estilo 
«europeo» de Jos usos—rezos y juegos—de la corte del emperador. 

El libro está editado con decoro rayano en la modestia: decoro 
porque nada falta en las referencias bibliográficas, y no se ahorran las 
citas concretas de la música; modestia en la presentación, útil, pues 
no pocas veces el aficionado, el mismo estudioso se ve un poco inti­
midado ante tomos imponentes, riquísimos para biblioteca, difíciles para 
la casa. Con el libro del P. Rubio, cuya traducción es urgente —nuestra 
musicología lucha siempre con eso—, pasará en resúmenes a las mismas 
carpetas de los discos. Un ejemplo para terminar: en mi último viaje 
a París veía como novedad un disco en torno a las misas compuestas 
sobre la famosa canción L'homme armé. Uno de los tópicos leídos 
y dichos era exagerar la importancia de esa canción en la obra de 
Morales: el P. Rubio reduce eso a sus justos límites, mostrando cómo 
frente a los usos de la época, anticipándose a lo que luego será exi­
gencia para la escuela romana, Morales saca casi siempre sus temas 
del caudal litúrgico.—FEDERICO SOPEÑA (Narváez, o. MADRID). 

NOTAS TANGENCIALES SOBRE OSCAR LEWIS 

En el frontispicio del análisis de una obra (i) del antropólogo nor­
teamericano Oscar Lewis es necesario hacer una consideración nada 
marginal: ¿Dónde termina la literatura y dónde comienza la ciencia?; 
interrclaciones ; funciones de ambas en un contexto histórico deter­
minado. 

(i) La vida. «Una familia puertorriqueña en la cultura de la pobreza: San 
Juan y Nueva York.» Excepto Antropología de la pobreza (publicado por el Fon­
do de Cultura Económica), todos los restantes libros de Oscar Lewis han sido 
editados en Mortiz, México. 
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Evitando el estructuralisme) lingüístico y los supuestos de ciencia 
literaria que de él se derivan (supuestos por los que sentimos un no­
table respeto), hay un hecho que nos parece evidente: cuando las 
ciencias sociales determinan un conocimiento científico de la sociedad, 
la literatura, el arte, manifiestan más abiertamente un carácter últi­
mo muy independiente; se podrá, sin lugar a dudas, escribir una so­
ciología del fenómeno estético, pero la consideración del arte como 
fiel reflejo de la realidad, a través del cual es posible efectuar un es­
tudio del fenómeno reflejado, entrará en una crisis profunda. 

Sin entrar en la polémica de la necesidad moral, individual o co­
lectiva, de enfrentarse a las estructuras a través de la obra de arte en 
posesión de unas virtudes específicas, ni de la eficacia de ese objeto 
artístico, ni tampoco en la otra necesidad moral (de obligatoriedad 
discutible apreciablemente) de una obra de arte que cante lo excelso 
de una clase social frente a la corrupción e iniquidades de otra, nos 
parece evidente que la ciencia social, el psicoanálisis, el materialismo 
histórico, la antropología, cuentan con un aparato teórico eficaz, al 
menos por el momento, para el estudio de la sociedad ; ante el racio­
nalismo científico la subjetividad individual del artista no podrá en­
frentarse abiertamente en la discusión de los mismos problemas. 

Hechas estas consideraciones, los trabajos de campo de Oscar Le­
wis (Antropología de la pobreza, Los hijos de Sánchez, Pedro Martí­
nez, Tepozlán, La Vida), que tanta popularidad internacional han al­
canzado, no podrán ser considerados nunca más que como exposición 
científica de situaciones de hecho empíricamente observadas. Observa­
ciones que, en otro ambiente cultural, serían de una puerilidad insul­
tante; sin embargo, en un país donde hay escritores en densidad 
apreciable que estiman ofensiva la posibilidad de que pueda venir a en­
señarles a escribir en castellano un señor de Montevideo (pura casua­
lidad: allí nació y reside Juan Carlos Onetti) a ellos, nacidos en Cas­
tilla o en Granada; en un país donde hay escritores que piensan que 
hacen sociología fusilando el informe FOESA de la situación social 
en España, añadiendo luego algunas pinceladas folelóricas ; en un 
país donde la vanguardia estética está representada por Camilo José 
Cela y Miguel Delibes, si se aspira a romper los círculos viciosos de 
élite (tan reducidos...) se imponen aseveraciones tan enfáticas como 
las que preceden). 

Deberán ser, por tanto, las nuestras, observaciones sobre la ciencia 
y el lugar que ocupa en nuestra civilización; de hecho, observaciones 
tangenciales, ya que no podremos—ni sería nuestro deseo—arreme­
ter contra la ciencia misma, contra la verdad racional (por otra parte, 
tan manipulada, a veces, con frecuencia). La antropología, por razo-
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hes que no vienen al caso, orienta mayormente sus estudios cíe cam­
po en las investigaciones sobre pueblos primitivos, camino de desapa­
recer, no siempre por razones digamos naturales (bla, bla, bla... ge­
nocidio... veneno, ropas apestadas, azúcar con cianuro, gérmenes de 
tuberculosis, o gripe, o carbunco, o disentería, inyectados como men­
saje de paz, bombas, llamas, la deliciosa orgía del napalm...); Osear 
Lewis, hasta la fecha, ha circunscrito sus trabajos á ciertas áreas geo­
gráficas todavía no en trance de extinción humana, sólo marginadas, 
ampliamente: comarcas rurales centroamericanas, Puerto Rico, «esta­
do libre asociado» de los Estados Unidos. 

Se le debe a este autor que, en 1959, precisase terminológicamente, 
por vez primera, un concepto de fácil asimilación: cultura de la po­
breza. Dijo así: «La cultura de la pobreza puede darse en diversos 
contextos históricos. Sin embargo, tiende a crecer y desarrollarse en 
sociedades que presentan el siguiente conjunto de condiciones: 1) eco­
nomía monetaria, trabajo asalariado y producción con fines utilitarios; 
2) índice elevado y constante de desempleo y subempleo para el obre­
ro no especializado; 3) bajos salarios; 4) carencia de organización so­
cial, política o económica, ya sea por iniciativa voluntaria o por im­
posición estatal, para auxiliar a la población de ingresos reducidos; 
5) la existencia de un régimen de parentesco bilateral más bien que 
unilateral (... en un sistema de parentesco unilineal, la descendencia 
se reconoce a través de los varones o a través de las mujeres. Cuando 
se reconoce exclusivamente a través de las mujeres se llama matri-
lineal o uterina. En un sistema bilateral o cognático, la descendencia 
se reconoce a través de los hombres o de las mujeres sin énfasis en 
ninguna de las dos líneas...); y, por último, 6) la existencia de un sis­
tema de valores en la clase dominante que ponga énfasis en la acu­
mulación de riqueza y propiedades, en la posibilidad de ascenso en la 
escala social y en el ahorro, y que explique la indigencia económica 
como resultado de la incapacidad o la inferioridad personal.)) (El sub­
rayado en nuestro.) No es necesario ser un lince para recordar a Max 
Weber y las relaciones entre la ética protestante y los orígenes del 
capitalismo imperialista, En el libro que comentamos el autor hace 
la radiografía de una familia puertorriqueña en dos polos de una 
cultura de la pobreza: San Juan de Puerto Rico y Nueva York. El 
libro abarca cinco partes en las que se cuenta (transcripción mag­
netofónica) un día de la vida de una mujer y sus hijos ya indepen­
dientes, más unos fascinantes monólogos (también recogidos con mag­
netófono) de los maridos, esposas, hijos y parientes de esa familia, 
que van narrando sus peripecias individuales desde la infancia a la 
edad adulta. La vida, según manifestaciones de su autor, es el primer 
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libro «de una serie de volúmenes basados en un estudio de cien fa­
milias puertorriqueñas de cuatro barrios pobres del Gran San Juan 
y de sus parientes en la ciudad de Nueva York. Los principales obje­
tivos del estudio fueron contribuir a nuestra comprensión de la vida 
en los barrios pobres de San Juan; examinar los problemas de adapta­
ción y los cambios en la vida familiar de los emigrados de Nueva 
York». Muy brevemente ese es el marco: enfrentamiento radical y 
constante de dos mundos antagónicos en espacios cercanos, cuando no 
asimilados uno en el otro. Prostitución, homosexualidad, desempleo, 
habitat de penosas condiciones, violencia, alcohol, sexo en cantidades 
muy apreciables, droga, juegos de azar, economía basada en el cohecho, 
soborno,, perversión o chantaje, tristes ropajes frente a la todopoderosa 
cultura del bienestar, la televisión, el cine, los electrodomésticos, la 
industria espacial, la mecánica electoral, la manipulación de la opi­
nión pública, los asesinatos en masa, la publicidad subliminal, el es­
pionaje matrimonial y colectivo, los imperios del petróleo y el auto­
móvil, los gangsters elevados a presidentes de grandes compañías, los 
héroes cinematográficos, el erotismo de grupo, la violencia semantiza-
da para el consumo. Los productos culturales producidos por Osear 
Lewis son brillantísimos, estremecedores, orgiásticos, espléndidos, irre­
batibles. Tipificaciones notorias de elementos vivos de esa cultura de 
la pobreza se desnudan verbalmente con una impudicia purificadora; 
su visión del mundo no puede ser más epidérmica; el atavismo sal­
vaje impuesto en una continua y avasalladora lucha por la subsisten­
cia los arrastra no hacia los infiernos del absurdo y la desesperación, 
sino a un infierno más concreto, urbano, donde el sexo se erige como 
única salvación, donde todas las perversiones (o desacralizaciones, se­
gún el punto de vista) de las razas de los hombres se inmolan pú­
blicamente por el precio de unas monedas para socorro coyuntural, 
momentáneo, de una hembra que busca alimentos para sus hijos. Y las 
esposas traicionan a sus numerosos maridos, legítimos, ilegítimos y toda 
clase de variantes, y los maridos traicionan igualmente a sus matriar­
cales y nada débiles esposas, y los niños crecen entre escombros en un 
ambiente de apreciable efervescencia erótica; y esa ambivalente pala­
brai traición, continúa teniendo sentido porque de alguna forma hay 
que adaptarse a las convenciones impuestas por la tradición. 

Bien. Oscar Lewis, en La vida, ha publicado una historia de mar-
ginación social (mejor, historias...) narrada por los propios marginados, 
que, teniendo conciencia de la repulsa con que son recibidos, no son 
capaces de imaginar la posibilidad de un cambio, evolución, seamos 
reaccionarios, o modestos, o lo que sea, que los beneficie, siquiera mí­
nimamente, en su situación escandalosa. Hasta aquí, el científico ha 
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cumplido sus funciones escrupulosamente. Sin partir de hipótesis aprio-
rísticas ha construido un modelo de funcionamiento, de comporta­
miento, de unos elementos dados en un contexto que, de antemano, 
el investigador ha parcelado sociológicamente; y la construcción de 
este modelo se lleva a cabo con los elementos objetivos recogidos pa­
cientemente en una ardua labor de investigación. El científico no ha 
elaborado teorías abstractas de los mecanismos con que se alimenta el 
complejo social que investiga; se limita, simplemente, a cumplir una 
misión ingrata de recogida de datos, más una elaboración posterior que 
permita la exposición funcional. Su labor puede considerarse racio­
nal en extremo. 

Decía Malinowski que «cuando el antropólogo empieza a describir 
un sistema social, no describe necesariamente más que un modelo de 
la realidad social. En realidad, el modelo representa la hipótesis del 
antropólogo sobre el funcionamiento del sistema. En consecuencia, 
las diferentes partes del modelo forman un todo coherente... Pero esto 
no implica que la realidad social también forme un todo coherente, 
sino que, al contrario, el sistema de la realidad está lleno de contra­
dicciones...». En este caso, la antropología no puede aspirar, por sí 
sola, a un conocimiento absoluto del hombre—quizá ninguna ciencia 
pueda ser tan veleidosa en sus pretensiones—, ya que serán, en gran 
medida, esas contradicciones del sistema las que nos faciliten un co­
nocimiento más real de las razones primeras en que basculan, se afian­
zan y reproducen las condiciones que se encargan de conservar, sin 
evoluciones básicas, la situación sociocultural de los elementos que 
Lewis ha enmarcado, tan precisamente, en la cultura de la pobreza. Las 
contradicciones del sistema que rige las vidas de los puertorriqueños, 
en su país y en Estados Unidos, sociedad en fase muy avanzada pos­
industrial, con cimientos capitalistas en período de forzosa expansión 
imperial, hace mucho tiempo que fueron estudiadas detalladamente, 
y las soluciones que pudieron finalizar con tan impetuosos y parciales 
desarrollos económicos también han sido examinadas por diversos tra­
tadistas con bastante fortuna. 

Existe en los trabajos de Oscar Lewis una faceta primordial que 
desborda su carácter de meras aproximaciones científicas. Al no ser 
un teórico de la antropología cultural, al suscribir sus tarcas, de forma 
tan escueta como precisa, a la exposición sistemática, por vía oral, de la 
propia circunstancia vital de los encuestados en sus trabajos de reco­
gida de datos, el lector, pese a tener conciencia de estar solo ante un 
informe sociológico, frente al cual los juicios de valor son inoperantes, 
no puede soslayar un impulso etico, incluso estético, y ante cuya in-
cvitabilidad el analista sólo podrá esbozar razones bastante impreci-
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sas, muy poco racionalizadas. Esta transformación del objeto científico 
en fetiche moral está en función de los propios cauces seguidos por la 
ciencia en el desarrollo de sus labores, así como de la postura que se 
adopte frente a ella y frente a la historia. 

El terreno en que nos movemos es movedizo, maleable quizá en 
demasía, subjetivo, indeterminado, y, si fuera necesario determinar las 
relaciones individuo-ciencia, para intentar averiguar los extremos don­
de se bifurca la ética (y estas razones son temerosamente conceptua­
les, cuando los juicios morales no siempre se atienen a una estructura 
racional verificable... aunque, precisamente, deberá ser ésta la razón 
necesaria para plantear el problema), anteriormente será útil observar, 
aunque de forma vaga, las misiones de la ciencia, en la actualidad, 
con respecto al medio social en que se desarrolla. 

No podrá hablarse nunca de reaccionarismo de la ciencia, ya que 
la verdad, la experimentación, están fuera de cualquier juicio de tipo 
moral. Sin embargo, nuestra cultura ha llegado a un límite donde la 
verdad, aisladamente solicitada por el hombre de ciencia, sólo puede 
ser investigada cuando los condicionamientos externos—de orden tec-
nológico-político-económico—la consideran útil para sus intereses par­
ticulares. Más aún, las estructuras que rigen el acceso a la cultura 
practican una política de selección clasista donde el consumo de cien­
cia está racionado, manipulado, por la industria cultural y sus nece­
sidades. 

Pese a todo, hemos observado que aún es posible fabricar informes 
científicos donde las semantizaciones no eximan al lector de impulsos 
éticos. Jugando un poco... ¿no será una penúltima trampa? Se cons­
truye un mundo acorde con nuestras inclinaciones, luego se concede 
a cada peón un coeficiente de racionalidad con unos límites muy con­
cretos; cada cual conoce sus funciones, no puede salirse de ellas; 
incluso se pueden fabricar guerrilleros y revolucionarios con sus mi­
siones específicas; conociendo de antemano las evoluciones de nuestros 
peones, el orden supremo será establecido; el orden, controlado incluso 
en las manifestaciones que atenten contra él, se elevará a una jerar­
quía superior; caminaremos, indudablemente, conscientes de la racio­
nalidad con que desarrollamos nuestras tareas en la vida, sólo que será 
una racionalidad impuesta y mediatizada convenientemente. 

Posiblemente, el lector podrá llegar a considerar inadecuado el tra­
tamiento empleado para analizar el libro de un antropólogo. Ya anun­
ciábamos que sólo podríamos hacer observaciones tangenciales. La crí­
tica metodológica de un trabajo de campo como los de Oscar Lewis 
la consideramos excesivamente especializada, incluso pudiera llegar a 
ser, en cierto modo, oscurantista. Al considerar muy estimables los 
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resultados de sus investigaciones (sorprendentes solo estéticamente, por­
que un análisis superficial nos conduciría a idénticas conclusiones 
morales), nuestras notaciones particulares, deseando que cumplan una 
mínima función didáctica, sólo podrán tener interés ejerciéndolas a 
nivel global del entorno cultural en que el antropólogo hizo su tra­
bajo. 

No se nos escapa la falacia que supondría una rebeldía contumaz 
frente a los racionalismos; bástenos, por el momento, con denunciar 
la paradoja, a nuestro juicio inevitable. En el fondo, la sublime ironía 
de Julio Cortázar, su humor tan tenebrosamente negro, sus funciones 
de guerrillero de las letras ¿no son un grito de angustia y vómito 
contra la racionalidad literaria que de tan estrecha y domesticada cree 
moverse con libertad en los corsés con que inevitablemente ve moldea­
da su figura, que debe configurar bustos, caderas, acordes de antemano 
con las solicitudes de un mercado sabiamente controlado, incluso viendo 
dirigidas aiienadoramente las necesidades de consumo individual? 

Participando de nuevo en el juego, la sociología cumple misiones 
con frecuencia fructíferas; en este sentido Oscar Lewis es una figura 
eminente, y no es posible confundir, ni menospreciar, el preciosismo 
de la obra bien hecha con la grosera demagogia, puesto que estando 
presos dentro de unas coordenadas inesquivables, la máxima aspiración 
sólo puede desear la finalización de una obra ajena, dentro de lo po­
sible, a injerencias extrañas; y la verdad, ésa, a veces, sutil incongruen­
cia, no podrá conseguirse ahistóricamente, y será siempre sólo un re­
sultado provisional consecuencia de aproximaciones paulatinas, cuanto 
más analizadas objetivamente en su estructura última más útiles para 
el científico que aspire a encontrar el mecanismo que pudiera permi­
tir una transformación de las situaciones de partida.—JUAN PEDRO 
QUIÑONERO (Desengaño, u. MADRID). 

DOS NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

¡VÍALAMUD, PRETEXTO PARA ALUDIR A UNA TRADUCCIÓN 

La Editorial Scix Banal, de Barcelona, ha publicado un nueva e 
interesante obra del escritor norteamericano—de origen judío—Ber­
nard Malamud, titulada Idiotas primero (Idiots First) y traducida del 
inglés al español por Gabriel Ferratcr y Susana Lugones. Idiotas pri­
mero es un magnífico libro de cuentos que, una vez más, acreditan la 
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ironía, la humanidad y la perspicacia de Malamud para indagar os­
curas zonas psicológicas y sociales de la «aventura» americana. 

Pero no se trata ahora del propio autor, cuyos valores ya han sido 
establecidos, sino de la traducción, realizada en España, y que merece 
algunas acotaciones no necesariamente negativas: más bien de infor­
mación y advertencia. Tampoco se trata—conviene aclarar—de dis­
cutir los valores puros y esenciales, en cuanto a expresividad fiel del 
texto, pues desconocemos el original. 

Se trata simplemente de hacer observar epic en la traducción, or­
denada por una editorial española, se emplea el vocabulario—parcial­
mente, claro—típico hispanoamericano, el cual no tiende precisamen­
te a enriquecer el idioma castellano en su actual grado de evolución. 
Desde luego excluimos de esta nota cualquier impugnación en cuanto 
a la mayor o menor licitud de expresión de los modos hispanoameri­
canos. Nada tienen de objetables las peculiaridades idiomáticas de 
cada país o, en todo caso, merecerían tratamiento aparte. 

En España, durante un cierto período no muy lejano de restricción 
intelectual, o censura cuidadosa respecto de autores extranjeros poco 
«recomendables» a efectos políticos o, digamos, de consolidación, nos 
acostumbramos a leer a Sartre, a Camus, a Mailer, a Pavese, a Céline, 
a Nabokov, a Merleau-Ponty, a Moravia, a Henry Miller, a Pratolini, 
a otros muchos, y hasta al propio Joyce, nos acostumbramos a leerlos, 
repito, en traducciones realizadas en América de habla española, ge­
neralmente en Argentina, traducciones correctas o no, pero casi siem­
pre asistidas de peculiaridades expresivas. Posteriormente, la eclosión 
de la novela latinoamericana—tan debatida—y su consciente ruptura 
con academicismos artificiosos o incorporación del habla popular nos 
familiarizó aún más con estos lógicamente independizados hijos del 
castellano, aparte de que la convivencia entre escritores de ambas lati­
tudes, las múltiples relaciones de toda índole y la fuerza del pasado 
hablan más de una fusión que de un rechazo, fusión que debe ser 
controlada a fin de que tienda a enriquecer la capacidad expresiva 
del idioma, sus posibilidades dinámicas y sus bienvenidas y perma­
nentes reestructuraciones. 

Pero una cosa es contemplar con estima esta posibilidad de inte­
racción, que se gesta en la efectividad política y en los vínculos cultu­
rales, y otra cosa más preocupante es que dentro de nuestro propio 
país, no ya en el terreno de la importación, sino originado por su ín­
timo mecanismo editorial y mental, dejemos de revisar con el necesario 
rigor traducciones—es el caso de Malamud y su Idiotas primero— 
donde se maneja un vocabulario impropio de nuestra era, expresiones 
y palabras (queremos dejar bien claro que no es que carezcan de 
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entidad, noble ascendencia o sustantividad, sino que en nuestros me­
dios circulan a título exótico, arcaico o empobrecedoras de la amplia 
gama, de la matizada variedad y propiedad del castellano en su actual 
formulación), tales como «maníes» por cacahuetes, «sobretodo» por 
abrigo, «saco» por chaqueta (p. 7), «subterráneo» por metropolitano (p. 9), 
«foyer» por vestíbulo (p. 10), «acá» por aquí (a veces el «acá» está jus­
tificado; en este caso, no), «cuadra» por manzana (p. 12), «rotosa» por 
andrajosa (p. 14), «boleto» por billete (p. 16), «carro» por automóvil, 
«plata» por dinero, «puchos» por cigarrillos (p. 25), «sacarse» por qui­
tarse (p. 71), «serruchando» por aserrando (p. 120), «pollera» por fal­
da (p. 125), «bombita» por bombilla, «vereda» por acera, y las típicamen­
te erróneas locuciones en América de habla española de confundir los 
tiempos de verbo, como ocurre en la página 160, en que una persona se 
dirige directamente a otras y les dice: «Ah, se estuvieron peleando 
otra vez» o «¿por qué peleaban?», confundiendo la segunda con la 
tercera persona, ya que en este caso, dadas las circunstancias, las expre­
siones correctas hubieran sido: «Ah, "estuvisteis peleando otra vez» o 
«¿por qué peleabais?». Y expresiones extrañas como «una gran ser­
villeta prendida al saco de su smoking», «el recolector de pasajes», «dos 
tiras me allanaron el departamento», etc. 

Si esta traducción estuviera hecha en América de habla española no 
habría nada que oponer: sería una de tantas y el fenómeno respondería 
a causas complejas y justificadas. Pero es alarmante, por lo que com­
porta de mimesis y confusión y trasmutaciones mal entendidas, que sea 
una editorial española, radicada en suelo peninsular, la que haya pro­
movido una traducción del estilo reseñado, editorial que, por lo demás, 
es una de las más importantes de España en cuanto a líneas de inno­
vación y libertad expresiva.—E. T. 

«PALABRAS EN EL MURO» DE RAMÓN HERNÁNDEZ 

Si esta novela estuviese tan masivamente propagada, analizada, 
aceptada, festejada como, por ejemplo, Cien años de soledad, sin duda 
que motivaría una oscura oposición glandular y sería fácil señalarle 
ciertas reiteraciones inútiles, cierto artificio en la descomposición de 
planos, pero el caso es que se trata de una novela todavía casi desco­
nocida—quedó finalista en un concurso—y, circunstancia nada banal 
tal como están las cosas, escrita por un español joven. No se trata de 
operar con una materia fanáticamente consagrada: se trata simple­
mente de establecer determinados valores susceptibles de cualquier 
ulterior discusión. De entrada puede afirmarse que el problema de la 
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enteca y atrasada novela española es ele carácter político. Influyen, 
desde luego, los ciclos civilizadores periclitados y que quitan origina­
lidad y garra a cualquier cosa que se haga, pero más influyen las exi­
gencias de una política obligada al monolitismo. El envaramiento, la 
pobreza, el aburrido ruralismo de la novela española es de carácter 
político y social. Una leve apertura que, a su vez, estará ligada a nue­
vos estilos de vida, nos conduce automáticamente al dinamismo y a la 
libertad de las fórmulas expresivas. Palabras en el muro (i) está es­
crita con libertad. Mejor diríamos publicada con libertad. Libertad de 
lenguaje, de estructura y, por fin y más importante, libertad de expre­
sión. Y cabe entender aquí por libertad de expresión, en lo que se 
refiere a la novela, no a sentenciosas teoréticas maniqueístas, que 
pretenden elevar a dogma todo aquello que va contra lo oficialmen­
te estatuido y contra los convencionalismos, sino al derecho a silue-
tar personajes que por su situación social, sus determinaciones hor­
monales, educacionales, o por sus condicionamientos en general, 
adoptan actitudes de odio, rebeldía o asco hacia las instituciones 
—o personas representativas—que los oprimen, sin la necesidad ma­
temática de que estas instituciones pierdan su lógica profunda y su 
razón de ser y de estar, a ojos, claro, de lector u observador, antes que 
imparcial, observador inteligente. Ya sabemos que la novela trata de ser 
un sucedáneo del don de la ubicuidad (que sólo existe convencional-
mente en el arte y nunca en la naturaleza humana). El autor aspira, 
basándose como elemento de juicio en su propia vida, a representar y 
a juzgar la vida de los demás y también a llevar este juicio a un 
grado tal de realidad que aparente la desaparición del elemento auto­
biográfico, directo o indirecto, limitativo y noble. En este plan el 
novelista no es un apólogo de nada ; es un mero traductor de realidades 
diversas, gustos y tendencias dispares, de las cuales acaba por despren­
derse el auténtico patetismo de la vida y la soledad enorme de todos 
los estamentos sociales e individuales. A este tipo de libertad me 
refiero: a que se le permita al novelista reflejar con sinceridad la 
idea particular y lógica de cada entidad novclable, en el buen enten­
dimiento de que, por ejemplo, el odio a un cura por parte de un 
homicida preso no es el odio objetivado, abstracto y universal al clero: 
es exactamente el odio a un cura en función de un presidiario homi­
cida. Por eso la novela exige clima de libertad y, por eso mismo, la 
novela de mucha calidad enjuga y esteriliza el clima de libertad en 
virtud de la que fue escrita, para desembocar precisamente en la gra-
tuidad de la creación universal, es decir, en un elemento más complejo 

(i) RAMÓN HERNXNDEZ: Palabras en el muro. Editorial Scix Barrai. Barcelo­
na, 1969; 544 pp. Finalista en el premio «Biblioteca Breve» de 1968. 
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que cl de la libertad y sobre el que el novelista no puede ni siquiera 
pronunciarse: puede solamente referirlo. De aquí que todas las grandes 
novelas sean monstruosas en cuanto se acercan a la ubicuidad, ya qut 
en realidad, no comportan programas, ni éticas, ni credos, ni ideologías, 
sino lo que ocurre bajo el sol y en la historia. Un vivo ejemplo es El 

siglo de las luces, la novela más libertaria y menos partidista que 
conozco, pese a la conocida filiación política de su autor. Las grandes 
novelas hallan más justificaciones en la producción y desarrollo del 
mal que las novelas mediocres, a no ser que estas últimas eximan su 
calidad de mediocres, porque, mal que nos pese, hayamos de otorgarle 
un valor histórico en la génesis y evolución del género, como ocurre 
con Tirante el Blanco. Pero lo que no resulta permisible es escribir 
novelas de caballerías en el siglo xx. Y, desde luego, Palabras en el muro 

no es una novela de caballerías, lo cual quiere decir que está a tono 
con líneas de prospección sutilizadas, es decir, hay biografía intimista 
de la conciencia, diversos yoísmos, asociaciones contrapuestas y simul­
táneas, propiedad de lenguaje según la extracción cultural o social 
de los tipos, ambiente que no es de importación, sino furibundamente 
nacional-trascendido (tanto que transcurre en la cárcel madrileña de 
Carabanchel), acción o hilos arguméntales cuidados en orden no sólo 
a una voluntariedad de esclarecimientos, sino a empeño y capacidad 
de mantener el interés del lector—resto nada desdeñable de la litera­
tura de caballerías—mediante espaciadas dosificaciones que han de 
conducir a la consumación de los ya anunciados crímenes y a sus cir­
cunstancias, siempre especiales. En suma, Palabras en el muro es una 
excelente novela moderna española, con todas las implicaciones de la 
palabra moderna, y cuya virtud esencial evidente consiste en la tras­
lación del ambiente de la cárcel, donde tres particularizados individuos 
purgan respectivos asesinatos y evocan el tejido enmarañado del pasado. 
El conjunto—y ésta es la virtud esencial menos evidente—origina un 
vasto entrecruzamicnto de planos temporales y psicológicos, alterados 
con mano maestra, a los que se suma el presente narrativo y carce­
lario. Todo eso da la medida rica y sensible de Ramón Hernández, 
nacido en 1934 c ingeniero de profesión.—EDUARDO TIJERAS (Maqueda, 

número 19. MADRID-11). 
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UNA EDICIÓN DEL «CANCIONERO» 
DE IÑIGO DE MENDOZA * 

La edición que Julio Rodrígucz-Puértolas ha preparado del Cancio­
nero, de Fray Iñigo de Mendoza es un modelo digno de tenerse en 
cuenta para sacar a la luz otros cancioneros del siglo xv, que todavía 
están inéditos o aparecen en ediciones meritorias en su día, pero hoy 
necesitadas de una revisión. El editor ha realizado un trabajo completo 
de recopilación de textos (i); las opiniones que sobre ellos se ha for­
mado me parecen seguras y bien probadas: las tres versiones de la 
Vita Chrisli, por ejemplo, es uno de los hechos que creo definitiva­
mente establecidos. 

La idea de utilizar las ediciones príncipes, con las oportunas correc­
ciones procedentes de los manuscritos, como texto básico, incluyendo 
en un apéndice los fragmentos más significativos de la primera y se­
gunda versión de la Vita Christi, es una simplificación aceptable para 
una edición que pretende ser cómoda y manejable, ya que, además, el 
especialista siempre puede acudir, tratándose de la Vita Christi, a la 
edición crítica, hecha también por J. Rodrígucz-Puértolas (2). 

El texto va acompañado de unas notas bien elegidas y precedido de 
un prólogo, en el que el autor da una visión de la vida y obras de 
Fray Iñigo de Mendoza, que resulta indispensable para comprender 
sus poemas. Se trata, en definitiva, de una edición bien preparada, donde 
nada se ha hecho con precipitación: desde 1963, fecha en que J. Rodrí-
guez-Puértolas tenía preparado un estudio fundamental sobre la Vita 
Christi (3), hasta 1968 en que aparece la edición de este cancionero, 
no ha dejado de preocuparse por la obra del fraile franciscano (4). 

Las ediciones de textos antiguos están siempre abiertas a la locali-
zación de nuevos manuscritos, debido a la falta de catálogos completos 
de los fondos de muchas de nuestras bibliotecas. De las poesías de Fray 

* FRAY IÑIGO DE MKXDOZA: Cancionero, Edición, introducción y notas de 
JULIO RODRÍGUEZ-PUÉRTOLAS. Clásicos Castellanos, 1968. 

(1) KO ha podido utilizar el Cancionero de Oñate-Castañeda que, por los 
datos que da de él J. R.-P., parece importante para la primera versión de la 
Vita Christi. Es lamentable que el poseedor de un manuscrito no permita que 
se utilice para una edición o para cualquier otro trabajo científico (cf. J. R.-P.: 
Fray Iñigo de Mendoza y sus «coplas de Vita Chrisli». Gredos, 196S, pp. 9, 85 
y también 88). 

(2) J. R.-P. : Fray Iñigo de Mendoza y sus «coplas de Vita Christi». Gre­
dos, 1968, pp. 289 a 603. En adelante me referiré a esta obra con la abreviatura 
J. R.-P.: Vita Christi. 

(3) J. R.P. : Vita Chrisli, pp. i a 188. 
(4) Vid. J. R.-P.: «Sobre el autor de las coplas de Mingo Revulgo», en Ho­

menaje a Rodriguez-Moñino, tomo II, pp. 131 a 142. Madrid, 1966, y J. R.-P.: 
Poesía de protesta en la Edad Media castellana. Gredos, 1968, pp. 37 a 54, 22¿ 
a 242, 318 a 320 y 325 a 328. Este investigador tiene algún trabajo más sobre 
fray Iñigo de Mendoza que no he podido consultar. 
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Iñigo de Mendoza, hay un texto no utilizado para las doce coplas en 
vituperio de las malas hembras. Se encuentra en el manuscrito 1.865 
de la Biblioteca Universitaria de Salamanca (en los fondos de los 
Colegios Mayores que estuvieron hasta hace poco en la Biblioteca de 
Palacio) (5). Este manuscrito está formado principalmente por obras 
de don Iñigo López de Mendoza; pero junto con ellas se encuaderna­
ron otras poesías, que no son del marqués de Santillana. En el folio 14S r. 
y v. se encuentran, con letra que parece de finales del siglo xv, las 
Coplas que fizo fray Iñigo de Mendoça de conparaçioiies délas mu-
geres (6). Doy a continuación las variantes que presenta este texto 
frente al de la edición de J. Rodríguez-Puértolas (7), prescindiendo de 
las diferencias puramente ortográficas: 

J. » . - P . : C A N C I O N E R O 

Copla V e r s o 
Manuscrito 1.865 

Biblioteca Universitaria de Salamanca 

I 

1 

2 

2 

2 

3 
3 
3 

4 

5 

5 
5 
6 
6 
6 

6 

6 

6 

7 
7 
8 
8 
8 

c: 
1: 

el: 

e: 

b: 
d: 

g : 

i: 

d: 

g : 

h: 
a: 
b: 
f: 

i : 

k: 

1: 

a: 

1: 
f: 

g: 
h: 

abidas 

todo el mundo 

Dios no está 

en 

gran pena 
luengos 
la abeja 
su frecha 

del afición 
causa 

quédaos 

del alconzilla 

pues por hermosa 

puede 

quando 
a poca gente 

tienen 
quantos miran 

aquestas 

el yantar 

do 

en la boca 

están dentro 

ávidos 

toda gente 

no era Dios 

0 
pena muy 

viejos 

el abeja 

la flecha 
déla (8) afección 

casa 

quedan 
déla concilla 

por muy (9) fermosa 

pueda 

con que 

pocas gentes 

tiran 
muchas gentes 

las tales 

la yantar 

y 
con las bocas 

dentro délias 

(5) Vid. ALBERTO VXRVARO; Premesse ad un'edizione critica délie poésie mi-
non di Juan de Mena. Liguori-Napoli, 1964, pp. 17 y 18 (nota 12). 

(6) No he podido consultar el manuscrito 4.114 de la Biblioteca Nacional 
de Madrid, para resolver la duda de si se trata de un mismo poema desmem­
brado en dos colecciones distintas. 

(7) J. R.-P. : Fray Iñigo de Mendoza: Cancionero. Clásicos Castellanos, 1968, 
páginas 222 a 225. En adelante me referiré a esta obra con la abreviatura 
J. R.-P.: Cancionero. 

(8) I-a a de déla parece añadida. 
(9) Muy añadido. 
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j . R. - p. : c i s c i o s E i o 
Manuscrito 1.865 

Copla 

8 

9 
9 
9 

10 

10 

l O 

10 

10 

10 

I I 

I I 

I I 

I I 

12 

I I 

12 

12 

12 

12 

l! 
c: 
e: 
k: 
b : 
c: 
d: 

S'­
i l : 

i: 
e: 
f! 

g! 
k: 
a: 
b : 
c: 

g'-
h : 
i: 

V e r s o 

nos 
piensa 
muestra la cara blanda 
los malos 
quienquiera tener 
de sus 
pasen 
que todos los sabidores 
caso 
muy 
entre 
que 
piedra 
al vino no se pega 
Y pues 
que ha perdido el 

y 
desta 
plazeres dexemos 
que nos los dan a 

Biblioteca Universitaria de Sala 

los 
busca 
tiene blanda la cara 
las malas 
ninguno tenga 
por su tan 
fuygan 
porque todos los doctores 
paso 

0 
que entre 
0 
ysla 
conel vino nos pega 
tanbien 
si no ouiere (lo) 
ni 
de tal 
obras esquiuemos 
pues nos lo dan en 

Además, el orden de las estrofas es distinto al de la edición de 
J. Rodríguez-Puértolas (n): a la estrofa 8 le siguen la u , 9, 12 y 10. 

Por otra parte, este mismo manuscrito 1.865 de la Biblioteca Univer­
sitaria de Salamanca contiene un poema de 276 estrofas que supongo 
inédito y me parece de interés en relación con la Vita Christi de fray 
Iñigo de Mendoza. Esta composición está precedida de una carta-prólo­
go que ocupa el folio 1491".; comienza: Alos gozos del cielo nos infla­
ma... y termina: ... ala magnifica persona de vuestra clara nobleza otor­
gue nuestro Señor prospera vida y católico fin. El autor nos da cuenta 
del título del poema : ... aqueste trezenario de contenplaçiones por es­
tilo rrimado guise fazer... 

El poema que sigue a la dedicatoria—que citaré en adelante como 
Trezenario—está escrito en «oncenas» (12), el mismo tipo de estrofa que 
utiliza fray Iñigo de Mendoza en su Sermón trobado, y ocupa del fo­
lio 194 v. al 171 v. El poema comienza: 

(10) Ouiere parece añadido. 
(u) J. R.-P. coincide, en cuanto al orden de las estrofas, con Foulché-Dcl-

bosc (NBAE, tomo 19, pp. 60 y 61). El manuscrito 1.865 d c l a Biblioteca Uni­
versitaria de Salamanca está más cena de la ordenación que aparece en la edi­
ción de don MARCELINO MEXÉNDEZ PELAYO (Antología de poetas líricos castellà 
nos, tomo i- Santander, 1944, pp. 374 y 37S)-

(12) Según la terminología de TOMÁS NAVARRO TOMÁS en su Métrica espa 
ñola, Nueva York, 1966, p. 110. 
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Despierta gracia divina 
nuestros humanos sentidos 
endereça y encamina 
la carme flaca mezquina 
que nos tiene adormecidos 
muéstranos tu melodia 
nueva forma de cantar 
danos fauor y osadía 
por que con sabiduría 
tu seyendo nuestra guia 
nos podamos emendar. 

y termina: 

Contenplad y contenplemos 
nuestro mal beuir y vsar 
de guisa que mejoremos 
y las vidas enmendemos 
para buen fin alcançar 
contenplad ya como andamos 
eidos días postrimeros 
que enla hedad sana estamos 
y al juizio nos llegamos 
do ymos sy bien miramos 
a pagar como rromeros. 

El argumento del Trezenario puede resumirse así, prescindiendo de 
muchas cosas interesantes: 

i. Invitación al arrepentimiento y enmienda. Crítica de la corrup­
ción que aparece en distintos estados: oradores, religiosos, defen­
sores (que han logrado convertir a los reyes en vasallos suyos), 
hidalgos y escuderos (que sojuzgan a los campesinos), consejeros, 
privados y oficiales. 

2. Creación de las cosas del mundo y del hombre. 
3. Caída de Adán. Culpa de Eva. 
4. Anunciación y elogios ínarianos, insistiendo en la virginidad de 

María. Visita a Santa Isabel. 
5. Natividad. 
6. Adoración de los pastores. 
7. Circuncisión. 
8. Adoración de los Reyes Magos. 
9. Presentación en el templo. 

10. Huida a Egipto. 
i i . Herodes y la matanza de los Inocentes. 

Si comparamos los apartados 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 y 11 de mi resumen 

del Trezenario con la Vita Christi (13), nos encontramos con que el nú-

(13) J. R.-P.: Cancionero, p. XIX, y J. R.P.: Vita Christi, p. 106. 
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cleo de ambos poemas, Ja Natividad, tiene en los dos un desarrollo te­
mático paralelo que no puede ser causal; hay que pensar que las dos 
composiciones están de algún modo relacionadas. También se dan di­
ferencias significativas: el Trezenario se remonta hasta la Creación, pro­
yectando la Natividad en una perspectiva más amplia que la Vila Chris­
ti; por otra parte, en aquel poema la crítica social aparece más amorti­
guada y se integra mejor en la narración. Esto parece una actitud cons­
ciente por parte del autor: el análisis de los estamentos sociales con 
que empieza el poema hubiera sido suficiente para, desde la crítica de 
los vicios, presentar la acción divina y obtener de todo ello una con­
clusión moral; sin embargo, al llegar al diálogo pastoril (14), reaparece 
la crítica de la disolución social, escondida en el ropaje alegórico de 
las palabras de los pastores (15). El autor da la impresión de estar con­
teniendo sus impulsos de hacer una crítica más virulenta, más personal, 
como fray Iñigo en la segunda versión de la Vita Christi; todavía al 
elegir en el prólogo una persona que proteja su obra, desecha a los no­
bles, sin prejuzgar sobre sus personas, porque son mas de buen linaje 
que de vida, más de gran estado que de obras. 

El Trezenario es un poema en el que los ingredientes de la Vita 
Christi se encuentran más aglutinados dentro de la estructura narrati­
va del poema, como si se hubiera institucionalizado un procedimiento 
poético-religioso que en cierto modo se inauguraba con la Vita Christi. 
Para ello es preciso suponer que el Trezenario es posterior a la Vita 
Christi; la suposición encuentra un apoyo en lo siguiente: tanto el Tre­
zenario como la segunda versión de la Vila Christi mantienen separa­
dos los episodios de la Circuncisión y Presentación; esta separación no 
se da, sin embargo, en la primera versión de la Vita Christi. De supo­
ner que esta última procediese del Trezenario, deberían ya en la pri­
mera versión de la Vita Christi encontrarse separados estos episodios; 
hemos de considerar, pues, derivado el Trezenario de la segunda ver­
sión de la Vita Christi. Claro está que también es posible considerar 
ambos poemas versificaciones independientes de un tratado en prosa o 
de un determinado tipo de sermonario (16); la pérdida de este tipo de 

(14) La crítica se deja para la zona distensiva que representa en estos poe­
mas el diálogo de los pastores (cf. J. U.-V. : Vita Christi, p. 106). 

(15) Manuscrito 1.365 c^e ' ! l Biblioteca Universitaria de Salamanca, Col. 163 r. 

apercibe Jas orejas 
y tu sey varón prudente 
para que discreta mente 
lo que jablo de presente 
meló entiendas por semejas. 

(16) Bataillon dice a propósito de Montesino: «l'allure des poésies devotes 
de Montesino, leurs lenteurs, leurs arrêts n'ont rien qui surprenne quand ou a 
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obras ha debido ser enorme, tanta suspicacia hubo con ellas que toda­
vía se puede ver en nuestras bibliotecas alguna traducción manuscrita 
cié obras piadosas, hecha para ser publicada, pero que no se consideraba 
lo suficientemente ortodoxa como para que pudiese ver la luz. 

¿Qué fecha podemos dar al Trezenario? Si suponemos que es poste­
rior a la Vita Christi, tiene que ser posterior al 1468; esto nos colocaría, 
o en los años inmediatamente anteriores al reinado de los Reyes Ca­
tólicos, o en la época de su reinado. El hecho de que en el Trezenario 
aparezcan alusiones críticas que corresponden a un momento de falta 
de autoridad, no puede servir de prueba para pensar que la obra se 
escribió en los años inmediatamente anteriores a los Reyes Católicos, y 
esto por un motivo: la Vita Christi se publica en 1482, a pesar de que 
la situación social que aparece en ella no corresponde precisamente a la 
de este momento; pero es que un poeta, aunque haya sido propagan­
dista de la política de los Reyes Católicos, o precisamente por esto, no 
encontraría ningún inconveniente, a la hora de moralizar, en elegir 
ejemplos negativos tomados del momento anterior al reinado de estos 
dos monarcas; ésta es también una forma de propaganda. Por otra par­
te, el autor dedica el Trezenario a un prelado que es también Primado 
de las Españas y Chanciller Mayor de Castilla; son títulos que recaen 
en las siguientes personas: don Alonso Carrillo, quien es arzobispo de 
Toledo hasta 1481, y junto con esto ostenta el cargo honorífico de Chan­
ciller Mayor de Castilla; precisamente A. Carrillo es protector de Gui­
llen de Segovia (17) y recibe composiciones que le dedican los poe­
tas (18). Don Pedro González de Mendoza reúne los títulos de «Car­
denal de España, arzobispo de Toledo, primado de las Españas y Chan­
ciller Mayor de Castilla» desde 1481 a 1483, año en que renuncia a la 
cancillería en favor de su hermano (19); tampoco faltan composicio­
nes dedicadas a él o escritas por encargo suyo (20). Por último, Cisne-

lu quelques chapitres du Cartuxano: c'est la même alternance de récit, d'orai­
sons et de contemplations... On pourrait chercher dans le Cartuxano non seule­
ment la contexture de ses compositions dévotes, mais même l'origine de certains 
développements particuliers» (M. BATAILLON: «Chanson pieuse et poésie de dé­
volution. Fr. Ambrosio de Montesino», en Bulletin Hispanique, tomo XXVII, 
página 133). Vid. también J. R.-P. : Vita Christi, pp. 17a y ss. Hay capítulos 
del Trezenario, y también de la Vita Christi, que recuerdan la estructura de 
algunos tratados en prosa del siglo xv. 

(17.) FRANCISCO ESTEVE BARBA: Alfonso Carrillo de Acuña..., Barcelona, 1943, 
página 82. 

(18) FOULCHÉ-DELBOSC : Cancionero castellano del siglo XV, tomo II, NBAE 
(vol. 22), 1915, p. 415. 

(19) MARÍA DE LA SOTERRAÑA POSTIGO: La cancillería castellana de los Reyes 
Católicos. Valladolid, 1959, pp. 97, 98, 151, 157 y 158. 

(20) Cancionero de fray Ambrosio de Montesino, 1508 (en la reproducción 
de Gráficas Soler, 1964), foí. LXXII r. y XXXVII v. La dedicatoria termina «co­
rregid lo que no es tal»; precisamente en el prólogo del Trezenario, el autor 
busca un protector que corrija la obra, si va errada en algo, y la mande pu­
blicar. 
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ros aparece ya en las actas sinodales de 1497 como «D. Fray Francisa 
Ximénez, Arzobispo de Toledo, Primado de las Españas, Chanciller 
Mayor de Castilla» (21) y es él quien «para apartar a los fieles de las 
lecturas profanas y nocivas fomentó la piedad, resolvió editar gran co­
pia de libros ascéticos para que los leycoen los feligreses» (22). A cual­
quiera de estas tres personas pudo ir dirigido el Trezenario; Cisneros 
tiene la ventaja de adaptarse mejor a los contados y problemáticos elo­
gios de falta de codicia que el autor da en la dedicatoria y don Pedro 
González de Mendoza la ventaja de reunir estos títulos en el momento 
en que se publica la posible primera edición de la Vita Christi, de cuyo 
éxito, quizá, partió el Trezenario. Don Alonso Carrillo es el peor can­
didato, pues es raro que se le dedique un poema de estructura seme­
jante a la Vila Christi, a no ser que se hiciera para reivindicarlo de los 
ataques que recibe en este poema; pero en este caso debiera de espe­
rarse alguna reivindicación explícita. 

En cuanto al autor del Trezenario no podemos olvidar que el poe­
ma se encuentra encuadernado en un volumen que contiene poesías 
de don Iñigo López de Mendoza, precedido de una poesía de fray Iñi­
go de Mendoza. ¿Habrá sido incluido el poema del franciscano por la 
semejanza de su nombre con el del marqués de Santillana?, y en este 
caso, ¿estará ahí el Trezenario por las mismas razones? Son preguntas 
a las que no puedo responder. De hecho la actitud del autor del Tre­
zenario no difiere ele la de quien realiza la segunda versión de la Vita 
Christi y se decide a prescindir de algunos procedimientos críticos. El 
autor del Trezenario termina la carta-prólogo pidiendo a su protector 
que lo defienda de los murmuradores, de los necios, de los idiotas; es 
preciso reconocer que también fray Iñigo era una persona necesitada de 
una cleíensa contra sus detractores (23). 

J/cro todo esto, fecha y autor, no son más que hipótesis en las que 
yo mismo veo muchos problemas; sé que una lectura más atenta que 
la que yo he tenido tiempo de hacer del Trezenario permitiría tomar 
una postura más decidida. Mi interés ha sido sólo llamar la atención so­
bre un poema religioso que pudo escribirse durante el reinado de los Re­
yes Católicos, que presenta ciertas semejanzas con la Vita Christi y que, 
pur ello, puede ayudarnos: a entender mejor algunos aspectos de este 

(21) 'l'Aitsic.'o AZCONA ! luí elección y reforma del episcopado español en 
Ueutpo de los Reyes Católicos, Madrid, i960, p, 132. 

(22) I .ns VmsÁSDKy. I>K RKTAXA: Cisneros y su siglo, tomo I. Madrid, 1929, 
(>rtgin¡. 317. 

(23) Ko me atrevo a atribuir ran precipitadamente una obra a un autor de­
terminado; fulo llago una sugerencia, porque hay muchos poetas más que de-
ocrian Ser examinados. {Cómo prescindir de antemano de .Montesino? úc él 
tlice Ji.miu.0N (art. cit., p. 233) que las contemplaciones son la trama etc su 
poesia, y no sería Montesino el tinico candidato. 

cl.UtKNOs. 243.—IS 
751 

http://Ji.miu.0N


poema: desde el Trezenario, se ve bien, por ejemplo, el acierto de 
J. Rodríguez-Fuértolas al insistir en el valor político-social de la Vita 
Christi, o el de M. Bataillon, y del mismo Rodríguez-Puértolas, de con­
siderar significativo el que la Vita Christi no vaya más allá de la ma­
tanza de los Inocentes; porque no se puede considerar truncada la 
Vita Christi, si por truncado se entiende que, después de la matanza 
de los Inocentes, el poema debería continuar con algún otro tema de 
la vida de Jesucristo (24). El Trezenario es, en definitiva, un eslabón 
más en la poesía del siglo xv y, por el diálogo de los pastores, un texto 
que debe unirse a otros diálogos pastoriles que se utilizan para aclarar 
una parte de la historia del teatro español.—JOSÉ A. PASCUAL (Numan-
cia, ¡. SALAMANCA). 

Estudios sobre el modernismo. Introducción, selección y bibliografía 
general por HOMERO CASTILLO. Gredos (Madrid, 1968), 416 pp. 

Reúne el profesor Homero Castillo en este libro un puñado de 
artículos críticos sobre el modernismo, algunos fundamentales, otros 
menos; pero todos de interés para contrastar ideas sobre un movi­
miento tan debatido, tan confuso, tan de actualidad, cuya bibliografía 
se enriquece por momentos. No suelen ser frecuentes antologías de 
este tipo, a pesar de su manifiesta utilidad cuando se trata de grandes 
autores o de temas polémicos: facilitan por un lado el acceso a un 
material de difícil localización y dan lugar por otro a un examen 
retrospectivo, a un balance siempre necesario. 

Sería imposible describir en los límites de una reseña el contenido 
de los varios artículos, ordenados por el antologista temáticamente, y 
cuyos títulos y autores son los siguientes: Rafael Fcrreres, «Los lí­
mites del modernismo y la generación del 98»: Esperanza Figueroa, 
«El cisne modernista»; Donald F. Folgelquist, «El carácter hispánico 
del modernismo»; Edmundo García Girón, «El modernismo como 
evasión cultural»; Bernardo Gicovate, «Antes del modernismo» y «El 
modernismo: movimiento y época»; Manuel Pedro González, «En 
torno a la iniciación del modernismo»; Ricardo Gullón, «Indigenismo 
y modernismo», «Exotismo y modernismo» y «Pitagorismo y moder­
nismo»; Luis Monguió, «Sobre la caracterización del modernismo», 
«El concepto de poesía en algunos poetas hispanoamericanos repre-

(24) KEITH WIHNXOM: «MS. Escurialense K-III-7...», en Filologia, 1961, pá­
gina 170. 
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sanativos» y «De la problemática del modernismo»; Federico de Onís, 
«Sobre el concepto del modernismo»; Allen W. Phillips, «Rubén Da­
río y sus juicios sobre el modernismo»; Pedro Salinas, «El problema 
del modernismo en España»; Ivan A. Schulman, «Génesis del azul 
modernista» y «Reflexiones en torno a la definición del modernismo»; 
Raúl Silva Castro, «El ciclo de lo azul en Rubén Darío» y «¿Es posi­
ble definir el modernismo?». 

A través de tales artículos se delinean claramente tres problemas 
básicos del modernismo: i) delimitación histórica; 2) definición, y 3) 
relaciones entre España e Hispanoamérica. No hay acuerdo en cuanto 
al primer punto que incluye el estudio de las influencias, precedentes, 
figuras y extensión cronológica. Unos lo entroncan exclusivamente 
con el parnasianismo y simbolismo franceses; otros encuentran oríge­
nes hispanos, en especial, Bécquer; no faltan quienes hablan de li­
beración y expansión universalista; nadie ha estudiado la relación 
modernismo-romanticismo ni el papel de Sarmiento, Larra, Espron-
ceda, Zorrilla. La corriente tradicionalista convierte a Darío en el 
gran modernista y en torno a él distingue precursores y discípulos; 
críticos más historicistas ven en Martí, Nájera y otros los iniciadores, 
de los que el nicaragüense es un seguidor egregio. La cronología se 
encoge y ensancha a voluntad: de 1888 a 1916 o de 1875 a 1935 con 
todas las variantes posibles. 

Existe un acuerdo más o menos general en el segundo punto, la 
definición. Se reconoce lo difícil de hallar una fórmula breve, sintética, 
del fenómeno, cosa por lo demás común a todos los movimientos li­
terarios. Y se procede luego a señalar en extensión distintas notas 
caracterizadoras: ideal de arte por el arte y cuidado formal; uso 
abundante de correspondencias y símbolos; exotismo como escape a 
una sociedad mediocre, pero a veces crítica de esa misma sociedad; 
afán universalista y sincretista; pesimismo y esoterismo filosófico, de 
Nietzsche a Pitágoras, pasando por las doctrinas orientales; renova­
ción métrica y estilística; americanismo a partir de cierta fecha. 
Y poco más. Se echan de menos artículos que traten de referir el 
modernismo a las estructuras sociopolíticas y que, en visión más am­
plia, consideren la prosa narrativa y ensayística, no sólo la poesía, en el 
intento definidor. 

El tercer punto o relaciones entre España e Hispanoamérica se 
ofrece también con matiz polémico. Algunos con no disimulada ale­
gría proclaman que Hispanoamérica se adelantó por primera vez a 
España y llevó allí con Rubén Darío una avanzada de renovación ar­
tística. Pero, ¿es realmente así? España no se había quedado atrás ni 
su literatura estaba estancada cuando escribían Bécquer, Valora o 
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Pérez Galdós, entre otros. Desde ei. romanticismo existía una idea de 
progreso y cambio; se puede trazar toda una corriente parnasiano-
simbolista con Bécquer, Núñez de Arce y Rueda; el pesimismo corro­
sivo había encontrado expresión en Campoamor. ¿No deben nada los 
hispanoamericanos a todo esto? Hay una innegable relación entre 
Darío y algunos escritores españoles del tiempo: Manuel Machado, 
Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez. Pero, ¿surgen por la presencia del 
nicaragüense las influencias o el nicaragüense enfrenta ya un clima 
propicio? Por otra parte, los llamados hombres del 98 como Unamuno, 
Baroja, Antonio Machado, ¿no poseen un espíritu demasiado alejado 
de las fantasías barrocas del modernismo? 

Junto a estos tres puntos capitales se esbozan otros que no son ni 
mucho menos secundarios; pero que la crítica ha dejado en sombra: 
la renovación modernista en la novela y el ensayo; la relación de la 
creación literaria con otras artes, especialmente la pintura; el con­
traste de las afirmaciones de los modernistas, siempre peyorativas para 
lo que les ha precedido, con la realidad histórica. Se tratan también 
tópicos o motivos muy evidentes, como el valor y significado de lo 
azul y el simbolismo del cisne, cuya raigambre española (Garcilaso, 
Góngora) se pone de relieve. 

Al finalizar la lectura de esta excelente y representativa antología, 
la impresión es de perplejidad ante la crítica. Si algunos problemas 
parecen satisfactoriamente resueltos, las contradicciones y polémicas 
en torno a otros abundan abrumadoramente. Y cabe preguntarse: ¿es 
éste uno de esos temas alejados a la permanente disputa o acontece 
más bien que todavía se enfoca el modernismo apasionadamente, como 
cosa de hoy, sin conseguir situarse en la serena y objetiva perspectiva 
de la historia? ¿Es realmente contradictorio el movimiento o no se ha 
dado con la clave que lo explique, incluso en sus aparentes contradic­
ciones? Estos Estudios sobre el modernismo llegan muy oportunamen­
te y van a servir quizá para renovar opiniones e intentar la necesaria 
historia para la que tantos datos aportó Max Enríquez Ureña sin es­
cribirla de verdad. — RICARDO NAVAS-RUIZ (University of California, 
Davis. USA). 

POESIA Y CIENCIA 

En su libro Literatura y ciencia plantea Aidons Husley la alterna­
tiva cientifismo-humanismo, resolviéndola en una simbiosis. T. H. Hus­
ley abogó por una educación eminentemente científica, pero atempe-
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rada por la historia, la sociología, la literatura. Matthew Arnold 
defendía la educación primordialmente humanística, pero con el sufi­
ciente caudal científico como para comprender el mundo en que ac­
tualmente vivimos. Tan desolador es contemplar la fría formación 
técnica que se aleja de esc ser desvalido que piensa, siente y quiere, 
como comprobar una literatura empecinada en viejos mitos, ajena al 
vertiginoso y escalofriante progreso de las ciencias. La desintegración 
del átomo, la física quántica, el ácido ribonucleico, suponen una con­
moción de tal magnitud que resulta imposible permanecer indiferente. 

No cabe duda de que el gran poeta, el auténtico creador, es el que 
levanta un mundo poético desde las más arriesgadas aventuras del 
hombre, el que penetra en sus profundidades y misterios, el que pisa 
con pie de conquistador en tierras vírgenes de la problemática humana. 
A la vez, el que ensaya nuevas fórmulas expresivas, el que pone en 
juego elementos verbales inéditos. 

Gabriel Celaya, poeta de formación científica en cuya educación se 
alternaron el humanismo y la técnica, las letras y las matemáticas, 
poeta-ingeniero, nos da con este nuevo libro (i) una muestra innegable 
de su capacidad de creador. 

Celaya no ha sido nunca un poeta fácil. Su obra contiene una bue­
na dosis intelectual. Su poesía es extremadamente compleja y en lucha 
titánica con la expresión que no le ha permitido nunca salir del todo 
triunfante. Sus versos son inarmónicos; su sintaxis, abrupta; su mé­
trica, desangelada. No encantará a nadie un poema de Celaya, como 
a nadie encanta una turbina, un generador de vapor o una máquina 
apisonadora. Su necesidad, su eficacia, su resistencia, no tienen, sin 
embargo, vuelta de hoja. En la historia de la poesía española el nom­
bre de Celaya resulta ya insoslayable. Pertenece' a esa especie de poe­
tas—el Arcipreste, Quevedo, Campoamor, Juan Ramón Jiménez, Ma­
chado, Aleixandre—con los que no hay más remedio que contar, aun­
que sea para negarlos. Otros, acaso, nos acompañarán más emocional-
mente, nos mostrarán matices más sugestivos, nos herirán en fibras 
más hondas. Por supuesto, otros nos ofrecerán versos mucho más per­
fectos. Tomaremos unos u otros, según preferencias, momentos o mo­
das. Pero con Celaya habrá que contar siempre, para bien o para 
mal. Ya no tiene remedio. Su capacidad creadora produce asombro. 

Partiendo del superrealismo, la obra de Celaya penetra en lo exis­
tencial para acabar liquidando herencias románticas y abocar a lo 
social con todas las consecuencias, esto es: disolviendo el yo en el 
todos, alzándose como masa, como fuerza común, conceptuando la 
poesía como arma para transformar el mundo. Con el actual libro, 

(i) El Bardo, Colección ele Poesía, volumen 52, Barcelona, 1969. 
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puede decirse que cubre una nueva etapa: la conciencia del ente 
perdido en el esotérico caos de las radiaciones nucleares. Con doble 
juego semántico nos llama desde ese título: Lírica de cámara, cuya 
trampa se descubre en la página inicial. La cámara desde la que so­
nará esta lírica—esto es: esta voz íntima del hombre—es la de Wil­
son, o sea: el recinto experimentador de las partículas atómicas, el 
procedimiento que ha permitido comprobar las variaciones de la masa 
en función de la velocidad. Ante la evolución de la física nuclear el 
hombre, empequeñecido y atónito, no pasa de ser un fenómeno más 
de las ondulaciones radiactivas, un «conjunto de cargas eléctricas». 
Como cuando, tras la revolución copernicana, el hombre se aterroriza­
ba al contemplar, en la inmensidad nocturna, el firmamento estre­
llado, Celava siente «terror, silencio, respeto» ante el sincroton en que, 
como en la catacumba de una religión nueva, se trabaja «más allá de 
lo humano» en la aceleración de las partículas alfa y beta para bom­
bardear la desintegración de los núcleos atómicos, haciéndolas chocar 
a la velocidad de la luz. 

Un libro así, una poesía que nace de esta tesitura, no podía ser fá­
cil, ni acaso muy asequible. El lector necesita una mínima familiaridad 
con la terminología de la física atómica, aunque por otra parte baste 
la preparación elemental que toda persona culta y preocupada por los 
nuevos fenómenos que están transformando el mundo se ha podido 
procurar en lecturas generales sobre el tema. Pero seguramente pro­
ducirá sorpresa y hasta cierto rechazo el libro, como ocurre con cuan­
to tiene el valor de invadir campos nuevos, temáticas insólitas. 

Los poemas se dividen en series signadas por las letras del alfabeto 
griego que, como es sabido, son las que sirven para clasificar las dis­
tintas radiaciones de los elementos desintegrados en ese minúsculo 
sistema planetario que es el átomo, desde los protones (cargas positi­
vas) y los neutrones (partículas sin carga eléctrica) del núcleo, a los 
electrones (cargas negativas) de la corteza. Un análisis detenido nos 
permitiría detectar tonos en los poemas signados por alfa, en cierto 
modo en correlación—diríamos—con las partículas que, bajo este 
signo, son las que con un átomo doble de helio con dos cargas positi­
vas, se lanzan a velocidad de 15.000 kilómetros por segundo y siguen 
una trayectoria curva de dirección igual a la del electroimán que las 
separa. Son poemas arrancados por ese electroimán de una compren­
sión patética: «Lo terrible es lo real / de los miles de millones de 
mundos que por segundo / nacen y mueren»; «me río de mí mismo / 
y eso es bueno / porque esa risa es lo que más se parece a un átomo 
descompuesto / y al verso inverso». Los poemas agrupados bajo beta, 
son como las radiaciones de este nombre: partículas con velocidad de 

756 



traslación igual a la de la luz, son versos que se estrellan, que se lanzan 
vertiginosos: «Hay en mis versos / pequeños cuerpos lanzados a enor­
mes velocidades)); un poema es «un acelerador de partículas lanza­
das / a millones de años-luz»; o bien: «canto casi tan veloz como la 
luz, insensible / a lo que nos parece doloroso a otros ritmos». Los que 
responden a gamma, semejan, como las radiaciones que así se deno­
minan, ondulaciones electromagnéticas: «provoco con mis versos una 
rara ondulación / en el vacío absoluto donde no hay ni tú ni yo». 
Los presididos por lambda —constante radiactiva o peso que de la masa 
se modifica en un segundo—cantan transformaciones del fue al.será: 
«Nadie es nadie; todo, cero, / cualquiera, tú, se transforma, / yo 
transformará, transformar, / trans, no-for, mar»; «en el cuadrado ser 
que sería, fue no todavía»; «Ello, uno, nadie. Se dice. Fue.». Como se 
ve, no hay nada caprichoso o convencional en esta designación termi­
nológica ni hay una simple entrega intuitiva al poema científico. Ce-
laya, aparentemente tan espasmódico, es riguroso en lo conceptual, lo 
que corresponde, por otra parte, a una formación técnica. 

Si, según los científicos, el hombre es un conjunto de cargas eléc­
tricas, el poeta, consecuentemente, lo canta como «pasajera fijación 
de un campo de ondulaciones». Somos—es patético—una parte ínfima 
del cosmos: ni corazón, ni lirismo, ni sinceridad, ni humanismo; nada 
merece la pena. Un punto en el campo magnético. Eso es todo. Resulta 
escalofriante esta constatación en los poemas de Celaya. Aquel fundir 
el yo en los demás, en la fuerza colectiva, es aquí la disolución de la 
especie humana en el campo radiactivo. «El hombre ha muerto», con­
cluirá Celaya. Federico Nietzsche—aquel que creía escribir para es­
píritus libres—diagnosticó lo mismo de Dios; el poeta lo recuerda en 
este verso: «Decían nuestros abuelos que había muerto Dios.» Y añade 
que es el hombre quien no existe, y Dios, para nosotros, es «un sonido 
humano». 

En esta tesitura, cuanto medimos un día con nuestro propio módulo 
resulta ridículo, si no falso, inexistente, y, mucho más, la poesía tra­
dicional de viejas motivaciones que, como, nunca, evidencia la inuti­
lidad de su retórica. El libro es patético por lo que nos sugiere, por el 
abismo a que nos lanza, pero la actitud del poeta es lúcida y fría. No 
se emociona ante esta liquidación de una herencia sentimental, sino 
que se dispone, con lógica matemática, a buscar una nueva expresión. 
En estas indagaciones la obra de Celaya fue siempre rica. Ahora tam­
bién. Una vez convencido de que «lo que ocurre en los sincotrones es 
más real que nosotros y que nuestra historia y nuestra cultura», com­
prende que hay que ensayar otra manera de hablar. Sobra el nombre 
(porque no existe el hombre), sobran, por ende, los pronombres, nos 
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dirá. Quiere «desintegrar las palabras como el átomo cerrado», «recom-
binar sonidos o sílabas o breves partículas», «ecos y asociaciones mera­
mente sonoras», «hallar un nuevo sentido a un gastado sonido». Y lo 
hace. Emplea frases sin sintaxis, palabras rotas. Unas veces, cortán­
dolas de forma que obtenga un término científico, como cuando 
escribe «conclusiONES», otras sin más sentido que el sonoro de la repe­
tición de unas sílabas o la percusión de unas letras. Parece acercarse 
con ello, en alguna medida, a la experimentación de la llamada poesía 
concreta, sobre todo cuando declara que deben llevarse tales sonidos 
arbitrarios a la «cuartilla-pantalla», pues con ello revela una intención 
visual de lo escrito. 

Es fácil, desde luego, encontrar relaciones con el anterior Celaya, 
y aun con sus heterónomos. Tanto en el talante cuanto en la expre­
sión. Señalemos, por ejemplo, que esa concepción del poema que aquí 
nos da como un «aparato verbal», estaba ya anticipada en su libro de 
hace casi treinta años: Objetos poéticos. Como la irracionalidad que 
aquí aparece frente a fenómenos difícilmente comprensibles, aparecía 
en Tranquilamente hablando o en Movimientos elementales. Pese a 
esa irracionalidad, la inteligencia humana, a veces, no se resigna, y 
exclama: «Me gustaría saber qué va a pasar después, / es un vicio 
intelectual, ya lo sé / entender.» Aunque añade: «Entender (¡para 
qué?» 

Otra constante del poeta viene siendo, desde los primeros libros, la 
exaltación de la elementalidad, eliminando cortezas artificiales de so­
ciedad y cultura. Como puede suponerse, en los poemas de este libro 
se encuentran también muestras de ese desprecio por lo convencional 
y de ese deseo de lo simple, ya sea aludiendo a los saludos corteses, 
ya al agua en el fondo de un pozo rural. También, de un modo u otro, 
la superación del yo persiste. Si la fuerza colectiva de lo social absorbe 
al individuo, nada más anti-yo que este concepto de un mundo de 
cargas termonucleares. 

Una sola vez se contradice el poeta—casi estoy por decir que feliz­
mente, pues la comprensión lúcida del ser como partícula del cosmos 
es heladora—y precisamente partiendo de un hecho científico, cual es, 
en la biología, la fecundación por un espermatozoo, de los muchos que 
acuden. Se asombra el poeta de que, entre tantos millones, coincidiera 
el suyo, y aún más de que un proceso semejante pusiera ante él a su 
amada, la cual es nada menos—decimos nosotros—que «el único 
amor». «Es tan raro—concluye el poeta—que me cuesta decir que no 
hay milagro.» Esta atribución casi providencial a las células fecun­
dantes (casi como en un gracioso premio de selección) y esa invocación 
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al «amor único», son una curiosa salida romántica en la antirromán-
tica y científica poesía de Lírica de cámara (contradicción que nos re­
conforta, añadimos). En cambio, cuando echa mano de dos versos de 
Lope—con unas pequeñas variantes no sé si buscadas—y comienza un 
poema: «De mis soledades voy / A mis soledades vuelvo», el lírico 
refugio individualista del soñador se convierte en la visión del choque 
de mil micro-sujetos que se ignoran, en la constante renovación de la 
materia. 

El hombre como sujeto biológico queda, qué duda cabe, en el libro. 
El poeta lo reduce, a veces, a reacciones somáticas que personifica, di­
gamos, en un perro. Se atribuye a sí mismo, frecuentemente, esta con­
dición canina, que se nos antoja simbólica : el can que ladra a la noche 
estrellada. O, como en aquel hermoso poema de Dámaso Alonso, el 
cárabo que aulla porque ha perdido al amo. 

La alusión que, en uno de sus poemas, hace el propio Celaya a José 
María Bartrina, en cuyos versos se dan clasificaciones de Linneo, y 
fórmulas matemáticas, nos lleva a pensar si el positivismo del xix no 
intentó ya la incorporación de la ciencia a la poesía. Los principios 
físicos de L'Esthétique, de Eugène Véron, lo abonarían. Pero en Lírica 
de cámara no se trata sólo de dar entrada en el poema a términos cien­
tíficos, ni de sostener las impresiones sensitivas del arte. Se trata de 
algo más profundo: de situarse en una realidad inhumana o, si se pre­
fiere, a-humana o supra-humana. Una realidad que nos incluye en sus 
vastos y fulminantes procesos como corpúsculos mínimos. 

Es una poesía apasionante ésta, aunque no atrayente porque, como 
antes he señalado, Celaya no es un poeta de verso encantador ni mu­
cho menos. Por otra parte, el humor que ya conocemos asociado a su 
obra, no siempre resulta aquí, a mi juicio, feliz ni oportuno, ya que 
su mayor eficacia reside en lo satírico-corrosivo y en esta temática no 
tiene lugar. Asimismo es posible—también lo he dicho ya—que la 
lectura encuentre dificultades de comprensión. Esto me recuerda aque­
lla anécdota de Einstein (cita muy del caso) a quien, tras una confe­
rencia sobre sus teorías, se acercó una señora para decirle que no 
había comprendido nada. Parece que el sabio contestó: «No se preo­
cupe porque, aunque lo hubiera entendido, no sabría qué hacer.» ¿Qué 
hacer, en efecto, podemos decir nosotros, una vez comprendida esta 
dramática visión poética del hombre-carga eléctrica que, con tanto 
empeño creador, nos ofrece Gabriel Celaya? ¿Por qué optamos? ¿Por 
el asombro? ¿Por la desesperanza? ¿Por la indiferencia? Creo que de­
bemos optar—sin cerrar los ojos al prodigio circundante—por esfor­
zarnos en hacer lo más habitable posible esta minúscula parcela del 
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cosmos que nos ha tocado poblar humanamente, aunque no sea más 
que un ramalazo minúsculo en el universo de las radiaciones nuclea­
res.—LEOPOLDO DE LUIS. (Rodón, 12. MADRID.) 

DOS NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

JEAN FRANCO: An introduction to Spanish-American Literature. At 
The University Press, Cambridge, Inglaterra, 1969, 390 pp. 

El creciente interés del mundo anglosajón por la cultura y las le­
tras hispanoamericanas ha producido ya excelentes frutos; éste no 
es de los menos notables. 

Jean Franco, profesora de la especialidad en la Universidad inglesa 
de Essex y de apellido inconfundiblemente latino, traza aquí un dila­
tado estudio que abarca desde la época colonial hasta nuestros días, y, 
en abierto contraste con otras obras anglosajonas que de creación o en­
sayo conocemos sobre el tema, la actitud hacia el papel desempeñado 
por España en el importante proceso de la historia hispanoamericana 
está visto con una objetividad matizada de comprensión realmente va­
liosa. A la luz del libro de Jean Franco, y con especial intensidad en 
su preámbulo, la actuación de España en tal proceso queda en líneas 
generales bien explicada por las aristadas e implacables coyunturas 
históricas y sus sucesivos desenvolvimientos; España, además, no se 
limitó a conducir o intervenir en el curso de los hechos: se transfun­
dió en la empresa de la Conquista, cuyo largo y difícil desarrollo «mo­
dificó a la propia España—escribe la autora—casi tanto como España 
al continente americano». 

En ordenados y minuciosos capítulos, cuya riqueza ensayística cae 
bastante más allá de la mera erudición fría de lugares, nombres y 
fechas, comparecen a lo largo del volumen las etapas formativas y 
realizadoras del quehacer literario hispanoamericano. La independen­
cia y la emancipación literarias continentales, de Río Grande a la Pa­
tagonia; el nacimiento y fusión de las literaturas y tomas de concien­
cia nacionalistas, diversas pero coincidentes y peculiarmente reflejadas 
en los personajes del gaucho y el indio; los posteriores avances del po­
sitivismo y el liberalismo, con cuantas variantes se derivaron de ellos 
hacia un necesario y profundo cambio de las sociedades coloniales y 
postcoloniales; la entrega que siguió a lo que Jean Franco llama «el 
redescubrimiento del Nuevo Mundo»; el regionalismo y el realismo 
en el cuento y la novela, con sus reflejos de protesta social y de obras 
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pro indigenistas; los pasos y ecos del modernismo, encabezado por 
Rubén Darío y cuya ascendencia se prolonga hasta el presente; los de 
la poesía de vanguardia, con el impacto alcanzado por el dadaísmo, el 
surrealismo y el ultraísmo, movimientos de los que se derivara aquel 
creacionismo que contó entre sus fundadores al chileno Vicente Hui-
dobro; los papeles entonces jugados por Méjico, Cuba y otros países, 
con sendos estudios especiales dedicados a César Vallejo, Pablo Ne-
ruda y Octavio Paz; el realismo mágico, en fin, y la novelística hispa­
noamericana de hoy, rematado todo ello por ricos índices y referen­
cias, componen el muy sustancioso índice de esta «Introducción», de­
signación que, creemos, se queda un tanto corta en este caso dados 
el afinamiento y la abundancia de cuanto en el volumen se ofrece. 

Dos objeciones a un libro que, como éste, abarca desde textos indí­
genas de la Conquista hasta las últimas producciones de Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Mario Benedetti, Carlos Fuentes 
o Mario Vargas Llosa, podrían ser su total o parcial desatención a 
ciertos focos de las nuevas letras centroamericanas—que cuenta, en 
Nicaragua por ejemplo, con poetas de primer interés ni aludidos aquí— 
y a las del Caribe, Cuba en particular, cuyo último movimiento lite­
rario, proveniente de la nueva situación nacional, no deja de revestir 
particulares significación e interés en el campo de la novela y del 
cuento, así como en el de la poesía. Sin duda, el guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias y los cubanos Alejo Carpentier y José Triana, aludidos 
y estudiados en la obra, son excelentes representantes de los dos terri­
torios citados, pero están lejos de cubrirlos en exclusiva, y a Lezama 
Lima le son dedicadas dos líneas justas. 

Sin embargo, estos «peros» pierden relieve a la hora de balancear 
los muchos valores del libro que puede reclamar el privilegio, reza la 
solapa editorial, «de ser el primero de su clase en inglés». Por nuestra 
parte, no sabemos de otro, en inglés y dedicado al tema, más extenso, 
completo y enriquecido por las inserciones bilingües de textos, las bi­
bliográficas, etc. No digamos que no exista, sino que no lo conocemos, 
y, desde luego, no es éste el primer tratado en aquel idioma que sobre 
literatura hispanoamericana llega a nuestras manos. 

Al margen ya de toda primacía competitiva, la obra de Jean Franco 
es un trabajo de primera categoría, indispensable desde su aparición 
al lector y al estudioso anglosajones interesados en el vasto tema de 
que trata y cuya pujanza actual gana adeptos día a día en cualquier 
lengua y meridiano.—F. Q. 
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VIRGILIO SERAFINI: Musa Ispanica. Saggi di Cultura Moderna, Edito­
rial Ciranna, Roma, 1969. 

La creciente atención hacia las literaturas de lengua castellana por 
parte de los medios culturales italianos—atención que, al menos en 
gran parte, hay que cifrar en los vigorosos avances de las letras his­
panoamericanas actuales y en la significación internacional de sus 
nombres mayores—viene produciendo una copiosa serie de trabajos 
críticos en torno a aquellas literaturas; a decir verdad, y según recor­
damos, hace muy pocos años cualquier texto italiano dedicado a obras 
o autores hispánicos era una auténtica rara avis... 

En este volumen, que hace el número 25 de los «Ensayos de Cultu­
ra Moderna» de la Editorial Ciranna, Virgilio Serafini realiza un estu­
dio de la vida, la obra y la poesía de dos poetas españoles, Antonio 
Machado y Emilio Carrere, y de dos hispanoamericanos, el nicara­
güense Rubén Darío y el guatemalteco Miguel Ángel Asturias. 

La evidente promiscuidad o, digamos, disimilitud, de este conjunto 
de poetas, fue lo primero que nos llamó la atención al leer detenida­
mente el libro; en seguida, la belleza de casi todas las traducciones 
que de una selección lírica de la obra de estos poetas brinda el volu­
men. No es fácil, realmente, hallar versiones tan cuidadas y atinadas, 
en idioma italiano, de poemas en lengua castellana. 

Sin duda, y refiriéndonos ahora a los estudios biográficos y críticos, 
Virgilio Serafini es un excelente conocedor no sólo de los cuatro poetas 
acerca de los cuales versa su obra, sino también de las circunstancias 
espaciotemporales que dieron lugar a su poesía, en especial por lo que 
se refiere a los españoles; a lo largo de las páginas de Musa Ispanica 
podemos intuir, y a veces identificar claramente, una profunda expe­
riencia personal del autor en las tierras y con la obra de Antonio Ma­
chado y del singular Carrere, «el último romántico», un autor bastante 
olvidado hoy y para el que prevemos un retorno, parcial al menos, 
en la atención de los nuevos poetas españoles neorrománticos y neo-
modernistas. 

En cuanto a los textos dedicados a los hispanoamericanos Darío y 
Asturias, quizá pueda echarse de menos, sobre todo por lo que respecta 
al nicaragüense, un rastreo más suficiente del influjo que sus res­
pectivos ambientes de origen ejercieron en su obra; el europeísmo de 
Darío, sus acarreos de filiación española y francesa, hacen olvidar muy 
frecuentemente, y no ya sólo a autores no hispánicos, la poderosa 
huella que su Nicaragua natal dejó en su poesía y, con mayores o me­
nores intensidad y evidencia, a lo largo de toda su vida.—FERNANDO 
QUIÑONES (María Auxiliadora, bloque Azul. MADRID). 
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