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PorTamara Djermanovic

DOSTOYEVSKI

En el espejo del pensamiento espaiiol

— A Tatiana Pigaryova, que ha posibilitado
tantos puentes entre Espafia y Rusia.

Desde 1887, aiio en el que la condesa Emilia Pardo Bazdn, con la exposicion de
sus famosas conferencias en el Ateneo de Madrid, tuvo el honor de ser la prime-
ra autora esparniola en hablar de literatura rusa en Espaiia, y en concreto sobre
Dostorevske, que es hombre que nos incumbe, se fueron repitiendo y anquilo-
sando en la critica espaiiola una serie de ideas que la propia condesa introdujo
importadas de Francia, y que finalmente han terminado por convertirse en
topicos, 0 en prejuicios.

- David Cruz Barrio, La recepcion critica de Dostoievski en Espatia’.

Dostoyevski ha adquirido en los vltimos tiempos una inesperada vigencia [...]
lo sorprendente es que ahora cobre actualidad como testimonio literario de
nuestro siglo XXI.

- Rafael Argullol, Maldita perfeccion’.

El ensayo que abre este nimero temdtico en torno a las relaciones
culturales entre Rusia y Espana parte de la idea de que la recep-
ci6n de una obra cuya creatividad literaria o profundidad filoséfi-
ca resultan transgresoras en el pafs de acogida, estd condicionada
por diversos factores relacionados con la cultura del lector. Esto
puede verse con especial claridad en el caso que nos ocupa —la
recepcién de Dostoyevski en Espaiia—, que refleja cémo ha ido
cambiando el pulso de este pais a nivel social, politico, religioso,
intelectual, etc.

Me propongo abordar esta relacion a través del testimonio
de diversos pensadores espafioles que, entre los anios 90 del siglo
XIXy la actualidad, han hablado de Fi6dor Myéilovich Dostoye-
vski (1821-1881). No se trata de hacer un recorrido cronolégico,
sino de centrarse en un intelectual de cada periodo cuyo pensa-
miento aglutine, a mi modo de ver, cémo en la recepcién poética,
incluso si se trata del pensamiento independiente, actdan factores
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sociopoliticos, antropol6gicos e incluso ideolégicos®. Estos testi-
monios, que lluminan una u otra faceta de la obra dostoyevskiana,
reflejan a su vez algunos sintomas de las propias dolencias espa-
fiolas. Entre Emilia Pardo Bazan, que en 1887 escribi6 el primer
libro notorio de ensayos acerca de la literatura rusa, y Rafael Ar-
gullol, pensador contemporineo que en 2013 publicé su articulo
«La pasién del jugador», han pasado mas de 120 afios en los que
la transformacién de la realidad histérica espafiola ha determina-
do la forma en que se ha ido acogiendo la literatura rusa y, muy
particularmente, la de Dostoyevski.

Cuando empez6 el interés por la literatura rusa en Espaiia,
Lev N. Tolst61 acaparé la mayoria de los textos criticos editados
en la prensa, que en su conjunto representaban la mitad de todo
lo que se habia publicado sobre las letras rusas entre 1887y 1910.
Fiédor M. Dostoyevski fue visto entonces como un territorio de
convergencia en el que se reflejaba lo ajeno y se vislumbraba lo
propio; una especie de juego de espejos que figuras hasta cierto
punto quijotescas de la filosofia espafiola iluminaban desde as-
pectos materiales y/o espirituales de la vida rusa y espafiola.

La estética y el arte rusos nunca han establecido lineas di-
visorias claras entre los diferentes campos de la creatividad y el
saber humanos: la literatura, la mdsica, la pintura, la filosofia,
la teologia o el cine siempre se han contemplado, en su unién y
compenetracién, como diferentes vehiculos para la bisqueda es-
piritual; una bisqueda trascendental, y no solo de entretenimien-
to. Anclados en dicha tradicién, hemos seguido el mismo criterio
alahora de abordar el pensamiento espafiol aqui representado en
relacién a nuestro tema.

1. DE FINALES DEL S. XIX A MEDIADOS DEL S. XX
EMILIA PARDO BAZAN: ESCITAS Y LO TENEBROSO

«;Qué pueblo! ;Esto son los escitas!», exclama Napoleén segiin
Lev Tolst61 en Guerra y paz, cuando éste se enfrenta a la irracio-
nalidad rusa mientras contempla Mosct en llamas y a sus habi-
tantes quemando su propia ciudad. Emilia Pardo Bazdn también
evoca a los escitas en La revolucion y la novela en Rusia (1887)
para hablar de Dostoyevski: «Aqui viene el escita, el verdadero
escita, llamado a alterar los hdbitos adquiridos de nuestra inteli-
genciax®. Los escitas, uno de los primeros pueblos némadas que
habitaron espacios de la estepa rusa’, sirven a Pardo Bazan como
metdfora para hablar de lo eslavo, lo instintivo y lo no civilizado
como la trfada de elementos que caracterizan la obra de nuestro
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escritor, que la escritora luego amplia al pueblo ruso en general.
Para un occidental, segin la condesa, es dificil penetrar a esta
senda oscura del universo dostoyevskiano porque «todo cuanto
ha escrito Dostoyevski tiene el mismo cardcter: arana el alma, per-
vierte la imaginacién y subvierte las nociones del bien y del mal
hasta un grado increible»:

«Unas veces nos produce el vértigo de los abismos del alma,
como Hamlet; otras nos muestra la accion del genio maléfico con-
tra la Providencia, como Fausto, o se hunde en las negruras del
remordimiento, como Macbeth, y siempre sus héroes parecen locos,
manidticos, energiimenos, fildsofos de la hipocondria y la desespe-
racion. Pues con todo, digo que es belleza, belleza torturada, retor-
cida, satdnica, pero intensa, grande y dominadorax®.

En este libro, que mas alld de la de la critica literaria ofrece re-
flexiones politico-sociales, antropolégicas y psicolégicas a partir
de la obra dostoyevskiana, se hacen incursiones a la culturay ala
historia rusa y Dostoyevski es solo uno de sus temas. Pero en cada
una de las reflexiones de Pardo Bazin —a veces no rigurosamente
contrastadas, lo que no anula el valor indudable que tienen— se
nota la brillantez de su inteligencia’:

«La novela es espejo clarisimo, expresion cabal de las socie-
dades; no me cansaré de repetirlo, y es facil comprobarlo con solo
Jyarse en el estado actual de la novela en Europa. Creo que ya he
mostrado como en la rusa repercuten todos los sentimaentos, suefios
y agitaciones de su pais: aparece revolucionaria y subversiva, por-
que subversivo y revolucionario es el espiritu general de la intelli-
gentsia, y de la gente tlustradax®.

La escritora espaiiola confiesa que Crimen y castigo fue el «li-
gubre pértico por donde entré en el edificio de las letras rusas»?,
pero que es un universo que no logré descifrar:

«Rusia es, ante todo, un enigma; otros lo resuelvan si a tanto
alcanza; yo no pude. Me llama la esfinge: puse mus ojos en los suyos,
hondos como el abismo; senti el dulce vértigo de lo desconocido, in-
terrogué y, como el poeta alemdn, aguardo, sin gran esperanza, a
que el rumor del oleaje me traiga la respuestar’.

¢Es Dostoyevski el principal culpable? «Sus libros son los que
le ponen a uno enfermo, aunque se pase de sano», comenta la
condesa para decir que no es raro que ejerzan un «influjo per-
turbador»'’. «El padecer le alumbra, [...] le templa el suplicio, las
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lagrimas endulzan su hiel y el dolor es su religion suprema»'>. A
pesar de que este tipo de comentarios de La revolucion y la novela
en Rusia pueden entenderse hoy como prejuicios, esta obra y su
autora se abrieron hacia una cultura casi desconocida y pusieron
unos fundamentos que luego han posibilitado diversos caminos.

«Dostoyevskr, por aquel entonces, es un vocablo extraiio, aje-
no a la cultura europea imperante, una palabra que posee el sabor
de lo exdtico y que inevitablemente suscita las connotaciones de lo
barbaro desconocido, de lo profano. El descubrimiento de la nove-
la rusa planteaba cuestiones que todavia no habian sido intelec-
tualmente domadas ni eran fdacilmente manejables dentro de los
pardmetros culturales que en ese momento estaban vigentes, no ya
solo para los escritores y lectores espatioles, puesto que este descono-
cimuento se extendia al resto de los europeos»®.

Pardo Bazin fue «la primera en hablarnos de Dostoyevski en
Espafia, ahi residen las deficiencias inherentes, pero también
sus méritos», comenta Cruz Barrio*. De ahi que, al hablar de la
influencia que tuvo el universo ruso a través de este escritor en
el espejo del pensamiento espaiiol, no se pueda obviar —aunque
aqui solo en forma de predambulo—lo que anuncié con sus confe-
rencias rusas en el Ateneo de Madrid” esta noble e emancipada
mujer ilustre, que incluso llegé a la citedra de una facultad de
letras de Madrid (Literaturas Neolatinas), aunque sélo tuviera,
segin cuentan, un sélo estudiante matriculado en aquel lejano

curso de 1906.

ORTEGA'Y GASSET:
DINAMISMO Y RECONOCIMIENTO POPULAR
Critico con Espafia, José Ortega y Gasset evoca, en mds de una
ocasion, la figura del escritor ruso para constatar que uno de los
problemas de su propio pais es el de no haber tenido genios in-
dependientes y universales que, ademds, fueran reconocidos po-
pularmente. «Si fuésemos herederos de una edad tan favorable
que durante ella hubiesen florecido en Espafia un Bismarck o un
Cavour, un Victor Hugo o un Dostoyevski [...]»", se lamenta en
un articulo en el que, ademads de entrar en la cuestién de los inde-
pendentismos cataldn y vasco, observa que no se trata de que no
haya habido hombres de gran talento, sino de que éstos no hayan
sido aceptados por las masas:

«El valor social de los hombres directores depende de la ca-
pacidad de entusiasmo que posee la masa [...]. La accion pibli-
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ca —politica, intelectual o educativa— es, segiin su nombre indica,
de tal cardcter, que el indvviduo por si solo, cualquiera que sea el
grado de su genialidad, no puede ejercerla eficazmente [...]. En un
pais donde la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y adora-
cion, se dan todas las probabilidades para que los iinicos escritores
influyentes sean los mds vulgares; es decir, los mds facilmente asi-
malables; es decir, los mds imbéciles»?.

Dostoyevski y Rusia, desde esta perspectiva, representan para
Ortega justo lo contrario, ya que, pese a todo, el novelista eslavo
ha sido siempre adorado en su pais. Y, en su reflexion, el fil6-
sofo espaiiol concluye que la ausencia de un entusiasmo colec-
tivo apoyando la creatividad espiritual individual, «cuya misién
consiste precisamente en superar el aislamiento, la limitacién del
individuo, del grupo o de la region», es una de las grandes causas
de la desintegracién de Espafia:

«La realidad hastorica es a menudo como la urraca de la pam-
pa, que en un lado pega los gritos y en otro pone los huevos. De
esta manera puede contribuar este estudio a dirigir la atencion ha-
cia estratos mds hondos y extensos de la existencia espanola, donde
en verdad anidan dolores que luego dan sus gritos en Barcelona o
en Bilbao. Se trata de una extremada atrofia [...]. Me refiero a la
maltiple actvvidad que en los pueblos sanos suele emplear el alma
individual en la creacion o recepcion de grandes proyectos, ideas y
valores colectivosy'™.

Ortega, en sus reflexiones antropoldgico-filoséficas, también
analiza el advenimiento del comunismo en Rusia a causa de una
mayor conclencia colectiva —segin él, de origen asidtico— frente
al individualismo del hombre europeo. En un articulo publicado
en La Nacion el 27 de junio de 1926, acude a Dostoyevski para
ilustrar una filosofia de vida que se rige bajo el principio «cuanto
menos seamos lo que individualmente somos, mas somos todo lo
demds [...] ganamos peso ontolégicoy:

«Claro que tal inclinacion imprde una plena individualiza-
cion. Asi acontece con la psique eslava. Recuérdese la fama de Dos-
toyevski —almas a medio hacer, como gaseosas, que adhieren las
unas a las otras al menor contacto [...]. El europeo, por el contra-
110, solo se siente vivir en la medida que se siente excluido de todo
lo demds, encerrado en st mismo y, st es posible, artillado contra el
resto del cosmos»™.
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Unos afios antes de estos ensayos de critica social, Dostoyevs-
ki habia ocupado a Ortega en sus reflexiones estético-poéticas.
En 1915, cuando en su articulo «La voluntad de barroco» critica
que las novelas contemporaneas le parecen recintos deshabitados,
evoca la obra del escritor ruso como un territorio de gran dina-
mismo —«algo que nos atrae y satisface»—, ya que el principio del
siglo XX le parece apuntar «hacia un arte y a una vida que con-
tengan el maravilloso gesto de moverse»®. A lo que afiade que «la
mis exacta definicién de una novela de Dostoyevski seria dibujar
con el brazo impetuosamente una elipse en el aire»*', comparan-
do asi la pintura de El Greco o de Tintoretto con el universo del
novelista ruso:

«Pues bien; de una novela de Dostoyevski nos trasladamos
insensiblemente a un cuadro de El Greco. Aqui encontramos tam-
bién la materia tratada como pretexto para que un movimaento se
dispare. Cada figura es prisionera de una intencidn dindmica; el
cuerpo se retuerce, ondea y vibra de la manera que un junco aco-
metido del vendaval. No hay un milimetro de corporerdad que no
entre en convulsion. No sélo las manos hacen gestos; el organismo
entero es un gesto absoluto»®.

El realismo «en el sentido mads alto de la palabray, el principio que
Dostoyevski reconoce como su punto de partida poético-creati-
vo, también queda destacado por Ortega cuando analiza la obra
del novelista en su autenticidad: «Parece como si el genio dolo-
rido y reconcentrado tirase del velo que decora las apariencias y
viéramos de pronto que la vida consiste en unos como vértices o
rafagas, o torrentes elementales que arrastran en giros dantescos
a los individuos», analiza también en «La voluntad de barroco».
Un decenio mds tarde, en Ideas sobre la novela, Ortega argumen-
ta que dentro de la novela decimonénica Fiédor Myjdilovich es
uno de los pocos que «se salvay, aunque no por los motivos que
suele citar la critica literaria, sino por ser un maestro de la forma.
En este texto —publicado en septiembre de 1925 junto con otro
polémico ensayo, La Deshumanizacion del Arte— Ortega analiza
la nueva época de la cultura al inicio del siglo XX, durante la cri-
sis de la razén ilustrada, donde lo sentimental y lo narrativo de la
literatura decimondénica ha dado paso a un peligroso esteticismo.
Pero Dostoyevski, «cuya obra produce fervor entre los lectores
espaifioles», es una excepcion:

«Se atribuye el interés que sus novelas suscitan a su materia:
el dramatismo misterioso de la accion, el cardcter extremadamente
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patologico de los personajes, el exotismo de estas almas eslavas, tan
diferentes en su cadtica complexion de las nuestras, pulidas, arista-
dasy claras [...]. Podrd ser que el hombre Dostoyevsk: fuese un pobre
energiimeno o, st gusta mds, un profeta; pero el novelista Dostoyevs-
ki fue un homme de lettres /...] un prodigioso técnico de la novela,
uno de los mds grandes innovadores de la forma novelesca»®.

Entre las numerosas observaciones estéticas de Ortega respec-
to al estilo del escritor ruso, hay que destacar la que habla de
la dialéctica de los personajes dostoyevskianos que exigen un
esfuerzo adicional al lector, quien tiene que comprenderlos en
su contradiccién:

«No parece facil que un lector de Sevilla haya conocido nunca
gentes con el alma tan cadtica y turbulenta como los Karamdzov.
Y, sin embargo, a poco sensible que sea, el mecanismo psiquico de
estas almas le parece tan forzoso, tan evidente como el funciona-
maento de una demostracion geométricar.

En esta linea estética, el personaje literario se completa en la men-
te del lector y con esto Ortega se alinea, en su anilisis, con la
corriente de la estética de la recepcién moderna.

UNAMUNO: UNA SENSIBILIDAD COMPARTIDA

«Dostoyevski® es —debo confesarlo— mi principal fuente respecto
a Rusia. Mi Rusia es la Rusia de Dostoyevski, y si la Rusia real
y verdadera de hoy no es esa, todo lo que voy a decir carecerd
de valor de aplicacién real, pero no de otro valor. Yo hago votos
por el triunfo de la filosofia, es decir, de la concepcién y el sen-
timiento que de la vida y del mundo tenia Dostoyevski»*. En su
estilo, marcado siempre por lo subjetivo y lo trigico, Miguel de
Unamuno menciona tanto a Dostoyevski como a la literatura rusa
en diversos ensayos dispersos en libros y afios diferentes?, para
afirmar que es precisamente la literatura cldsica rusa la que forjé
su imagen de Rusia. Llegé a escribir que no importa que se trate
de un pais lejano con un idioma incomprensible, ya que disponer
de una literatura como la suya posibilita conocer su mundo des-
de dentro. «En la percepcién de Unamuno, Rusia siempre tuvo
rasgos de un pais donde la literatura, la vida y la religién se vin-
culan y se hacen todo uno, mezclindose en un espacio ideal, muy
distinto de la Rusia real de su época»* —escribe Kirill Korkono-
senko—. Y afiade: «Rusia sirvié para el escritor espafiol como un
campo de experimentos sobre ideas e imagenes que le interesa-
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ban mas que la realidad rusa: el problema de Espafia, el problema
de la humanidad, el problema de la inmortalidad del alma»®.

Este estudioso ruso concluye que el fil6sofo salamantino
contemplaba el mundo ruso sub spaecie literaturae. Para su bi-
blioteca personal, adquirfa continuamente libros vinculados con
la literatura rusa. La obra de Dostoyevski predominaba en ella,
basicamente en traducciones inglesas y francesas, aunque tam-
bién con algin titulo en castellano®. Pero no era el tinico. Tolst61
también interesaba mucho a Unamuno, especialmente en la déca-
da de 1900, cuando, centrado en la figura de Don Quijote, esta-
blecia paralelismos entre el hidalgo manchego, Cristo y el conde
ruso. Ambos —Dostoyevski y Tolstéi— presidian su pléyade de
escritores-fildsofos y escritores-profetas; a veces, Unamuno les
vefa como figuras quijotescas y otras le servian para comparar a
Rusia con Espaiia. Por eso, cuando su amigo Angel Ganivet se en-
cuentra de c6nsul en Riga (1898), Don Miguel le plantea en una
carta la posibilidad de que ayude a traer noticias directas sobre la
cultura rusa:

«Hace falta en Espatia persona de inteligencia verdadera que
pueda darnos impresion directa de lo ruso [...] Mds que consul del
Estado espaiiol es Ud. el agente de la cultura patria. Puede Ud.
hacer mucho, pero mucho, para adaptarnos a otros espiritus»’..

Pero en estos afios, toda la reflexién unamuniana converge en el
Quujote, y también lo ruso le interesa ahora en relacién al per-
sonaje de Cervantes. Asi, en 1905 publica su ensayo «Lectura e
interpretacién del Quijote», donde leemos:

«El pobre hidalgo manchego [...] ha corrido el mundo todo,
stendo aclamado y comprendido en muchas partes de él —en Inglate-
rra y en Rusia muy especialmente—, y al volverse a su tierra, se en-
cuentra con que es donde peor le comprenden y mds le calumnian»*.

En los afios 20 del siglo XX, Unamuno vuelve a centrarse en di-
versos temas de la literatura rusa y en Dostoyevski, pero —como
de costumbre— es solo un pretexto para desarrollar reflexiones
filoséficas, sociales, religiosas y politicas. Asi, en «Sobre el géne-
ro novelesco» (1920), vincula al advenimiento del socialismo en
Rusia a su literatura y ve a Dostoyevski como un precursor de
Lenin, insistiendo en su idea de que los origenes espirituales de la
revolucién rusa se encuentran en los libros del moscovita:

«En Rusia, la novela no es de género, y no es literatura. Ni es
ficcion. Es creacion, cosa corporea... Y es hastoria; historia hecha
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y no solo narrada. Y como historia hecha, es profecia. Dostoyevski
—el antirrevolucionario— es el profeta de la actual revolucion rusa;
es el padre de Leniny®.

En «Dostoyevski sobre la lengua, otro texto que Unamuno es-
cribe en la misma década y que luego se publicard incluido en el
volumen de textos Sobre esto y aquello (1933), el fil6sofo simple-
mente utiliza al escritor ruso para hablar de la importancia que
tiene un escritor consagrado para su lengua nacional*. En cuanto
a la huella que el novelista ruso deja en Unamuno a nivel esti-
listico y temdtico, puede observarse en obras de ficcién literaria
como Niebla (1914) o San Manuel Bueno, mdrtir (1931), texto
que —segun Jordi Morillas— tiene muchos puntos en comiin con
el poema «El Gran Inquisidor»: «En ambos casos, se trata de la
cuestion de la fe y de la necesidad de que el vulgo viva bajo la
creencia en la existencia de un ser todopoderoso que dé sentido a
sus vidas»®. Unamuno idealizaba Rusia y la literatura le servia no
solo para hablar del espiritu eslavo, sino para establecer compara-
ciones entre su pais y el mundo ruso. El libro del fil6sofo Nicolas
Berdidev El espiritu de Dostoyevski, cuya edicién francesa posefa
Don Miguel en su biblioteca de Salamanca, seguramente tuvo al-
guna influencia en ello. Pero mds alld de los diferentes temas y en-
foques que en su continuo interés proyectaba hacia Dostoyevski
y las letras rusas, el pensador salamantino cumplié algo que el
propio Fiédor Myjdilovich habia exigido a los europeos en Dia-
ri0 de un escritor: «No nos valoréis a los rusos por lo que somos,
sino por lo que nos gustaria ser». Es justo lo que hizo Miguel de
Unamuno en su lectura de los autores rusos, presididos por Dos-
toyevski. En €l encontré a su alma gemela, irracional y apasiona-
da, atormentada, como la suya, por el sufrimiento universal de la
humanidad. Ambos, asimismo, buscaban c6mo se puede ofrecer
algtn remedio mediante la palabra escrita.

2. DESDE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX
ARANGUREN: UN CRISTIANISMO ALTERNATIVO

«La fe y el amor como actitudes existenciales fundamentan todo
el universo dostoyevskiano. Al decir fe, quiero decir el drama de
la fe. [...] Los personajes recorren toda una gama de situacio-
nes que no son nunca ni psiquicas ni ficticas, sino metafisicas
y religiosas»*. José Luis Aranguren alude a lo que la figura de
Dostoyevski significé para muchos espafioles, entre ellos, para él
mismo: una escritura en la que se buscaba afirmar un sentimiento
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de la fe distinto a lo que ofrecfa la institucién de la Iglesia catélica,
especialmente en Espafa. Le fascina la cuestion de la teodicea
desarrollada en Los hermanos Karamdzov, entiende la Leyenda
del Gran inquisidor —integrada en esta misma novela— como una
apelacién a la inconsciencia de las sociedades desarrolladas con-
tempordneas y ve un componente creativo en el nihilismo dosto-
yevskiano, presente —sobre todo como idea— en sus tltimas obras.
Cristianismo, socialismo, occidentalismo y nihilismo son temas
que el pensador madrilefio explota para hablar del novelista ruso.
El pensamiento ortodoxo de Dostoyevski, sefiala Aranguren, no
puede entenderse sino en su contraste con el catolicismo, que él
considera la antitesis del cristianismo. «La historia del cristianis-
mo es considerada por Dostoyevski siempre desde la perspectiva
rusa: se trata del cristianismo ortodoxo vy, frente a él, de los falsos
cristianismos, el primero de los cuales es el catélico; no es sim-
plemente una cosa de iglesia y rito, sino un sentimiento vivo»*.
Creer en la fuerza del pueblo y en el ideal de la <hermandad uni-
versal»; en esta voluntad es en la que Aranguren ve la analogfa
entre Dostoyevski y Unamuno, denomindndoles ¢dedlogos. A este
respecto, escribe: «Incluso el Unamuno mds abierto a Europa, el
de En torno al casticismo, podria hacer suyas algunas de las pa-
labras del mds abierto Dostoyevski, el del discurso de homenaje
a Pushkin»®.

Pero Aranguren, por mucho que pretende alzar el vuelo hacia
una interpretacién mds universal del escritor ruso sin necesidad
de relacionarlo con el dmbito hispanico, en muchos momentos
no logra apartarse de su condicién de pensador politico-religio-
so. Aunque fue préximo al bando nacional para integrarse lue-
go en la intelectualidad antifranquista, tampoco simpatizé con
el comunismo ruso. De ahi que, en sus ensayos recogidos en El
cristitanismo de Dostoyevske, vaya de lo universal a lo particular y
viceversa, correspondiéndose una vez mds lo singular con el con-
texto espaiol. Llamar a Dostoyevski «mero periodista politico al
servicio de una voluntad nacionalista expansionista»® respecto a
todos sus escritos publicitarios —editados luego en Diario de un
escritor— o calificarle de reaccionario, tiene mds que ver con un
ajuste de cuentas que el pensador espafiol hace consigo mismo
que con la escritura de Fiédor Mydilovich. No obstante, cuan-
do la preocupacién ética por el desprendimiento del humanismo
en la sociedad contempordnea emerge en el primer plano de las
inquietudes de Aranguren, su visién de la obra de Dostoyevski
cobra un sentido distinto:
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«Muentras a muchos hombres sigue faltandoles el pan, Occi-
dente parece convertir las predras, y todo, en pan, es decir, en ar-
ticulo de consumo |[...] St, en “El Gran inquisidor”, como en todo
texto verdaderamente cldsico, todos podemos encontrar, siempre,
la palabra que a cada uno nos conviene, la palabra que responde a
nuestra inquietud, la palabra que necesitamos. Dostoyevski conti-
naia vivo entre nosotros»®.

De toda la obra de Dostoyevski, Aranguren rescata La leyenda
del gran inquisidor. Por un lado, dice que la imagen del Vie-
jo cardenal que Fiédor Mydilovich evoca en su Leyenda en la
Plaza del Arzobispado de Sevilla, corresponde al sentimiento de
claustrofobia que mucha gente de fe (o agndstica) sentia en la
Espaiia catdlica:

«Lo cierto es que la diatriba anticatolica de La Leyenda del
Gran inquisidor, aparte de la autocritica del catolicismo que,
junto con otros textos mds mesurados y serenos haya contribuido
aproducir [...] la muestra —exagerada— de una “imagen” del cato-
licismo, imagen entre inquisitorial y jesuitica, que estuvo vigente
entre los anticlericales de muy dvversos paises»''.

Por otro lado, en el pendltimo capitulo de sus ensayos criticos —
titulado «El Gran inquisidor en su sentido actual»—, este texto le
interesa como el mds universal de todos, ya que muestra cémo la
«descristianizacién» avanza tanto en Occidente, como en Rusia:
«Hoy los hombres, dirtase que “libremente”, renuncian a su
libertad a cambio del pan, la seguridad y, en suma, la felicidad.
En un platllo, la renuncia a la libertad; en el otro, la despreocu-
pacion, la tranquilidad, la seguridad y o el «bienestar» (Welfare),

como se dice hoy. [...] Tal es, poco mds o menos, la “traduccion”

politica o, mds bien, ni siquiera politica, “desideologizada™, “eco-

nomica”, “tecnoldgica” que corresponde hacer hoy de “El gran in-
quisidor” [...] Es la marca del escritor genial: que sus palabras
sigan hablando cuando su autor calld ya, que digan lo que aquél,

conscientemente, no pudo ni siquiera sospechar»*.

Es curioso ver c6mo a partir de este ensayo de Aranguren la obra
de Dostoyevski pasé a servir al mismo tiempo a los cristianos y
a los renegados de la fe. Estos segundos también buscaban en
la obra del novelista e «idedlogo religioso» la afirmacién de sus
ideas nihilistas y agnésticas. Aranguren argumenta cémo la dia-
léctica de la novela dostoyevskiana, su continuo pro et contra,
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posibilita que tanto los unos como los otros la tengan como refe-
rencia absoluta:

«Dostoyevski necesita afirmar a la vez al diablo, a Dios y a
su negacion. Solo ast son comprensibles —y muy dificilmente sepa-
rables— el nihilismo y la santidad [...] Examinemos dos protestas:
la mansa protesta, todavia religiosa, de Aliosha; la dura protesta
ética de Ivan Karamdzov»®.

En este contexto, el escritor ruso también ha servido de refugio
para todos los buscadores alternativos de Dios que aspiran a una
espiritualidad que comprende al hombre incluso en sus abismos
infernales. Aranguren concluye su libro hablando del nihilismo,
esa «Nada expiatoria llena de Dios» que —segtin senala— revela la
obra dostoyevskiana. Pero es una Nada que nos propone dar una
dimensién de profundidad a nuestra vida. Ya en estas reflexiones
de Aranguren, aunque enfocadas desde lo religioso y lo ético, se
vislumbra una aproximacién mds universal a Dostoyevski, una
mirada independiente e individual sobre su obra que continuarfa

el pensador Rafael Argullol.

ARGULLOL: DOSTOYEVSKI, PROFETA UNIVERSAL

«Atravesando Siberia se comprendia mucho mejor el sello carac-
teristico de la mistica de Dostoyevski. El hombre estd rodeado
por un inmenso vacio, y Dios, pese a todo el desesperado esfuer-
zo por creer del ser humano, no siempre estd en condiciones de
transmitir algo de calor a través de esa inmensidad. Sélo el loco
y el santo estan en condiciones de enfrentarse a esta Siberia de la
vida que es el espiritu»*. La obra de Rafael Argullol es una de las
que mejor representan cémo el espejo en el que el pensamien-
to ruso ve la imagen de Dostoyevski se vuelve mds transparente.
En sus escritos, lo ruso y lo dostoyevskiano no buscan aludir a
las inquietudes espaiolas, sino a las universales: pasiones, abis-
mos, transgresion de los limites, profundidades del alma eslava y
contradicciones del espiritu humano en general. Por otro lado,
insiste en el aspecto visionario de la obra del moscovita. «Dosto-
yevski adiviné todas las epidemias espirituales de nuestros dias»
—me contesté cuando, al hilo de este articulo, tuve la ocasién de
preguntarle cémo resumirfa la presencia de Fiédor Myailovich
desde la perspectiva de nuestro escenario global, a comienzos de
2015-. Cuando el escritor espafiol sitda a su homélogo ruso en
una «sala de espejos» donde se escucha una polifonia de voces y
Dostoyevski «polemiza con unos y otros, pasando del idealismo a
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un muy particular socialismo y de la eslavofilia a la mistica»® nos
indica que no se puede se le puede encuadrar doctrinariamente:

«Las wdeologias de Dostoyevski atraviesan cadticamente sus
escenarios novelisticos, aunque en ninguno de los libros poseen
Sfuerza suficiente como para erigirse en centro de gravedad. Es di-
ficil para quien escribe “El mundo se salvard por la Belleza” (E1
idiota) llegar a creer que pueda salvarse ese mismo mundo por la
intervencion de una doctrina»®.

Citando a Rafael Argullol, hay que reconocer la influencia que
sobre €l tuvo José Maria Valverde, su maestro. Ya las palabras de
Valverde sobre Dostoyevski buscan lo universal en la obra del no-
velista y, s1 bien reconocen sus referencias rusas, su propia critica
rebasa por completo el marco espafiol:

«Nos sale al paso una figura que desborda de toda escuela vy
toda clasificacion posible [...] Quizd es contraproducente querer dar
ideas esquemdticas sobre una novelistica cuyo elemento bdsico es la
complejidad, la contradiccion si resolver, fundida en un dispararse
del alma hacia algo fuera de ella: el préjimo... Dios [...] Dostoye-
vski, aunque represente el alma rusa de su tiempo, no representa
“la tendencia de su literatura”, y su influjo, aun sobre los escritores
mismos, es mds bien espiritual que técnicamente literarion”.

Argullol, por su parte, escribe que lo que le atrae especialmente
de Dostoyevski es su amplitud de miras, su comprensién acerca
de la complejidad del hombre y de los asuntos de la vida. Y la
maestria principal que destaca el fildsofo espatiol en la obra del
escritor ruso es su capacidad de adentrarse en el universo interior
del hombre, en su psicologfa:

«Es insuperable a la hora de trasmitirnos la vida interna de
sus personajes [...] No posee la elegancia de Pushkin ni la sutileza
de Chéjov na el poder ordenador de Tolstdr, pero estd por encima
de éstos cuando se trata de desarrollar hasta el limate las pulsiones
de sus héroes... Todas sus novelas son, como sabemos, espacios asfi-
xtantes donde se entrecruzan las pasiones humanas»*.

Esto, ademds, logra fascinar a los lectores jévenes, algo que no
resulta sencillo en la actualidad®. En breves paginas Argullol con-
sigue resumir todas las dimensiones de la literatura dostoyevs-
kiana —la psicolégica, la social, la antropolégica, etc.— y sugiere
que todos estos niveles de lectura reflejan el acontecer de nuestra
existencia. Para este pensador contemporineo, cuyos ensayos
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suelen tomar figuras literarias y artisticas como punto de partida
de sus propias reflexiones existenciales y sociales, Dostoyevski se
asemeja a un «gigante con pies de barro que ha estado a punto de
ser derribado de su pedestal»™. Esto alude a la actitud del poder
estalinista respecto al escritor, cuya obra no aprobaba fundamen-
talmente por la novela «antirevolucionaria» Los demonios. Tam-
bién evoca a otros «detractores» de esta gran obra:

«Aunque defendido por grandes escritores, los enemigos de
Dostoyevski han sido igualmente de envergadura, como lo demues-
tra el furibundo ataque que le dedicd Vladimir Nabokov en sus
lecciones sobre literatura rusa. [...] A Nabokov se le hacen inso-
portables el “cristianismo neurdtico” de Dostoyevske y la “ética de
sufrimiento”, advirtiendo en la obra de Dostoyevski una auténtica
escritura patologicar®.

Argullol reconoce que «Dostoyevski no ordena, no vertebra, no
sistematiza; avanza siempre entre torbellinos de ideas y bellezas
confusas» y que esto puede llegar a desbordar al lector. Pero es
precisamente en este exceso de la vida y de sus situaciones donde
encuentra la originalidad de Fiédor Mydlovich dentro de las le-
tras universales. Asi, cuando el pensador barcelonés explica que,
a pesar de que «Dostoyevski ha tenido una nutrida legién de acu-
sadores, en vida y mucho después de su muerte» y que «a lo largo
del siglo XX nunca ha sido olvidado, contando, en ciertos pe-
riodos, con publicos muy adictos en Europa y América»® vemos
que valora su alcance profético mds alld de las letras rusas y como
una cualidad afin a todo gran arte. En este contexto, también su-
braya que el mensaje de su obra responde a una poética de la ex-
periencia, donde el autor de Crimen y castigo siempre antepone la
vida a la ficcién literaria. En parifrasis del pensador barcelonés:
«Tome lo que la vida misma le ofrece. jLa vida es infinitamente
mds rica que nuestras invenciones!»”. En esta dimensién se halla
también la importancia de la literatura del novelista eslavo para el
lector que vive en una sociedad contempordnea.

Alo largo de la escritura filoséfica de Argullol, aparecen es-
tampas dostoyevskianas. En Vision desde el fondo del mar, con-
siderada su obra maestra, el escritor evoca el personaje del Fu-
gador, Alekséi Ivanovich, como uno de los héroes literarios con
los que se habia identificado a lo largo de su vida. Pero Argullol
no lo hace tnicamente para hablarnos de si mismo; tal y como
hacia Dostoyevski, siempre apela al lector, siente su presencia, le
necesita. En este espiritu de complicidad, me parece oportuno
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completar este recorrido con una reflexién del espafiol que nos
sitda al tiempo que nos inquieta:

«La sociedad rusa es un espejo deforme en el que se refleja de
infinitas maneras la carencia de civilizacion y el exceso de fe. Tam-
bién la sociedad occidental es un espejo deforme, sélo que en éste las
imdgenes que se reflejan invierten las siluetas del anterior»™.

AMODO DE CONCLUSION

El recorrido propuesto en este texto sefiala un importante para-
lelismo entre la tradicién cultural rusa y la espanola. En palabras
de Vsévolod Bagné: «Otro rasgo caracteristico del pensamiento
filoséfico de Hispania y Rusia es su profundo vinculo con la lite-
ratura, muchas veces sefialado. Tanto Séneca, como Maiménides,
Llull, Vives, Santa Teresa, Graciin, Unamuno, Ortega y Gasset,
asi como Tolst61, Dostoievski, Vladimir Soloviov, Vasili R6zanov,
Nikolai Berdiaev, Pavel Florenski son eximios pensadores y al mis-
mo tiempo grandes literatos»*. La tierna mirada que Dostoyevski
ha dirigido siempre a Espafia —un pais donde €l imaginaba sentir
en el aire el olor a «laurel y limoneros»— le ha sido correspondida.
Pero como suele ocurrir con los enamoramientos, la imaginacién
ha intervenido mds que la realidad: tanto Espafia en Dostoyevski
como Dostoyevski en Espafia han proyectado las visiones que, en
determinados momentos, necesitaban para sustentar su realidad
y sus mismos suefios. Dostoyevski, leido y comentado en nuestro
pais, ofrece una mirada que se proyecta mds alld de su universo li-
terario, alcanzando las inquietudes y contradicciones de la propia
realidad espafiola. En las dltimas décadas, no obstante, el espejo
donde se duplica la obra del escritor ruso se ha vuelto menos de-
forme y con una visién mds universal, mds integradora.
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David Cruz Barrio, publica en La recepcion critica de Dos-
toievski en Espafia (Pliegos, 2009) un detallado y excelente
estudio acerca de la acogida del autor ruso en nuestro pais.
Este libro ha sido de gran apoyo a la hora de realizar esta
investigacion, aunque lo descubri cuando mi propia inda-
gacién habia comenzado. No obstante, mi enfoque no pre-
tende englobar la critica literaria, como en su caso, y me
centro en el pensamiento filosofico.

Rafael Argullol introduce un capitulo sobre Dostoyevski, ti-
tulado «La pasion del jugador», en su Ultimo libro de ensa-
yos Maldita perfeccion (Acantilado, 2013, p. 108).
También Pio Baroja escribe sobre la literatura rusa y Dos-
toyevski en particular. Basado en una lectura que realiza a
los 18 afios, Baroja desarrolla reflexiones de diferente tipo
a partir de la obra del escritor ruso, que luego le replicara,
por ejemplo, Ortega y Gasset.

Emilia Pardo Bazan, en La revolucidn y la novela en Rusia
(Lectura en el Ateneo de Madrid) Publicaciones Espafiolas,
Madrid, 1961, p. 226. Pardo Bazan en realidad presta esta
cita del autor francés Eugene Mechelor de Voglie, cuyo es-
tudio, Le roman russe, sefiala como uno de las fuentes que
consulta al escribir su libro. «Es un estudio critico de in-
comparable delicadeza, si bien no estoy de acuerdo con
todos sus dictdmenes», ibid. p. 26.

Con frecuencia, la literatura rusa evoca a los escitas, uno
de los primeros pueblos némadas que habitaron espacios
de la estepa rusa, como punto de referencia e identifica-
cion con el propio caracter, en cuanto a elemental, intuitivo
e impulsivo. Herzen en Pasado y pensamientos escribe: «A
mi, como a un escita auténtico, me gusta contemplar cémo
se derrumba el viejo mundo y creo que tenemos que anun-
ciar su fin». Karamzin lo relaciona enseguida con las ca-
racteristicas mentales rusas diciendo que los escitas eran
«amantes de la libertad mas que de cualquier otra cosa».
Cuando el ejército ruso dirigido por Surovlev llegé hasta Ita-
lia, De Maistre comentd que son «los escitas y los tartaros
que vienen a degollar a los franceses». Blok, al comien-
zo del siglo XX, escribe: «Nosotros, nosotros somos esci-
tas [...] somos asiaticos». De los occidentales, ya Herédoto
escribia que los eslavos «tienen costumbres escitas», re-
saltando que ya este pueblo némada demostraba un gran
recelo hacia todas las influencias extranjeras. Ver mi libro
Dostoyevski entre Rusia y Occidente (Herder, 2006, pp.
39-40).

Pardo Bazén, Emilia op. cit., p. 239.

Pérez Galdos hace, a este respecto, una curiosa afirmacion
sobre Pardo Bazan: «Se remonta a alturas a que rarfsima
vez llegan las mas felices hembras que descuellen en lite-
ratura. Otro de sus caracteres masculinos es la erudicién».
En «Conferencias de Emilia Pardo Bazan en el Ateneo (Ma-
drid, abril 15, 1887)». Ver Benito Pérez Galdés, «Arte y cri-
tica», Obras inéditas, Vol. |l. Renacimiento, Madrid, 1923,
p. 205.

Ibid., pp. 269-270.

Ibid., p. 236.

Ibid., p. 278.

{bidem.

Ibid., p. 240.

Cruz Barrio, op. cit., p. 35.

19

4 bid., p. 39.

15 Estas tres conferencias que estan en el origen del libro La
revolucion y la novela en Rusia llamaron mucho la aten-
cién de la sociedad espafiola de entonces. «Son el aconte-
cimiento literario del dia [...] El tema es hermoso, pues todo
lo que se refiere al gran y revuelto imperio despierta hoy un
vivo interés», comenta Benito Pérez Galdés en su texto ci-
tado (p. 203).

José Ortega y Gasset, «Introduccién a una estimativa». En

Revista de Occidente, octubre de 1923y en Obras comple-
tas, tomo I, p. 476 (Taurus, Madrid, 2005).

Ibid., pp. 477-478.
Ibid., pp.475-476.

Ibid., tomo IV, p. 24
Ibid., tomo |, p. 899.
Ibidem.

Ibid., p. 900.

Ibid., t. lll, pp. 890-891.
Ibid., 111, 907.

Unamuno escribe «Dostoyeuski», pero aqui se unifica se-
gun la transcripcién que hemos seguido.
Miguel de Unamuno, Obras completas, t. IX, p. 1250.
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Entre los ensayos breves de Unamuno centrados en el
mundo ruso estan: «Un extrafo ruséfilo» (1914), «El egois-
mo de Tolstoi» (1915), «Sobre el lio de Rusia» (1919), «So-
bre el género novelesco» (1920), «De la historia de Ru-
sia», «Mas historias rusas» y «Dostoyevski sobre la lengua»
(1922).

Kirril Korkonosenko, «Miguel de Unamuno, un extrafio ru-
sofilo». En Cuadernos Catedra Miguel de Unamuno, Uni-
versidad de Salamanca, 2000.

Ibid., p. 24

La lista de todos los titulos relacionados con Rusia y su lite-
ratura que posefa Unamuno en su biblioteca personal sale
citada en: Korkonosenko, op. cit., pp. 23-25.
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A. Gallego Morell. Estudios y textos ganivetianos. Madrid,
1971, p. 100.

Unamuno, Miguel de. Op. cit., t. 1, p. 660.
Unamuno Miguel de. Op.cit., t. Ill, pp. 442-443.

Ambos textos fueron incluidos en el libro de ensayos De
esto y de aquello, que Unamuno publica en 1933.

Morillas, Jordi. «Dostoyevski en Espafia». En Mundo esla-
vo, Revista de la Universidad de Granada, N° 10, 2011, p.
124,

L. Aranguren, José Luis. El cristianismo de Dostoyevski.
Taurus, Madrid, 1970, pp. 12y 19.

Ibid., p. 37; p. 39.
Ibid., p 41.

Ibid., p. 50.

Ibid., pp. 101-102.
Ibid., pp. 64-65.
Ibid., pp. 67-68.
Ibid., pp. 29-30.

Argullol, Rafael. Vision desde el fondo del mar, Acantilado,
2010, p. 910.
Argullol, Rafael. Maldita perfeccién, p. 111.
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46 1bid., pp. 112-113. Aunque el mundo eslavo esta presente
tanto en la ficcién literaria como en la veta ensayistica y fi-
loséfica de Rafael Argullol, su Unico estudio especifico cen-
trado en Dostoyevski es «La pasion del jugador», en Mal-
dita perfeccion, Escritos sobre el sacrificio y la celebracion
de la belleza (Acantilado, Barcelona, 2013. pp. 108-119).
Valverde, José Maria. Historia de la literatura universal Il
(desde el Barroco hasta nuestro dias), Gredos, Madrid,
2010, p. 341; pp. 343-344.

Argullol, Maldita ..., p. 111.

Para mi pequefia investigacién —no menos interesante que
la lectura de los libros de los pensadores seleccionados—,
me ha parecido curioso encontrar en un volumen de Cri-
men y castigo tomado prestado de la Biblioteca, una tarjeta
de embarque para el vuelo Barcelona—El Cairo. Asi, pude
ver que un 19 de agosto de 1992 alguien se llevaba, como
lectura de verano, los dos tomos de esta emblematica no-
vela de Dostoyevski.

50 Ipid., p. 108.

51 |bid., 109-110

52 |bid., pp. 108-109.
5 Ibid., p. 110.

5 Ipid., p. 111.

Bagno, Vsévolod. «Espafia y Rusia, culturas de frontera en-
tre Oriente y Occidente». Actas del XIII Congreso Interna-
cional de Hispanistas (AIH). Castalia, Madrid, 2000, v. IV,
p. 293.
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Por Carlos Muguiro

ANDREI TARKOVSKI
Y «LOS ESPANOLESs

~ Para Angel Gutiérrez y sus amigos del Ararat.

Quienquiera que aquella manana de febrero de 1974 se hubiera
acercado a Mosfilm, el estudio cinematogrifico mds importante
de la URSS, habria reparado en el extraiio grupo, mds propio de
la Cinecitta de Fellini, convocado para el rodaje del dia en la uni-
dad de produccién ndmero 4: en aquel corro habia un domador
de caballos del circo moscovita, un guitarrista de aspecto becque-
riano, el director del teatro gitano Romén —el tnico de todos los
presentes que era verdaderamente actor, educado en la tradicién
de Chéjov—, y una empleada de una embajada latinoamericana, sin
ninguna experiencia previa en el mundo del especticulo y ala que
el resto del grupo tenfa por agente del KGB. Todos ellos habian
nacido en Espaiia, pero eran ciudadanos soviéticos. Formaban
parte del reparto de El espejo (Zerkalo, 1975), cuarta pelicula del
director Andréi Tarkovski, pero no estaban alli para hacer de do-
madores, guitarristas o espias, sino para interpretarse a si mismos.

Aquel febrero de El espejo fue también el de la detencién de
Soltzhenitsin y su expulsién de la URSS, y cuando Shostakévich
inici6 la escritura de su Cuarteto N° 15. En las calles de Moscta
la gente hablaba de la temperatura llamativamente benévola para
aquellas fechas de invierno, con medias no inferiores a dos grados
centigrados. Un ambiente «templado», «un febrero espafiol». Al-
guien podria pensar que aquella imprevista entrada de viento sur
venia a respaldar la tenacidad de Andréi Tarkovski a lo largo de los
dos dltimos afios, frente a los recelos de Mosfilm y Goskino por
incluir en su nueva pelicula un episodio identificado en los infor-
mes de trabajo como «Los espafioles» (Mcnanusi), sobre los nifios
acogidos durante la Guerra Civil Espafiola y crecidos en la URSS.

Desde que en 1968 Tarkovski deposité en Mosfilm el primer
boceto de lo que siete afios después seria El espejo —entonces titu-
lado Confesion, como el libro de Tolst6i—, el proyecto aparecia ya
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como una obra abiertamente autobiografica sobre la infancia del
director, mds ensayistica que narrativa, amalgama de ficcién y de
documental —con testimonios, voces y rostros familiares—, que no
tenia referentes equiparables en la cinematografia soviética previa.
Junto a esta dificultad para encasillar el proyecto en alguno de los
patrones de género —la falta de iguales siempre irritaba sobrema-
nera a los supervisores de Mosfilm y Goskino—, el film acumulaba
dos de esos agravantes que el realismo socialista identificaba como
graves errores formalistas, a saber, cierta oscuridad criptica, inter-
pretada como decadente, y un solipsismo extremo y ensimismado.

El proyecto fue archivado durante varios afios, pero en el
otono de 1972, debido a los cambios en la direccién de Goski-
no, Tarkovski retomé el guién, espoleado también por el fuerte
impacto que le causé la lectura de Zodo fluye, la novela de Vasili
Grossman que le habfa recomendado su coguionista Alexdnder
Misharin. No es ficil ordenar el proceso largo y quebrado de la
escritura del guién, pero en la version titulada El dia blanco —pu-
blicada en 1973—, Tarkovski inclufa un bloque dramitico sobre
«Los espaioles» que ya contenia los ingredientes esenciales de lo
que acabaria siendo el episodio (Johnson y Petrie 1994, 112). Sa-
bemos también que algtin tiempo antes, en la sesion de analisis de
guién que mantuvo con varios miembros del comité artistico del
estudio el 18 de octubre de 1972, el director defendi6 la pertinen-
cia del nuevo episodio porque la experiencia de aquellos nifos
crecidos en la URSS era la manifestacién de una nostalgia profun-
da e irresoluble, generada por la escisién de no ser ya de ningtin
sitio: «La tragedia de no poder volver. La tragedia de tener que
vivir aqui», argument6 el cineasta ante sus interlocutores (Kazar-
mshikov 2015).

Los nuevos afiadidos histéricos —como éste de la Guerra Ci-
vil Espafiola— no dilufan, sin embargo, la sinuosidad bergsoniana
de un proyecto que trabajaba de manera novedosa sobre la idea
del tiempo cinematogrifico como duracién y no como sucesién
de instantes privilegiados, y que proponia, sobre todo, un cambio
en los términos y escala de relacion entre el hombre y la historia.
Era lo aparentemente pequefio y singular, la pequena dacha de la
conciencia individual, la que guardaba en su interior el gran edi-
ficio de la memoria colectiva y no al revés —el hombre empeque-
fiecido en el gran relato de la historia—, como habia sido habitual
hasta entonces en las narraciones de cardcter épico-histérico de la
URSS. Ha explicado Naum Klejman que, tarde o temprano, todo
gran cineasta ruso se ha enfrentado «al gran dilema que recorre
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nuestra cinematografia»: contar el relato del hombre en la historia,
o0 bien, el del efecto de la historia en un hombre. «Con Tarkovski,
la historia deviene un lugar en el hombre, al mismo tiempo que
deja de interesar el lugar del hombre en el espacio de la historia»
(Kleyman 2000, 22). Cuando en aquellos primeros afios de los se-
tenta le llegé el momento de elegir, Tarkovski sabia que aquella
opcién era también el camino de la disidencia. Pero, como escri-
bié en su diario en marzo de 1973, estaba «preparado para crear
lo més grande de [su] vida» (Tarkovski 2011, 93).

Congelemos la imagen en este punto, momentos antes de que
Tarkovski reciba a los actores de «Los espafioles» en el decorado
de El espejo. Si quisiéramos realizar un inventario de las huellas
de la tradicién cultural espafiola en la obra de Tarkovski, el plan
deberfa atender, al menos, dos dmbitos fundamentales: el primero,
las influencias culturales y artisticas espafiolas que intervinieron
en su formacién; el segundo, las citas y referencias explicitas o la-
tentes en sus peliculas'. Repasémoslos brevemente. Como toda la
inteligentsia rusa de la época, Tarkovski conocia bien la obra de
los cldsicos, tal que Cervantes y Calderén, habia leido a Lorcay a
Arrabal (también a Borges y Cortdzar) y apreciaba la obra de los
grandes pintores, particularmente de El Greco y Goya. El cineas-
ta encontraba en la tradicién espaiiola la concrecién de una de
sus grandes preocupaciones de la época: el sentido nacional de
todo arte y la necesidad del artista —puesta de manifiesto en 4n-
dréi Rublev (Andrei Rubliov, 1966)— de ser admitido y merecerse
su propio pasado cultural, pues el verdadero artista no heredaba
la tradicién, sino que se hacia digno de ella. En este sentido, el
desarrollo del arte espafiol ilustraba muy bien «la necesidad de
reelaborar las viejas tradiciones nacionales, de asimilarlas de una
forma nueva, utilizando los problemas contemporineos actua-
les» (Pineda Barnet 1964, 31). Su admirado Luis Buiiuel, a quien
siempre incluyé en la lista de directores predilectos, era la prueba
de que, en Espafia, esa voz de la tierra habfa perdurado y encon-
trado concrecién en el nuevo medio que era el cine. «La obra de
Buiiuel estd profundamente arraigada en la cultura cldsica de Es-
pana. Es sencillamente impensable sin una referencia apasionada
a Cervantes y a El Greco, a Lorca y a Picasso, a Salvador Dali y a
Arrabal. Su obra, intensa y desafiante, llena de pasion, fiereza y
ternura, surge, por un lado, de un profundisimo amor por su tierra
y, por otro, de un odio encendido contra todo esquema enemigo
de la vida, odio a todo intento frio y descorazonado de vaciar las

mentesy (Tarkovski 1989, 51).
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Por otro lado, en el dmbito de las referencias intertextuales,
la cita espariola mis recurrente en la filmografia de Tarkovski es
el mito del Quijote, que ayuda a interpretar el cardcter alucinado
y errante de algunos de los personajes, como por ejemplo el de
Stalker (Stalker, 1979) y Solaris (Soliaris, 1972). En esta dltima
obra, concretamente, Tarkovski incluy6 una escena que no estaba
en la novela de Stanislav Lem, en la que Chris Kelvin y el Doctor
Snaut leen un pasaje y conversan sobre la obra de Cervantes. Mds
que para enfatizar el estado de locura o enajenamiento, el persona-
je de Don Quijote aparece préximo al yurodivy ruso, en el sentido
de iluminado errante que pasa por el mundo como depositario de
cierta gracia divina inaccesible para los demds.

Junto a estas dos esferas, llamémoslas, cultas, la presencia
de lo espaiiol en Tarkovski debe buscarse también en una terce-
ra, mucho mds desconocida e intima, relacionada con el pequeiio
grupo de amigos espafioles que formaron parte de su circulo mds
préximo entre 1955 y 1975. Un grupo de amigos unidos, pri-
mero, por el sentimiento de orfandad (también en Tarkovski) y
después por la experiencia del exilio (que también experimentarfa
el cineasta). De hecho, la inclusién del episodio «Los espafioles»
en El espejo fue el resultado de casi dos décadas de trato, a veces
semanal, con aquellos personajes que esperaban a la puerta de
Mosfilm. Es mds, algunas de las resoluciones formales de aquellas
escenas las encontr6 Tarkovski en la lectura del guién 4 la mar fur
por naranjas, que Angel Gutiérrez, uno de sus mejores amigos,
comenz6 a escribir a mediados de los afios sesenta y que narraba
su propia experiencia como nifio de la guerra.

La obra de Tarkovski encaja bien en la de aquellos grandes
celebrantes del séptimo arte que hacen del cine una experiencia
casi profética, como ha explicado Godard, que anuncia y proyecta
la historia (Godard 2007, 99): arte de la adivinacién «comparable
con el de los santos 1dotas, que es opaco a su tiempo, que es desoi-
do en su tiempo» (Cangi 2007, 32). Pequenios y grandes gestos en
la obra de Tarkovski parecen también anticipaciones del destino
de Rusia o de su biografia personal y artistica, como el plano que
abre su primera pelicula, La infancia de Ivan (Ivanovo Detsvo,
1962), que vendria a ser también el dltimo gesto de la Gltima, Sa-
crificio (Offret, 1986). Un nifio, un drbol y un mismo movimien-
to de elevacion sobre el tronco: en aquel primer principio estaba
también el dltimo final. El sacrificio en Sacrificio habia sido predi-
cho veinte afios atrds. La Zona de Stalker asoma también como la
prefiguracién de lo que serfa la ciudad fantasma de Pripiat tras el
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accidente de Chernébil. A la misma categoria de lo anticipatorio
corresponde también el episodio de «Los espafioles», de ahi su se-
creta trascendencia. Aquellos dias de febrero de 1974 en las naves
Mosfilm no sélo se estaba rememorando el pasado o escenifican-
do en unos planos la fidelidad de los exiliados hacia sus pocos re-
cuerdos de infancia; también se estaba trazando inconscientemen-
te, con cada evocacién y con cada palabra —incomprensibles para
el director— cierto rito premonitorio sobre el destino del propio
Tarkovski. Poco después de El espejo, el cineasta se vio obligado
a abandonar Rusia para siempre y, como sus amigos —aquellos ni-
nos de la guerra—, €l también viviria en sus carnes el exilio propio,
el olvido de los rostros mds préximos y de la tierra natal que, defi-
nitivamente, nunca cubrirfa su cuerpo tras la muerte. Durante dos
décadas, Tarkovski fue llamativamente fiel a un grupo de hombres
que, paradéjicamente, llevaban inscrita en su biografia la suerte
del propio cineasta. Va siendo hora de conocer a los espafioles de
«Los espatioles»: tal es el propésito de este texto.

EL CIRCULO DEL ARARAT
Alfredo Alvarez, nacido en Gijén en 1928, accedi6 a la prestigio-
sa Escuela Pansoviética de cinematografia de Moscd (VGIK) en
1955, en la especialidad de Fotografia. Era, con casi total certeza,
el primer espafiol formado en el VGIK. Como relatarfa su com-
paiiero de curso, Naum Ardashnikov, de las veintiocho personas
admitidas en aquella promocién —que tenia como tutores a A.V.
Galperin y a Eduard Tissé, el mitico operador de El acorazado
Potemkin (Bronenosets Potiomkin, 1925)— aproximadamente la
mitad provenia de las reptblicas o de otros paises del drea socia-
lista: uzbecos, kirguizos, ucranianos, turcomanos, azeries, htin-
garos y coreanos, incluso «un verdadero espanol», subrayando
asi que el verdadero exotismo del grupo estaba en aquel hombre
vivaz apodado, «por supuesto, el hidalgo» (Ardashnikov 2010,
418). Andréi Tarkovski habia entrado en la escuela el mismo
afio que Alvarez, aunque en la especialidad de Direccién, por lo
que tenfan un trato diario que se intensificaba en los periodos de
précticas conjuntas. Al finalizar el primer curso, en 1956, Alfre-
do Alvarez y Alexdnder Rubin fueron los encargados de hacer
la fotografia del primer cortometraje de Tarkovski, Los asesinos
(Ubiitsi), basado en un relato de Hemingway.

Como muchos de aquellos casi mil nifios que salieron del
puerto de El Musel de Gijén en septiembre de 1937, Alfredo Al-
varez habia seguido en contacto con algunos de los compafieros
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del Kooperatsiia y del Felix Dzerzhinski, los buques que les ha-
bian traido a la URSS, forjando historias de amistad que durarfan
toda la vida. Uno de sus mds fieles amigos era Angel Gutiérrez, un
pastor de ovejas al que la guerra habia arrancado de los prados
de Pintueles con apenas cinco afios. En Rusia, después de su-
frir el sitio de Leningrado y un nuevo traslado a los Urales, aquel
muchacho habfa encontrado su vocacién en el teatro. Se gradué
en la GTIS (Russiiskii Universitet Teatralnogo Iskusstva), la mds
antigua y prestigiosa escuela de artes escénicas de Rusia, fundada
en 1878. E1 5 de marzo de 1953, Angel Gutiérrez tenia los bille-
tes para viajar a Taganrog, la ciudad natal de Chéjov, con el fin
de realizar las practicas en un teatro profesional de la ciudad v,
de una manera mds intima, desandar los pasos hacia los origenes
del gran dramaturgo ruso. El drama del exiliado es que siempre
estd volviendo, incluso aunque el viaje sea a un lugar en el no ha
estado nunca, como era el caso de Taganrog. En la fecha en que
nos encontramos, Angel querfa conocer la cuna de Chéjov como
s1 se tratara de un viaje pendiente y comprometido con su propia
sangre, porque en ese volver se ocultaba la necesidad de cerrar
siquiera un primer circulo de filiaciones que diera sentido a su
historia reciente. Sin embargo, aquel 5 de marzo fallecié Stalin,
al que paradédjicamente los nifios espafioles, como el resto de los
soviéticos, habfan aprendido a llamar «nuestro padrecito Staliny.
Gutiérrez tuvo que posponer unos dias mds el largamente espe-
rado viaje a Taganrog.

Tras sus practicas, Gutiérrez vivié todavia un tiempo en la
ciudad de Chéjov y regres6 a Mosci cuatro afos después, en
1957, convertido en un profesional de prestigio: comenzé a dar
clases en la academia de teatro y recibié el encargo, con apenas 26
anos, de dirigir el Teatro Gitano Romén, donde obtuvo pronto
premios importantes como el Primavera de Moscd. Era natural
que los amigos con vocacién artistica mds préximos a Gutiérrez
—tal era el caso de Alfredo Alvarez— vieran en él un motivo de or-
gullo. En ese tono de satisfaccién, Alvarez le contaba a Tarkovski
las peripecias de ese amigo que triunfaba en el Teatro Romén.
Y a la inversa, Angel Gutiérrez también supo por su amigo astu-
riano del peculiar talento de aquel estudiante de cine, delgado,
nervioso e imprevisible, por cuyas venas corria sangre caucdsica 'y
que, desde el primer dia, habia sido sefialado por el gran Mikhail
Romm como tocado por un genio especial.

Sin embargo, el encuentro entre Tarkovski y Gutiérrez tar-
darfa en producirse. «Debia de ser un sibado de abril o mayo
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de 1959 —recuerda el propio Gutiérrez—, un dia de mucho ca-
lor, en el restaurante Ararat de Mosct. Unos dfas antes, mi ami-
go Artur Makarov, hijastro del cineasta Serguéi Guerasimov, me
habfa dicho que Andréi Tarkovski tenfa ganas de conocerme. La
curiosidad era mutua, naturalmente. Asi que fijamos una comi-
da»2. Para cuando Angel Gutiérrez lleg6 al local, Tarkovski estaba
ya a la mesa junto con Artur y otros compaiieros del mundo del
cine. «Antes de que te sientes, Angel» —le espeté Andréi- «dime
una cosa, jquién es tu pintor favorito?». Sorprendido ante lo que
parecia una prueba imprevista, el dramaturgo verti6 alguna ge-
neralidad, asegurando la respuesta: Goya, Veldzquez, Levitan,
Repin... espafioles y rusos a partes iguales. «Y los italianos?, in-
sisti6 Tarkovski. Y Piero della Francesca? ;Piero della Francesca
es el mejor, el mejor!». En aquel tiempo el principal interés de
Tarkovski era la pintura, recordarfa después Angel Gutiérrez, que
aprovechd el instante de euforia para tomar control de la escena
y sentarse a su lado. En aquella mesa del Ararat y en otras simi-
lares Angel y Andréi siguieron hablando a lo largo de los meses
siguientes de Bach y de Vivaldi, de los Ensayos de Montaigne, de
Un dia en la vida de Ivdn Demisovich de Soltsenitsin, de las car-
tas de Flaubert, del Doktor Fausto de Thomas Mann y del Doctor
Zhivago de Pasternak.

Andréi Tarkovski y Angel Gutiérrez vivieron juntos aquellos
anos del Deshielo con la conviccién de que el nuevo tiempo les
miraba directamente a los ojos. Las expectativas generadas por
los cambios de Kruschev coincidian con sus propios suefios de
juventud, en los que ocupaba un lugar preeminente la alta res-
ponsabilidad con que asumian su condicién de artistas, como un
don, una gracia, una condena. «Estibamos convencidos de que
nosotros éramos los protagonistas del mundo, de que éramos
los llamados a cambiarlo para que éste fuera feliz y fraternal. Y
ademds, nos considerdbamos talentosos. Nos lo decfamos mutua-
mente: la clave era la genialidad, reconocerla en uno mismo y en
los demds se convirti6 en algo habitual, propio de nuestras rela-
ciones. Crefamos en nosotros, en el amor y en el futuro. Y ahora
nosotros sentiamos la obligacién de HACER, no por capricho ni
por vanidad, sino como una responsabilidad inevitable que con-
fundfamos con nuestro destino. Esa era la obsesién de Tarkovski,
la mia, la de todos nosotros: el constante auto-perfeccionamiento
del almay.

Habfa ademds una poderosa necesidad de compartir co-
lectivamente el momento, de preguntar a los mayores y exigirles
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explicaciones por lo que habfan hecho durante el estalinismo, de
hablar y divertirse, de ocupar la calle y abrir los pisos a los amigos.
«El mio era un pequefio apartamento comunitario de 19 metros
cuadrados, asi que siempre tenfamos que buscarnos otro lugar
para terminar la fiesta». Durante esos afios, Tarkovski y Gutiérrez
se vefan una o dos veces a la semana, habitualmente junto con el
resto del grupo del que también formaban parte Artur Makédrov
y Vladimir Bisotski, y al que pronto se unid, por sugerencia de
Angel, su intimo amigo Dionisio Garcia. También asturiano de la
montafia, Gutiérrez le habfa conocido en el internado en Espana
mientras esperaban la evacuacién en 1937. Dionisio aportarfa al
grupo del Ararat su fino oido musical y una gracia innata para
tocar la mandolina, la guitarray el clarinete. Recordaba canciones
lejanas que sonaban en la II Republica, sonidos gitanos y coplas
que cantaba a dos voces con Angel. En la fascinacién con que
Tarkovski escuchaba el canto de los dos amigos asturianos habia
algo que recordaba la frase de Théophile Gautier cuando estuvo
en Rusia en 1865: «Los rusos tienen la pasién de los gitanos y
de sus cantos tan nostalgicamente exéticos que hacen sofiar una
vida libre en la naturaleza primitiva, fuera de toda sujecién y de
toda ley divina y humana» (Gautier 1901, 79). Era dificil no caer
en los tépicos culturales y en la mistificacién de lo ausente, pero
en este ambiente de idealismo romadntico, justificado también por
la llamada del nuevo tiempo, escuché Tarkovski, no una ni dos,
sino tantas veces como si fuera el himno recurrente de una tierra
perdida, una cancién popular asturiana plagada de imagenes her-
mosas y enigmdticas, dificiles de traducir al ruso:
A la mar fui por naranjas, cosa que la mar no tiene
Nadie se atrevid a explicarme st las olas van o vienen

Ay mz dulce amor, ese mar que ves tan bello
Ay ma dulce amor, ese mar es un traidor

Este pan de lo que toco, tiene lengua y sabe hablar,
Sdlo le faltan los ojos para ayudarme a llorar

Cuatro pariuelinos tengo, y los cuatro coloraos
Cuatro mozos me cortejen y tres viven engaiiaos

Tengo el corazon de luto y el alma llena de pena
Y por mucho que me lave, siempre sale el agua negra
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Soy de Mieres del camino, tengo un perru con collar,
Y tengo los ojos negros, de mirarme en el caudal.

Anos después, tras conocer el exilio, Tarkovski estarfa definitiva-
mente hermanado a aquellos amigos por la afioranza de la tierra,
pero a comienzos de los sesenta, segtin reconoce Angel Gutiérrez,
el cineasta vefa en aquellos asturianos a dos huérfanos, huérfanos
como él mismo, porque con ese mismo e intenso dolor evocaba la
ausencia de su padre durante la infancia. «En el fondo, creo que
ése era el primer motivo de afecto y necesidad», concluye Angel.

UN AMIGO CUBANO
Tras participar en Los Asesinos, el operador Alfredo Alvarez si-
guié colaborando en el VGIK con futuros grandes directores,
como Kira Muritova, pero no trabaj6 mds con Tarkovski. Para
completar el mediometraje de graduacién El violin y la apiso-
nadora (Katok v skripka, 1961), presentacién del nuevo cineasta
ante la industria cinematografica, Tarkovski fue a buscar fuera de
la escuela al director de fotografia mds prestigioso y laureado del
pais, Serguéi Urusevski, responsable de las imdgenes de La carta
nunca enviada (Neotpravlennoye pismo,1959, Mikhail Kalats-
zov) y Cuando vuelan las grullas (Letyat zhuravli, 1957, Mikhail
Kalat6zov), Palma de Oro en el Festival de Cannes. «Tarkovski,
todavia un desconocido, ni siquiera un director profesional, que-
ra al director de fotografia mds famoso de la época», escribirfa
después Vadim Yusov, quien finalmente firmaria como operador
en la pelicula. «jEra éste el caso de una audacia excesiva (si no
de algo peor), o de un ego inflamado? Sé6lo después me di cuenta
de que aquella decisién habia estado motivada por el sentido de
responsabilidad ante lo que tenfa entre manos» (Yusov 1990, 64).
Considerando la trayectoria en su conjunto, hoy nos pare-
ce natural que el joven cineasta quisiera fundar su filmografia a
partir de este vinculo con Urusevski, director de fotografia que,
a lo largo de los afios cincuenta y a través de las peliculas de
Pudovkin y Kalat6zov, habia liberado la naturaleza de las con-
venciones arcddicas y academicistas del Realismo Socialista. La
mirada del kinoreschisser Urusevski era reconocible de un film a
otro por sus atrevidos movimientos de cimara, por el impecable
control técnico de los contrastes y de la textura de los rostros,
la presencia imponente de los cielos y la representacién de la
naturaleza, a la que habia devuelto su dimensién inquietante y
sublime, perdida, sobre todo, durante el llamado Grand Style
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estalinista. Muchos de aquellos rasgos, particularmente visibles
en La carta nunca enviada, son perfectamente reconocibles en
La infancia de Ivan. A Urusevski le gustaba pintar y adoraba
la poesia de Serguéi Esenin: también en este anhelo por trasla-
dar la voz poética al cine el operador coincidia con Tarkovski.
De hecho, en 1972, al mismo tiempo que Andréi dudaba sobre
c6mo incluir los versos de su padre Arseni Tarkovski en El es-
pejo, Urusevski se aventur6 a dirigir una pelicula centrada en la
obra de su autor predilecto titulada Poz Pesniu, Poet! Hasta que
el operador murié en noviembre de 1974, Urusevski y Tarkovski
se reconocieron como iguales a pesar de la diferencia de edad (el
fot6grafo, 24 afios mayor que el director), uno y otro dignos de la
misma herencia, otorgindose admiracién y respeto mutuos, tan
dificiles en el ambiente que les circundaba.

En todo caso, y a pesar de lo dicho, Urusevski no acept6 la
mnvitacién de Tarkovski para participar en su prictica de gradua-
ci6n del VGIK. Y ya nunca trabajarfan juntos. A finales de 1961,
cuando el director estaba filmando La infancia de Ivin, Uruse-
vski se marché a La Habana, acompafiando al director Kalat6zov,
para preparar Soy Cuba (1964), tour de force técnico y estético,
un film tan epopéyico y propagandistico como excesiva y barro-
camente bello. Entre octubre de ese afio y enero del siguiente,
el grupo de cineastas soviéticos compuesto por el director y el
operador, ademads del poeta Evgeni Yevtushenko y Belka Frid-
man, esposa de Urusevski y ayudante de direccién de Kalatézov,
recorrieron toda la isla, buscando historias para el guién, ade-
mis de futuras localizaciones. Por indicacién del ICAIC (Insti-
tuto Cubano de Arte e Industria Cinematogrificos), coproduc-
tor del film junto con Mosfilm, la expedicién estaba guiada por
Enrique Pineda Barnet. El joven escritor conocia la vida de los
night clubs y cabarets de La Habana en los afios 50, la lucha clan-
destina contra Batista, habfa sido maestro en una escuelita en la
Sierra Maestra y administrador de la central azucarera de Tingud
durante la primera zafra del pueblo, habia trabajado con el Che
Guevara en el servicio exterior y obtenido diversos premios por
sus narraciones breves. Depositario de todas aquellas grandes y
pequeias historias de la Cuba reciente, el papel de Pineda Barnet
excedia el de mero cicerone o asesor, por lo que, de manera natu-
ral, se incorporé muy pronto a la escritura del guién. Al terminar
el viaje, a comienzos de 1962, acompaii6 al equipo de cineastas
soviéticos de regreso a Moscud. Hasta julio de ese afio, vivié en la
capital de la URSS perfilando el guién de rodaje y accediendo,
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de la mano de Urusevski, con quien trabarfa muy buena amistad,
alos circulos exclusivos de la industria cinematografica y del star
system soviéticos. Urusevski le presentaria, entre otros, al director
del teatro Taganka, Lubimov, a Grigori Chujrai y, por supuesto, a
Tarkovsks’. De aquel cubano menudo y extrovertido, a Tarkovski
le llamaba la atencién el apellido Barnet, el mismo que uno de
sus cineastas mds admirados, Boris Barnet. Su hija, Olga Barnet,
se estrené como actriz precisamente en Solaris. Su estancia en
Mosct coincidié con el estreno de La infancia de Tvdn, el 6 de
abril de 1962.

La produccién real de Soy Cuba se extendi6 desde octubre
de 1962 —cuando Kalatozov y Urusevski se instalaron en La Ha-
bana— hasta mayo de 1964. Pineda Barnet regresard entonces a
Moscit para completar el proceso de edicion de sonido, particu-
larmente complejo por la sincronizacién del doblaje. Aprovecha-
rd el viaje para mantener una larga entrevista con Tarkovski —la
primera y quizd la inica en espafiol- que apareceria en el nimero
22 de Cine Cubano, correspondiente al mes de agosto. Titula-
da «La infancia dejada atrds», la conversacién con Pineda Barnet
es importante en nuestro contexto, entre otras razones porque
Tarkovski exhibe por primera vez su conocimiento de la cultura
hispana, enumera a los autores que le han influido y describe,
aplicada al caso espaiiol, su concepcién de la tradicién y la he-
rencia nacional.

El guionista cubano volveria reencontrarse con Tarkovski
en Mosct en 1966, cuando el cineasta le invit6 al estreno de An-
drér Rublev en Mosfilm. Aquella tarde, Pineda Barnet tenia que
tomar un tren a Leningrado, por lo que, con gran pesar, tuvo que
abandonar la proyeccién tras la primera parte. Tarkovski le pro-
meti6 que, a su regreso, pocos dias después, le proyectarfa la pe-
licula para él solo. Y asf ocurrié. En una noche inolvidable, con la
sala vacfa y el inevitable aire de clandestinidad, Enrique y Regina
Okun, su amiga e intérprete, vieron aquella obra poscrita para el
mundo a solas con su director*. Cuando termind, el mismo An-
dréi les llevé en su coche hasta la dacha de los padres de Larissa
Pavlovna, quien poco después se convertiria en su esposa. Pasa-
ron toda la noche hablando y jugando como dos nifios, subiendo
al tejado y ocultindose de Larissa y Regina. Unas semanas des-
pués, a su regreso a La Habana, Enrique Pineda Barnet escribié
su segundo articulo sobre Tarkovski, Las pasiones segiin Andrés,
publicado en Cine Cubano en agosto de 1966. Aquel primer tex-
to dedicado a La infancia de Ivdn y este segundo sobre André
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Rublev delimitan el periodo de grandes cambios que se produce
en la situacién personal y profesional de Tarkovski a mediados
de la década. En su tltima conversacién, Tarkvoski confiesa a Pi-
neda Barnet: «El cinismo de los cineastas occidentales me resulta
mids agradable que la hipocresia dulzona de algunos de los nues-
tros. [...] La hipocresia beatona es un vicio, un defecto terrible,
como la hipocresia ideol6gica, cuando la presencia de un solo
arbol impide ver la totalidad del bosque, cuando no advertimos
lo que ocurre a nuestro alrededor, pero con énfasis retérico emi-
timos ideas tomadas de voces ajenas». Regina Okun recuerda que
a pesar del idioma —o quizd precisamente por la inutilidad de las
palabras—, Tarkovski y Pineda Barnet convergfan particularmen-
te en la dimensién lddica e infantil que arrebataba al cineasta en
determinadas situaciones relajadas, cuando la atmésfera y la com-
paiifa eran propicias: inquieto, gestual, impertinente, vivaz, diver-
tido. Cuenta también que tras Andréi Rublev, Tarkovski dej6 de
divertirse como un nifio.

A LA MAR FUI POR NARANJAS

Como Enrique Pineda Barnet, Angel Gutiérrez también vio An-
drév Rublev en 1966, en una de aquellas sesiones privadas que
Tarkovski organizaba en una sala pequenia de Mosfilm, con el
estudio ya desierto, a dltima hora de la tarde. Para apreciar la di-
mensién clandestina y privilegiada de aquellas proyecciones hay
que recordar que, en los sesenta, Andrér Rublev se convirtié en
la pelicula no estrenada mds famosa de la Unién Soviética: sin
circulaciéon comercial en el interior del pais, fue retirada antes de
entrar en competicién en el festival de Cannes de 1967 y recupe-
rada fuera de concurso dos afios después, donde a pesar de todo
obtuvo el premio de la Critica. «Para mi fue como un milagro —es-
cribié Gutiérrez, recordando la proyeccién—; comprendi enton-
ces por primera vez que mi amigo era un artista genial, capaz de
crear un nuevo lenguaje cinematografico; un pensador y un titan:
“ac6mo puede un hombre delgado y pequefio como td, crear una
obra tan grandiosa?”, le dije, arrodillindome ante él y besdandole
las manos» (Gutiérrez, 2004).

Para mediados de la década, Gutiérrez compaginaba con
éxito su carrera de director de escena con la de actor. En la carte-
lera moscovita llegaron a coincidir hasta tres obras montadas por
él: un texto de Alfonso Sastre en el teatro Yermoélova, cerca de la
Plaza Roja, La casa de Bernarda Alba en el teatro Stanislavski y
El hombre de la mancha en otro local méds popular. No le faltaban
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tampoco ofertas para trabajar como actor, sobre todo en el cine,
donde se puso a las 6rdenes, entre otros, del mitico Abram Room
(La pulsera de granate / Granatoviz bralet, 1965), de losif Khei-
fits (Saliut Mariya! /;Salud, Maria!, 1971) y de Manos Zacharias
(El final y el comienzo / Konets y nachalo, 1958). Sin embargo,
desde el inicio de la década, Gutiérrez albergaba el deseo de diri-
gir él mismo una pelicula: no de hacerse cineasta, sino de dirigir
una inica obra. Mas que una vocacién cinematogrifica genérica,
por tanto, lo que habia despertado en su interior era la necesidad
de ordenar su vida en un film sin molde ni réplica que lo compen-
diara -y lo comprendiera— todo. Con esta obsesién de totalidad
y unidad, Angel Gutiérrez se puso a escribir el guién 4 la mar fui
por naranjas; se enrol6 en los nuevos cursos de especializacién
cinematogréfica convocados por el Kino Dom (Casa del cine) de
Mosct, en donde el propio Andréi Tarkovski era profesor, jun-
to a Mikhail Romm y Serguéi Guerasimov; y para mediados de
1967 ya tenfa una primera versién de unas 150 pdginas en la que
contaba pormenorizadamente la historia de Antonio, ninio de la
guerra espaiol, formado como cirujano oftalmélogo en la URSS
y convertido en alter ego perfectamente reconocible del propio
autor. Ciertamente, la biografia de Antonio y Angel se confunden.
Tarkovski fue uno de los primeros que escuché aquella historia
de viva voz, en un relato que, a buen seguro, no difirié6 mucho del
que sigue a continuacion:

«Desde que dejé Espatia no habia vuelto a saber nada de mi
madre. En la imaginacion de un nirio de siete aiios yo creia, sin-
ceramente, que mi madre me habia abandonado. Luego me hice
a la nueva situacion y ya me consideraba ruso. En 1957, cuando
con el concurso de Cruz Roja se produjo el acuerdo para regresar a
Espaiia, recibi en Tangarok un mensaje de mi hermana para ver
qué era de mi y qué planes tenia. Decidi quedarme en la URSS,
pero me dieron permiso para ver a me madre. Volé a Paris, donde
me cobijaron unos amigos anarquistas, y luego me desplacé en tren
hasta Hendaya. El encuentro con mi madre, a la que hacia mds
de 20 atios que no veta, se produjo en el hotel Chez Dolores. Con
ella habia una mujer joven, muy guapa. Yo no podia saber en ese
momento que era mi hermana. Por otro lado, cuando mi madre me
vio entrar se quedd petrificada porque, segiin me dijo, le parecia
estar mirando a su marido, a mi padre, que habia muerto precisa-
mente con mi edad, 40 atios. El encuentro fue breve. Les acompanié
a la frontera, ellas cruzaron el puente de Hendaya a Iriin y yo me
quedé en la orilla francesa. Ahi comienza la pelicula, en la fron-
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tera. Tarde-noche. Llueve. Al regresar al hotel los duerios ponen
maisica espaiiola muwy fuerte... y me dicen que hay un chico vasco
de Renteria que quiere hablar contigo. Echevarria, se apellida. Me
pide de rodillas, llorando, que cuando vuelva a Moscii por favor
encuentre a su padre: era piloto durante la II Repiiblica y en su
avion habia volado al exilio Dolores Ibarrure. Yo llevaba una cd-
mara conmigo, bastante buena, y tanto en Paris como en Hendaya
habia filmado cosas: gorriones que pasaban al otro lado del rio y
volvian... Asi que aprovecho para rodar al muchacho. Su rostro,
marando al objetivo. Me vino a despedir a la estacion. “;Encuentra
a mi padre, por favor, que lo necesito mds que nunca!”, me gritaba
maentras corria detrds del tren. En el camino de vuelta, Antonio
va recordando la historia de su vida, cuando era pastor en una
aldea de Asturias, la salida de Gijon por la guerra, la llegada a
Leningrado. . .».

A la mar fur por naranjas narra a partir de ahi las contradicciones
que se activan en el interior de Antonio a su regreso y que inter-
fieren, sobre todo, en la relacién sentimental con su novia, rusa
de nacimiento. Mientras, el protagonista sigue trabajando como
oftalmélogo en el hospital y trata de buscar al piloto Echevarria.
Cuando se produce el encuentro, quien aparece ante sus 0jos ya
no es el corpulento hombret6n descrito por su hijo, sino un ave-
jentado excombatiente que perdié las dos piernas en los dltimos
dias de la Segunda Guerra Mundial, cuando los pilotos soviéticos
subfan a los aviones sin paracaidas. El grado de excitacién y eu-
foria en los Gltimos meses de la Gran Guerra Patria hacfa que los
pilotos subieran a las aeronaves sin ningin tipo de precaucién.
La expresién «Hay que saber tirarse sin paracaidas» se hizo po-
pular en aquellas fechas. Antonio le proyecta la pelicula que ha
traido de Hendaya. El piloto decide no volver.

«A la mar fui por naranjas termina en el puerto de Lenin-
grado, el mismo al que habia llegado de nivio, lleno de gente...
Antonio ha decidido volver a Espana. Su novia se queda... Ella
va a despedirle, pero no la dejan pasar, se abrazan entre la gente,
hay mucho jaleo, gente corriendo de aqui para alld. Por megafo-
nia van llamando a los pasajeros. Antonio se despide también de
su primera educadora, Tania. Cuando se dirige a cubierta, cada
paso que da en la pasarela corresponde a un breve flash, un re-
cuerdo de la infancia, de su vida... Una de esas evocaciones le
hace detenerse en medio de la pasarela, en ningiin sitio, entre el
mar y la tierra: es la imagen de un nivio que baja de una montara
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muy alta en trineo, aterrorizado. El protagonista gira su cabeza
hacia el puerto... Fin.

Desde 1967 y hasta 1974 las distintas comisiones de censura fue-
ron rechazando el guién sucesivamente. El motivo mds habitual
tenfa que ver con la incomprensible actitud de los nifios espafio-
les al querer regresar a Espafia. Sin embargo, en la mayor parte
de los casos no habia respuesta, sino largos meses esperando una
decisién o un informe que nunca llegaba. En un momento dado,
Andréi Tarkovski intercedié ante Soloviov, coordinador de guio-
nes de los estudios Mosfilm, para que valorara la adecuacién del
proyecto, aunque fuera desde un punto de vista técnico. A los
pocos dias, un informe desde Mosfilm indicaba que para consi-
derar la produccién de la pelicula era imprescindible reducir la
extension del guidn, hasta dejarlo en 80 6 90 paginas.

El ambiente politico y social a comienzos de los setenta nada
tenfa que ver con el tiempo del Deshielo, cuando Angel y Andréi
habfan forjado su amistad. Sin ofertas por parte de los estudios y
con el proyecto de El espejo todavia en una fase embrionaria, Tar-
kovski estaba atravesando una época de dificultades econémicas,
sorteada gracias al trabajo de su mujer Larissa y a la ayuda de al-
gunos colegas como Gutiérrez, al que no le faltaban encargos. En-
tre 1972 y 1974 los dos amigos se veian pricticamente a diario,
muchas veces en la casa de Andréi, en la calle de Orlovo-Dayi-
doski, ya sin la compaiia del resto del grupo del Ararat. En estas
circunstancias, el propio Tarkovski se ofrecié a colaborar en el
guién de 4 la mar fur por naranjas para reducirlo a la extensién
solicitada por el estudio. Gutiérrez recuerda aquel tiempo como
una época de frio y puertas cerradas, de vida hacia adentro y de
una conexién reconcentrada y secreta con su amigo Andréi. Mu-
tuamente se daban calor y compartian confidencias. Era dificil
saber si la recomendacién de Mosfiln era una buena noticia o una
excusa mds. En todo caso, dibujaron un plan metédico para avan-
zar juntos hacia una nueva versién: Gutiérrez lefa cada escena en
voz alta, Tarkovski hacfa preguntas, indicaba redundancias y su-
gerfa posibles reescrituras. A veces, Angel se retiraba a un rincén
para afiadir las modificaciones o completar secuencias que pare-
cfan mal resueltas. En la sala sonaba Bach. Al concluir la jornada,
los dos amigos tomaban una copa de vino mientras terminaba de
guisarse un pollo polaco o alguna otra vianda que Angel habfa
comprado en el mercado.

Al llegar a la secuencia del muelle de Gijén en la que Anto-
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nio-nifio era separado de su hermana mayor y conducido al bar-
co mientras cafan bombas sobre la ciudad, Andréi Tarkovski no
pudo contener la emocién: «Regilame este episodio», le pidié.
A la mar fui por naranjas habia pasado por buena parte de los
despachos y estudios soviético —Gerasimov habia intercedido en
Gorki Film, Tarkovski en Mosfilm y otros amigos directamente a
Yermash de Goskino—, de tal manera que, a pesar del trabajo en
el que estaban implicados, Gutiérrez era muy escéptico sobre la
viabilidad real del proyecto: «Creo que a mi nunca me van a dejar
hacer esta pelicula, Andréi —contesté Angel-, asf que, es tuyo»’.

A partir de ese momento se modificaron los roles que los
dos amigos habian adoptado frente a aquella historia —Andréi
serfa ahora el director y Angel el argumentista—, como si a conse-
cuencia de la Inmersién conjunta en las raices de la nostalgia, 4 la
mar fut por naranjas se hubiera condensado y transmutado stibi-
tamente en la secuencia de «Los espafioles». Asi, ante la imposi-
bilidad manifiesta de llegar a ser una pelicula, el espiritu de aquel
Sfilm invisible parecia ahora quedar salvaguardado para siempre
en el corazén de El espejo, como si estuviera custodiado en un
cofre secreto. Aquella operacién era, realmente, la incubacién de
una pelicula en otra, la miniaturizacién de un paisaje espaiiol en
el interior de la catedral de Tarkovski. Ademds del momento de la
despedida en el puerto, que el cineasta toma prestado de 4 la mar
Sfui por naranjas, en El Espejo hay otros elementos reconocibles
en el guién de Gutiérrez: por ejemplo, el personaje que acaba de
volver de Espaiia tras una visita familiar y que, a consecuencia
del viaje, ve cémo se reactiva su inadaptacién en Rusia; el desen-
cuentro amoroso precisamente generado por esta escisién de no
pertenecer a ningun sitio y la utilizacién de una cancién popular
como evocacién emocional de lo dejado atrds, que en el caso de
El espejo no es «A la mar fui por naranjasy, sino una rondefia ma-
laguefia que habia popularizado Jacinto Almadén titulada «Nave-
gando me perdi»:

Navegando me perdi

por esos mares de Dios

navegando me perdi

y con la luz de tus ojos

a puerto de mar sali.

Vive tranquila, mujer
que en el corazon te llevo
y aunque lejos de t esté
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en otra fuente no bebo
aunque me muera de sed.

Después de haberme llevado
toda una noche de jarana
me vengo a purificar
debajo de tu ventana

como st fuera un altar.

«Volvi la cara llorando, al dejarla en la estacion, volvi la cara llo-
randoy, se dice en una estrofa de la cancién, inaudible en el film, y
en la que creemos reconocer incluso el dltimo plano de 4 la mar
Jfuz por naranjas. Antonio vuelve la cara...plano congelado. Fin.

Tarkovski imaginé que la parte nuclear de «Los espafioles»
debia ser un encuentro entre exiliados abierto a la improvisacién
y en el que se respirara la atmdsfera de aquellas reuniones que,
desde la comida del Ararat, él mismo conocfa bien. Juntos, Angel
y Andréi visitaron el Centro Espafiol de Moscti. Necesitaban una
mujer de unos 40 afios, mds dos o tres hombres de la misma edad,
incluido el propio Angel. «<Me hablaron de una mujer de rasgos
muy bellos que trabajaba en una embajada latinoamericana y que,
quizd por su cargo, podria ser del KGB. Hablamos con ella, Marfa
Luisa. Acept6 sin problemas. Pensé también en Dionisio Garcia.
Su mujer estaba embarazada y de un dia para otro podia poner-
se de parto, pero acepto encantado: “Por Tarkovski, cualquier
cosa”, me dijo. De €l surgi6 la sugerencia de llamar a Enrique del
Bosque, un vasco que adiestraba caballos en un circo de Mos-
cu, era pequeno de estatura, pero fuerte y hablador. Acababa de
llegar de Vitoria, de visitar a su padre: “Si quieres que vuelva a
Espaiia, le habfa dicho a su padre al despedirse, tendrd que ser
también con mis caballos de Mosci”. En el circo vivia con su mu-
jery sus hijas. Ellas también se unieron al elenco». Asi fue c6mo,
una manana de febrero de 1974, Mosfilm convocé en la unidad
de produccién nimero 4, donde se estaba filmando El espejo, a
ese domador de caballos junto con toda su familia, a un guitarris-
ta de aspecto becqueriano, al director del teatro gitano Romén y
a la empleada de una embajada latinoamericana, a la que el resto
del grupo tenia por agente del KGB. Como sabemos, no estaban
alli para hacer de domadores, guitarristas o espias, sino para in-
terpretarse a si mismos.

El rodaje se extendié aproximadamente durante tres dias.
En una de las primeras opciones de puesta en escena, el encuen-
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tro acontecia en un bar, pero finalmente las secuencias se ambien-
taron en el interior de un apartamento, construido en estudio. El
episodio arrancaba cuando los personajes interpretados por An-
gel y Rita Terekhova —en ese momento del film identificada como
Natalia— entraban en el piso donde estaba reunido el grupo. Se-
guia después un pequeiio desarrollo dramdtico que desemboca-
ba en la discusién entre Enrique y su compaiiera. Angel iba tra-
duciendo las conversaciones a Rita —y al mismo a Tarkovski—. Por
el cardcter extrovertido y el recuerdo fresco de su reciente viaje a
Espana, Enrique se convirti6 en el verdadero motor de aquellas
improvisaciones, también porque su bravura respondia al imagi-
nario romdntico de lo espafiol que el cineasta tenfa en mente.

Por otro lado, Tarkovski habia descubierto que en un docu-
mental de compilacién titulado Ispaniia (1939), de Esfir Shub
y Roman Karmen, habfa imdgenes de la despedida de los nifios
espaioles hacia la URSS. Aquel material posefa una verdad que
ninguna puesta en escena podia restaurar y, ademds, encajaba en
la 16gica poética del film, que mezclaba indistintamente formatos,
texturas y géneros heterogéneos. Ha relatado Katerina Clark que
la mayor parte del material utilizado por Shub en aquel documen-
tal pertenecia a los 40.000 metros de pelicula rodados por Roman
Karmen y Boris Makaseev entre finales de agosto de 1936 y prin-
cipios de agosto de 1937. Por lo tanto, dado que la evacuacién se
produjo al mes siguiente, las bobinas que rescaté Tarkovski de-
bian de pertenecer a algiin camarégrafo anénimo, probablemente
espafiol, que filmé material adicional (Clark 2008, 338).

Para terminar de completar el circulo de conexiones entre
«Los espanoles» y 4 la mar fur por naranjas habria que anadir
que ambos proyectos también quedaron hermanados en las difi-
cultades para hacerse visibles, debido al recelo y a la suspicacia
de las autoridades soviéticas hacia un tema que consideraban de-
licado. En el informe sobre el guién de El dia blanco —anteceden-
te de El espejo— que Goskino habia remitido a Mosfilm en febrero
de 1973, la oficina estatal insistia especificamente en la necesidad
de cambiar el tono del episodio para dotarlo de un espiritu mds
patridtico y optimista, pues no en vano la URSS habia ahijado e
incorporado a aquellas criaturas al proyecto soviético y no ha-
bia lugar a la interpretacién tragica que procuraba el film (Kazar-
mshikov 2015). Un afo después, a mediados de mayo de 1974,
en la lista de correcciones elaborada por el comité artistico, ya
sobre las primeras versiones de montaje, el episodio de los nifios
volvia a aparecer como un problema de construccién y fuera de
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contexto, que el director tenfa que resolver con urgencia. En este
caso, Tarkovski afiadi6 algunas imdgenes documentales del éxito
aerondutico de Chkalov inmediatamente después de las bobinas
de la Guerra Civil, con la intencién de aliviar el regusto pesimis-
ta que pudieran dejar en el espectador. El film conoci6 unas 20
versiones de montaje distintas (Johnson y Petrie 1994, 111). A
finales de julio, Tarkosvki escribi6 en su diario: «Ayer Yermash
no acepté El espejo y en el debate dijo tales disparates que de-
mostré claramente que no habia entendido ni le habia gustado la
pelicula. ;Puede uno esperar otra cosa de ellos? Estoy cansado»
(Tarkovski 2011, 115).

En todo caso, el episodio acarreaba también dificultades in-
ternas, de encaje en la 16gica poética del film, de las que Tarok-
vski era bien consciente. «La pelicula no funciona. Nadie entien-
de nada», escribi6 el 17 de marzo en su diario (Tarkovski 2011,
110),y él mismo tard6 meses en encontrar ubicacién para aquella
digresion no rusa. En las cuatro primeras versiones fue dividien-
do y encajando la secuencia en distintos puntos del film, tratando
de encontrar el engarce orgdnico con el resto de metraje. En la
quinta versién, a finales de marzo de 1974, Tarkovski simplific6
las secuencias de «Los espafioles», abandonando toda pretensién
de «andlisis sicol6gicoy, tal y como apunt6 en su cuaderno de tra-
bajo (Kazarmshikov 2015). Solo entonces comenzé a vislumbrar
la definitiva naturaleza del episodio, mds abierto y esbozado que
lo inicialmente previsto.

Alo dicho, Angel Gutiérrez afiade un recuerdo que comple-
ta el cuadro de dificultades que acompaiié a la pelicula y que, so-
bre todo, ayuda a entender por qué su presencia qued6 reducida
tnicamente a un plano (él solo, sentado a la mesa, dibujando) y a
su voz en off. Gutiérrez siguié muy de cerca el montaje por moti-
vos obvios —tenia que traducir los didlogos para Tarkovski—, pero
también porque en ese tiempo Andréi se instal6 en su apartamen-
to varias semanas y con frecuencia caminaba con él a Mosfilm y
se quedaba en montaje, incluso durante toda la jornada. Una de
aquellas mafianas, en torno a julio, recibi6 una llamada de la di-
reccién para informarle de que su guién 4 la mar fur por naran-
jas habia sido aprobado y se dispusiera, por tanto, a preparar el
rodaje. Para entonces las autoridades de inmigracién ya conocfan
que Gutiérrez habia decidido regresar a Espafia ese mismo vera-
no, asi que aquella noticia no era casual. «Son unos miserables,
Angel -le dijo Andréi—. Quieren que te quedes y utilizan la pe-
licula para que pospongas la vuelta. Vete a Espafia, porque aqui
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nunca te van a dejar hacer la pelicula. Si yo pudiera, también me
irfa; pero amo demasiado a esta tierra».

El 9 de agosto de 1974 Andréi y Angel se despidieron. El
cineasta le entreg6 un libro de poemas de Arseni, su padre, dedi-
cado por los dos Tarkovski. «El primer dinero que ganes, ddselo a
tu madre», le dijo Andréi. Durante la escala en Paris, A’ngel se re-
unié con algunos amigos rusos, disidentes del régimen, como V.
Maksimov y A. Galich, y realiz6 una declaracién piblica contra
de Filip Yermash, director de Goskino, por su actitud intransi-
gente y censora en El espejo. «Confieso que fue una imprudencia
por mi parte, escribi6 afios después Gutiérrez. «Yermash obligd
a Tarkovski a hacer desaparecer mi imagen del film y Andréi tuvo
que montar de nuevo, y con muchas dificultades, segtin me con-
fes6 después, todo el episodio espaiiol.

CODA FINAL

El drama del exiliado es que nunca vuelve del todo, incluso aun-
que regrese al lugar que abandono a la fuerza tanto tiempo atras.
Angel Gutiérrez se instal6 en Madrid en 1974, fundé el Teatro
Chéjov y experiment6 entonces un dolor de ausencia distinto
al que ya conocfa: «Ahora ya lo sé. Esta debe ser la verdadera
nostalgia rusa». Antonio Alvarez también regresé, no asi Dionisio
Garcia. Tarkovski, por su parte, abandoné Rusia en 1982 para
rodar Nostalgia y nunca mds volvié a su pais: «Quiero hacer una
pelicula sobre el particular estado de dnimo que asalta a los rusos
cuando estan fuera de su tierra. Sobre el apego fatal de los rusos
a sus raices nacionales, a su pasado, a su cultura, a su tierra nativa
y a sus amigosy.
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Para un andlisis detallado de la huella espafiola en estos
dos &mbitos, remito a Rafael Llano (1999) y José Manuel
Herrera de la Muela (2006).

Entrevista personal mantenida con Angel Gutiérrez los dfas
19 y 20 de diciembre de 2014 en Madrid. Si no se indica
lo contrario, todas las citas textuales de Angel Gutiérrez co-
rresponden a esta conversacion. Entrevista inédita.

Los detalles de la relacién de Pineda Barnet y Tarkovski han
sido obtenidos de la entrevista personal mantenida con él
en La Habana el 7 de junio de 2014. Entrevista inédita.

La historia de aquel visionado y del encuentro posterior ha
sido relatada por Regina Okun, en la conversacién manteni-
da con ella el 11 de diciembre de 2014. Entrevista inédita.
Algunos meses después, cuando estaba preparando la do-
cumentacion para regresar a Espafia, Angel Gutiérrez reci-
bié la llamada de su amigo Vladimir Pertsov, responsable
de la seccion espafiola del PCUS, porque queria comen-
tarle algo. En esa reunion, segln las palabras de Gutiérrez,
Pertsov le confeso: «Angel, tengo que decirle la verdad de
lo que ha ocurrido con su guién. Quien ha estado prohi-
biéndolo no ha sido la censura soviética, sino Dolores |ba-
rruri. Sin su consentimiento, la pelicula no podia hacerse.
Ella decia que en Rusia todos hemos sido felices, pero en
el guibn no es asi». Recuerda Gutiérrez, ademas, que en
un momento dado del guién, cuando se entierra a un jo-
ven espafiol que se ha suicidado en el bosque, aparecia un
personaje que, aun con otro nombre, respondia al perfil de
Dolores Ibarruri.
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Por Ivan Garcia Sala

TRADUCTORES DEL
RUSO EN ESPANA:

Los Marcoft, esbozo biogrificor

0.INTRODUCCION

En los afios veinte y treinta del s. XX, a raiz de la revolucién bol-
chevique y de la creacién de la URSS, aument6 en Espaiia el in-
terés por Rusia y su cultura. Intelectuales y periodistas espafioles
viajaban al nuevo pais, las editoriales publicaban libros de litera-
tura rusay soviética y se estudiaba lalengua rusa?. En este proceso
de fascinacién y descubrimiento jugaron un papel clave algunos
de los ciudadanos rusos que, empujados por los acontecimientos
de la Primera Guerra Mundial y la Revolucién de Octubre, se
establecieron en Espafia y ejercieron como profesores de lengua
rusa, traductores y divulgadores de la cultura de su pais. Entre los
profesores de lengua cabe destacar, por ejemplo, a George Port-
noff, que ensen6 en el Ateneo de Madrid; a George Meyendorff,
que lo hizo en el Centro de estudios histéricos de Madrid, y a
Constant Brusiloff, quien fue docente en la Universidad Central
de Madrid’. Georges Portnoff y Constant Brusiloff ejercieron
ademds la traduccién, junto a otros, como Tatiana Enco de Vale-
ro, Nikolai Tasin y G. Levachov'. Fueron ellos quienes realizaron
las primeras traducciones directas de literatura rusa al espaiiol,
solos o con la colaboracién de nativos espafioles’.

Dentro de este grupo de traductores y divulgadores ocuparon
un lugar relevante Alexis Marcoff y su hijo Boyan, que residieron
en Barcelona la mayor parte de su vida. Su obra —tanto las traduc-
ciones como los libros sobre historia y cultura— sirvié de puente
para el conocimiento de Rusia en Espafia, especialmente entre los
anos veinte y cuarenta. Por ello, los Marcoff, hasta finales de los
cincuenta, cuando irrumpieron en el panorama editorial espafiol
los traductores procedentes del exilio republicano en la URSS,
fueron figuras claves para la recepcién y la traduccion de la lite-
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ratura rusa en Espafia’. Sin embargo, a pesar de su papel, apenas
existen estudios y la informacién publicada es muy escasa. En el
presente articulo se ofrecen algunos datos biograficos significati-
vos —especialmente relacionados con Alexis Marcoff— que ayudan
a comprender su obra y la relacién que tuvo con el mundo edi-
torial anterior y posterior a la guerra civil. Este esbozo biogrifico
estd construido a partir de los recuerdos y documentos facilitados
por Carles Monrds, discipulo de Alexis Marcoff, los recuerdos del
hijo de Boyédn, Alejandro Markov, y los de Natalia Demidoff, asi
como de referencias encontradas en las memorias de Joan Gols, en
la prensa de la época, en las publicaciones de los Marcoff y en los
archivos de la Biblioteca de Catalunya y del Ateneu Barcelones’.

Antes de la guerra civil, cuando la mayoria de traductores na-
tivos rusos (Portnoff, Enco de Valero, Tasin y Levachov) trabajaban
cast exclusivamente para editoriales madrileias, Alexis y Boyan
Marcoff fueron especialmente valiosos para las editoriales de Bar-
celona. Su colaboracién permitia satisfacer la creciente demanda
de traducciones directas por parte de un publico lector cada vez
mis sensibilizado contra la traduccién indirecta del ruso® y garan-
tizaba una fidelidad al texto original de la que, en general, carecian
las traducciones publicadas en Espaiia antes de los afios veinte.
Como divulgador, Alexis Marcoff escribié un conjunto de libros
sobre cultura e historia de Rusia que, especialmente en los afos
treinta, en pleno auge del interés por el nuevo pais, reforzaba los ar-
gumentos de aquellos espafioles que miraban con desconfianza ala
URSS vy a los acontecimientos derivados de la revolucién bolche-
vique. Mds tarde, en los primeros afios del franquismo, la ideologfa
conservadora de Marcoff, anticomunista acérrimo, le granje6 a él y
a su hijo Boydn un lugar especial en el mundo de la traduccién. Y
es que en los afios cuarenta, ante la prevencién franquista por todo
lo ruso, disminuy6 la publicacién de literatura rusa en Espafia. Los
pocos libros que aparecian solian ser reediciones de traducciones
anteriores a la guerra; los Marcoff, en cambio, gracias a la manifies-
ta y beligerante actitud de Alexis contra el régimen soviético y sus
buenas relaciones con el mundo catélico espafiol, pudieron publi-
car gran cantidad de traducciones éditas.

1. ORIGENES FAMILIARES Y VIDA PROFESIONAL
ANTES DE 1914

Alexis Marcoff’ naci6 el 28 de octubre de 1878 en Mosct en el

seno de una familia acomodada. Su padre, Alekséi Semiénovich

(1839-?), pertenecia a una conocida familia de sacerdotes, entre
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los cuales, uno de sus hermanos, Vladimir Semiénovich Markov
(1841-1918), era uno de los tres Protopresbiteros de Rusia, en
cuya casa el joven Alexis conocié a numerosos personajes rele-
vantes del clero ruso®. Por parte de su madre, Marfa Ivinovna
Morézova (1857-1880), Alexis descendia de una de las familias
de comerciantes mds importantes de Mosc, los Morézov, que
profesaba la fe de los viejos creyentes''. Marfa Ivinovna muri6 en
1880, cuando Alexis tenfa tan solo dos anos. En uno de los po-
cos documentos autobiogrificos que publicé, Alexis comentaba:
«Era huérfano de madre; mi padre solia realizar largos viajes por
el extranjero, de modo que mi educacién fue confiada a una aya
anciana»'?. La casa paterna —grande y seflorial- y su extenso jar-
din, limitaban con el jardin del metoquio del monasterio de San
Pandeleimonos®. Tal vez esta vecindad con el monasterio explica
porqué en la casa eran habituales las visitas de peregrinos y hom-
bres santos, a menudo procedentes del Monte Athos. Fuera por
esta razén o por la tradicién devocional familiar, con el paso de
los afios Alexis sentirfa un gran interés por los temas religiosos y,
ya en Esparfia, se convertirfa en un gran divulgador de las particu-
laridades de la espiritualidad y la ortodoxia rusa. Sobre su forma-
ci6n superior, en el mismo documento autobiogrifico, comenta
que estudi6 en la Universidad de Mosct, aunque no especifica en
qué se especializ6'*. Sin embargo, una breve noticia aparecida en
la prensa espaiiola en 1959 indica que Alexei Marcoff era «doctor
en matemdticas, metafisica y medicinax'.

Formé su propia familia con la cantante ortunda de Simbirsk
(actualmente Ulidnovsk) Gali Vasilevna Enbaeff (1890-1969),
que era hija de un oficial del ejército imperial ruso. Segiin me co-
ment6 Carles Monras, los Enbaeff eran vecinos de los Ulidnov, la
familia de Lenin. Contaban que, de joven, la madre de Gali habia
tenido un romance con Aleksandr, el hermano mayor de Lenin,
gjecutado en 1887 por terrorista. En Simbirsk, el 22 de marzo de
1906, naci6 Boyén, el hijo de Alexis y Gali. Desde el punto de vis-
ta profesional, Alexis realizé servicios diplomdticos en el extran-
jero para el gobierno ruso. Después de terminar sus estudios hizo
un viaje a Grecia y los Balcanes (a Serbia y Macedonia) del que
desconocemos las razones'. En cambio, parece que particip6 en
misiones diplomiticas en Turquia, en la corte del sultin Abdul
Hamid II, sobre el que mds tarde, en 1943, escribiria el libro Abd-
ul Hamid. El sultdn sanguinario (1842-1918). En la nota intro-
ductoria a dicho libro, Marcoff dice: «Para escribir esta obra me
he servido de los recuerdos personales de mis viajes por Turquia
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y de mis relaciones con la Corte Otomana, en el Yildiz»'. Sin em-
bargo, en el libro no hay ninguna referencia explicita a su misién
diplomatica. Posteriormente, segtin nos comentaron tanto su nie-
to Alejandro como Carlos Monrds, fue embajador en Etiopia, ex-
periencia que le servirfa para escribir ailos mds tarde otro libro de
cardcter histérico, Los 7000 afios de Etiopia: ensayo historico del
Imperio Abisinio (ed. Araluce, 1936). Como el libro anterior, este
tampoco tiene cardcter autobiogrifico, por lo que no es posible
utilizarlo para dilucidar cudl fue su labor diplomdtica en Etiopfa.

2. PRIMER PERIODO EN BARCELONA (1914-1936)

En 1914 los Marcoft se establecieron en Barcelona. Segtn la in-
formacién facilitada por Carles Monrds, la familia solia viajar en
primavera a diversos balnearios europeos, no tanto para tomar
las aguas como para jugar a la ruleta en los casinos. Cuando em-
pez6 la Gran Guerra en agosto de 1914, Alexis Marcoff, junto
con Gali, Boydn, su cuiiada Eustolia (1896-1992) y su suegra,
se encontraban en un balneario de Interlaken (Suiza). Inmediata-
mente se trasladaron a Paris, pero, ante la ofensiva alemana contra
la capital francesa, se instalaron en el Casino de Biarritz. Con la
intencién de combatir en la guerra, Alexis decidié volver a Ru-
sia. Sin embargo, las hostilidades bélicas impedian desplazarse
por tierra, y se vieron obligados a trasladarse a Barcelona con el
objetivo de embarcar y de llegar a Rusia a través del Mediterra-
neo y el Mar Negro. En la Ciudad Condal, mientras esperaban el
momento de partir, se instalaron en una torre del barrio de Sant
Gervasi. La entrada de Turquia en la guerra y la revolucién de
1917 frustraron el retorno, como se comenta en la nota necrolégi-
ca dedicada a Gali: «En nuestro puerto [Gali] venia a embarcarse
con su familia para regresar a su patria, de la que estaba ausente
al estallar el conflicto armado. La intervencién turca en el mis-
mo y el consiguiente cierre de los Dardanelos hizo demorar el
ansiado retorno. Después, la revolucién que estremecié a toda
Rusia arrebaté a la familia Marcoff, al igual que a muchos de sus
compatriotas, la dltima posibilidad de volver al hogar, perdido ya
definitivamente»'®.

Con la desaparicién de sus bienes y la muerte de varios pa-
rientes en Rusia, la familia Marcoff decidié establecerse defini-
tivamente en Barcelona y se traslad6 de Sant Gervasi al ndmero
141 de la calle Balmes. Desde 1915, Alexis ejercia de Agregado
al Consulado General Imperial de Rusia, que en aquel momen-
to se encontraba en el nimero 8 del Passatge Mercader. Una
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carta encontrada por Mikel Aizpuru en la Real Academia de
la Historia ilustra la labor de Marcoff. En ella informaba a las
autoridades espafiolas de la ideologifa y el cardcter de los refu-
giados rusos en Barcelona y advertia de la presencia entre ellos
de eseritas y leninistas que podian provocar la expansién del
bolchevismo en Espafia®.

En 1919, a la muerte del cénsul ruso en Barcelona, el prin-
cipe Alekséi Gagarin, Alexis asumid la gerencia del consulado, y
gjercié el cargo hasta 1923. Como comenta Aizpuru, con la revo-
lucién de febrero de 1917 el equipo diplomatico ruso en Espana
habia quedado aislado y debilitado, situacién que empeoré con
la revolucién de octubre®. La embajada de Rusia no reconocia al
gobierno bolchevique y, en tanto que carecia de fondos para man-
tener su actividad, subsisti6 gracias a la ayuda econémica del go-
bierno espaiiol hasta, aproximadamente, 1920*'. Fue seguramen-
te en este momento cuando Alexis dejé su cargo oficialmente,
aunque sigui6 ejerciéndolo oficiosamente hasta el advenimiento
de la Segunda Republica®.

La disminucién del volumen de trabajo y, finalmente, la des-
aparicién del consulado, pudo ser el motivo por el cual Alexis
empezo a trabajar como traductor y divulgador de la cultura rusa.
Sus primeras traducciones, realizadas en tindem para la impren-
ta de Antoni Lopez, fueron en catalidn: El miracle de la muntan-
ya, de Leskov (1922), hecha en colaboracién con Lluis Bertran 1
Pijoan, e Idil-lis rurals, de Alekséi Tolst61 (1924), junto con Ven-
tura Gassol, con quien también adapté La for¢a del pensament,
de Leonid Andréiev, para el Teatre fntim de Adria Gual, obra que
se estrené el 28 de mayo de 1924*. En 1930 la editorial barce-
lonesa Feliu y Susana publicé su traduccién, hecha junto a Juan
Osés Hidalgo, de dos novelas histéricas del general blanco Piotr
Krasnov, El fin de un imperio y La Rusia sovietica. Comprender
es perdonar. En el mismo ano Marcoff escribié una Historia de
Rusia para la editorial Labor. Pero fue a partir de 1931 cuando
empez6 a dedicarse de forma muy activa a la traduccién y a la
divulgacién. Solo en 1931 publicé once traducciones, realizadas
también en tindem: cinco obras de Leonid Andréiev —Gaudea-
mus, Rey hambre, La risa roja, Sava y Los siete ahorcados, en la
editorial Maucci—, tres novelas de Miyjail Artsybashev —Los mi-
llonarios (ed. Mundo Nuevo), La muerte de Laude (ed. Maucct)
y Los salvajes (ed. Ribes y Freser)-, una de Maksim Gorki —El
crimen de los Artamdnov (ed. Maucci)—, una de lIosif Kalinikov
—La tragedia sexual de Ledn Tolstdi (ed. Apolo)-y una E. Diako-
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va —La sombra del Anticristo (ed. Eugenio Subirana). Después
de este afo tan prolifico desde el punto de vista de la traduccién,
hasta la Guerra Civil se dedicé principalmente a escribir libros de
divulgacién histérica: Mds alld del comunismo: el campo contra la
ciudad, en Rusia (ed. Apolo, 1932); Stalin, el hombre de acero de
la Rusia Soviética (ed. Iberia, 1932); El Neomaquiavelismo y la
enfermedad de nuestro siglo (ed. Apolo, 1934); « famy: los bolche-
viques coronados: Tvdn el Terrible y Pedro el Grande (ed. Apolo,
1935) y el ya citado libro sobre Etiopia.

Las obras referidas a Rusia intentaban explicar la historia
del pais —especialmente la contemporinea— a partir del analisis
del cardcter del pueblo ruso. En Mds alld del comunismo, por
gjemplo, partiendo de la histérica animadversién entre el mundo
rural ruso y el urbano, anunciaba la desaparicién de los bolche-
viques —la Rusia roja— en manos del campesinado, representante
de lo que él denominaba «Rusia verde». En «fam»: los bolchevi-
ques coronados, una historia novelada, Marcoff hacfa una analogfa
entre los reinados de Ivan el Terrible y Pedro I con la época so-
viética, utilizando como nexo la palabra rusa jam (sinvergiienza),
que €l consideraba uno de los rasgos centrales del cardcter de sus
compatriotas. Afirmaba que el alma eslava habia dado pie, por un
lado, a un pueblo sometido y décil al absolutismo y, por el otro, a
individuos ansiosos de libertad mds alld de cualquier limite mo-
ral. Segtin Marcoff, los rusos bautizaron esta amoralidad con la
palabra jamstvo, «cuyo significado se acerca al expresado por el
moderno vocablo “bolchevismo”. [...] Los rasgos caracteristi-
cos del jam o “bolchevique” son, efectivamente, una instintiva
repugnancia hacia todo valor “formal”, como por ejemplo: amor,
generosidad, dignidad personal, justicia, reflexién, etc. y por este
mismo motivo, una natural inclinacién a la destruccién ciega y
absurda»*. Segtin Marcoff, quienes marcaron el camino a seguir
por los bolcheviques —los primeros jam— no fueron los célebres
rebeldes Pugachov y Stenka Razin, sino los zares Ivan el Terrible
y Pedro I. Como los bolcheviques, gracias al apoyo de la «chus-
ma» que creyé en sus promesas, ambos zares acabaron con los
privilegios de la aristocracia y del clero, organizaron un cuerpo
policial represivo y establecieron, finalmente, su poder absoluto®.

Por su parte, Boyan Marcoff, el hijo de Alexis y Gali, que tenia
ocho aflos cuando su familia llegé a Barcelona, también se inici6
en la traduccién en los afos treinta. Junto con Pau Cirera, en 1934
tradujo al cataldn Sulamita de Kuprin y Vida ¢ mort del reverend
Vasili Frveiski, de Andréiev, para Llibreria Catalonia. El mismo afio
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tradujo al castellano La aldea de Buniny en 1935 Vida y muerte del
Reverendo Vasili Fiveiski, ambas publicadas por Mauccl.

Poco a poco los Markoff se habfan integrado en la sociedad
y en la cultura barcelonesa. Entre 1920 y 1925 Alexis fue socio
del Ateneu Barcelones, concretamente de la Seccién de Literatu-
ra®. En 1926 participé en el ciclo de teatro ruso contemporineo
organizado por el Teatro Ecléctico de Barcelona como asesor es-
cénico ya que, segin la prensa, era una gran conocedor del Teatro
del Arte de Mosct”. También era un gran aficionado al ajedrez
¥, junto con su hijo Boyan, fue miembro destacado de diversos
clubs de ajedrez de Barcelona: el Club Ajedrez Barcelona, Club
Steiner y el Condal*®. Ambos ganaron diversos torneos e impar-
tieron clases en dichos clubs. Alexéi, discipulo del maestro Mijail
Chigorin, lleg6 a escribir un manual que tuvo un éxito notable,
El ajedrez: del método psicoldgico y de su evolucion (1933). Mu-
chos anos después, Boyan tradujo Prdctica de ajedrez magustral
(Tal-Botvinnak), de Myjail Tal (1963).

En cuanto a Gali Marcoff, que como se ha dicho era cantan-
te de profesion, hacfa recitales y daba clases de canto. En 1933
fundé la Pefia Artistica Juan Riba, que se dedicaba a la promo-
ci6n del arte y la misica, en la que ostent6 el titulo de presiden-
ta*. También daba clases particulares de ruso, como testimonia
Joan Gols, que mds tarde harfa algunas traducciones de libretos
de 6peras rusas junto a Alexis y que, bajo su consejo, traducirfa
al cataldn para la revista Verolet una seleccién de cuentos rusos de
Afandsev titulada Contes populars russos (1926-1927), que publi-
c6 la editorial Proa® entre 1930 y 1931.

3.SEGUNDO PERIODO EN BARCELONA (1939-1973)
Con el estallido de la guerra civil espafiola en 1936, toda la fami-
lia huyé6 a Mildn, donde residieron hasta 1938 en el ndmero 807
de la Via Umbria, excepto la tia Eustolia, que se quedé en Barce-
lona. Gracias a la intercesién del sacerdote y escritor Carles Car-
dé, que por aquel entonces vivia en Turin, Alexis consigui6 tra-
bajo como colaborador de diarios catélicos italianos™: L 'Italia,
L'ilustrazione italiana y L’Ambrosiano. La mayoria de articulos
eran crénicas de la guerra civil espaiiola, escritas desde la pers-
pectiva del bando nacional. En 1937 Marcoff también publicé en
la editorial Bietti su Stalin dittatore della Russia sovietica, tradu-
cido por Carlo Boselli y, bajo el seudénimo de Alessi Marco, La
Spagna dalla monarchia al governo di Franco, para el Istituto per
gli Studi di Politica Internazionale.
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En 1938 la Policia de Mildn le comunicé a Alexis que €l y
su familia debfan abandonar Italia de inmediato. Aunque en las
cartas facilitadas por Monrds® —que permiten reconstruir este
episodio —Marcoff no explicita las razones que las autoridades
italianas adujeron para justificar su decisién, es muy posible que
estuvieran relacionadas con las leyes y disposiciones racistas que
el régimen de Mussolini adopté a principios de septiembre. A
pesar de haberse mostrado afin al fascismo espaiol e italiano
en sus crénicas y publicaciones y de ser un anticomunista con-
vencido, Alexis solo consiguié postergar hasta junio de 1939 su
permanencia en Italia. Mientras tanto, solicit6 a las autoridades
franquistas el permiso para volver a Espana, pero le fue denega-
do. Entonces decidié pedir el visado de Yugoslavia y, a principios
de verano, la familia parti6 para Belgrado. Desde alli, el 28 de
junio escribi6 una carta a Alfonso de Zayas, secretario general de
laF.E.T.y delas ]J.O.N.S, en la que repite su solicitud de regreso,
recorddndole su afinidad con las ideas del bando nacional y apor-
tando la recomendacién de algunos editores para los que habfa
trabajado y de distintas autoridades eclesidsticas.

Al volver a Barcelona Alexis reemprendi6 su actividad li-
teraria y traductora. En 1941 se public6 en Maucci Las razas
en lucha (1941), un «ensayo de patologia social», segin reza el
subtitulo, donde Marcoff decia hacer un estudio histérico-so-
cial sobre las razas que habfan dominado la cultura occidental,
la semita y la aria, reuniendo las reinterpretaciones de la teorfa
de las razas de Arthur de Gobineau, promulgadas por el nazimo
y el fascismo, con la teorfa de la historia de Nikold: Berdidev,
de quien habia traducido El sentido de la historia en la editorial
Araluce en 1936. En dicho ensayo, Marcoff consideraba que el
individualismo era propio de la raza aria, mientras que el uni-
tarismo colectivo lo era de la semita. En su desarrollo patolé-
gico, el primero habria dado lugar al anarquismo y el segundo
al comunismo®. El anarquismo ruso, que se habria manifestado
en las revoluciones de Pugachov 1 Stenka Razin y cuyo maximo
exponente serfa el personaje de Sanin en la novela homénima de
Artsybdshey, serfa «el producto mds genuino del individualismo
ario, transformdndose en el metafisismo indoario hasta llegar al
extremo de lo absurdo»*!. La solucién para la civilizacién occi-
dental era el retorno a Cristo, via que habia emprendido ya la
«Nueva Espafia»®.

A esta obra le siguieron Abd-ul Hamid: el sultdn sanguina-
rio (1842-1918), publicada en 1943 por la editorial Juventud;
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Pugachev, editada por Lumen en 1944 y El Alma del pueblo ruso
1y su evolucion historica (1945), escrita para la Tipografia La Edu-
cacién. Las traducciones, mayoritariamente hechas en solitario,
se centraban en este momento en aquellos cldsicos del s. XIX que
no resultaban sospechosos ideolégicamente para el nuevo régi-
men: Boris Godunov, Eugenio Oneguin y El zar Saltdn y otras
obras, de Pushkin (ed. Zodiaco, 1942); Las aventuras de Chichi-
kov o Almas muertas, de Gé6gol (ed. Iberia, 1944); Ana Karéne-
na (Iberia, 1943), Infancia y adolescencia (ed. Zodiaco, 1944) y
La felicidad conyugal (ed. Destino, 1946), de Tolsté1, son sélo
algunos ejemplos entre los que también encontramos obras de
Chéjov, Leskov, Korolenko y Goncharov. Curiosamente, también
tradujo para Espasa Hania. Orso. El Manantial (1948), un libro
de relatos del escritor polaco Henryk Sienkiewicz.

En cambio, Boyédn no solo tradujo autores decimonénicos
conocidos, como Lérmontov (Las memorias de Pechorin. Ed.
Apolo, 1942) y Turguénev (Primer amor. Ed. Zodiaco, 1944),
sino que también itrodujo autores de finales del XIX y prime-
ra mitad del XX menos conocidos por el publico lector espafiol,
como Grigori Danilevski, Aleksandr Grin o Alekséi Rémizov. En
1959, aprovechando el éxito abrumador del Doctor Zhivago y
con la colaboracién del poeta Marid Manent, realizé para la edi-
torial Juventud la traduccién de la primera antologia poética de
Pasternak en espaiiol.

Ademis de dedicarse a la traduccién, Alexis daba algunas
conferencias sobre cultura rusa y ortodoxia para centros de for-
macién catélica® y escribia articulos para la revista Cristiandad®.
Impartia, asimismo, clases de lengua para particulares y en acade-
mias. En estos afios conoci6 a Carles Monrds, empresario y orien-
talista, quien se convirtié en alumno suyo y en amigo cercano de
la familia. Monrds recuerda haber participado en el piso de los
Marcoff de la calle Balmes en los conciertos y en las representa-
ciones de obras breves de Chéjov que en ocasiones celebraban.

Gali Marcoff, aunque también ensefiaba lengua rusa, impar-
tfa clases de canto. Con ella se formaron cantantes como Alfredo
Kraus, Carmen Bustamente, Francisco Lazaro, Emiliano Rodri-
guez, Jaime Tous o Liliana Maffiotte. Era conocida por ensefiar
a usar todo el cuerpo como instrumento® y por sus técnicas de
respiracion. Kraus, que estudi6 con Gali en 1950, recordaba que
las sugerencias y consejos de esa extrafia y extraordinaria mujer,
cientifica y meticulosa, le sirvieron a lo largo de toda su carrera®.
Después de una representacién de Werther, cuando Gali ya habia
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muerto, Eustolia Enbaeff entregé como recuerdo a Kraus algunas
de las setenta y siete tablas de respiracién escritas en alemédn y en
ruso que utilizaba su hermana, y que sirvieron posteriormente a
los discipulos del tenor.

Boydn murié en 1963 y, al cabo de seis anos, lo hizo su ma-
dre, Gali. Alexis muri6 en 1973. Su dltimo libro fue Enigmas de
las sectas rusas (1964),un compendio de todos su conocimientos
sobre el fenémeno religioso en Rusia. La obra de los Marcoff, los
libros divulgativos sobre historia de Rusia, cargados con un im-
portante componente ideolégico anticomunista y pro-franquista,
no trascendieron la época para la cual fueron escritos; en cambio,
sus traducciones, especialmente las de obras clasicas de los gran-
des autores del XIX —Pushkin, Dostoievski, Tolst61 o Chéjov—, se
siguen reeditando en la actualidad, a veces sin que en el libro se
mencione el nombre del traductor.
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Este articulo se enmarca dentro del proyecto de investiga-
cion Traduccion, recepcion y relaciones entre literaturas en
el ambito cultural cataldn (1939-1975) (FF12011-26500).
Sobre la atraccién que ejercié Rusia en Espafia a partir de
1917, véase Juan Avilés, La fe que vino de Rusia. La revo-
lucién bolchevique y los espafioles [1917-1931], Bibliote-
ca Nueva, Barcelona, 1999 y Magdalena Garrido, Las re-
laciones entre Espafia y la Unidn Soviética a través de las
Asociaciones de Amistad en el siglo XX , tesis doctoral diri-
gida por Encarna Nicolés, Universidad de Murcia, 2006.
Mikel Aizpuru, El informe Brusiloff. La Guerra Civil de 1936
en el Frente Norte vista por un traductor ruso. Alberdania,
Iran, 2009, pp. 290, 295-297.

El fenémeno de los exiliados rusos que ejercieron como tra-
ductores ha sido tratado de forma general en el articulo de
Marcos Rodriguez «Rusos blancos, bolcheviques, menche-
viques y trotskistas en la historia de la traduccién en Espa-
fla». En Miguel Garcia y Emilio Ortega, Panorama actual de
la investigacion en traduccion e interpretacion, vol. |l. Atrio,
Granada, 2003, pp.65-74. Sobre Nicolas Tasin puede leer-
se el capitulo que le dedica Avilés, La fe que vino..., op. cit.,
pp. 69-75, y el articulo de Roberto Monforte, «Relatos de A.
P. Chéjov, en la traduccion de Nicolas Tasin (1920)», 2012.
http://www.cervantesvirtual.com/obra/relatos-de-a-p-che-
jov-en-la-traduccion-de-nicolas-tasin-1920/ [consultado el
12 de diciembre de 2013]. Una referencia a su nombre
real se encuentra en Mikel Aizpuru, «Ciudadania e inmigra-
cion. Los exiliados rusos en Espafia, 1914-1936». En Ayer,
2010, n° 78, p. 188.

Desde finales de los afios ochenta del s. XIX hasta la lle-
gada de los exiliados rusos en Espafia, la literatura rusa
se traducia de forma indirecta, especialmente a través del
francés. Un estudio sobre el paso de la traduccion indirec-
ta a la directa puede leerse en mi articulo «Olga Savarin i
altres histories de la traducci¢ indirecta del rus al catala al
segle XX», en Ivan Garcia Sala, Diana Sanz Roig y Bozena
Zaboklicka (eds.), Traduccié indirecta en la literatura cata-
lana. Punctum, Lleida, 2014, pp. 145-168.

Nos referimos a Luis Abollado, José Lain Entralgo, Augus-
to Vidal, Isabel Vicente y José Fernandez Sanchez. Marcos
Espinosa llama a este conjunto de traductores el «Grupo
de Moscl»; véase su articulo «Acerca de los traductores
espafioles del exilio republicano en la URSS», Zaro, J.J. y
Ruiz Noguera, Fco (eds.). Retraducir. Una nueva mirada:
La retraduccién de textos literarios y audiovisuales, Miguel
Goémez Ediciones, Mélaga, 2007, pp. 243-258. Sobre Au-
gusto Vidal, véase Enric Ramionet, August Vidal. Entre Lla-
gostera i Moscou. Una historia personal dins la historia del
segle XX. Ajuntament de Llagostera. Arxiu Municipal, Lla-
gostera, 2011.

Quiero agradecer a Carles Monras, Alejandro Markov, Car-
me Gener, Joan Josep Mussarra, Natalia Demidoff, Marcal
Gols, Fina Masdéu y Victoria Casals, de la Biblioteca de Ca-
talunya, asi como a Marta Bilbeny, del Ateneu Barcelones,
las valiosisimas informaciones que me facilitaron y que me
permitieron llevar a cabo esta investigacion.

Ivén Garcia, «Olga Savarin i altres histories...» op. cit.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

52

1o
G

Aungue en general para la transcripcion de los nombres
rusos seguimos la propuesta de la Asociacion de Profeso-
res de Lengua Rusa, en este caso y el de los otros miem-
bros de la familia afincados en Espafia utilizamos la forma
con la que firmaban sus obras y documentos. Asi, en lugar
de Alekséi Méarkov, utilizamos la forma Alexis Marcoff, que
es la que aparece en la mayorfa de traducciones (también
se encuentra en ocasiones la forma «Alejo»).

Alexis Marcoff, «Mis recuerdos del “Monte Athos (I1)"».
En Cristiandad, 1949, n° 133, p.470. Sobre el proto-
presbitero Vladimir Mérkov, véase H. A. MapkoBa,
«[poTonpecsutep Bnagumvp CemeHoBu4 Mapkos.
Matepuanbl kK 6uorpacdum», BectHuk TICTIY. I
WcTopua. Uctopua Pycckon lMpaBocnasHoi Llepkswm,
2009, Bbin. 11:3 (32). c. 18-36.

Con el término de «viejos creyentes» o «raskolniki» se hace
referencia al conjunto de fieles ortodoxos rusos que recha-
zan las reformas litdrgicas y candnicas introducidas por el
patriarca Nikon entre los afios 1650 y 1660.

Alexis Marcoff, «Mis recuerdos del “Monte Athos (1)”». En
Cristiandad, 1949, n° 130-131, p.375.

Op. cit. 375

Alexis Marcoff, «Mis recuerdos del “Monte Athos (I1)"» op.
cit. 470.

5 |a Vanguardia, 14 de octubre de 1959, p. 24.

Alexis Marcoff, «Mis recuerdos del “Monte Athos (I1)"» op.
cit. 471.

Alexis Marcoff, Abd-ul Hamid. El sultan sanguinario (1842-
1918). Juventud, Barcelona, 1943, p. 1.

M. «Ha muerto la profesora Gali Marcoff». En La Vanguar-
dia, 01 de agosto de 1969, p. 27.

Mikel Aizpuru, «La expulsion de refugiados extranjeros
desde Espafia en 1919: exiliados rusos y de otros paises».
En Migraciones y Exilios, 2010, n° 11, pp. 112-113.
Op.cit. pp. 110-111.

Op.cit. pp. 111.

Ya en 1931, los dirigentes de la Segunda Republica mos-
traron su interés por establecer contactos diplométicos con
la URSS. En 1933 se intent6 hacer un intercambio de em-
bajadores, pero no se abrié la embajada soviética en Ma-
drid y el consulado en Barcelona hasta 1936. Juan Carlos
Pereira, «Espafia y la URSS en una Europa en transforma-
cion». En Cuadernos de historia contemporanea, 1993, n°
15, p.191.

~ Francesc Foguet i Boreu, «La recepci6 del teatre de Leonid

Andréiev a I'escena catalana (1924-1936)». En Actes del
Dotze Col-loqui Internacional de Llengua i Literatura Catala-
nes. Volum |. Abadia de Montserrat, Barcelona, 2003, pp.
298, 303.

Alexis Marcoff, «Jam»: los bolcheviques coronados: Ivan el
Terrible y Pedro el Grande. Apolo, Barcelona, 1935, p. 15.
Op.cit. p. 279-280.

Informacién facilitada por Marta Bilbeny, de I'Ateneu Bar-
celonés, y localizada en el archivo AB/AS17.

«Teatro ecléctico». En La Vanguardia, 10 de enero de
1926, p. 21. Sobre el ciclo de teatro ruso organizado por
el Teatro ecléctico, véase Francesc Foguet i Boreu, «La re-
cepcio6 del teatre...» op.cit., pp. 299-301.



28 A este respecto, hay referencias en La Vanguardia del 16
de junio de 1925, p. 14; 8 de septiembre de 1926, pagina
9; 29 de enero de 1927, p. 12; 2 de diciembre de 1928,
p. 21; 17 de enero de 1929, p. 17; 17 de enero de 1930,
p. 17; 26 de febrero de 1930, p. 15; 16 de agosto de1935,
p. 10. En un articulo de Joaquim Travesset se menciona
a los Marcoff como ajedrecistas y se incluye una fotogra-
fia de Boyan. Joaquim Travesset, «|V Campeonato Indivi-
dual de Ajedrez de Catalufia y los primeros Campeonatos
Oficiales de Catalufia», 2013, en http://www.ajedrez365.
com/2013/07/primeros-campeonatos-oficiales-individua-
les-de-ajedrez-de-catalunya.html [consultado el 30 de julio
de 2013].

«Pefias y sociedades», La Vanguardia, 28 septiembre de
1934, p. 8.

Marcal Gols «Joan Gols». En VWAA Joan Gols i Soler, un per-
sonatge singular. Arola, Tarragona, 2009, pp. 22, 27-28.
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Carles Cardd, «Una carta inedita de Carles Cardd a Alexis
Marcoff (1936)». En Serra d’or, 505, 2002, p. 33.
Instancia presentada en la Sede de la policia de Milan y fe-
chada el 10 de diciembre de 1938; carta a Juan Tusquets,
fechada en Milan el 19 de abril de 1939; carta al Marqués
de Zayas, fechada en Belgrado el 28 de junio de 1939.
Alexis Marcoff, Las razas en lucha. Ensayo de patologia so-
cial. Maucci, Barcelona, 1941, pp. 23-24.
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3 0p. cit. p. 104.

% Op. cit. p. 110-111.

% |mparti¢ una conferencia en Accién Catlica titulada «El
tema religioso en el mundo eslavo» (La Vanguardia, 1 de
marzo de 1950, p. 11) y otra en el Circulo de Estudios titu-
lada «Etapas de la revolucion rusa y la revolucién mundial»
(La Vanguardia, 18 abril 1950, p. 15). En 1959 participé en
el XX Ciclo anual de conferencias de «Schola Cordis lesu»
con la conferencia «Los Concilios Ecuménicos y las Iglesias
Cristianas» (La Vanguardia, 14 de octubre de 1959, p. 24).
«Cervantes y la Espafia de su tiempo: (seguin los criticos ru-
sos)». En Cristiandad, 1948. pp. 186-188, 282-284. «Las
fuentes del cristianismo ruso popular». En Cristiandad,
1949, pp. 131-133, 188-190, 234-230. «Mis recuerdos
del Monte Athos». En Cristiandad, 1949, pp. 374-375.
Antonio Bustamente, Carmen Bustamante. Elogi de la
meva germana. Elogio de mi hermana. March Editor, Bar-
celona, 2007, p. 33.

Eduardo Lucas, Desde mis recuerdos: Alfredo Kraus. Al-
cald Grupo Editorial, Jaén, 2007. Arturo Reverter, Alfredo
Kraus. Una concepcién del canto. Alianza Editorial, Ma-
drid, 2010, p. 26.

40" Arturo Reverter, Alfredo Kraus...op.cit. pp. 230-233.
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Por Olena Velykodna

La recepci(’)n de la literatura espaﬁola

DEL SIGLO XX EN RUSIA

Creo que la pureza de la construccion y el noble tono con que me esforcé al crear
mai libro, lo defenderdn de sus actuales amantes excestvos. ..
- Federico Garcia Lorca

La recepcién de la literatura espafiola en Rusia estd marcada por
los eventos histéricos que perturbaron a ambos paises en el si-
glo anterior y que afectaron la estabilidad de su politica cultural.
Conviene hojear la bibliografia recopilada al final de este articulo
para notar que hubo autores que se han publicado tanto alo largo
del siglo XX como en la actualidad (F. Garcia Lorca); autores que
despertaron el interés sélo una vez, a finales de los 80 (Azorin);
autores que se empezaron a publicar desde los afios 90 del siglo
pasado (Ortega y Gasset) y autores que no se han vuelto a publi-
car desde la década 1970 (C. Arconada o R. Alberti).

En el fenémeno de la recepcion se reflejan una serie de fac-
tores individuales y colectivos. Si el grado de inspiracién y exal-
taci6n artistica de un analisis literario puede ser considerado un
factor puramente individual, la observacién de las tendencias
mds generales representa una interesante perspectiva de estudio.
Alo largo de los afios, cambia el interés por los distintos aspectos
de la obra de un mismo escritor y cambia la interpretacién de
dichos aspectos por parte de los analistas literarios. Los autores
de las resefias e investigaciones aqui analizadas coinciden en su
interés por los rasgos genéricos y las técnicas poéticas, por la re-
lacién entre literatura y cultura. Los criticos tienden a comparar
el objeto de estudio —sea novela, poesfa o ensayo— no solamente
con los autores espaiioles de otras épocas, sino con la literatura
rusa. Y es que la comparacién es un vinculo que se establece en-
tre dos fenémenos, una forma de identificar a un escritor espafiol
con una tradicién cultural conocida por el piblico y los criticos,
un modo, en fin, de orientar las obras literarias espafiolas hacia el
publico ruso.
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La cantidad de investigaciones y escritos analiticos aumen-
ta conforme lo hace el nimero de especialistas. En la URSS, la
lengua espaiiola y los estudios de filologfa hispdnica estaban re-
servados a unos pocos centros educativos, principalmente de las
capitales de las reptblicas. Aunque en las tltimas décadas hayan
aumentado estas estadisticas, el tema de la recepcién de la litera-
tura espafiola en Rusia sigue siendo poco estudiado®. Actualmen-
te, en la investigacién académica se aplican los métodos del ana-
lisis histérico-filolégico y se combinan los métodos de la escuela
rusa de la literatura comparada con los de las corrientes actuales
de la estética de la recepcién y de la intertextualidad. En cuanto
al piblico mds amplio y a su percepcién de la literatura extran-
jera en general, cabe sefnalar que los escritos literarios estin con-
siderados una forma divertida de familiarizarse con un ambiente
desconocido. Por ello, muchas veces los lectores identifican la
ficci6n con el conocimiento real del pais y de su mundo social.

LA POESIA, EL POETA Y EL «ZEITGEIST»

El famoso poeta ruso Arsenty Tarkovsky, sefiala: «La biografia
del artista, cuando el caricter valeroso de la vida corresponde al
cardcter valeroso de su literatura, enriquece la obra de arte, le co-
munica nueva fuerza, nueva sangre, nuevo significado»’. Es cierto
que en la recepciodn literaria la biografia del autor suele servir de
punto de partida tanto para el andlisis de su obra como para des-
pertar el interés del piblico. En este sentido, el destino tragico y
el destierro de algunos poetas espaiioles del siglo XX permiti6
reunir a cinco de ellos —Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado,
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti y Miguel Herndndez— en
una antologia en lengua rusa editada en 1977 que incluye un ex-
tenso prélogo que analizamos a continuacién®.

Los teéricos literarios Inna Terteryan y Lev Ospovat deno-
minaron a la poesia espafiola de este periodo como «uno de los
milagros artisticos del s. XX», separando en dos grupos la bri-
llante pléyade citada. El primero lo formarfan Jiménez y Macha-
do, influenciados por los simbolistas e impresionistas franceses y
clasificados como autores del modernismo, es decir, de esa época
que va de principios del siglo XIX a la primera guerra mundial.
Jiménez estd considerado como el «maestro de la sinestesia cer-
cano al impresionismoy; en cambio, el simbolismo de Machado
se manifiesta, segtin los estudiosos, en el doble argumento —co-
tidiano y lirico— de sus versos. Citando a Vyacheslav Ivanov, el
poeta simbolista que distingue entre la realidad externa e interna,
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Terteryan y Ospovat sefialan que «lo interno» no implica ningu-
na esencia mistica, sino que traduce el interior humano, las ideas
del corazén. Al hilo de esto, se advierte en la poesia de Jiménez
un cierto ascetismo provocado por el paso de los afios, diciéndo-
se que estd incluso influenciado por la poesia japonesa, pero sin
abandonar los rasgos de los géneros tradicionalmente espafioles.
Ast, segtin estos criticos, en la obra del Nobel estdn presentes tan-
to el argumento dramdtico de la copla como la expresividad del
detalle y la lirica de la naturaleza propias de kaiku.

A continuacién, Terteryan y Ospovat senalan una relacién
muy estrecha entre la filosoffa y la literatura espafiola de los si-
glos XIX-XX y los posteriores. Asi, la lirica de Machado se afirma
al anticipar o cuestionar las ideas de Unamuno, Ortega y Gasset,
Bergson o Heidegger. Se observa que Machado establece un dii-
logo con el nihilismo del XX y que sus reflexiones poéticas y pro-
saicas sugieren que la apertura del hombre hacia los demds afirma
la personalidad individual de cada uno. El poeta continda el dia-
logo en sus versos apécrifos. Por ello, el poema «He andado mu-
chos caminos» se entiende como la interpretacién artistica de la
concepcién unamuniana de «intrahistoriay, que a su vez se explica
como solucién del dilema de la nacién y del pueblo, que tanto
perturbaba a los pensadores espaioles en el periodo finisecular.

Segtn los autores del prélogo, los temas liricos son los mis-
mos de siempre: amor, recuerdos de la infancia y de la juventud,
contemplacién de la naturaleza, miedo a la muerte... Pero estos
temas se reflejan, como en un cristal magico, en la cultura espa-
niola. La Generacién del 98 y los escritores modernistas se com-
paran con planetas que giran por dos 6rbitas distintas, pero que
acaban cruzdndose. Influenciados por el 98, Jiménez y Machado
buscan «su» Espafia. En las descripciones de la visién de los poe-
tas del futuro de su pais, Terteryan y Ospovat aluden a la cultura
espaiiola. La Espafia tradicional se compara con la protagonista
de la pintura negra de Goya Las Viejas, ridicula en su intento de
recuperar su antigua belleza. Segtin Terteryan y Ospovat, Macha-
do es reacio a esta Espaiia.

En cambio, se afirma que los poetas mds jévenes que for-
marian el segundo grupo —Lorca, Alberti y Miguel Hernandez—
experimentan la influencia de las corrientes vanguardistas mds
recientes, como el dadaismo, el surrealismo y el creacionismo
hispanoamericano. Se sefiala que estos tres poetas, a pesar de
sus experimentos con las metdforas sofisticadas y las asociacio-
nes subconscientes, lejos de rechazar la cultura poética popular,
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la reelaboraron inspirandose en sus temas y en la energfa de su
pasion. Para hablar de la obra de Lorca, se cita una frase de Fedro
de Platén sobre los poetas «cuerdos» y «manidticos». Se indica
que estos poetas, pese a que fueron familiares con la cultura ar-
tistica y filosé6fica de su siglo, no perdieron el vinculo vital con
la poesia popular y encontraron su individualidad en las raices
espirituales. Un verso del Romancero de Lorca, algo monétono y
sosegado, como el movimiento de las olas, conviene a los poetas
para un réquiem solemne, para la conmemoracién de los compa-
fieros, para los recuerdos nostilgicos de su tierra. En el verso del
romancero respira la historia de Espana. Una copla, en cambio,
conjuga la claridad y la sabidurfa.

Para explicar el uso del simbolismo de los cultos arcaicos
en la poesia de Lorca, Terteryan y Ospovat aluden a una cita de
Alexander Blok, poeta ruso de comienzos del XX: «Aquello que
para el hombre primitivo era la necesidad vital, ahora se recrea a
través de la desviacién al mundo de las imagenes metaféricas»®.
Los autores describen las formas de recreacién de las representa-
ciones mentales en el mundo fantdstico de Lorca, donde lo des-
mesurado cabe en la palma de la mano y las metédforas visuales y
sonoras se sustituyen con facilidad. Estas asociaciones son tan
s6lo un medio; la esencia de la metdfora —segin los autores— con-
siste en recrear la sensacién de la vitalidad absoluta del mundo,
de la coparticipacion de la vida humana en la vida del universo.
No es de extrafar, por tanto, que Poeta en Nueva York sea aqui ca-
lificado como «el contempordneo descenso al infiernoy, aludien-
do a la obra de Dante. El mundo falso y cruel de la civilizacién
tiende tanto a la desaparicién que en los momentos de culmina-
c16n emergen las visiones apocalipticas.

Poeta en Nueva York se compara con Sobre los dngeles de Ra-
fael Alberti. La locura de Lorca se confronta aqui con el canto
alegre, romdntico y virtuosamente versificado del joven poeta ga-
ditano. Se indica que tanto para Alberti como para Hernindez, la
desolacién personal encuentra su salida en el compromiso politi-
co y que la arcddica juventud de Herndndez se disolvié en la ver-
dadera y subjetiva pasién de los afios de sufrimiento en prision.
El caricter de los versos de Herndndez, por otro lado, buscan
su semejanza con la poesfa de Marina Tsvetayeva que «vive sin
medida en un mundo mesurado».

También la tedrica literaria y traductora Natalya Malinovs-
kaya’ califica al primer tercio del siglo XX como uno de los perio-
dos mds brillantes de la cultura espafiola, y lo compara con el flo-
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recimiento de la poesia rusa en la misma época. En el prélogo a la
edici6n de Lorca de 19767, la autora procura rescatar la influen-
cia de la literatura espafiola sobre el poeta andaluz y ve en los pri-
meros ensayos de las impresiones de viaje la influencia de la Ge-
neracién del 98 en cuanto a la seleccién del género. Asi, entiende
la relacién con la poesfa popular como un vinculo muy profundo,
«espiritual», palabra que para ella significa «la percepcién del
mundoy. El rasgo que emparenta la poesia de Lorca con la poesia
popular es la metamorfosis de la realidad, a veces mezclada en sus
dramas teatrales con las extrafas transformaciones del tiempo.
La autora llama la atencién sobre el rasgo lirico de las tragedias
de Lorca: en Yerma,los incidentes son consecuencia del cardcter
de la protagonista; en el Romancero gitano, lo narrativo coexiste
con lo lirico en cuanto a la difuminacién del argumento. Malino-
vskaya describe la vacilacién de Lorca a la hora de situarse entre
el neoclasicismo, el romanticismo o el surrealismo. Por otro lado,
la resistencia de unirse a cualquiera de los movimientos literarios
dominantes en su época —expuesta en Imaginacion, inspiracion,
evasion y La vmagen poética de Don Luis de Géngora— confirma
la alineacién del poeta con la naturaleza contradictoria del arte.
Ademas, Malinovskaya observa un curioso detalle: algunos ver-
sos se componen segun las leyes de los cambios de plano propios
del cine. La eficacia de los mismos se subraya acompafidandolos
del contraste; por ejemplo, todos los versos sobre Nueva York se
terminan con el cambio hacia el plano general como una forma de
escapar del abominable espacio urbano; o todo se desenvuelve en
el aire, o todo se inunda en el mar o en el cielo.

Como puede verse en la bibliografia de este articulo, Lor-
ca es uno de los escritores espaiioles mds estudiados y editados,
tanto a nivel verbal como musical, desde la época soviética hasta
la actualidad. Su destino tragico, presentido en sus apasionados
versos, ha sido uno de los factores de interés e inspiracién para
el puablico ruso. Varios poetas soviéticos como Robert Rozh-
destvenskiy, Evgueniy Yevtushenko o Yevgueniy Dolmatovskiy
conmemoraron a Lorca en sus poemas, contrapunteando su ase-
sinato con su gloria inmortal. Pero su prematuro final también
ha servido a otros autores para reivindicar supuestas versiones
sobre los verdaderos avatares de su muerte, desde el encargo de
la ejecucién por parte del «Instituto Ibero-Germénico»® hasta la
fabulacién de una venganza familiar.

En 2008, uno de los grandes aficionados a la obra de Lorca,
Serguey Shargunov, escribi6 que «es vergonzoso hablar de sofiado-
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res en la época herontocritica, es decir, en el tempo de la “adoracién
de las perras™», refiriéndose al ambiente de la Rusia actual. Al mis-
mo tiempo, el autor expresa su disgusto a propésito de la tendencia
de la «politizacién de los estetas», comparando al «rojo» Lorca con
el «blanco» poeta ruso Nikolay Gumilyov, arrestado y ejecutado en
1921 por su supuesta participacién en actividades antirrevolucio-
narias. También lo compara con la muerte de Pushkin en 1837, en
un duelo con un militar francés que era amante del embajador ho-
landés y en el que supuestamente le manipularon el arma. Los poe-
tas, seglin este autor ruso, no son tanto «los siervos de la dignidad»
(en alusién al poema de Lermontov «Muerte del poeta», dedicado a
Pushkin), como «los siervos de los colores y los matices». Asi se des-
taca el apoliticismo de los poetas, «lejanos del ajetreo mundanoy,
siempre criticos del mundo social y opuestos a él.

La implicacién politica de Lorca siempre ha sido uno de los
puntos de discusién entre los criticos y los historiadores litera-
rios rusos. Incluso en 1944, una época entendida por los inves-
tigadores contempordneos como univoca y clara en cuanto a sus
evaluaciones y juicios de la recepcién literaria, el critico y traduc-
tor F. Kelyin constata las discrepancias en este sentido: «Desde
luego, presentar a Lorca como preocupado exclusivamente por
las desgracias sociales serfa un error imperdonable, pero el error
atn mds grande es considerarlo un poeta no implicado politica-
mente»'’. Y, para corroborarlo, se indica que Lorca, sin dedicarse
alaactividad politica o militar, sf habfa firmado diversos manifies-
tos de protesta junto a otros intelectuales de su tiempo.

Para evaluar el grado y la importancia de la implicacién po-
litica de un artista, conviene tener en cuenta el clima intelectual
y el espiritu de su tiempo, es decir, el «zeitgeist». La distancia de
casl un siglo respecto a esos momentos puede llevar a la generali-
zaci6n imparcial de los distintos movimientos sociales del turbio
siglo XX y hacerlos pasar como un indicio de la evolucién histé-
rica. Pero la distancia temporal también rebaja las tensiones que
pueden acompanar a una guerra. Kelyin indica que los sucesos
politicos exigian de los poetas espafioles una respuesta clara a
esta pregunta: jcon quién vas td y contra quién? El ambiente en
la década de los 30 fue, en general, muy tenso y militarista. No
implicarse podia significar una cobarde evasién, pero también
una forma encubierta de tomar partida, de posicionarse. En este
sentido, Ilya Ehrenburg recuerda:

«El Congreso [de escritores de 1934] no podia tener el cardc-
ter exclusivamente profesional... Desde Alemania nos alcanzaba
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el humo de las hogueras en las que se quemaban los libros. Nos
acordamos de los wltimos eventos, del golpe de estado en Paris. ..
La asistencia de los escritores extranjeros ampliaba las paredes de
la sala del Congreso, todos teniamos la vaga sensacion de que la
guerra se estuviera aproximando»'.

EL TREMENDISMO Y LA NARRATIVA

Con el «espiritu del tiempo», igualmente, podemos explicarnos
el parentesco entre dos obras literarias que aparecen simulté-
neamente en dos paifses distintos y sin que sus autores se lle-
guen a conocer. Es el caso de La familia de Pascual Duarte, de
Camilo José Cela, y El extranjero, de Albert Camus, publicadas
durante la Segunda Guerra Mundial. Inna Terteryan indica que
«el espiritu del tiempo» del que habla Cela para explicar la rela-
ci6n entre estas dos novelas se refiere a la cruel 16gica social que
se esconde detrds de los actos irracionales de sus protagonis-
tas'>. Al mismo tiempo, la autora menciona las influencias que
recibié el novelista espafiol de parte de otros escritores como
Pablo Neruda, Cervantes, los novelistas rusos del s. XIX y los
escritores espafloles de la Generacién del 98. Terteryan inter-
preta el final de La familia de Pascual Duarte bajo la 6ptica del
enstmismamiento orteguiano y considera que este tardio con-
cepto es una forma de oposicién al discurso medidtico de su
época. La soledad, aunque sea de carcter pesimista, convierte
al autoconocimiento en una alternativa al discurso del espiritu
nacional. Asi, segn ella, en su monélogo final en la prisién, el
protagonista de Cela se libera de la alienacién social para re-
encontrar su esencia humana. También segin esta critica, Mrs.
Caldwell habla con su hijo y La catira, de Cela, son titulos «pe-
riféricos» en la trayectoria del autor gallego, siendo varias de
sus obras posteriores —escritas como apuntes de viaje— las que
abren el camino para su narrativa breve, en la que combinara
la descripcién documental con elementos grotescos. Terteryan
subraya que Cela se esmera en conservar la particularidad de la
expresion verbal de sus personajes y que su lenguaje se distin-
gue por su riqueza, sencillez y ritmo, indicando, sin embargo,
que el virtuosismo de su escritura no puede compensar cierta
falta de esencia critica. Por ello, califica como tremendismo s6lo
aquellas obras de Cela o de sus seguidores donde lo terrible se
refiere a lo social: alli donde la sensacién de soledad y de aban-
dono implican una especie de maldicién —nos dice Terteryan
mientras piensa en Pabellon de reposo, de Cela, o en La sombra
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del ciprés es alargada, de Miguel Delibes—, esta no llega a cobrar
la necesaria dimensién critica.

En otro de sus articulos dedicados a Delibes, Terteryan con-
sidera La sombra del cyprés... como una obra que reivindica «la
pérdida de los ganadores»®. La autora no presta atencién al as-
pecto literario de las novelas; estd mds interesada en su potencial
critico y en la visién del mundo que nos ofrece Delibes, a quien
retrata como un escritor serio para quien cada libro se convierte
en un acto moral. En este sentido, Terteryan califica Las ratas
como una novela realista en la que se describe el abismo que se-
para a los diversos grupos que conforman una misma sociedad.
Segtn la autora, en sus paginas se critica el sistema social como
uno de los motivos de la ignorancia de los habitantes del pue-
blo, destacando la inutilidad de los cambios violentos mientras
persista esa forma de organizacion. Terteryan defiende a Delibes
frente a la critica de la estetizacién de la oposicién al progreso',
aunque considera que la interpretacién paternalista puede ser
una de las posibles lecturas de esta compleja novela.

Pasando a Ginco horas con Mario, para Terteryan refleja la
confusién entre los valores religiosos tradicionales y la apertura
al consumismo, un proceso que en Espaiia se dirige en esa época
desde los estamentos superiores. La autora se detiene en la cues-
ti6n de la religiosidad del protagonista. Las citas del Evangelio
subrayadas por Mario le parecen el credo del escritor, atestiguan-
do que le es ajena la mistica cristiana, y sirven de pretexto para
caracterizar como de izquierdas el catolicismo del protagonista:
«Delibes considera que la férmula cristiana sobre el amor al pré-
jimo es incompatible con la explotacién y que un cristiano debe,
sobre todo, aspirar a cambiar las condiciones de vida sobre la
Tierra. Pues en el cumplimiento de este programa los catélicos
pueden cooperar con los comunistas, socialistas y aquellos que
no son indiferentes al futuro democritico de Espafia».

La aficién de Delibes por la naturaleza, los valores simples
o el hombre no afectado por la civilizacién —en lo que algunos
criticos ven su afinidad con Rousseau— son interpretados igual-
mente por la estudiosa rusa como un signo de resistencia y opo-
sicién a la ideologia de la sociedad de consumo y de los medios
de comunicacién de masas. El escritor no es retrégrado —indica—,
pues para €l las cosas no son las culpables del deseo ciego que
provocan, sino el sistema social que dicta la actitud que debemos
tener hacia ellas. Por su amor a la naturaleza y su gusto por una
vida campesina sencilla, Delibes es comparado con los miembros
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del movimiento ruso del pochvenichestvo, que defendia la «vuelta
al suelo patrio» desde un «apego a las raices»".

En cuanto a otros narradores espafioles traducidos en las dé-
cadas de los 60 y 70 en la URSS, cabe destacar que a principios
de 1975 se creé en la Asociacién de Escritores Soviéticos una co-
misién literaria ruso-espafiola gracias a la cual se vertieron al ruso
algunas obras de autores que comenzaban a despuntar por en-
tonces, como José Agustin y Luis Goytisolo, Eduardo Mendoza,
Ana Marfa Matute, Juan Benet, Carmen Laforet, Merce Rodore-
da, Manuel Vizquez Montalban, Francisco Ayala, Jorge Semprin,
Francisco Umbral, Carlos Rojas Vila, Buero Vallejo, Antonio
Gala, Lauro Olmo o Angel Gonzilez. Asimismo, se publicaron
dos antologfas de novela corta espafiola en 1965 y 1971 con las
obras de treinta escritores no publicados hasta entonces, caso de
Ricardo Doménech, Sebastia Juan Arbé, Francisco Candel, Fer-
nando Quifones e Ignacio Aldecoa, entre otros, que quedaron
organizadas en torno a los tres temas «espafioles» —la guerra civil,
los adolescentes de la posguerra y la tauromaquia—, recibiendo la
literatura catalana una mencién especial en los prélogos.

En las décadas de los 80 y 90, Rusia dirige su mirada hacia
la literatura latinoamericana. La investigadora literaria contem-
pordnea Anna Nazarenko describe los experimentos de Torrente
Ballester como prueba de su alejamiento del realismo social espa-
nol hacia el «realismo magico» latinoamericano. Ademds, quiere
rescatar los rasgos posmodernistas de la literatura espaiiola con-
tempordnea, distinguiendo entre dos tipos de novela posmoder-
nista: la «elitista» de Torrente Ballester, con su aislamiento inte-
lectual y constantes auto-alusiones, y la «popular» o «de masas»
de Ferrero y Millds, con su estética de collage, montaje e insercién
de textos radiofénicos y televisivos. La autora observa que la di-
ferencia afecta incluso el disefio de los libros, que adquieren una
imagen mds simple en el caso de las novelas «populares». Pero
para ella el rasgo que distingue a ambos tipos de novela no es una
cuestién de disefio, sino la forma en que cada una de ellas juega
con la realidad y su capacidad para ofrecer multiples lecturas.

EL ENSAYO FILOSOFICO

Y EL LABERINTO CONCEPTUAL

Este articulo serfa incompleto sin el andlisis de la recepcién del
ensayo filoséfico espafiol, representado en el siglo XX por Mi-
guel de Unamuno y José Ortega y Gasset. En uno de los primeros
estudios emprendidos por el hispanista Vsevolod Bagné (1978),
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Unamuno es comparado con Tolsté1, de quien se dice que le in-
fluy6 profundamente. Segiin Bagné, el epilogo de Guerra y paz
inspirarfa a Unamuno la elaboracién de su original concepcién
filos6fica de «intrahistoria», a través de la cual polemizé con el
propio Tolstéi. Si para el novelista ruso la guerra es una prueba
y una forma de evolucién histérica llevada a cabo por el pueblo,
para Unamuno es algo ajeno a la «intrahistoria» vivida por la hu-
milde mayoria de la poblacién. Bagné explica esta diferencia a
partir de la dimensién alcanzada por los eventos descritos por
cada uno de ellos: si Guerra y paz trata de una guerra mundial en
la que estd en juego la libertad de todo un pais, Paz en la guerra
se ocupa de una serie de acontecimientos de cardcter local en el
que se denuncia el fratricidio de una guerra civil. Pero, a parte
de comparar la poética de ambos escritores, Bagné destaca su
preocupacién por cuestiones ético-filoséficas. Asi, considera a
Unamuno el «precursor del existencialismo» e indica, como una
rasgo de similitud con Tolsté1, su preocupacién por la contra-
diccién entre la finitud de la existencia personal y la infinidad de
la existencia del mundo, o lo que es lo mismo, la aspiracién de
ambos por evitar identificarse con los dogmas de la iglesia cris-
tiana (ortodoxa y catélica) en favor de la propia reflexién moral.
La preocupacién por formular el sentido de la vida —algo que se
considera como una actividad ética, no religiosa- se convierte en
el fundamento de una existencia reflexiva y en manifestacién de
un «maximalismo espiritual» que es entendido como una forma
de protesta contra la devaluacién moral de las sociedades sobre
las que reflexionan ambos escritores'®.

En cambio, la fil6sofa A. Zykova analiza la estética de Una-
muno y la corriente existencialista desde un punto de vista ex-
clusivamente econémico-social en su perspectiva histérica. En su
articulo de 1966, publicado en una recopilacién sobre el exis-
tencialismo, anticipa su ensayo critico con la descripcién de las
condiciones econémico-sociales de finales del XIX en Espafia
que —segun la autora—, incitaron las reflexiones de los pensadores
espailoles. Asi, en su texto se indica que la crisis provocada por
la ruina de los pequefios propietarios fue interpretada como un
sintoma de la destruccién de los pilares que sujetan toda socie-
dad humana. La fil6sofa rusa procura explicar la relacién entre
los conceptos de Unamuno y su preferencia por la ficcién litera-
ria. Segdn su opinién, «el hombre concreto» de Unamuno refle-
ja la visién de un grupo social particular que luego termina por
absolutizarse en «el hombre». La autora sefiala que «lo concre-
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to» de un hombre se debe referir a sus caracteristicas histéricas;
en cambio, en la obra de Unamuno, lo concreto tiene cardcter
sensual, motivo por el que su forma de expresién mas adecuada
es la literatura de ficcién. La siguiente razén por la que Unamu-
no defiende la unién entre filosofia y literatura, centrindose en
el género de la novela o del relato corto de caricter existencial,
es su negacién a buscar el fundamento histérico y social de las
contradicciones de la vida humana. Unamuno lo encuentra en
el subconsciente y reconoce que la filosofia, por su cardcter irra-
cional, no sirve para el conocimiento del mundo. La aspiracién
de hacer llegar al lector la vida en su estado «puro» a través del
relato, proponiendo la percepcién inmediata de la vivencia de un
evento, es —segln la autora- el rasgo que aproxima a Unamuno al
programa fenomenolégico.

Por otra parte, Zykova sostiene que el cardcter irracional de
la existencia humana lleva a Unamuno a fundar una nueva reli-
gién y a afirmar que cada hombre vuelve a realizar de nuevo la
bisqueda de Dios en su propia vida. Por ello, indica que la opi-
nién del pensador salmantino se distingue de la de la iglesia caté-
lica en cuanto a su afirmacién de que la fe surge de una necesidad
inherente al ser humano. Esto da pie a la autora para criticar la
concepcién de la historia en Unamuno pues, en vez de analizar
los «reales procesos sociales de la sociedad espaiiola empieza a
buscar una Espafia utépica y mistica que, supuestamente, llena
el alma de su pueblo»'. En suma, la filosofia de Unamuno repre-
senta para Zykova la aspiracién humanista de defender al hombre
en una sociedad hostil y,al mismo tiempo, la presentacién de esta
condicién humana como tragica, natural y eterna.

En un nuevo articulo sobre Unamuno, escrito casi cuarenta
afios mds tarde —en 2004'*-, Zykova analiza el problema de los
origenes de la conciencia religiosa y de la muerte, comparando a
Unamuno con San Juan de la Cruz. Se hace hincapié en la criti-
ca del fil6sofo espaiiol a la corriente materialista, en cuanto a su
aproximacién al hombre (Aristételes, Rousseau, Linney), desta-
cindose su oposicién al sacrificio humano en favor de las ideas
sociales. En cuanto a la relacién de la cultura espaiiola con la eu-
ropea, Zykova sigue la evolucién de la posicién de Unamuno a
través de los numerosos ensayos que dedica a la figura de Don
Quijote, indicando que el pensador distingue entre «la nacién»
y «el pueblo». La analista sefala la divisién unamuniana entre ra-
z6n y corazén y observa que en la filosoffa espafiola del s. XX
existe una tendencia a oponer a la «razén pura» de la filosofia
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racionalista otras formas de la razén, como la «razén poética» de
Marfa Zambrano, la «razén sensible» de Xavier Zubiri o la «razén
vital» de Ortega.

Como se ha dicho, Unamuno y Ortega son las principales
figuras de los escritos dedicados al andlisis de los ensayos filosé-
ficos y a menudo se suelen comparar entre si y con los novelistas
rusos. En el citado articulo de Bagné, escrito en 1978, se indica
que la posicién de Unamuno respecto a la renuncia del elitismo
es analégica a la de Tolst61, pero diferente ala de Ortega y Gasset.
Del mismo modo, Ortega se opone a Unamuno en la critica de la
civilizacién europea por considerar el escrito de Tolsté1 ; Cudl es
ma fe? un tratado «antieuropeo».

En su articulo de1991", el reputado teérico literario Gueor-
guly Fridlender opone el occidentalismo de Ortega al «senti-
miento de la unién al suelo patrio» de Unamuno y asocia esta
oposicion a los movimientos ocurridos en Rusia en el siglo XIX.
Se afirma que el aislamiento cultural y el dominio de las ideas na-
cionales impiden la integracién de una sociedad en la comunidad
internacional y la «reducen al estado salvaje». Ortega se presenta
entonces como una de las grandes figuras que se opone a esta
tendencia social, un pensador inspirado que se empeiia en liberar
la filosofia espafiola del provincialismo a través de su integracién
en las corrientes contemporaneas europeas.

Si Fridlender compara el concepto orteguiano del amor con
el entendimiento del fil6sofo y religioso ruso Vladimir Soloviov,
de indole platénica y no psicolégico a la manera de Stendhal, la
estética de Ortega se considera bajo la perspectiva de la correla-
cién entre el arte y la realidad. Se subraya la critica del ideal de
belleza que hace Ortega en el sentido kantiano y se indica que,
para el pensador espafiol, el ideal nace de la realidad de la vida.
Asimismo, se destaca la oposicién orteguiana entre arte y ciencia,
el cardcter concreto e individual de la creacién artistica frente a la
investigacion cientifica, mas inclinada hacia la generalizacién, lo
que confirma la visién universal del mundo que contiene el obje-
to artistico, algo alo que el analista se refiere como «la creacién de
la infinitud virtual»®. Dicha «infinitud virtual del arte» se asocia
con los postulados de Alexander Herzen, el pensador ruso que,
aun en el s. XIX, sostenia que los «principios y fines» confluyen
en el arte, desgajandose inevitablemente en la ciencia y en la vida.

El tema del polémico tratado de Ortega La deshumanizacion
del arte perturba a los pensadores rusos de la época. Como ejem-
plo de una reflexién parecida en torno a la idea de la ausencia del
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eje antropomérfico en el arte abstracto, Fridlender cita un articulo
de 1922 —anterior, por tanto, al tratado de Ortega— de una revis-
ta rusa poco conocida, Predvideniya (Profecias)®, si bien matiza
que el pensador espaiiol no llega a reivindicar el mismo principio
para todos los dmbitos estéticos. En cuanto a Ideas sobre la novela,
Fridlender sostiene que Ortega no llega a erradicar la presencia
humana de la literatura para permitirle un minimo vinculo con la
realidad. Del mismo modo, afirma que el pensador espaiiol, pese
a formular el principio de la obra hermética, reconoce el caricter
convencional de ese hermetismo. También considera que Breve
tratado de la novela (1914) anticipa las otras dos obras importan-
tes del s. XX: La teoria de la novela, de G. Lukacs, y La poesia
épica y la novela, de M. Bajtin. Ortega es retratado como el critico
del didactismo en el arte, una posicién similar a la de los criticos
literarios rusos del s. XIX como Belinskiy, Chenyshevskiy, Do-
brolyubov, Buslayev. Por lo demds y para finalizar con La deshu-
manizacion del arte, Fridlender dice que Ortega deja completa-
mente de lado otras tendencias artisticas del s. XX distintas al arte
abstracto, cubista o surrealista. Sefala con ello que el pensador
espailol pasa por alto el destino de la corriente realista, las formas
artisticas de vanguardia relacionadas con las ideas revolucionarias
o socialistas, la tendencia de aproximar el arte a las tradiciones
populares —la estampa, el especticulo de feria, el mito, las cere-
monias y representaciones—, las formas, en fin, de sintesis entre el
arte europeo y el arte tradicional de Asia, Africa y América Latina.

Ao largo de su articulo, el autor vuelve a reflexionar sobre
el lugar que ocupa el historicismo en la concepcién de Ortega,
subrayando la evolucién de su pensamiento desde la «razén vi-
tal» del principio de su biografia creativa a «la razén histérica»
del final de su vida. Se indica que en la critica soviética anterior
Ortega se habia ganado la reputacién de aristécrata por su aficién
al elitismo, pero que, en realidad, su concepcién de élite no coin-
cide con una clase social, sino con la parte més activa de un grupo
social. El aristocratismo intelectual de Ortega —segtin Fridlender—
va dirigido contra cualquier régimen que iguale la personalidad.
Por ello, llama al elitismo de Ortega «el aristocratismo espiritualy.
En cuanto al concepto orteguiano de las masas, subraya que «la
rebelién» de Ortega no coincide con la revolucién, del mismo
modo que la «masa» no lo hace con la clase trabajadora.

Para los investigadores contemporaneos de Ortega los con-
ceptos de «élite» y «masa» siguen siendo atractivos. No obstante,
Alexey Artemyev indica en su tesis doctoral que en la actualidad
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hay cierta confusién entre el referente orteguiano de «masa»—
como un estado individual o social- y la «masa» de la doctrina
marxista de la lucha de clases. Para Artemyev es erréneo identi-
ficar la élite orteguiana con la élite politica y econémica. Por su
parte, el teérico Rutkevich, en su prélogo a las obras de Ortega
publicadas en 1997, considera que la teorfa de la élite ha queda-
do sin desarrollar y que habia sido elaborada bajo la influencia de
las concepciones del s. XIX, emparentando la «élite» orteguiana,
en su caso, con los productores de los valores estéticos.

El afin de los investigadores por explicar algunos concep-
tos de Ortega fue provocado, en parte, por la ambigiiedad de los
mismos en el idioma de recepcién (ruso). A diferencia de la con-
notacién negativa de las obras de Ortega, Freud y Arendt, en el
ruso del s. XX el concepto de «masa» fue neutro y significaba «am-
plias capas de la poblacién». Estas diferencias no se fundamentan
Gnicamente en obras o doctrinas importantes, sino a partir de los
eventos histéricos y del cambio de los usos establecidos en un
idioma. Las metamorfosis de algunos de los términos que hemos
mencionado se convierten asi, a lo largo del s. XX, en toda una
aventura. Por ejemplo, el concepto «espiritual» perdié el significa-
do de la experiencia mistica religiosa, manteniendo el significado
del ascetismo y de la renuncia a los bienes materiales, para conver-
tirse mds tarde en el sinénimo del valor ético, intelectual y cultural:

«En la actualidad, en la lengua rusa, “cultura”y “espiritua-
lidad” se han hecho muy afines, dado que habia desaparecido la
relacion entre cultura y culto, entre espiritualidad y espiritu. Edu-
cacion, el estado de bibliotecas y editoriales, creacion de libros y cua-

» < 2,

dros, el teatro y el cine, todo eso es “cultura”, “espiritualidad™»*.

AMODO DE CONCLUSION

El andlisis de la recepcién de las letras espaiolas en Rusia permite
ver, tras la comparacién de interpretaciones muy variadas, c6mo
han i1do cambiando a lo largo del tiempo las preocupaciones de
los criticos y los modelos de interpretacién. Hemos visto cémo
la hermenéutica puede convertirse en una forma de mediacién y
adaptacién de la obra literaria al gusto y las creencias del clima
mntelectual de un determinado critico, pero también c6mo varfan
las connotaciones y el entendimiento de un mismo concepto. Por
ello, la recepcién no implica estudiar dnicamente el grado de po-
pularidad de algunas obras y autores —o, como hemos dicho al
principio, una cierta politica cultural—, sino analizar la evolucién
de los conceptos a través de idiomas y épocas, estudiando las con-
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notaciones creadas por los individuos en comunidades restringi-
das por sus limites lingiiisticos. En esta relacién, la comparacién
de las traducciones de distintas épocas procura tentar la posible
frontera entre la mterpretacién y la traduccién y promete encuen-
tros inesperados en las encrucyjadas histéricas y espirituales.

! Este articulo, fruto de mi propia investigacién sobre el

tema, se inspira y cita extensamente importantes estudios
ya existentes en ruso de los siguientes investigadores y sus
obras, que se han dedicado al tema de la recepcion de la
literatura y al pensamiento espafiol en Rusia: Ospovat, L.y
Terteryan, |. Pyat ispanskikh poetov («Cinco poetas en es-
pafoles»). En Ispanaskiye poety XX veka (Poetas espario-
les del siglo XX). Serie Biblioteca de la literatura mundial.
Moscu, Khudozhesvennaya literatura, 1977; Malinovskaya,
N. «Samaya pechalnaya radost». («La alegria mas triste»),
en Garcia Lorca, F. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah.
(Obras selectas en dos tomos). Moscu, Khudozhestvenna-
ya literatura, 1976; Kelyin, F. «Federico Garcia Lorca». En
Garcia Lorca, F. Izbrannoye (Obra escogida). Moscu, Gos-
litizdat, 1944, pp. 3-15; «Portret khudozhnika v zrelosti»
(«El retrato de un artista maduro»). En Delibes, M. Doroga.
Krysy. Pyat chasov s Mario. (EI camino. Las ratas. Cinco
horas con Mario). Serie Los maestros de la prosa mundial.
Espafia). Moscu, Progress, 1975, pp.5-18; Bagno, V. «Mi-
guel de Unamuno i Lev Tolstoy». («Miguel de Unamuno y
Lev Tolstoy»). Seriya literatury i yazyka (Coleccion de litera-
tura y lengua), tomo 37, N° 4, 1978, pp. 308-313; Zykova,
A. «Ekzistenzializm v Ispannii». («Existencialismo en Es-
pafia»). En Mitrokhin, N., Myslivchenko, A. y Oyzerman,
T. (Ed). Sovremenny existentsializm. Kriticheskiye ocherki.
(Existencialismo contemporaneo. Ensayos criticos). Mos-
cu, Mysl, 1966, pp. 397-429; Zykova, A. «Miguel de Una-
muno». En Vdovin, I., Makeyev, L. y Tavtizyan, G. Filosofy
dvadtsatogo veka. (Los filésofos del s. XX). Moscu, Iskuss-
tvo-XXI vek. Vol.2, 2004, pp. 323-346; Fridlender, G. «Fi-
losofiya iskusstva i iskusstvo filosofa. Estetika Ortegi-i-Gas-
seta» («La filosofia del arte y el arte del filésofo. Estética de
Ortega y Gasset). En Ortega y Gasset, J. Estetika i filosofi-
ya kultury. (Estética y filosofia de la cultura). Seleccion de
V. Bagno. MoscU, Iskusstvo, 1991, pp. 7-48; Artemyey, A.
Fenomen «novogo iskustva» v kontseptsii krizisa kultury J.
Ortegi-i-Gasseta. (El fendmeno del nuevo arte en la con-
cepcion de la crisis de cultura de J. Ortega y Gasset). Tesis
doctoral. Moscu, Universidad de la amistad de los pueblos,
2012.

Vera Polilova. Retseptsiya ispanskoy literatury v Rossii per-
voy treti XX veka. (La recepcion de la literatura espafiola en
Rusia en el primer tercio del s. XX). Tesis doctoral. Univer-
sidad Lomonosov de Moscu, 2012.

Arseniy Tarkovskiy. Sobraniye sochineniy (Obras completas).
Khudozhestvennaya literatura, Moscu, t. 2, 1991, p. 215.
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Ospovat L. y Terteryan, |. «Pyat ispanskikh poetov» («Cinco
poetas en espafioles»). En Ispanaskiye poety XX veka (Poetas
espafioles del siglo XX). Antologfa. Serie Biblioteca de a lite-
ratura mundial. MoscU, Khudozhesvennaya literatura, 1977.
Aexandr Blok. Sobraniye sochineniy v 8-mi tomakh. (Obras
completas en 8 tomos). t. 5. Moscu-Leningrado, 1962, p. 36.
Filéloga, traductora, esposa del traductor de poesia espa-
fiola A. Gueleskul, hija del comandante militar R. Malinovs-
kiy, que participé en la Guerra Civil espafiola.

Garcia Lorca, F. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah.
(Obras selectas en dos tomos). Moscu, Khudozhestvenna-
ya literatura, 1976.

Kelyin, «Federico Garcia Lorca». En Garcia Lorca, F. Izbran-
noye (Obra escogida). Moscu, Goslitizdat, 1944, pp. 3-4.
Serguey Shargunov. «Pogib poet». («Muri¢ el poeta»). Con-
sultado en http://www.garcia-lorca.ru/Novosti.htm.

Op. cit., pp. 3-4.

|. Ehrenburg, citado en Olga Musayeva. «Retseptsiya is-
panskoy literatury s Sovetskom Soyuze v 1930-e gody. Fe-
derico Garcia Lorca» («La recepcion de la literatura espa-
fiola en la Unién Soviética en los afios 30. Federico Garcia
Lorca»). En Time, G. (Ed.). XX vek. Tridtsatye gody: iz isto-
rii mezhdunarodnykh svyazey russkoy literatury. (Siglo XX.
Los afios 30: de la historia de los vinculos internacionales
de la literatura rusa). Academia de Ciencias de Rusia, Insti-
tuto de la Literatura Rusa, Nestor-Istoriya, Sankt-Petersbur-
go, 2013, pp. 365.

Prélogo a la edicién de Camilo José Cela. [zbrannoye.
(Obras selectas). Moscu, Progress, 1980.

Terteryan, |. Portret khudozhnika v zrelosti. (El retrato de un
artista maduro). En Delibes, M. Doroga. Krysy. Pyat chasov
s Mario. (El camino. Las ratas. Cinco horas con Mario). Se-
rie Mastera zarubezhnoy prozy. Ispaniya (Los maestros de la
prosa mundial. Espafia). Moscu, Progress, 1975, pp. 5-18.

Andia. J. «Nacionalismo y estética del semidesarrollo». En
Cuadernos, 1961, julio (Paris), citado por Inna Terteryan,
op.cit., p.11.

5 En la versién original, «pochvennichestvo» es la corrien-

te de los afios 60 del s. XIX de la aceptacion parcial de
las ideas de la cultura occidental, pero no idéntica a la co-
rriente eslavdfila; asociada con A. Grigoyey, los hermanos
M. Dostoyevskiy, N. Strajov y revistas Vremya y Epokha,
opuestas a la revista nihilista Russkoye slovo, de D. Pusa-
rev 'y Sovremennik, la revista de los demécratas revolucio-
narios editada por N. Chernyshevskiy.



16 Bagno, V. «Miguel de Unamuno i Lev Tolstoy». («Miguel de
Unamuno y Lev Tolstoy»). Seriya literatury i yazyka (Colec-
cion de literatura y lengua), tomo 37, n°® 4: 312, 1978.
Zykova, A. «Ekzistenzializm v Ispannii». («Existencialismo
en Espafa»). En Mitrokhin, N., Myslivchenko, A. y Oyzer-
man, T. (Ed). Sovremenny existentsializm. Kriticheskiye
ocherki. (Existencialismo contemporaneo. Ensayos criti-
cos). Moscu, Mysl, p. 409, 1966.

Zykova, A. «Miguel de Unamuno». En Vdovin, I., Makeyev,
L. y Tavtizyan, G. Filosofy dvadtsatogo veka. (Los fildsofos
del s. XX). Moscu, Iskusstvo—XXI vek. Vol.2, 2004, pp. 323-
346.

Fridlender, G. «Filosofiya iskusstva i iskusstvo filosofa. Es-
tetika Ortegi-i-Gasseta». («La filosoffa del arte y el arte del
filosofo. Estética de Ortega y Gasset»). En Ortega y Gasset,
J. Estetika i filosofiya kultury. (Estética y filosofia de la cul-
tura). Seleccion de V. Bagno. Moscu, Iskusstvo, 1991.

Op. cit., p. 15. Los parecidos atributos sobre la infinitud
que se refieren al caracter universal de una lograda obra
artistica se utilizan en la misma época en los escritos del
cineasta A. Tarkovskiy.

Muratov. P. Predvideniya. (Profecias). Shipovnik, 1922, pp.
98-102.

Rutkevich. A. Prélogo a Ortega y Gasset, J. Izbrannye trudy.
(Obras escogidas). Moscu, Ves mir, 1997, pp. 14-15.
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Por Marta Rebén'y Ferran Mateo

GULAG
Y LITERATURA

El hastoriador y el poeta no difieren entre si
por el hecho de que uno escribe en prosa (... ).
La diferencia radica en el hecho de que uno narra

lo que ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir.
- Aristételes, Poética.

Pero ;como podrdn los historiadores establecer la verdad
st sobre cada gramo de ella yacen capas de monstruosas
mentiras? No de prejuicios, ni errores debidos a la época

sino de mentiras conscientes y deliberadas.
- Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza.

Apunta George Steiner en Gramdticas de la creacion que, st bien
la inhumanidad es perenne desde que se registran datos hist6-
ricos, el fracaso de lo humano en el siglo XX tiene sus enigmas
especificos. A este fracaso estdn dedicadas algunas de las mejores
obras de la literatura rusa del siglo pasado, que se zambullen en
el lado oscuro de la condicién humana y ahondan en la brutal
colisién entre individuo y Estado totalitario. El cardcter nacional
ruso, marcado por un clima riguroso y unos confines remotos, se
ha visto sometido en diferentes periodos por el implacable litigo
de algunos gobernantes desmedidos —Ivan el Terrible, Nicolds I,
Alejandro III, Vladimir Lenin, I6sif Stalin— que contribuyeron a
crear la imagen de un pais devorado por un absolutismo persis-
tente. A este respecto, es ilustrativa una sentencia nabokoviana
que entenderemos mejor si nos remontamos a sus afos de estu-
diante en Cambridge, adonde el autor de Pdilido fuego lleg6 via
Crimea y Grecia huyendo de su pais natal para sentirse como un
ser exdtico que «componia versos en un idioma que nadie en-
tendia acerca de un pafs que nadie conocia» y en donde a me-
nudo tenfa escaramuzas con sus idealistas compafieros, que se
acercaban a él para debatir sobre el nuevo régimen bolchevique:
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liberales «atrincherados en la ignorancia» que no entendian que
en el pais de los Soviets habrian sido exterminados «como los
conejos que caen victimas de los hurones y los campesinos»'. La
historia de Rusia, declaraba Nabdkov, se puede estudiar desde
dos puntos de vista: primero, como el desarrollo de una cultura
maravillosa; segundo, como la evolucién de su policia.

No es sorprendente que, a principios de la década de 1920,
otro escritor ruso exiliado, Yevgueni Zamiatin, titulara Nosotros
una de las obras fundadoras del género distépico, en alusién al
principio rector de esta divisién simplificadora en dos bandos an-
tagonicos. El protagonista, D-503, advierte al inicio de sus ano-
taciones: «Unicamente intentaré reproducir lo que veo, lo que
pienso; es decir, lo que pensamos NOSOTROS, [...] resultado
de la mateméticamente perfecta vida del Estado Unico»2. El fin
dltimo del totalitarismo, por medio del terror y del adiestramien-
to, es esculpir una sociedad monolitica que actiie «en tropel y
en manadax»’, un nosotros homogéneo y sin aristas formado por
individuos desposeidos de la capacidad de dudar o de rechazar
ideas triviales’. En este ambiente estadizo y opresivo, la memoria
y la literatura, opuestas al silencio y al letargo de la imaginacién
(«Qué poca imaginacién se necesita para prolongar la escena hasta
la catdstrofe», decia Victor Klemperer), son armas de resistencia y
herramientas capaces de restituir la intimidad perdida. La época
soviética, considerada la mds oscura de todos los periodos histéri-
cos de Rusia —con su despiadada represién, policia politica, cam-
pos de prisioneros, pogromos, deportaciones y exhaustivo control
de toda palabra escrita o hablada— implanté una sociedad bipolar
cuyo reparto de papeles era arbitrario e imprevisible. Dividida en-
tre sospechosos y delatores, susurrantes y vocingleros, prisione-
ros y guardianes, los nuestros y los otros, cualquiera podia acabar
siendo desenmascarado como enemigo del pueblo, «un estigma
imborrable, la marca de Cain», en palabras de Yuri Dombrovski
(1909-1978), autor del que se considera uno de los mds licidos
andlisis de la represién estalinista, desde sus cimientos hasta su
metodologia, la novela La facultad de las cosas inditiles (1978), que
préximamente verd la luz en la editorial Sexto Piso.

Hablamos, pues, de una batalla entre dos ficciones: la im-
puesta por la dictadura y la inherente a la literatura. La primera,
con el objeto de ocultar el fiasco, utiliza todos los medios de inti-
midacién para que las personas pierdan la costumbre de juzgar y
pensar, para constreiiirlas a ver lo que no existe y demostrarles lo
contrario de lo que es evidente’, esto es, que en el mundo nadie es
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susceptible de no ser culpable, pues culpable es «todo aquel con-
tra quien hay una orden de arresto, y ésta se puede dictar contra
cualquiera, incluso contra los que se han pasado toda la vida fir-
mando 6rdenes contra otros»®—afirma uno de los chequistas que
pululan en Vida y destino, de Vasili Grossman—. En esta ficcién
social, la libertad se convierte «en el primer actor de una gigan-
tesca puesta en escena»’.

«El mundo entero se hizo teatro: los electores fingian votar,
los directores dirigir, los sindicatos imitaban la actuacion de los
verdaderos sindicatos, los escritores afirmaban expresar sus sen-
timuentos, los campesinos fingian deslomarse trabajando. Sdlo los
espectdculos teatrales no aparentaban ser algo distinto a lo que
eran. Para llevar a cabo esa tarea, los espiritus sumisos eran mds
adecuados que los espiritus independientes»®.

Para que este teatro cumpliera su repertorio era preciso armar
toda una dramaturgia y un entramado burocritico gestionado
con el rigor de un diligente oficinista, una tupida malla de pa-
labras impresas que sostuviera el edificio utépico contra el cual
«millones de seres humanos luchaban por demostrar su inocen-
cia todos los dias, porque cuando llegaba el dia del arresto nada
se tenfa en cuenta [...]: morfan tantos en los campos que esos
vacios tenfan que llenarse de alguna manera»®. Asi, los vacios en
el Gulag se intercambiaban por vacios en las calles de ciudades y
pueblos segin delitos «disparatados y procedimientos de inves-
tigacién absurdos, incluso surrealistas»'’, que pretendfan irradiar
una apariencia de legalidad como justificacién ante la posteridad.
El censo y los listines telefénicos adelgazaban con cada oleada
represiva'l. Puede que el lector de El doctor Zhivago recuerde el
final de Larisa Fiédorovna, insinuado en un expeditivo parrafo
en el epilogo: «Al parecer, fue detenida en la calle. Murié o desa-
parecié quién sabe dénde, olvidada bajo un niimero sin nombre
de una lista que se perdi6 mds tarde, en uno de aquellos innume-
rables campos de concentracién comunes o femeninos del nor-
te»'2. El actor anénimo que interpreta a Hamlet en el primer poe-
ma de Yuri Zhivago intenta captar en el eco distante el signo de
los tiempos y pide no salir a escena porque se estd representando
«otro dramax". Narrar ese otro drama fue la tarea a la que algunos
escritores se consagraron, en consonancia con el mandamiento
poético de W. H. Auden: seguir recto, hasta el fondo de la noche.

En la segunda de las ficciones sefaladas, la literaria, se bo-
16 la distincidn aristotélica entre historiadores y poetas; el poeta,
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ademds de narrar lo que habia podido ocurrir, narraba lo ocu-
rrido. Restituia la verdad y la voz de los sepultados sin nombre.
Cuando Vasili Grossman entré en el campo de Treblinka en ve-
rano de 1944 acompanando al Ejército Rojo en su avance ha-
cia Berlin, se preguntd si los fascistas crefan posible ocultar las
huellas de sus crimenes: los responsables del campo lo habfan
destruido antes de abandonarlo. «La tierra arroja a la superficie
esquirlas de huesos, dientes, objetos diversos y papeles: se resiste
a guardar todos esos secretos, asoman por sus costuras, escapan
por heridas que no han podido sanar», publicé Grossman en el
diario soviético Estrella Roja*'. En Treblinka o Kolimd, esas es-
quirlas ahora son polvo de tiempo que Gnicamente podemos re-
cuperar metamorfoseadas en palabras de un texto.

Ante el reto de expresar lo inefable y de explorar los limites
del lenguaje, la literatura rusa asumié el cometido de elevar a un
nivel superior el problema de cémo traducir el conocimiento en
relato. El lenguaje se ensanché no sélo para trascender el marco
de la experiencia individual y bosquejar intransitados paisajes
del sufrimiento humano. El escritor tenia que trasladar, ademds,
la jerga carcelaria —nacida en un lugar y condiciones especificas
donde convivian prisioneros de distinta procedencia- y los cli-
chés 1diomadticos derivados de la propia burocracia al servicio de
una total despersonalizacién. El sistema, que arrancaba al sen-
tenciado de su domicilio para escupirlo en el campo penitencia-
rio a través de prisiones internas y extenuantes viajes por etapas,
se regia por la l6gica de lo inhumano. En el caso de sobrevivir
una vez purgada la pena, el zek quedaba en una suerte de limbo,
afrentado con el estatus de «persona inexistente»”. Dostoievski,
por ejemplo, fue muy consciente de las peculiaridades de la len-
gua manejada en ese «mundo aparte»'®. Recopilé a escondidas
en Cuaderno siberiano fragmentos de conversaciones y giros lin-
giiisticos oidos a sus compaiieros de la kdtorga durante sus es-
tancias en el hospital. Cada una de las casi quinientas entradas
de este cuaderno, diseminadas mas tarde en Apuntes de la casa
muerta y novelas posteriores, son como gemas en estado bruto
de la experiencia represora, pequeiios destellos inconscientes del
sufrimiento de sus compaiieros carcelarios.

En una literatura tan intertextual como la rusa, los preceden-
tes cobran especial importancia. Se podrian establecer dos titulos
a partir de los cuales brota toda la literatura concentracionaria
posterior, la de dos testigos directos con aproximaciones distin-
tas: Apuntes de la casa muerta, de Fiédor Dostoievski, y La isla
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de Sajalin, de Antén Chéjov. El primero surgié de una experien-
cia forzada; el segundo, de la curiosidad intelectual y ética sobre
el uso de los presos en la colonizacién de Siberia. En gran me-
dida, Dostoievski ficcionalizé su paso por la kdtorga para eludir
la censura; Chéjov aplicé la objetividad cientifica en su trabajo
de campo. Uno mezclé narradores y relatos propios con ajenos;
el otro impuso el método del estudio para privilegiar una tnica
voz, la del investigador. Pero los dos son textos hibridos: Apuntes
de la casa muerta amalgama memorias, diario personal, ficcién y
prosa documental; La usla de Sajalin crénica de viajes e investi-
gacién cientifica y sociolégica, articuladas con recursos propios
de la ficci6n literaria. Ninguno de los autores oculta al lector la
imposibilidad de conocer a fondo su objeto de estudio'” ni de
que la mera existencia de los campos infecta a la sociedad que los
tolera: los que estdn dentro y los que estin fuera son dos caras de
la misma moneda. Todas las obras posteriores dialogan con estas
dos. Es imposible leer Cuentos de Kolimd, de Varlam Shaldmoyv,
o La facultad de las cosas inaitiles, de Yuri Dombrovski, sin escu-
char ecos de Dostoievski como éste:

«Quien ha experimentado una sola vez el poder, el dominio
thimatado sobre el cuerpo, la sangre vy el espiritu de otro hombre
wual a él, [...] quien ha experimentado el poder y la capacidad
absoluta para humaillar de la forma mds denigrante [...] pierde
por fuerza el control sobre sus propios sentimientos. La crueldad
es un hdbito: es susceptible de desarrollarse hasta convertirse en
una enfermedad. Estoy convencido de que el mejor de los hombres
puede endurecerse y embrutecerse por culpa de ese habito hasta el
nivel de las fieras. La sangre y el poder, embriagan: la groseria y la
depravacion se van desarrollando; la inteligencia y el sentimien-
to admaten las mayores aberraciones, y acaban por considerarlas
placenteras. La persona y el ciudadano desaparecen para siempre,
cediendo paso al tirano, y el regreso a la dignidad humana, al arre-
pentimiento, al renacer, se convierte en algo imposible. Ademds, en
vista de que se puede ejercer semejante tirania, el ejemplo cunde y
se extiende por el cuerpo social de forma contagiosa: se trata de un
poder muy seductor. Una sociedad que observa este fenomeno con
indiferencia ya ha sido corrompida en sus mismos fundamentos»'®.

Para un pais, acoger en su seno a un gran escritor es como tener
un segundo gobierno, escribié Aleksandr Solzhenitsin, «por eso
ningin régimen ha simpatizado con sus grandes escritores, s6lo
ha respaldado a los mediocres»™. En Rusia, la relacién con sus
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mds renombrados literatos ha sido virulenta, dada la aguda aten-
ci6n a la palabra por la que se distingue la tradicién eslava, como
s1 aquella tuviera el mismo efecto que «una férmula mégica, un
ensalmo»®. De aqui que el escritor, en un pafs con un dilatado
legado autoritario, fuera tan apreciado por su condicién de pro-
ductor de sentido, capaz de «comprender el mundo como ambi-
giiedad»*' y de devolver al lector una mirada incrédula y desacti-
vadora de los dispositivos de la ficcién politica. El escritor Boris
Yampolski recordaba a Vasili Grossman durante la redaccién de
su obra maestra, Vida y destino, de este modo: «Se hubiera dicho
que estaba erigiendo una grandiosa catedral. Esa obra inédita era,
en efecto, un templo majestuoso, moderno, sobrio y luminoso, la
santa catedral de nuestra épocax»®. El tiempo acabé por derrotar
a los censores y Myjail Suslov, jefe ideoldgico del Politburd, no
acerté en su vaticinio de que Vida y destino no se publicaria hasta,
al menos, doscientos afnos después. A los aut6cratas rusos —con
corona imperial, primero, o gorra de visera, después— no se les
escapaba el alcance y el poder que emana de la verdadera litera-
tura. El autor albanés Ismail Kadaré visualizé el duelo entre estas
dos fuerzas opuestas como dos bestias que se lanzan perpetua-
mente al cuello de la otra. La literatura, no obstante, inflige unas
heridas que actdan de forma retardada y son imperecederas®. Si
los totalitarismos esgrimian el imperativo categérico «Puedes,
porque debes»*, la respuesta humanista era «Puedes escriber,
porque debes». Impelidos por este dictado ético, Anna Ajmdtova
compuso Réquiem, Gustav Herling redacté Un mundo aparte y
Lidia Chukévskaia escribié Sofia Petrovna a escondidas en un
cuaderno escolar.

En un ambiente de palabras adulteradas, un circulo de rusos
acudi6 a la literatura disidente para recuperar su memoria mutila-
day satisfacer la abulia editorial. Asi, en el periodo postestalinista
emergi6 el fenémeno del samizdat (literalmente, «autoediciény),
gracias al cual se distribufan en copias clandestinas las obras li-
terarias prohibidas, se compartian textos memorizados y se vol-
caban en publicaciones literarias periféricas. A veces cruzaban la
frontera en forma de tamezdat (edici6n en el extranjero), como
en el caso de los Cuentos de Kolimd, de Varlam Shaldmov. Esta
obra se compone de cinco ciclos de cuentos dispuestos segtin un
orden preciso concebido por el autor y sufrié6 modificaciones a
medida que Shalimov redactaba mds relatos y su publicacién ofi-
cial se postergaba. El efecto acumulativo y los ecos internos pro-
yectados por Shalamov se perdian cuando los lectores soviéticos
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los lefan en samaezdat, sesgados, con un orden aleatorio, erratas y
cambios introducidos en el proceso de copia, o en tamizdat, sin
tener en cuenta tampoco el criterio del autor. El deshielo tuvo
como piedras de toque las memorias de Ilid Ehrenburg, Gente,
anos, vida, y Un dia en la vida de Tvdn Denisovich, de Aleksandr
Solzhenitsin. Estos libros conformaron, desde su publicacién en
la revista Novi Mir, «el marco ético para verbalizar la experiencia
humana de la violencia masiva del siglo XX, a la vez que [Sol-
zhenitsin| esbozaba los nuevos recursos lingiiisticos para alcan-
zar este objetivo»®. Con la irrupcién de la gldsnost, en 1987 vie-
ron la luz las primeras ediciones de algunas obras que hasta ese
momento se habfan considerado ilegales, escritas para el cajén o
confiscadas por los 6rganos de seguridad.

Fue Katka quien escribié en una carta a Milena Jesenka:
«Es dificil contar la verdad, porque si bien es cierto que sélo hay
una, también lo es que estd viva, y por ello, tiene un rostro vivo y
cambiante»®. A la hora de elegir las obras que mejor transmiten
la barbarie de una época, ;debemos quedarnos con los testimo-
nios literarios de los supervivientes de los campos, como los de
Yevguenia Guinzburg, Varlam Shaldimov o Yur:i Dombrovski?
¢Debemos complementarlos con otras victimas periféricas, so-
metidas también a la violencia estatal? ;jAcaso no forman parte
de la misma constelacién los manuscritos guardados en un cajén
de Sigismund Krzyzanowski, la lirica de Mandelstam, el vuelo
bulgakoviano de Margarita, la resistencia memorialistica de Li-
dia Chukévskaia, la narrativa de Vasili Grossman o las obras de
la generacién de los hijos de represaliados, como los autores de
Una saga moscovita, Vasili Aksiénov, o El fiel Rusldn, Gueorgui
Vladimov? ;Y Zona, de Serguéi Dovlitov?

Después de esta tltima década el lector en espaiiol tiene a su
disposicién las magna opera fundamentales sobre la experiencia
totalitaria en la Unién Soviética, en reediciones, nuevas traduc-
ciones directas o vertidas por primera vez a nuestra lengua. De
Moscii 2042 y Vida e insélitas aventuras del soldado Tvdn Chon-
kin, de Vladimir Voinévich, a El Vértigo de Evgenia Ginzburg,
Contra toda esperanza de Nadiezhda Mandelstam, el ciclo com-
pleto de cuentos a cargo de Varlam Shaldmov, la obra en prosa de
Anna Ajmiétova o El libro negro de I1id Ehrenburg y Vasili Gross-
man. Los firmantes de este articulo han participado en la traduc-
ci6n y lectura (con prélogos o epilogos) de este legado literario
con los siguientes titulos: El caballo negro de Boris Savinkov,
que narra en forma de diario la huida caética de un regimiento
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de voluntarios a través de la llanura rusa asolada por la guerra
civil; la traduccién de las investigaciones de Vitali Shentalinski
en los archivos literarios del KGB (en las carpetas que languide-
cfan en la Lubianka se guardaban las actas de interrogatorios,
cartas personales, manuscritos inéditos, resoluciones o infor-
mes de vigilancia que Shentalinski manej6 para recomponer las
biografias de autores represaliados), los dos dltimos voltimenes
de su trilogia —Denuncia contra Socrates y Crimen sin castigo—;
Sofia Petrovna, de Lidia Chukévskaia, el viaje a la locura de una
madre —simbolo de la devocién- cuando se ve forzada a esco-
ger entre la verdad del Estado, en el cual cree ciegamente, y la
de su hijo, condenado durante la Gran Purga; El fiel Rusldn, de
Gueorgui Vladimov, pardbola de las falsas esperanzas en la era
postestalinista que, ambientada en 1956, narra desde el punto
de vista de un perro guardin el desmantelamiento de un campo
de prisioneros; Una saga moscovita, de Vasili Aksiénov, la épica
historia en tres volimenes de la familia de un médico desde la
Revolucién hasta la actualidad; La facultad de las cosas iniitiles,
de Yuri Dombrovski, retrato del submundo del cuartel general
del NKVD en Alma-Atd y analisis del estalinismo como una ver-
s16n moderna de todos los despotismos anteriores; El maestro y
Margarita, de Myjail Bulgdkov, la mds grande novela producida
en respuesta del estalinismo, el triunfo de la individualidad y la
fantasia; Gente, arios, vida, de 1lid Ehrenburg (memorias 1891-
1967), crénica del siglo XX narrada por uno de los intelectuales
mds destacados de su época, «nada mds y nada menos que el
intento de devolver la historia cultural de todo un pais»*’; Vida
y destino y Todo fluye, de Vasili Grossman —la primera, una obra
fundamental para la comprensién de los dos totalitarismos que
se enfrentaron en la Segunda Guerra Mundial; la segunda, un
desencantado veredicto contra la sociedad soviética—; El doctor
Zhwvago, de Boris Pasternak, narracién épica sobre los efectos de
la Revolucién rusa y sus consecuencias en una familia burguesa.
Estos y el resto de titulos citados en este articulo dan cuenta de
la diversidad estilistica y de la riqueza intelectual de la literatu-
ra rusa, un buen nimero de cuyas obras muestran el verdadero
rostro de un sistema que tuvo por «cosas inttiles» la legalidad, la
libertad, la imaginacién y la verdad.
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Por Selma Ancira

DE TRADUCCION
Y VIAJES

No cabe duda de que hay muchas y muy diversas maneras de
abordar el oficio de la traduccién. Pienso que todas son vilidas,
siempre y cuando el resultado sea satisfactorio para el lector y
conveniente para el autor. Para mi —y es algo que he ido descu-
briendo poco a poco a lo largo del camino—, la mejor manera de
preparar una traduccién y de ahondar después en ella es viajar,
trasladarme a los parajes del autor, de la novela o del poemario
que traduzco. A través de la vista, del olfato y del oido, unas veces
a tientas y otras sintiendo la tierra bajo los pies y descubriendo
las huellas de mis autores, llego a entender realidades que antes
de haberlas vivido no eran sino palabras, en ocasiones incluso
incomprensibles. Tener contacto con los lugares y su historia me
ayuda, ya en el proceso de la traduccién, a recrear la realidad de
la obra que traduzco.

Casi detrds de cada uno de los libros que componen mi bio-
graffa literaria hay un viaje. En ocasiones es durante el viaje cuan-
do descubro la obra: alguna conversacién, una funcién de teatro,
una pelicula, la resefia de un libro vista por azar en un suplemento
literario. .. Ese roce repentino con una obra nueva, que de pronto
me resulta cercana, que me es afin, con la que vibro en una misma
cuerda, hace que se despierte en mi el anhelo, mds adn, la necesi-
dad de entregarme a ella y darle vida en espatiol.

Resultado de un viaje es, por ejemplo, mi traduccién de La
felicidad conyugal, de Lev Tolst61, que vi hace afios en Mosci, en
una adaptacién teatral llevada a cabo por la compaiia de Piotr
Fomenko. Recuerdo que al terminar la funcién no podia levantar-
me de la butaca. Pero no sélo yo, sino nadie. El texto es tan fuerte,
tan avasallador, y el trabajo de los actores fue tan extraordinario,
que el pablico estaba golpeado, transido. Al llegar a casa, en Mos-
cd, lo primero que hice fue releer la novela. Una, dos, tres veces.
Y, apenas volvi a Barcelona, me puse a traducirla. No habria podi-
do ser de otra manera. El texto ya habia comenzado a vivir en mi.
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Se habfa apoderado de todas mis horas. Necesitaba darle forma,
dejarlo salir.

Y la luz luce en las tinieblas, esa pieza tan emblemdtica de
Tolsté1, también tiene su origen en una funcién de teatro que
vi en alemdn, con subtitulos en ruso, en los jardines de Yisnaia
Poliana, la hacienda donde nacié Lev Nikoldievich y de la que
huy6 unos cuantos dfas antes de morir en la estacién ferroviaria
de Astdpovo. El montaje, espléndido, era de Volker Schléndorff'y
proponia un auténtico viaje al siglo XIX. Por unas horas, la finca
de Tolst61 dejé de ser un museo para volver a ser la casa habitada
por la familia del conde. La obra es la crénica de esa huida anun-
ciada que tantas veces tuve que traducir cuando estuve trabajan-
do en los diarios y las cartas de Tolst6i y que, finalmente, tuvo
lugar veinte afios después de quedar escrita la pieza. Al terminar
la funcién, fue dificil recuperar la sensacion de realidad: saltar de
la ficci6n a la existencia, del alemdn al ruso, del siglo XIX al XXI;
abandonar las tarimas improvisadas a modo de butacas para re-
correr la alameda de abedules que conduce hasta la casa y asistir
al coctel que, a la usanza del XIX —con camareros vestidos de
frac, velas sobre las mesas y antorchas en el jardin—, se ofrecia al
ptblico y a los actores. Después de una experiencia asi, s6lo me
quedaba una cosa: jtraducirla!

Estos descubrimientos repentinos suelen traer consigo nue-
vos viajes, de una indole distinta, destinados ya especificamente
a la busqueda de palabras, de sabores, de perfumes, de texturas,
de calles, de sonidos. Me gusta acercarme a mis autores también
a través de la geografia. Traducir no sé6lo con ayuda de un diccio-
nario o una enciclopedia, sino echando mano de aquello que te
da el haber caminado las palabras, haberlas recorrido, respirado,
paladeado. Los sonidos, entonces, se llenan de contenido y la tra-
duccién, al menos en mi caso, se enriquece.

Uno de los viajes mds extraordinarios que he hecho se re-
monta a la época en que, para mi fortuna, pude acercarme a la
obra de Nikos Kazantzakis, no sélo como lectora, sino como tra-
ductora. Estuve en Mani (en el Peloponeso) y también en la isla
de Creta buscando las huellas de mi autor, si, pero también las
del protagonista de una de las novelas mds hermosas jamds escri-
tas: Vida y milagros de Alexis Zorba. Llevaba meses describiendo
una mina de lignito, imaginando las galerfas, los filones, los pozos,
tratando de entender la realidad desde la literatura. Y en Mani la
encontré. Abandonada, en desuso, las bocas escondidas entre una
maleza casi impenetrable. ;Cudntas cosas entendi del texto! En ese
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viaje descubri, también, de qué ciudad micénica habla el autor,
una incégnita aun para muchos lectores helenos. Libro en mano
fui recorriendo los posibles sitios arqueolégicos hasta encontrar
las dos amplias calles pavimentadas con piedra de yeso, los calle-
joncitos angostos y tortuosos, la plaza circular y el palacio del rey
con la doble columnata. Pude, ademds, oler, tocar y probar varias
plantas que sélo crecen en Creta y que antes de mi viaje no eran
sino una serie de letras que juntas formaban una palabra sin aro-
ma, sin consistencia, sin sabor. Pero de todo esto hablaré después,
en su momento, ya que ahora quisiera centrarme en un libro que
retine mis dos grandes pasiones: Rusia y Grecia. Los dos paises
en cuyas literaturas me muevo desde que me inicié en este oficio
maravilloso que es la traduccién literaria. Se trata de Dos viajes al
Monte Athos, publicado en 2007 por la editorial Acantilado.
Cuando apenas despuntaba el siglo XXI y yo me hallaba en-
tregada a la seleccién de las cartas de Tolsté1, me trasladé a vivir
a Mosct. Cada mafana, temprano, iba a la biblioteca del Museo
Tolst61. Me habian asignado un escritorio. Tenia todos los libros
necesarios, varios cuadernos, pilas de papelitos con las frases que
contenian palabras mexistentes en la edicién impresa y que mds
tarde deberia encontrar directamente en los originales del escri-
tor. No es facil hacer la seleccién de una correspondencia de esa
magnitud. Hay mds de diez mil cartas dirigidas a los mds diversos
destinatarios: escritores como Bernard Shaw, Ivan Turguéniev o
Antén Chéjov; pensadores como Gandhi, pintores como Leonid
Pasternak, el padre del poeta; misicos como Chaikovski, Wanda
Landowska o Alexandr Goldenweiser; miembros de su familia,
amigos de la casa, maestros de escuela, en fin, toda una vida re-
flejada en sus cartas. La idea de c6mo conseguir una seleccién
sensata de aquel material ocupaba todas las horas de mi dfa. Mi
mundo entero giraba en torno a aquellas cartas, unas mds intere-
santes y profundas, otras mds rutinarias, otras demasiado perso-
nales (ghasta dénde tenia yo derecho de airear la intimidad del
escritor?), otras que exigfan demasiadas notas y tal vez por eso
serfa mejor no incluir. Estaba trabajando con la edicié6n completa
de las obras de Lev Tolstd1, la publicada en noventa volimenes. Es
una edicién espléndidamente anotada, muy cuidada, tnica. Justa-
mente para poder trabajar con ella me habia trasladado a Rusia.
Uno de los principales y mds asiduos interlocutores de Tols-
t61 fue Nikoldi Strgjov, fil6sofo 1dealista y critico literario, miembro
de la Academia de ciencias de Petersburgo. Strdjov era un entu-
siasta de la corriente de pensamiento eslavéfila, contraria a la filo-
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soffa de los occidentalistas, que querfan acercar Rusia a Europa.
Es decir, como muchos en aquel tiempo, consideraba que el racio-
nalismo europeo habia contaminado el cristianismo occidental y
que la tinica solucién para Rusia era la vuelta a la auténtica tradi-
ci6n rusa, la anterior a Pedro el Grande, y a la verdadera Ortodo-
xia. El punto de partida de las relaciones epistolares entre Strdjov
y Tolsté1i fue el elogio que el critico hizo en 1868 de Guerra y paz.
Unos afios mds tarde, en 1871, Strdjov visit6 a Tolst61 por primera
vez en Yasnaia Poliana y, a partir de ese momento, sus visitas al
conde fueron asiduas hasta el final de su vida. Un dfa, leyendo una
de las cartas de Tolst61 a Strdjov, me tropecé con este parrafo:

«El “viaje” no me gusta demasiado, precisamente por lo que
tanto agradd a la condesa Alexandra Andréievna Tolstara’. Y
es que afirmar que repetir decenas de veces seguidas las mismas
palabras no es abominable pese a su demencial y sacrilegamente
mecdnica actitud hacia Dios, me repugna. Me repugna porque es
noctvo. Lo que nosotros, los viejos, tenemos que hacer ahora que
ya miramos hacia alld, es ayudar a la gente a aclararse, no a en-
redarse. Pero discilpeme, por el amor de Cristo. Me equivoque o
no, considero mi deber ante Dios decirle lo que prenso. Stempre me
ducele el alma cuando veo en usted estos rasgos de intencionada hu-
mallacion de su yo espiritual en nombre de algo tan mezquino, tan
insignificante como es la costumbre, la familia, el pueblo, la igle-
sia. [...] Una vezmds le pido una disculpa. Pero no discuta conma-
go aunque no tenga yo razon. Como respuesta, escribame sobre mis
debilidades, las que usted ve y yo no veo, hdgalo lo mds incisiva, lo
mds mordazmente posible. St no, ;de qué sirve la amastad?».

Quise saber de qué trataba aquel texto. ;Qué eralo que habia ori-
ginado esa reaccion de Tolst61? ;Qué queria decir con «mecédnica
actitud hacia Dios»? ;Por qué acusaba a Strdjov de intenciona-
da humillacién de su yo espiritual? Pedi el libro en la bibliote-
ca. Me trajeron un tomo: Retales y recuerdos, publicado en San
Petersburgo en 1892. Aquel libro no se habia vuelto a editar. El
fragil volumen que tenfa yo entre las manos habia dormido dé-
cadas enteras entre las miles de paginas que albergan los fondos
del Museo Tolsté1. Lo lef de un tirén. Era, si, un relato de viajes,
pero también una crénica de la vida cotidiana en los dominios
athonitas. Y, sobre todo, era una defensa acérrima de la iglesia
ortodoxa y un alegato eslavéfilo.

En su libro, Strgjov impugnaba una y otra vez la opinién que
el vizconde Eugene-Melchior de Vogiié —autor de La novela rusa,
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ensayista y viajero francés que habia pasado unos afios antes por
el Monte Athos— tenia de aquella repiblica teocritica. Strdjov y
Vogiié no pueden ser mds distintos en su manera de percibir el
mundo. Lo que en uno causa éxtasis, en el otro genera horror.
Por ejemplo, donde el ruso anota que la frugal alimentacién de
los monyjes sirve para enaltecer el espiritu, el francés escribe: «A la
caida de la noche, el higtimeno nos retine en su mesa, frugal entre
las frugales, y bendice la ascética pitanza que nos ofrece: pepinos
o calabacines hervidos, pescados salados, queso de cabra, una
sandia... Esta comida, eminentemente hostil para los estémagos
europeos desfrunce, sin embargo, el cefio del austero hierofante
que se anima y charla». Lo que uno encuentra digno de encomio
es, para el otro, motivo de burla. El ruso, en general, se deja llevar
por la emocién; el francés, por la razén. Y, sin embargo, tienen
muchos puntos en comdn. Ambos participan del espiritu de su
época, que los empuja a viajar para conocer otros mundos y otras
vidas. Ambos tienden puentes entre sus culturas: Strdjov intro-
duce filésofos y autores europeos en Rusia; Vogiié da a conocer
en Francia a los grandes escritores rusos de su tiempo. Y los dos,
en sus recuerdos del Monte Athos, retratan una Rusia espiritual-
mente radiante.

El vizconde Eugene Melchior de Vogiié fue diplomatico,
escritor y miembro de la Academia Francesa. Vivié algin tiem-
po en San Petersburgo, trabajando en la Embajada de Francia,
se casé con una rusa y, cautivo de la literatura del pais en donde
residia, dedicé varios ensayos a los grandes escritores rusos del
momento. Los publicé primero en la prestigiosa Revue Des Deux
Mondes y més tarde los reuni6 en un volumen que titulé Roman
Russe (1886). Sus memorias del Monte Athos forman parte del
libro Syrie, Palestine, Mont Athos, voyage dans les pays du passé,
publicado en 1876. Strgjov, como ya he sefialado, era un filésofo
idealista, entusiasta de la corriente eslavéfila. Fue el primer bi6-
grafo de Dostoievski y es autor de unas memorias sobre el autor
de Los hermanos Karamdzov. Escribi6, ademds, varios ensayos
sobre Tolst61 y colaboré durante afios con Vremia y Epoja, dos
revistas de perfil abiertamente eslavéfilo.

Conforme mds me iba adentrando en la lectura del libro de
Strdjov, mds cuenta me daba de que serfa indispensable encon-
trar el texto de Vogiié. No podia permitirme traducir las citas que
del autor francés daba el ruso en traduccién a su lengua. Debia
encontrar el original. Esa necesidad dio pie a un nuevo viaje, que
se 1nici6 con la bisqueda del libro. Un dato curioso: como el de
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Strajov, el libro de Vogiié tampoco se reedit6 jamds, existiendo
tnicamente una edicién de 1876. Seguramente estaria en Parfs,
s6lo habia que localizarlo. Y aparecid, por supuesto, en la Biblio-
teca Nacional. Me trasladé a la capital francesa, y tras muchas y
muy variadas peripecias, todas fascinantes por lo inesperadas,
finalmente pude tener acceso al libro en otra biblioteca, la del
Jardin des Plantes, donde habia un ejemplar. Lo pedi, lo lef, y al
terminar me di cuenta de que aquellos dos textos juntos podrian
formar un diptico espléndido.

Hasta aqui el descubrimiento de los textos, el entusiasmo
que provocaron en mi y la decisién de compartirlos con el pabli-
co hispanohablante. Como ya he comentado, suelo sentir la ne-
cesidad de visitar los lugares relacionados con mis autores y con
las obras que estoy traduciendo. Amo palpar las realidades. Eso
me ayuda a vivir el texto de una manera diferente, a verlo desde
un dngulo distinto, desde otra perspectiva. Asi, cuando traduje
Loxandra, de Maria Iordanidu, por ejemplo, viaje a Constanti-
nopla y recorri las callejuelas del barrio griego en el que vivia la
protagonista, fui al patriarcado griego y también hasta la iglesia de
la Virgen de Balukli (de la que era devota la protagonista) y enten-
di aquello de los peces que saltaron de la sartén al manantial, por
ejemplo. Entendi esto y muchas cosas mds que poco a poco iban
dando luz a algunos momentos o pasajes dificiles de comprender
para mi en la novela.

He intentado conocer los lugares relacionados con Marina
Tsvietdieva, en Rusia y fuera de Rusia, en Francia, en Italia, en
Crimea. No hace tanto tiempo, como comenté al principio, hice
un viaje prodigioso en busca de Zorba el griego. Después del
mismo, muchos momentos de la novela cobraron una dimensién
distinta. Pero gy el Monte Athos? ;Qué podia hacer? ;Cémo
podia acceder a un lugar en el que estd terminantemente prohibi-
da la entrada no sélo a las mujeres, sino a todo animal de género
femenino. Por los caminos de piedra de la peninsula no transitan
yeguas, ni cabras, ni gallinas. No hay perras, ni gatas. Es un terri-
torio eminentemente masculino. Sin embargo, se puede hacer un
breve viaje en barco bordeando la peninsula por la que estan di-
seminados los monasterios, siempre y cuando el barco, si en él va
alguna mujer, no se acerque a mas de medio kilémetro de la costa.
No era la solucién idénea, pero era un acercamiento al lugar.

La noche previa a la travesia, la pasé en Salénica. Pregunté
en el hotel por la mejor manera de llegar a mi destino. Por suerte
para mi, el recepcionista conocia la Montana Sagrada, habia pasa-
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do una temporada larga en el Monte Athos. Me habl6 con fervor
del lugar. De los iconos, los rezos, la alimentacién. {Mds de un
siglo después, las impresiones del viajero siguen siendo similares
alas de mis autores! Me enteré de que el barco zarpaba de una pe-
queia ciudad que tiene el muy sugerente nombre de Uranépolis,
es decir, ciudad del cielo o ciudad celestial. Uranépolis estd a un
poco mds de dos horas de Salénica. Son veinte los monasterios
ortodoxos que, en el Monte Athos, contintan viviendo segin Bi-
zanclo: griegos, rumanos, un monasterio ruso, uno bilgaro, otro
serbio y otro georgiano. La travesia en el barquito te permite
tener una idea de lo que es la peninsula. Y, asi, reuni la Santa
Montafia de Strdjov con el Monte Santo de Vogiié, segin cada
uno de ellos llama al Monte Athos, y le propuse la publicacién
de ese ins6lito volumen a Jaume Vallcorba. Dos variaciones sobre
un mismo tema. Dos autores de peso en sus literaturas, practica-
mente desconocidos en la nuestra. Una incursién a ese mundo
tan presente y tan vivo atin hoy en la religién ortodoxa, pero muy
desconocido y casi inexistente en nuestras latitudes. Su respuesta
fue un rotundo si.

Yo traduje a Strdjov. David Stacey, mi hijo, a Vogiié. Traba-
jamos los dos con ahinco, respetando la cadencia de la prosa de
cada uno de los autores y su peculiar estilo. No quisimos conver-
tir en académicos unos textos que en su momento no quisieron
serlo y, por lo tanto, nos limitamos a redactar s6lo algunas notas a
pie de pagina, las ineludibles. Optamos por dejar los nombres de
los monasterios tal y como se han inscrito en la tradicién. Tam-
bién respetamos los topénimos, dejindolos como los escribieron
nuestros autores. El resultado es un libro muy peculiar que no
s6lo es un viaje en el tiempo a ese lugar en donde precisamente
es el tiempo lo que no transcurre, sino una ventana a la obra de
dos autores nuevos para el piblico hispanohablante. Quiza viajar
y traducir no van de la mano, pero jc6mo se complementan! Los
viajes enriquecen la traduccién y la traduccién invita al viaje.

! En una carta anterior, Strajov habfa escrito a Tolstéi que su

Viaje al Monte Athos habia sido del agrado de Alexandra
Andréievna por la fe en la Iglesia y en el cristianismo orto-
doxo que el texto transmitia.
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Por V. AA.

POESIA RUSA
EN CASTELLANO

Presentamos aqui una breve seleccion de poemas escritos por algunos de los gran-
des poetas rusos. Se trata de una pequenia muestra ofrecida por algunos traducto-
res. Con ella, mds que dar una minvma vision, invitamos al lector a un viaje, del
que estos versos son sélo la puerta al esplendoroso mundo de la poesia rusa.

ALEKSANDR PUSHKIN
Anekcannp [lymkuna
(1799 - 1837)

Pushkin ha sido siempre el nombre indiscutible que inaugura la
literatura cldsica rusa del siglo XIX. Con una poesia en equili-
brio entre el pensamiento y el sentimiento, marcé el camino del
escritor como profeta que, en su bisqueda de la verdad, nunca
sacrifica su libertad, sino que mas bien la conquista con la pluma.
Su coraje y su espiritu extravagante e independiente le llevaron
también a su fin, acontecido en un duelo que, no siendo el prime-
ro en el que se bati6 el poeta, terminarfa con su vida a la temprana
edad de 37 afios. En la cola que, a lo largo de dos dias, se formé
delante de la casa peterburguesa de Pushkin, habia incluso gen-
te analfabeta. Querfan rendir homenaje al poeta que «con la lira
aclamé la libertad en los tiempos dificiles». El zar ordené sacar el
cuerpo sin vida de Pushkin por la noche, para evitar disturbios.

KABKA3CKHH IVIEHHBIH

B ayne, na ceoux nopoaax,
Yepkecwl npasouvie cuosm.

Cuinwl Kaskaza 2o6opam

O bpannbix, cubenrbHbIX Mpeso2ax,
O xkpacome c6oux Kowell,

O HacnaxcoeHvax OuKou Heau,
Bocnomunarom npesxcrux ouetl
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Heompasumvie nabezu,
Obmanwl xumpwix y30enel,

Yoapur wawex ux sorcecmoxux,

U memrocme HeuzOexcHbvix cmper,
U nenen pazopennwix cer,

U nacku naennuy YepHOOKUX.
Texym beceovi 6 muwiune;

Jlyna nnvigem @ HOuHOM mymane;
U 60pye nped nHumu Ha KoHe
Yepkec. On 6vicmpo Ha apkaue
Mnaodozo niennuxa enauus.

«Bom pyccxuii!» — xuwnux ozonui.
Ayn na kpuk ezo coexcancs
OdicecmouenHoo moanou,

Ho nnennuk xnaouviu u Hemotl,

C obe3obpadsicennoli enasotl,

Kax mpyn, neosusicum ocmasaics.

EL PRISIONERO DEL CAUCASO (FRAGMENTO)!
En una aldea del Cducaso, apacibles
reposan los aldeanos en sus casas.

Estos hijos del Cducaso conversan
sobre el miedo a la guerra y a la muerte,
sobre la gran belleza de sus potros

y las delicias del placer sin freno.

Hacen memoria de los dias pasados,
también de sus extranas aventuras,

del engafio de principes astutos,

del recio choque de sus crueles sables,
del preciso viielo de sus flechas,

de los rescoldos de una aldea en ruinas
y los dones de esclavas de ojos negros.
En el silencio vagan las palabras

y la luna navega entre la niebla.

Pero sibitamente sobre un potro,

ante ellos aparece un bravo aldeano,
que con un lazo arrastra a un prisionero.
Grita el bandido: «Aqui tienen a un ruso».
La aldea toda se acerca presurosa:

es una multitud enardecida;

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 90



pero mudo y helado, el prisionero,
demudada la faz, como los muertos,
inmévil ante todos permanece.

No ve los rostros de sus enemigos

ni oye los gritos ni las amenazas;

y ya lo ronda el suefio de la muerte,
cuyo soplo mortal hiela sus miembros.

- Traduccién de Selma Ancira y Francisco Segovia

AFANASI FET
Adanacuii Der
(1820 - 1892)

Poeta lirico cuyos versos celebran la alegria de vivir, los paisajes pa-
trios y la belleza femenina, Afanasi Fet fue también traductor al ruso
de grandes autores de la literatura universal, como Horacio, Goe-
the o Shakespeare. Defensor del arte por el arte, influy6 notable-
mente a los simbolistas rusos, particularmente a Alexander Blok.

Cusna Hous. JIyHou 6b11 n0ON0H cad. Jledxcanu

Jhyuu y Hawux Hoe 8 20cMUHOU 6e3 oeHel.

Posinw 6v11 6ecy packpvim, u cmpyHvl 6 HéEM Opodicanu,
Kaxk u cepoya y nac 3a necruro meoet.

Tl nena 00 3apu, 6 CLe3ax UsHeMo2as,

Ymo mul 00Ha — 106066, Ymo Hem 11006U UHOI,
U max xomenocw scumv, umob, 36yKa He poHsis,
Tebs 1robumos, 0OHAMb U NAAKAMb HAO MOOO.

U mHo20 nem npoutnio, momMumenbHuiX U CKyYHbIX,

U som 6 muwu HOUHOU MBOLL 20110C CILIULY — BHOBD,
U seem, kax moeoa, 60 6300xax Mux 36VUHBIX,
UYmo mwvl 00HA —6CS HCU3HD, UMO Mbl 00HA— 1100060,

Ymo Hem 06u0 cyovbvl u cepoya KHceyue MyKu,
A orcusnu Hem KOHYaA, U yeau Hem UHOU,

Kax monvro 6eposamu 6 pvidarowue 36yKu,
Tebs n0b6umo, 0OHAMb U NAAKAMb HAO MoboU!
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La noche refulgia. Jardin lleno de luna.

A nuestros pies yacian sus rayos apagados,

en nuestros corazones brotaba la ternura

y en tu cancién temblaban las cuerdas del piano.

Hasta la luz del alba cantaste sollozando

que te sentfas sola, que no pudiste amar;
y yo quise estar vivo y quise amarte tanto
que deseé abrazarte y junto a tillorar.

Pasaron largos afios desnudos y aburridos,

y en la plicida noche vuelvo a escuchar tu voz;

y suenan, como entonces, tus languidos suspiros,
tu vida solitaria, tu solitario amor,

diciendo que no hay penas ni ofensas del destino,
que para mi la vida nunca tendrd un final,

ique el eco de tu llanto es siempre mi objetivo,

y amarte y abrazarte y junto a ti llorar!?

- Traduccién de Joaquin Torquemada Sdnchez

FIODOR TIUTCHEV
dénop TroTueB
(1803 -1873)

Romintico y meditativo, Tidchev empezé a escribir cuando se
hallaba en servicio diplomitico en Europa occidental, donde tra-
b6 amistad con Heine y Schelling. Su vida en Occidente, no obs-
tante, le aferré atin mds en su orientacién eslavofila. Sus versos
filoséficos culminan en el poema «;Silenttum!» donde el poeta
—que nunca pretendi6 serlo— habla de la imposibilidad de la au-
téntica comunicacién humana. «Rusia y la poesia es lo que amo
por encima de todo», dejé escrito.

&.U. TIOTYEB
e cunvt ecmb — 08e poxosbvie cuivl

e cunvl ecmb — 06e poxosbvie cuibl,

Bcto sicuznb c8010 y HUX Mbl NOO PYKOL,

Om Konvibenvubix OHell U 00 MO2UNbL, —
Oouna ecmv Cmepmo, opyeasi — Cyo0 100CKoll.
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H ma u mom pasno Heompa3zumol,

U bezomeemcmeennvl u mom u ma,
Towaowr nem, npomecmol HemepnuMbL,
Hx npucoeop cmvikaem ecem ycma...

Ho Cmepmb wecmueil — uysicoa auyenpusmuoio,
He mponyma nuuem, ne cmywena,

Cmupennyro une ponuywyio opamuro —

Ceoeti Kocoll pagHsiem 8cex oHa.

DOS IMPLACABLES FUERZAS®

Dos implacables fuerzas nos abruman
toda la vida llevadas de la mano

desde los dias de infancia hasta la tumba:
una es la muerte; la otra el Juicio Santo.

Inconmovibles actdan las dos fuerzas;
la una y la otra resultan intratables,
son insensibles a todas las protestas,
su veredicto acalla a los mortales...

Pero la muerte, imparcial y honesta,
no se confunde por nada ni se apiada
ante las gentes sumisas y que rezan;
con su guadana a todos nos iguala’.

- Traduccién de Joaquin Torquemada Sdnchez

OSIP MANDELSTAM
Ocun MaHaensIram

(1891 - 1938)

Osip Mandestam fue uno de los principales representantes del
acmeismo, movimiento poético que defendia la precisién y so-
briedad en la poesfa. Sufri6 la represion estalinista y desaparecié
en 1938 tras ser deportado a Siberia. La piedra (1913) y Tristia
(1922) constituyen el niicleo de su obra poética, milagrosamente
conservada por su mujer Nadezhda, que en los libros Contra toda
esperanza 'y Libro segundo, dej6 testimonio de las tragicas expe-
riencias que vivieron durante los afos del terror.
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DAITOHIIIHK

Ha evicoxom nepesane

B mycynvmancroti cmopone
Mput co cmepmuio nuposanu —
bvino cmpawno, kax 6o che.

Ham nonanca gpasmonwux,
Ilponeuennwiii, Kaxk ustom,
C08HO ObsIBONA NO2OHWUK,
Oounocnosicen u yeprom.

To copmannvlii Kpux apada,
To beccmuvicnennoe "yo",—
Cnogno po3y unu a6y,

On bepee ceoe nuyo:

1100 xosrcesennoro mackou
Ckpbig yorcacHvie uepmol,
OH KyOa-mo eHAl KOTACKY
Lo nocneoneii xpunomut.

H nownu monuku, pazeomsi,
U ne cresmo Ovi10 ¢ 20pbl —
3akpyorcunuce gpasmonwi,
Ilocmosnvie 06ophbi...

A ounyncsa: cmoti, npusmens!
A npunomnun — uepm 6o3omu!
Omo uyymHbLl npedcedamens
3abnyouncs ¢ nowadvmu!

On 6e3nocotl KaHUmenbio
Ipasum, oyuty secens,
Ymob sepmenacy kapyceivio
Kucno-cnaokas zemis...

Tax, 6 Haecopnom Kapabaxe,
B xuwynom eopooe Llywe

A uzeeoan smu cmpaxu,
ConpupooHnule dyuie.
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Copox mwicsiy Mepmeblx OKOH
Tam suoHwl co 6cex cmopou
U mpyoa 6e30yunblii KOKOH
Ha zopax noxopoHen.

U 6eccmuviono pozoserom
Obnaocennvle Ooma,

A nao numu Heba mpeem
Temmno-cumsist uyma.

EL COCHERO DEL FAETON?

En un puerto de montaiia,
en tierra de musulmanes,
festejamos con la muerte,
como en una pesadilla.

Nos conducia un auriga,
seco cual pasa arrugada,
como mulero del diablo,
parco, cortante y cefiudo.

Ya soltaba un grito arbigo,
ya un «tso!» sin mds sentido;
se tapaba media cara

como una rosa o una llaga.

Escondido el rostro horrible
tras un antifaz de cuero,
lanzaba el coche al galope,
roto de ronco grito.

Y fue aquello un ciclén

de casas, posadas, coches,
en torbellino incesante,

sin poder bajar del puerto...

De pronto le grito: ;Para!

al darme cuenta: ;Rediantre!
iEs el sefior de la peste,
perdido con sus caballos!
Azuza con regocijo
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la marcha desnarigada,
lanzando en noria salvaje
a esta tierra agridulce...

Asi conoci el espanto

que nace del alma misma,
en Shushd, ciudad carnivora
de Nagorni Karabaj.

Miles de ventanas muertas
asoman por todas partes

y el capullo del trabajo
yace vacio, enterrado.

Las casas muestran, impudicas,
su cuerpo rosa desnudo,

y sobre ellas se nubla

la peste de azul oscuro.

— Traduccién de Helena Vidal

Jluwiue mens mopet, pasbeza u paziema
U 0as cmone ynop HacunbcmeeHHou 3emMau,
Yeeo dobunucw 6v1? Brecmaweeo pacuema:
1Y6 wesenauuxcs omHams @bl He MOTU.

Tras arrancarme mares, el impulso, el vuelo,
y atar mis pies al peso de vuestro desfilar,
¢qué habéis logrado? Un perfecto cero:

mis labios inquietos no me podéis quitar.

- Traduccién de Ricardo San Vicente®
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MARINA TSVETAEVA
Mapnna LiseraeBa
(1892 -1941)

Marina Tsvetdieva, una de las voces poéticas mds importantes de
la literatura universal del siglo XX, representa un lirismo tragico
y atrevido, de desbordada emocién. «Laissez dire» («Que digan
lo que quierany), la inscripcién que vié en la puerta de una casa
de pescadores de Vandée, se convirtié en su lema personal. De
familia noble y culta —su padre fue fundador del Museo de Arte
Occidental de Moscd, en los tiempos de la guerra civil después
de la Revolucién—, tuvo que enviar a sus hijas a un orfanato para
que no murieran de hambre. No impidié con ello que la mayor
muriera alli, consumida, parece ser, por la tristeza. La poeta lo-
gré exiliarse en 1922 y reunirse con su marido, Serguéi Efron,
que huyé de Rusia como ruso blanco y regresé décadas después
como ex-espia soviético. Tsvetdieva vivié en diversas ciudades
europeas —Praga, Berlin, Paris— y volvié a la URSS en 1938,
junto a su hijo pequeiio. Fusilado el marido, la hija enviada a los
campos y ella misma sin poder publicar, en 1941 se enter6 del
comienzo de la Segunda Guerra Mundial a bordo de un buque
que la llevaba, junto a su hijo y un grupo de intelectuales rusos,
camino de Kazin, otro de sus exilios. Un destino al que nunca
llegé, ya que se quité la vida en Elabuga, el primer puerto en el
que atracé el barco.

Ilocmynw neekas mos,

— Yucmou cosecmu npumema —
Ilocmynw nezkas mos,

Ilecns 360nxas moss —

boe mensa oony nocmasun
Ilocpeou bonvuwozo ceema.

— Tol He acenwyuna, a nmuya,
Ilocemy — nemaii u not.

Yo voy con paso sutil,
-Senal de conciencia limpia-
Yo voy con paso sutil,
Y una fuerte melodia-
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Dios a mi me fue a poner
En medio de la ancha tierra.
~Eres ave, no mujer,

Y por eso - canta y vuela.

- Traduccién de Selma Ancira y Francisco Segovia

ANNA AJMATOVA
Anna AxmaroBa

(1889 - 1966)

Simbolo del exilio interior, la poeta rusa de origen tartaro Anna
Ajmitova dio voz al sufrimiento de los tiempos estalinistas en
su gran poema «Requiem», escrito en 1944, a su regreso del
destierro, pero no publicado en Rusia hasta 1989. Su marido, el
poeta Nikoldi Gumiliev, fue fusilado en 1923. El hijo de ambos,
Lev Gumiliev —que se convertirfa en un célebre antropélogo—
pas6 largos afos en las cdrceles de Siberia. Ella misma fue silen-
ciada, acusada de traicién y deportada. Sus tdltimos afios fueron
los del reconocimiento internacional. En 1965, un aino antes de
morir, fue nombrada Doctor Honoris Causa por la Universidad

de Oxford.
CINQUE~

Autant que tov sans doute, il te sera fidele,

Et constant jusqu'a la mort.
- Charles Baudelaire

1
Kax y obnaxa na xpaio,
Bcnomunaio s peus meoro,

A mebe om peuu moet
Cmanu nouu ceemiee Ouell.

Tax ommopeHymule om 3emiu,
Boicoko mul, kak 36e30b1, uiiu.

Hu omuasnws, nu cmwvioa
Hu menepw, nu nomom, nu moeoa.
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Ho orcusoco u Hasey,
Crvluuiuo mbyl, KaAK meos 3086).

U my 0gepw, umo mvl npUOMKpbILL,
Mnue 3axnonnyme ne xeamum cui.
26 nosiops 1945

2

Hcmnesarom 38yku 6 s¢pupe,

U 3aps npumeopunacey moumoii.

B nascezoa onemesuem mupe

Jlea nuwib 2onoca: meoti u Mol

U noo eemep nespumvix Jlaooe,
CK603b noumu KOJIOKOIbHbIU 360H,

B neexuii bneck nepexpecmuvix paoye
Paszoeop Hounoti npespauyen.

CINQUE®
1
Como en el borde de una nube

recuerdo tus palabras

y se hizo mds clara tu noche que el dia
con las que yo te dediqué.

Asi, de la tierra arrancados,
nos elevamos como estrellas.

Ni vergiienza ni desesperacién
ni ahora, ni después, ni entonces.

Pero td oyes c6mo te llamo,
vivo, en la vida real.

Y la puerta que entreabriste,

no tengo fuerza para cerrarla de golpe.

2
Los sonidos mueren en el éter
y cubrié la tiniebla la puesta del sol.
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En el mundo ya para siempre mudo,

s6lo dos voces, la tuya y la mia.

Y en el eco —como un repiqueteo de campanas
o viento que llegara de un Ladoga invisible-,
se hizo el didlogo nocturno

brillo suave de arco iris enlazados.

- Traduccién de Monika Zgustova y Olvido Garcia Valdés

JOSEPHF BRODSKY
Nocud bpoackmii
(1940-1996)

La vida y la literatura del poeta exiliado Joseph Brodsky estin
marcadas por la ambivalencia: poeta ruso y escritor norteame-
ricano, en Occidente se le reconoce sobre todo por sus ensayos
y, en Rusia, por la poesfa. Como antes Vladimir Nabdékov, llegé
a dominar el inglés como lengua literaria, que compartié con el
ruso en su faceta poética. Su obra, a la vez cldsica e impresionista,
personal y universal, ora lddica, ora metafisica y con una profun-
da carga metaférica, junto con su prosa y ensayos, le hicieron me-
recedor del premio Nobel y lo convierten hoy, junto a Ajmatova,
Mandelshtam y Tsvetdieva, en un cldsico del siglo XX.

HEOKOHYEHHBIH OTPBIBOK

Bo spems yorcuna on écman uz-3a cmona
u evlwen uz oomy. Jlyna ceemuna
NO-3UMHEMY, U MeHU Om KyCcmd,
npeeo3mMo2ast 3a6UMKU 02paokbl,

MAK 16CMEEHHO YEPHENU HA CHEzY,

Kak 6yomo 30ecb OHU NYCMUIU KOPHU.
Cepoyebuenve, Hu 0yuwiu 8OKpye.

Tax eenuxo sHcenanue 6ceo

JACUBYUYE20 NPE0OONemb CPAHUYbI,
PACNPOCMPAHUMBCS 66bICH U 6 WUPUHY),
4mo, CIMoUum MoabKo 6bl2NAHYMb CEEMUITLY,
KaKomy HU HA eCb, U 8 MOM JHce Mue
OKpeCmHOCMU CMaHo8amcs 00ovluell

He HaC camux, HO YCMpeMIeHull HauluXx.
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FRAGMENTO INACABADO’

En medio de la cena se levanté vy, tras abandonar
la mesa, sali6 afuera. La luna brillaba

como en invierno; las negras sombras del zarzal
volcadas sobre el perfil de la empalizada

se dibujaban en la nieve con tanta claridad

que se dirfa que alli hundieran sus raices.
Alrededor ni un alma. Latir del corazén.

Tanta es el ansia de todo ser

viviente por superar toda frontera,

por desbordarse a lo alto y ancho, que
basta con que s6lo asome una estrella,
sea cual sea, para que al instante mismo
el entorno se torne presa,

no nuestra, sino de nuestros suefios.

— Traduccién de Ricardo San Vicente

JIHJIOHA U SHEH

Benuxuii uenogex cmompen 6 okHo,

a 0115 Hee 8eCb MUP KOHYAICA Kpaem
€20 WUPOKOLL, 2pedecKol MyHUKU,
0bUbEM CKIAOOK NOXOOUBUIE HA
ocmanosuguLeecs Mope.

On dice

cmompen 8 OKHO, U 8327140 €20 celuac
ObL1 max 0anex om 3Mux mecm, 4mo 2yovl
3ACMbLIU, MOYHO PAKOBUHA, 20€
maumcs 2y, u 20pu3oum 6 boKae
OblIl HENOOBUIICEH.

A ee 110606b

ObLIA UL PLLOOU -~ MOHCE U CNOCOOHOU
nYCmMUumbcsi @ Mope 6cied 3a Kopaonem
U, paccekas 60aHbL 2UOKUM ETOM,
BO3MOIICHO, 0D02HAMb €20... HO OH --
OH MbICTIeHHO Yorce CIYNUIL HA CYUL).

U mope obepuynoce mopem ciés.

Ho, xax u36ecmuo, UMeHHO 8 MUHYMY
OMYasAHbA U HAYUHAem Oymb
nonymublii gemep. M enuxuti myoic
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nokunyn Kapgazen.

Ona cmosna

nepeo KoCmpoM, KOMopblil PA30X#C2iu
100 20pOOCKOLL CMEHOl ee Conoamal,

u sudena, Kak 8 mapese Kocmpa,
Opodicasuiem mencoy niameHem u ObLMOM,
be338yuHo paccvinanca Kapghazen
3a00120 00 npopouecmea Kamomna.

DIDO Y ENEAS

El hombre principal miraba a la ventana,

mas para la mujer el mundo entero acababa en
el extremo de la ancha tdnica helena de aquel,
por su sinfin de pliegues semejante

a un detenido mar.

En cambio él

miraba a la ventana y su mirada tan lejos

se hallaba entonces del lugar que de sus quietos
labios se dirfa que eran una caracola

donde el rumor se oculta, y el horizonte de la copa
se hallaba inmévil.

El amor de ella, empero,

no era mas que un pez tal vez capaz

de arrojarse al mar tras el navio

y de quizd, hendiendo el agua con su dgil cuerpo,
darle alcance... pero él,

él en su mente ya pisaba tierra.

Y el mar se transmuté en mar de lagrimas. Mas,
como es sabido, en el preciso instante

de la desesperanza es cuando sopla

el viento favorable. Y el hombre principal
abandoné Cartago.

Ella se erguia

ante la hoguera que habian encendido

a extramuros de la urbe los soldados

y divisaba c6mo en el resplandor,

temblando tras el fuego y el humo,

Cartago se derrumbaba muda

mucho antes del augurio de Catén

— Traduccién de Ricardo San Vicente
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BORIS PASTERNAK
Bopric I1acteprak

(1890-1960)

Nacido en una familia de artistas, Boris Pasternak comenzé sus
estudios en el Conservatorio de Mosct, que abandon para licen-
ciarse en filosofia por la Universidad de Marburgo. Comenzé6 a
publicar poemas cuando regres6 a Rusia, en 1914. Desengafiado
publicamente de la Revolucién, sus versos fueron prohibidos. Se
dedicé entonces a la traduccién. En 1946 empez6 a escribir Doctor
Zhivago, que se publicard en Italia en 1957. Al afio siguiente, fue
galardonado con el Premio Nobel de Literatura, honor que tuvo
que rechazar para protegerse a si mismo y no perjudicar a sus seres
queridos. A pesar de ello, la mujer que inspiré el personaje de Lara
sufri6 serias represalias. La persecucion de Pasternak duré toda su
vida, siendo rehabilitado afios después de su muerte. Doctor Zhi-
vago se publicé por primera vez en Rusia con la perestroika.

T'AMJIET

Tyn 3amux. A evluien Ha nOOMOCHKU.
Ipucnonsco Kk 08epHomy KOCAKY,

A noeénio 6 oanexom omeonocke,

Ymo cryyumces na moem 6exy.

Ha mensa nacmagnen cympax Houu
Toicsiubto OuHOKIEl HA OCU.

Ecau monvko moorcno, Aesa Omue,
Yaury smy mumo npoHecu.

A mrobmo Tsoti 3amvlcen ynpsamblil

U uepamo coenacen smy ponv.

Ho ceiiuac uoem opyeas opama,

U na smom pa3z mens ygono.

Ho npoodyman pacnopsaoox oeticmeut,
U neomepamum xouey nymu.

A ooun, ece monem 6 papuceticmee.
Kusnb nposicums — He noie nepetimu.

HAMLET "
Los murmullos se apagan. Salgo a escena.
Apoyado en el quicio de la puerta,
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logro atrapar, en el lejano eco,
las cosas que suceden en mi tiempo.

En mi estd la penumbra de las sombras
que vierten, apuntados, mil prismdticos.
Abba, Padre, si acaso estd en tus manos,
aparta de mis labios esta copa.

Amo el propésito en el que te empeias

y acepto este papel de buena gana.

Sin embargo, hoy se representa un drama
distinto. .. Esta vez dame tu venia.

Mas en la obra estd previsto todo,

y llegara el final. Me encuentro solo.
Todo se ahoga en gran hipocresa.
No es cosa ficil el vivir la vida.

- Traduccién de Selma Ancira y Francisco Segovia

En Pushkin, Alexandr. E prisionero del Caucaso. FCE, Mé-  ® En Mandelstam, Osip. Armenia en prosa y en verso. Barce-
xico, 1988; Acantilado, Barcelona, 2014. lona, Acantilado, 2011.

«®et A.A, Jvwb y Tebs NoaT, kpbinaTbii criosa 3eyk...». (Fet A.A. Este poema aparecio en la Antologia del PEN de escritores

Mas sélo en ti, poeta, ese sonido alado) Edicién bilingte, encarcelados, La prision donde vivo.(Edicién de Siobhan
traduccion e introduccién: Joaquin Torquemada Sanchez. Dowd; Prélogo de Joseph Brodsky). Galaxia Gutenberg /
Centro del Libro M.l. Rudomino — Instituto Cervantes, Mos- Circulo de lectores, Barcelona, 1998.

cu, 2011.

3 Lo mismo que en el caso de los poemas de Fet, estos poe- 7 EI poema estd titulado en italiano, parece ser que porque
mas de Tilchev no tienen titulo y estan indexados por el pri- Ajmétova queria aludir a la Divina Commedia, de Dante.
mer verso. Por otro lado, esta dedicado a Isaiah Berlin, a quien la es-

4 Torquemada Sanchez, Joaquin: «KommeHTapum k nepesoay Ha critora conocio en vida.
ucnaHeKkuin s3Ik noasum .U, Tiotuesa» («Comentarios sobre la 8 Esta traduccion se publicd en E/ canto y la ceniza, antologia
traduccién al espafiol de la poesia de F. I. Tiltchev»). En poética. Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelo-
W.C. TypreHes 1 ®.W. TioT4eB B KOHTEKCTE MUPOBOIA KynbTypbi (/. S. na, 2005. Pp. 99-101.

Turguénev y F. I. Tidtchev en el contexto de la cultura uni- 9 Poema inédito en castellano.
versal). Universidad estatal de Oriol, Rusia, 2003. 10

En Pasternak, Boris. E/ doctor Zhivago. Circulo de lectores,
Barcelona, 1993.
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< José de Ribera. Santa Teresa de Jests. Museo de
Bellas Artes de Valencia.

Por Armando Lépez Castro

Los distintos soportes de la escritura
tienden a asegurar la memoria de lo es-
crito, que se revela como el lugar origi-
nario del pensamiento y la palabra. De
ahi que la escritura comience con «la
pintura de la voz», segn afirma Voltaire,
capaz de articular lo mds exterior del ser
humano y dar expresién a la totalidad de
la experiencia mistica como lengua de la
fundacién, como lengua trascendental,
tan sélo reconocible en la diversidad de
sus registros. Para una escritora como
Teresa de Jests, que permanecié ape-
gada a lo corpéreo («No somos dngeles,
tenemos un cuerpo», Vida, 22, 10) y
anduvo siempre en busca de su voz, su
grafia emana de lo fisico, siendo la pre-
sencia de la voz —la claridad con la que
emerge— la que pone de manifiesto la es-
tructura interna y su sentido («Se tiene
siempre la sensacién leyéndola, en cas-
tellano, de estar fisicamente en compa-
nifa de alguien», escribe Paul Werrie en
Thérese d’Avila, 1971). Esta voz no se
agota en una imagen determinada, sino
que aparece como vehiculo material de
la voz, que le da el medio para mani-
festarse e irrumpe en el discurso como
bisqueda de su presencia originaria.
Teniendo en cuenta este caracter repre-
sentativo de la imagen, pues Teresa lle-
ga a decir que la belleza de la imitacién
puede ser superior al modelo, quisiera
detenerme en siete de ellas —el agua, el
gorrién, el dardo, la cruz, la mariposa,
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el trono y el castillo—, cuyo esplendor va
en funcién de su capacidad de amar. En
cuanto a la primera, sustancia de la ima-
ginacién y de naturaleza profundamente
femenina, nos acuna y nos devuelve al
origen. Cuando Teresa confiesa, en va-
rias ocasiones, que no se cansa de con-
templar el agua y que de todos los pasa-
jes evangélicos aquel que mds prefiere es
el encuentro de Jests con la Samaritana
(Jn.4,1-42), en realidad esa «agua vivay,
arquetipo de todas las uniones, estd alu-
diendo a un tipo de intimidad creadora,
asociada a la fluidez, que es caracteris-
tica de la experiencia poética, pues la
palabra, como el agua, s6lo se reconoce
en su fluir. De esa continuidad entre el
agua y la palabra nace una expresién li-
gera, desnuda y transparente, siendo esa
levedad, que apunta a la inocencia del
origen, el secreto de una patria celeste.
Hay, por tanto, contenida, en el agua que
corre, toda una poética de nivel c6smico,
un canto que surge movido por la ausen-
cia y que trata de alcanzar el retorno de
todo lo perdido. Concebida la oracién
como realidad viva y dindmica, que exi-
ge una actitud de recogimiento, Teresa,
al hablar de las propiedades del agua en
el capitulo XIX de Camino de perfeccion,
relaciona esa «fuente de agua viva» con
la palabra de revelacién:

«Es la otra propredad limpiar cosas
no limpras. St no hubiese agua para la-
var, ;qué seria del mundo? ;Sabéis que
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tanto limpra esta agua viva, esta agua
celestial, esta agua clara, cuando no estd
turbia, cuando no tiene lodo, sino que cae
del crelo? Que de una vez que se beba ten-
go por cierto deja el alma clara y limpia
de todas las culpas; porque, como tengo
escrito, no da Dios lugar a que beban de
esta agua (que no estd en nuestro querer,
por ser cosa muy sobrenatural esta divi-
na union), st no es para limpiarla, y de-
jarla limpia, y libre del lodo y miseria en
que por las culpas estaba metida. Porque
otros gustos que vienen por medianeria
del entendimiento, por mucho que hagan,
traen el agua corriendo por la tierra; no
la beben junto a la fuente; nunca faltan
en este camino cosas lodosas en que se de-
tengan, y no va tan puro na tan limpiox.

Dentro del discurso teresiano, regido
por fuertes principios de organizacién
—pues el llamado «estilo desaliiado» no
es mds que una mascara o veladura de
la propia interioridad—, este fragmento
se singulariza por remitir a un dmbito
interior, a una concepcién de la forma
misma, que el lenguaje debe extraer y
expresar. S1 toda imagen tiene relacién
con un estado psiquico, el agua, expre-
si6n de lo inconsciente, sirve para mos-
trar la profundidad de la experiencia.
Ahora bien, mientras en San Juan de la
Cruz el agua y la noche constituyen, en
rigor, un solo simbolo, en Teresa, mds
atenta al cémo que al porqué de la ex-
periencia mistica, el agua afecta a la per-
sonalidad en su conjunto. Adaptacién
de la actividad divina a la vida interior
en Teresa, escucha pasiva de lo profun-
do en Juan. Por eso, la imagen del agua
se halla aqui dentro de quien entra en
contacto con el inconsciente. Signos tan

visibles como la interrogacién («jqué
serfa del mundo?»), férmula dialogal
por excelencia; la reiteracién del deicti-
co de primera persona («esta agua viva,
esta agua celestial, esta agua clara»), que
sirve para particularizar la expresién; la
ruptura lingiiistica del paréntesis («que
no estd en nuestro querer, por ser cosa
muy sobrenatural esta divina uniény),
que actda como comentario del tema
principal, y el simbolo de la fuente («no
la beben junto a la fuente»), que ya des-
de la poesia tradicional aparece como
lugar de encuentro amoroso, se asocian
todos ellos entre si para crear realmente
un mundo de ficcién, que es la empresa
en la que estd empefiado todo escritor.
Si Teresa se decide por «esta agua vivay,
que en cuanto expresién figurada se re-
laciona con otros simbolos afines, como
«el pany, «la vid», «la puerta» y «el ca-
mino», es porque la reconoce en su ser
como la palabra que viene de los manan-
tiales mds escondidos, capaz de alojar
por si misma el secreto del amor. Igual
que en el didlogo con Nicodemo (Jn. 3,
3), donde el Espiritu se muestra como
principio creador de vida, la imagen de
la fuente manante e inagotable mantiene
una analogfa con la actividad vivificante
y renovadora de la palabra poética, cuya
fuerza penetra y acoge toda posibilidad.
La fluidez del agua es lo que convierte a
la palabra en ser vivo, en forma-germen
que se destruye y nace sin cesar. Lo que
habla en este fragmento, como en el res-
to del libro, es la palabra en cuanto me-
diadora y reveladora de salvacién'.

Para el mistico, tan sélo el olvido del
mundo puede darle un goce verdadero,
lo cual quiere decir que la soledad va
unida a la memoria y que el solitario es
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capaz de olvidar. De este modo, la imag;-
nacién, al expresar una realidad ausen-
te, se convierte en la auténtica realidad.
Porque la soledad, al abrirse al otro en
la distancia, se hace escucha y didlogo.
Destinada a decir aquello que le falta,
su singularidad radica en su desnudez,
en dar a la palabra una fuerza simbélica
desde su oscuridad constitutiva. De ahi
que la analogia que se establece entre el
mistico y «el pdjaro solitario» —que afec-
ta también al poeta, pues éste rara vez
se conducird en tropel- esté dispuesta
a alcanzar una claridad vacfa de lo in-
decible, un silencio o nada afectiva que
da forma a lo informe y aparece como
instante de sdbita revelacién. Teresa
evoca asf esta soledad necesaria, que se
extiende como fondo y de la que uno no
puede evadirse:

«Con esta comunicacion crece el deseo
y el extremo de soledad en que se ve, con
una pena tan delgada y penetrativa, que,
aunque el alma se estaba puesta en aquel
desierto, que al pre de la letra me parece
se puede entonces decir, y por ventura lo
dijo el real Profeta, estando en la misma
soledad, sino que como a santo se la daria
el Sefior a sentir en mds excesiva mane-
ra: Vigilavi, et factus sum sicut passer
solitarius in tecto. ¥ asi se me representa
este verso entonces, que me parece lo veo yo
en mi; y consuélame ver que han sentido
otras personas tan gran extremo de sole-
dad, cuanto mds tales. Asi parece que estd
el alma, no en si, sino en el tejado o techo
de st misma y de todo lo criado; porque
aun encima de lo muy superior del alma
me parece que estay.

En diversas tradiciones, se habla de un
lenguaje originario, el lenguaje de los pa-
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jaros, que es anterior al lenguaje humano
y capaz de llegar mds alld de lo imagina-
rio. Y asi se lee en el Cordn: «Salomén
fue el heredero de David, y dijo: ;Oh,
hombres!, hemos sido instruidos en el
lenguaje de los pdjaros y colmados de
todo bien» (XXVII, 15). Y dentro de la
tradicién sufi, Attar de Nishapur escri-
bi6, a mediados del siglo XII, el Mantis
Uttair o Lenguaje de los pdjaros, donde
el viaje de los pdjaros en busca de rey
aparece como una metifora de la evolu-
c16n de la conciencia. No sabemos si la
imagen del pdjaro entre los musulmanes
dej6 alguna huella en el trabajo perdido
de San Juan de la Cruz sobre las «Propie-
dades del pdjaro solitario», en donde, al
hablar de la tercera, nos dice: «La tercera
es que ordinariamente estd solo y no con-
siente otra ave alguna junto a si, sino que,
en posandose alguna junto, luego se va; y
asf el espiritu en esta contemplacién estd
en soledad de todas las cosas, desnudo
de todas ellas, ni consiente en si otra cosa
que la soledad en Dios», pero lo cierto es
que esa relacién entre el pgjaro y el alma,
originaria de Egipto, le sirve al mistico
para hablar del vuelo purificador del
alma hacia Dios («Hay almas que vuelan
como las aves que en el aire se purifican
y limpian», escribe San Juan en 4visos, 2,
20),y que ese vuelo solitario es propio de
la poesfa. En efecto, las cualidades que
en este fragmento se aplican a la soledad,
la radicalidad («el extremo de soledady),
la delgadez y penetracién («delgada y
penetrativay) y la superioridad («excesi-
va maneray), son rasgos propios del len-
guaje poético, resto del antiguo lenguaje
sagrado y cuya pérdida lleva permanen-
temente a descifrarlo.

A ellas habria que afadir la identi-
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ficacién de la soledad con el desierto
(«aquel desierto»), lugar de las grandes
revelaciones, y la incorporacién de la
cita biblica (Vigilavi, et factus sum sicut
passer solitarius in tecto, Salmos 102, 8),
que evidencian, en el fondo, un estado
de espera o escucha de la palabra. En
ese estado de soledad, doloroso y reve-
lador a un tiempo, el pdjaro y el alma,
la pluralidad y la unidad, el silencio y
el lenguaje, no forman en realidad mds
que un solo ser. La ecuacién pdjaro-al-
ma adquiere entonces su sentido tanto a
la luz de la cosmologia —pues el lengua-
je de los pajaros o lenguaje angélico es
recuerdo del lenguaje primordial, del
que hablaba Addn en el Paraiso— como
desde el punto de vista poético, ya que
la poesia se distingue por la intensidad
con la que hace existir lo invisible. Si el
mistico camina siempre en el sentido de
la reduccién, respondiendo su lenguaje
a una sencillez de comportamiento, su
expresion nueva e insélita —a la que ya
se refiri6 Unamuno, afirmando que los
misticos son los que han creado el idio-
ma- es fruto de una soledad plena, pues
s6lo quien permanece apartado, quien
se mantiene al margen de lo establecido,
puede llegar a tener una visién mds pro-
funda e intensa de la realidad?.

Los fenémenos prodigiosos de los
arrobamientos y del éxtasis no son cons-
titutivos de la experiencia mistica, que
apunta directamente a la unién del alma
con Dios. Tales prodigios forman parte
de una visién interior, de naturaleza so-
brenatural, a la que tiene acceso el es-
pectador a través de la imagen. Por eso,
dentro del barroco, que es un arte del ver,
lo que hace la escultura de Bernini es fijar
la totalidad del éxtasis: Teresa y el dngel

unidos por el dardo. Como si se tratara
de una representacién teatral, Bernini
busca la participacién del espectador
en la unién extdtica mediante el lengua-
je corporal. Porque el rostro de la santa,
con los ojos cerrados, la boca entreabier-
ta y la mano linguida, transmite gestos
del amor fisico, llenando la escena de un
fuerte erotismo. Si toda escritura tiene
lugar sobre el limite, lo que hace aqui el
dardo es tocar los extremos, lo humano
y lo divino, abriéndonos y haciéndonos
participar en aquello que, por venir de
lo mds alto, nos sobrepasa. En el capitu-
lo XXIX de la Vida, Teresa nos habla de
esta incorporacién propia del eros:

«Vetale en las manos un dardo de oro
largo, v al fin del hierro me parecia tener
un poco de fuego. Este me parecia meter
por el corazén algunas veces, y que me
llegaba a las entranias. Al sacarle, me
parecia las llevaba consigo, y me dejaba
toda abrasada en amor grande de Dios.
Era tan grande el dolor, que me hacia
dar aquellos quejidos; y tan excesiva la
suavidad que me pone este grandisimo do-
lor, que no hay desear que se quite, ni se
contenta el alma con menos que Dios. No
es dolor corporal, sino espiritual, aunque
no deja de participar el cuerpo algo, y aun
harto. Es un requiebro tan suave que pasa
entre el alma y Duos, que suplico yo a su
bondad que lo dé a gustar a quien pensare
que mientoy.

A diferencia de la experiencia amorosa,
basada en la separacién sexual, la erética
apunta a la cépula de la primera pareja,
a un estado de indistincién anterior a la
caida en la historia. Con ser importan-
te la imagen de «la flecha y el arco», ya
presente en el Cantar de los Cantares (8,
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6-7) y empleada a lo largo de la tradicién
religiosa con fines eréticos («Hiriéme
con una flecha / enherbolada de amor»,
dice Teresa en uno de sus poemas), sien-
do el movimiento del dardo, de sentido
falico, hacia el centro del corazén, de
cardcter femenino, una representacién
de la simbologfa de la unién sexual, lo
es mucho mds, en el caso de la escrito-
ra carmelita, la identificacién del dardo
con el fuego («me parecia tener un poco
de fuego»), simbolo de transformacién
amorosa; la paradoja de querer perma-
necer en el goce de ese dolor («que no
hay desear que se quite») y, sobre todo,
la concepcién de un erotismo integra-
dor, que aqui se logar por la participa-
ci6n de lo corpéreo («aunque no deja de
participar el cuerpo algo, y aun harto»).
Si tenemos en cuenta que lo erético eng-
loba ala experiencia en su totalidad, esta
escena, que se sitda mds alld de lo real in-
mediato («No es dolor corporal, sino es-
piritualy), estd lejos de ser reducida a un
simple orgasmo, como algunos han que-
rido, porque lo que hace el orgasmo es
introducir la discontinuidad apuesta a lo
erético. Por el contrario, lo que preten-
de Teresa con la imagen de ese «dardo
de oro largo» —nétese la continuidad del
adjetivo y el color dorado como signos
de inmortalidad— que la penetra hasta
lo mds intimo de su ser («me llegaba a
las entranas») y la purifica por el fuego
(«me dejaba toda abrasada»), es asumir
una transformacién amorosa, basada
en la destruccién creadora, que la lleva
al limite de lo posible. De este modo,
la ocupacién del amor por la palabra,
a partir de la imagen central del fuego,
se revela también como un proceso ha-
cla una poética integradora en la que se
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hallan implicados por igual el amor y la
poesia. Porque si la poesia es un ejerci-
cio de incorporacién de la palabra, s6lo
desde un contexto intimamente religio-
so, donde lo divino es equivalente de lo
sagrado, encuentra aquélla su verdadera
dimensién creadora. Asi pues, al tratar
de incorporar lo divino ala unidad de su
propia experiencia, lo que intenta Teresa
es expresar esa sintesis de religién y poe-
sfa, proponer una aventura radicalmente
espiritual como poetizacién del mundo,
como vision verbal de la realidad?.
Dentro de la tradicién religiosa, su-
jeta a un proceso de analogfas e inter-
cambios, escribir consiste en imitar y
reproducir lo que estd escrito en el co-
razén. Cuando Teresa se vale de la cruz
para expresar su identificacién con la
humanidad de Cristo, presente en todas
sus obras, es consciente no sé6lo de se-
guir un camino trazado por la Devotio
Moderna a lo largo del siglo XV, cuyos
relatos de la Vita Christ: destacan la
emocién cristiana frente al racionalis-
mo teoldgico, sino también de estar
utilizando un simbolo universal, muy
cargado de significacién y anterior al
cristianismo, donde, al confluir en €l lo
vertical y lo horizontal, aparece como
¢je del mundo, como expresién de la
totalidad. Si para Teresa la humanidad
de Cristo se revela como raiz dltima de
toda su espiritualidad («Yo sélo podia
pensar en Cristo como hombre», Vida,
IX, 6), es porque su amor la fuerza a en-
trar dentro, a vivir como propio su cuer-
po unificante. Expresiones tan reitera-
das en sus escritos como «Estdbase con
él», «llegarse a €l» y «juntos andemos»
muestran una amistad compartida, que
es previa a toda escritura. En la medi-
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da en que el mistico se identifica con
la figura de Cristo, asume su funcién
mediadora —mediatorem, le llama San
Pablo—, su plenitud de cuerpo y alma.
Esta mediacién c6smica de Cristo, que
resume en €l el universo, aparece de for-
ma explicita en el poema sobre la cruz,
donde este simbolo primordial se revela
como camino que une el cielo y la tierra,

30

35

Es la cruz el drbol verde
1y deseado

de la Esposa, que a su sombra
se ha sentado

para gozar de su Amado,

el Rey del cuelo,

y ella es el camino
para el cielo.

lo visible y lo invisible:

(=

10

15

20

25

En la cruz estd la vida
y el consuelo,

y ella sola es el camino
para el cielo.

En la cruz estd el Sefior
de cielo y tierra,

y el gozar de mucha paz,
aunque haya guerra,
todos los males destierra
en este suelo,

y ella sola es el camino
para el cielo.

De la cruz dice la Esposa
a su Querido

que es una palma preciosa
donde ha subido,

y su fruto le ha sabido

a Dios del cielo,

y ella sola es el camino
para el cielo.

Es una oliva preciosa

la santa cruz;

que con su aceite nos unta
y nos da luz.

Alma mia, toma la cruz
con gran consuelo,

que ella sola es el camino
para el cielo.

El alma que a Dios estd
toda rendida,

y muy de veras del mundo
desasida,

la cruz le es drbol de vida
1y de consuelo,

y un camino deleitoso
para el cielo.

40

* Después que se puso en cruz

el Salvador,
en la cruz estd la gloria
y el honor,
y en el padecer dolor,
0 vida y consuelo,
y el camino mds seguro
para el cielo.

Partiendo de la familiaridad de Teresa
con la lirica tradicional y de la relacién
del canto con la experiencia mistica,
doble aspecto que muchas veces suele
pasarse por alto, nos encontramos con
un poema en el que, siguiendo la técnica
de los contrafacta —poemas «vueltos a lo
divino» que utilizan el lenguaje amoroso
de los cancioneros para expresar la anti-
tesis mistica de gozar y sufrir—, se expre-
sa la adoraci6n de la Santa Cruz dentro
del ritual de la procesién conventual. De
acuerdo con ello, a la unidad f6nico-se-
madntica del estribillo («y ella sola es el
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camino /| para el cielo»), que aparece
como nicleo del poema, vienen a afa-
dirse las distintas variantes de la glosa en
cada una de las estrofas, donde los sim-
bolos de «una palma preciosa» —signo
de la victoria de la vida sobre la muerte—,
«una oliva preciosa» —anticipacién de la
gloria de los elegidos—y «el drbol verde»
—recuerdo del jardin original-, sirven
para reforzar alegéricamente el simbolo
central de «la cruz», que preside todo
el poema en conocimiento integrador
de sensibilidad estética. Al revestirse la
cruz de la humanidad transfigurada de
Ciristo, de su cuerpo resucitado, lumina
nuestro ser («nos da luzy) y le devuel-
ve su esplendor paradisfaco («drbol de
vida»), un estado de inocencia natural
en donde la abolicién de lo dual, sustan-
cia de toda mistica, se hace unidad de
espiritu y materia. En la simplicidad de
este simbolo unificador, donde se inte-
gran de forma equilibradalos contrarios,
es posible percibir una tensién hacia la
trascendencia, la otra dimensién de lo
real, pues tinicamente desde la cruz, que
contiene en realidad al universo entero,
se puede tener una visién sintética y to-
tal de la experiencia religiosa.

Ya sefial6 Carl Jung que «la historia de
la mariposa es la historia de la psique».
La imagen ayuda a captar la intuicién
sensible de la experiencia y da a ésta una
forma material. Tal vez por eso, Teresa
se sirve de una analogia biol6gica de la
transformacién humana —la imagen del
gusano de seda que se convierte en ma-
riposa— para expresar la transformacién
espiritual del alma en Dios, objeto de
toda mistica. Hasta que el alma no llega
a esta unién definitiva, va pasando por
una serie de crisis, de tal manera que lo

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

que se entiende por «transmutacién de
elementos» en la alquimia o la metanoia
en la experiencia religiosa, no son mds
que intentos de reconciliar el desorden
con el orden. Esta conversién de un esta-
do a otro, al presentarse como una visién
o experiencia interior que transforma la
conclencia, suele ser mds gradual que
repentina, presentindose como el resul-
tado de un movimiento que lleva de la
oscuridad a la luz, de la separacién a la
unidad. Asf expresa la escritora carme-
lita la metamorfosis de la oruga en mari-
posa, al hablar de la imagen del capucho
en el capitulo II de las Moradas quintas,
en donde la mariposa, al surgir fragil del
oscuro capullo, se presenta como repre-
sentacién de algo que cura, de algo que
fortalece una vida renovada:

«Ya habéis oido sus maravillas en
cémo se cria la seda, que solo El pudo ha-
cer semejante invencion, y como de una
stmaente, que es a manera de granos de
prmaenta pequerios (que yo nunca la he
visto, sino otdo, vy asi st algo fuere torci-
do, no es mia la culpa), con el calor, en
comenzando a haber hoja en los morales,
comienza esta simiente a vivir; que hasta
que hay este mantenimiento de que se sus-
tenta, estd muerta; y con hojas de moral
se crian, hasta que, después de grandes,
les ponen unas ramallas, y alli, con las bo-
quillas, van de si mismos halando la seda,
y hacen unos capuchillos muy apretados,
adonde se encierran; y acaba este gusano,
que es grande y feo, y sale del mismo capu-
cho una mariposa blanca muy graciosa.

En la experiencia religiosa, trascenden-
cia y metamorfosis suelen ir asociadas,
pero no significan lo mismo. Mientras
trascender significa ir mds alld, trans-



Jormar significa hacer que algo sea di-
ferente. El primer término se relaciona
mds con el simbolo; el segundo, con la
metdfora, con el paso del estado larvario
o posible al real, del sonar al despertar.
Y, asi, los recursos mds destacados en el
fragmento, como la ruptura lingiifstica
del paréntesis («que yo nunca la he vivi-
do, y asf s1 algo fuere torcido, no es mia
la culpa»), que pone de relieve el apoyo
en la autoridad de la tradicién con el ob-
jeto de no equivocarse; el matiz afectivo
del diminutivo («ramillas», «boquillas»,
«capuchillosy), tan caracteristico del es-
tilo teresiano y la imagen final del insec-
to («mariposa blanca muy graciosa»), en
donde las cualidades de gracia y blancu-
ra, aplicadas al alma, sirven para subra-
yar su inmortalidad, se unen todas ellas
en la ficcién del fragmento («semejante
imvenciény), para aludir, desde su orga-
nizacién lingiifstica, a un nivel de con-
clencia nuevo y mds elevado. Y puesto
que la actividad vital no puede detener-
se, la conversién de oruga en mariposa
es una imagen que nos ayuda a hablar de
la salida de la crisis, en donde la poética
de la tradicién sagrada, de la restaura-
c16n de lo mdltiple a lo uno, no es limite
de la revelacién, sino apertura necesaria
para la imaginacién del lector’.

La experiencia misma del encuentro
con la divinidad, objeto de toda mistica,
no ha dejado de estar presente a lo largo
de la tradici6n biblica, hecha de diversos
temas muy ligados entre siy enla que los
textos significativos tienen que ver mds
con la manifestacién de experiencias in-
timas que con un conjunto de proposi-
ciones teolégicas. Ademds, el hecho de
que esa tradicién haya puesto su acento
sobre la «historia de la salvacién» del

pueblo elegido ha marginado otras pers-
pectivas no menos importantes, como
las relativas a la creacién y a la naturale-
za, que participan del «encuentro con lo
sagrado» y se relacionan con el lenguaje
de la revelacion. Textos biblicos de ca-
ricter mistico, como los hejalot («pa-
lacios») o la mercaba («carro-tronoy),
ponen de relieve un predominio del ver
sobre el escuchar («Con mis oidos te ha-
bia escuchado, pero ahora te han visto
mis ojos», Job, 42, 5), que va a ser clave
en el profetismo biblico, al que sigue el
nombre o la palabra. El culto del templo
suministra gran parte de las imdgenes
y simbolos en el lenguaje de la revela-
ci6n. En algunos salmos, la expresion
«ver a Dios cara a cara» se refiere a un
encuentro personal con la divinidad en
el templo («;Cudndo podré estar y ver
su cara?», Salmos 42, 3). En las visiones
de Isafas (6, 1-6), Ezequiel (9, 3) y Da-
niel (7,9-10), la representacién del «tro-
no vacio», rodeado de fuego, comporta
una presencia invisible, una experiencia
personal de la revelacién divina similar
a las revelaciones concedidas a Abrahdn
o a Moisés, segtin la cual, el ascenso del
alma a través de los siete palacios hasta
la contemplacién de la mercaba o trono
de gloria, que alcanza a la visién de Juan
en el Apocalipsis («Vi que habia un trono
en el cielo y Uno sentado en el trono», 4,
2-8), tiene su equivalente en la ascensién
del alma a la unién mitica, que pasa por
la triple gradacién de sentir, entender y
comunicar (Vida, XVII, 5), y su visién
como trono divino estd presente en el Li-
bro I del Libro de Ezequiel, niicleo de la
mistica de la mercaba,y en el Tratado de
los Palacios del Zohar (38b-45b), pene-
trando esta visién extdtica en la Cdbala
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espafiola, donde el trono de Dios englo-
ba cielo y tierra, y que Teresa recoge en
el capitulo XXXIX de la Vida:
«Representoseme el trono que dye a
vuestra merced he visto otras veces, y otro
encima de él, adonde por una noticia que
no sé decir, aunque no lo vi, entendia es-
tar la Divinidad. Pareciame sostenerle
unos animales; a mi me parece he oido
una figura de estos animales; pensé s
eran los evangelistas. Mas como estaba el
trono, ni qué estaba en él, no lo vi, sino
muy gran multitud de dngeles; parecié-
ronme sin comparacion con muy mayor
hermosura que los que en el cielo he vis-
to. He pensado st son serafines, o queru-
bines, porque son muy diferentes en la
gloria, que parecia tener inflamamiento.
Es grande la diferencia, como he dicho; la
gloria que entonces en mi senti, no se pue-
de escribir ny avin decir, nila podria pen-
sar quien no hubiera pasado por estoy.

La alianza que Dios mantiene con los
hombres, anticipada ya por el arco iris
del Génesis (Gn. 9, 12-17), se comple-
ta con la accién salvifica del Apocalip-
sis, donde Dios, «sentado en el tronoy,
se expresa por medio del simbolo del
fulgor («del trono salen relimpagos, es-
tampidos y truenos», 4,5), siendo la glo-
ria («que parecia tener inflamamiento)
la manifestacién de un Dios fascinante e
inexpresable cuya trascendencia se hace
una experiencia religiosa profunda en la
que tiene lugar una visién y un encuen-
tro de cardcter mistico. Tal vez por eso,
lo que mas se reitera en el fragmento
de ese trono que contiene la gloria de
Dios («entendia estar la Divinidady),
es su representacién directa de la rea-
lidad divina, que es incomunicable, lo
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cual tiene que ver con el tépico de la
cortedad del decir, repetido en el texto
(«por una noticia que no sé deciry, «<no
se puede escribir ni adn deciry), que,
en la experiencia mistica, aparece como
una dimensién mds alld de lo decible,
pues lo inefable exige el mostrarse. De
ahi que el mistico no pueda resignarse
al silencio, ya que lo inefable no es sélo
lo que no se puede decir, sino también
lo que fuerza a decir, lo que suspende
los limites del lenguaje ordinario para
decir «lo otro distinto», para penetrar
en lo posible («<Mds alta que la realidad
estd la posibilidad», escribe Heidegger
en Ser y Tiempo), que es también el ob-
jeto de toda poesia. Asi pues, el Dios de
los misticos de la merkavd, cuya visién
del reino celestial estd mds alld de los dn-
geles y desciende al trono de la gloria,
va unido a la plenitud de una palabra
que se expresa a si misma y que, expe-
rimentada como totalidad, conforma el
gran nombre de Dios. En ella ha que-
rido el mistico mostrar la realidad mads
profunda de lo divino, su ser trascen-
dente, bajo el simbolismo del «trono de
fuego», cuya gloria oculta se despliega, a
partir del nombre originario, en las infi-
nitas posibilidades de la creacion®.

La doctrina de que el alma ha de en-
trar dentro de si misma para encontrar
a Dios estd presente a lo largo de la tra-
dici6n mistica. Refiriéndose al simbolo
del castillo como abarcador del proceso
mistico, Diego de Yepes, el biégrafo de
Santa Teresa, sefiala: «De manera que
cuando llegamos al hondo de nuestra
alma y perfecto conocimiento de noso-
tros mismos, entonces llegamos al cen-
tro de aquel castillo y séptima morada,
donde estd Dios y nos unimos a El por
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unién perfectay. Como sucede en los
relatos medievales, el castillo aparece
alejado del mundo ordinario —en el claro
del bosque o en lo alto de la montafa-—
y vinculado al simbolismo del centro,
cuya funcién principal consiste en atraer
lo disperso. Su aspecto de construccién
sélida y de dificil acceso lo hacen tan
maccesible como deseable, dotindolo
de fuerza sagrada y convirtiéndolo en
simbolo de trascendencia espiritual. Y
como sucede en toda iniciacién, el que
emprende este viaje hacia el centro ha de
desprenderse de lo vivido para no volver
atrds y entrar hasta la «postrera etapa,
la morada séptima, donde tiene lugar
la unién transformante. Tal despren-
dimiento se da en las moradas cuartas,
que marcan la transicién entre la accién
de las tres primeras y la contemplacién
de las tres dltimas, en las que se advier-
te una mayor presencia de la pasividad
de San Juan de la Cruz, pues no hay que
olvidar que, en el tiempo en que Tere-
sa escribe las Moradas —de junio a no-
viembre de 1577—, tuvo a aquél como
director espiritual. De este modo, se
entiende la analogfa del «castillo» con la
«noche», pues ambos simbolos mantie-
nen una visién unitaria de la experiencia
mistica, entendida ésta como intuicién
de una experiencia que lo abarca y lo
comprende todo. Y si en el capitulo I de
la Morada primera nos dice Teresa que
todo su empefio es «llegar a la morada
principal», en donde «pasan las cosas de
mucho secreto entre Dios y el almax, en
el capitulo I de la séptima, después de
hacer del alma la morada necesaria para
que Dios habite en ella, habla asi del des-
posorio espiritual o divino matrimonio:

«En esto va poco: sea de una manera o
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de otra, el Sefior la junta consigo; mas es
haciéndola ciega y muda, como lo quedo
San Pablo en su conversion, y quitandola
el sentir como o de qué manera es aquella
merced que goza; porque el gran deleite
que entonces siente el alma es de verse cer-
ca de Dios. Mas cuando la junta consigo,
ninguna cosa entiende, que las potencias
todas se pierdens.

El castillo estd constituido por un centro
al que hay que llegar a pesar de las difi-
cultades, y ese viaje nos instala de lleno
en el terreno de la aventura, que es un
medio de superar la contradiccién entre
lo real y lo ideal. Mediante la transposi-
ci6n alegérica de la aventura caballeresca
—donde lo terrenal sirve para representar
lo espiritual dentro de un mundo fuerte-
mente jerarquizado, que Teresa conocia
por sus frecuentes lecturas de las novelas
de caballerfas, una de las grandes mani-
festaciones del esoterismo medieval—, el
castillo interior o morada espiritual apa-
rece como el fondo del alma, en donde
tiene lugar la unién mds alld del tiem-
po. Dos notas deben destacarse en este
fragmento: la proximidad («el Sefior la
junta consigo») y la suspensién («que
las potencias todas se pierden»), ambas
constitutivas de la experiencia mistica. A
ellas hay que afadir la resonancia bibli-
ca de la conversién de San Pablo, donde
la nada, en forma de ceguera y silencio
(«mas es haciéndola ciega y muda»), se
convierte en la posibilidad de ver a Dios,
que estd mds alld de todo («En la luz que
le envolvié fue lanzado al suelo, y se le
abrieron los ojos, de forma que con los
ojos abiertos veia todas las cosas como
nada, entonces vefa a Dios», dice Ec-
khart en su sermén El fruto de la nada).
A partir de ese fondo o centro del casti-
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llo, donde Dios y el alma son uno, es po-
sible un nuevo nacimiento, previo a toda
creacién, pues la alegorfa del castillo,
conocida por la literatura mistica, sirve
para representar el vacio del alma como
lugar dnico en el que Dios puede morar”.

Lo mejor que puede decirse de un
escritor es el haber creado un estilo pro-
pio, fruto de la asimilacién de mdltiples
lecturas. En su ensayo «El estilo de Santa
Teresa», Ramén Menéndez Pidal sinteti-
za asi su trayectoria: «Aunque Teresa fue
toda su vida voraz lectora de los doctos
libros religiosos, no sigue el estilo de nin-
guno de ellos. La austera espontaneidad
de la santa es hondamente artistica. Aun-
que quiso evitar toda gala en el escribir,
es una brillante escritora de imagenes».
Para Teresa, las imdgenes son la forma
de comunicar la experiencia humana, de
ahi que su discurso, contenido y preciso,
se abra a la contemplacién de un mundo
interior, un espacio sin limites donde lo
que estd por dentro y lo que esta por fue-
ra resultan indisociables. Descendiente
de una tradicién que se remonta a San
Agustin, la escritora carmelita hace de
ese espaclo interior la morada de lo di-
vino, permitiendo que la estructura del
alma —su entramado psiquico—aflore ala
superficie del discurso y éste tenga una
densidad casi corpérea, un caricter de
evidencia, que es lo que desata la imag;-
nacién del lector. Y ello es posible gra-
cias a una sensibilidad femenina, multi-
forme y diversa, que se construye con la
audacia de su personalidad y la incorpo-
racién de una escritura visionaria, inau-
gurada en el siglo XII por Hildegarda de
Bingen. En una época de intensa crisis
religiosa, como lo fue el siglo XVI en Es-
paiia, el lenguaje erético del Cantar de
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los Cantares, con sus imdgenes del amor
sensible, se convirtié en el modelo para
expresar la ausencia del deseo femenino:
la absoluta alteridad de Dios. Semejante
a la Amada del Cantar biblico, que de-
sea ser poseida por el Amado, el amor
de Dios al alma se expresa, dentro de
los escritos misticos, en analogia con
la uni6n sexual y en forma feminizada,
comparable a una virgen plenamente fe-
cunda («S1 el hombre fuera siempre vir-
gen, no darfa ningtn fruto. Para hacerse
fecundo, es necesario que sea mujer»,
escribe Eckhart en su sermén sobre La
virginidad del alma). Y s1 el alma, en su
relacién amorosa con Dios, representa a
la mujer que espera enteramente pasiva
y receptiva la visién extdtica que se reve-
la en la escritura unificando el dolor y el
gozo en una misma experiencia, lo hace
con imdgenes que proceden del fulgor
de la luz viviente, sobre todo «el dar-
do», «el trono» y «el castillo», mds que
de una determinada doctrina, siendo el
vacfo de su claridad —la intensidad de su
blancura— la que confirma su sacralizad.
En este sentido, la escritura de Teresa de
Avila no renuncia a la representacién de
la totalidad erética y rompe el suefio de
la separacién para entrar en la realidad
ininterrumpida de la unién®.

En todas las religiones, el aspecto mds
visible del misticismo viene dado por la
aspiraci6n al éxtasis, donde la comuni-
cacién entre el alma y la divinidad, irre-
ductible a cualquier otra experiencia,
requiere una suspensién de nuestras
potencias y facultades. Y el que pasa
por esa experiencia de lo desconocido,
donde lo decible es capaz de fundirse
con lo indecible, lo hace en el interior
de su propia realidad, en ese instante va-



cio que engendra la totalidad, de la que
participan el climax erético, el éxtasis
mistico y la revelacién poética. Eso es lo
que hace que el lenguaje mistico, que se
construye en torno a una pérdida, ten-
ga necesidad del silencio para ser oido
(«asi en este templo de Dios, en esta
morada suya, s6lo El y el alma se gozan
con grandisimo silencio», Moradas, VII,
3), vy que en él la intensidad de la fe pe-
netre hasta lo mds intimo de su carne.
La suspensién del éxtasis reviste a la
imagen de la «pura pérdida de si», de-
jando una transparencia palpitante, una
senal del que ha sabido alcanzar el fon-
do. Hablando de ello, escribe Girolamo
Moretti en su estudio grafol6gico sobre
la santa: «La grafia indica que se trata de
una auténtica especialista del alma hu-
mana a la que sondea en todas las pro-
fundidades del espiritu y de la vida. De

! Aludiendo a la unidad del agua, sefiala G. Bachelard: «As,

el agua va a aparecérsenos como un ser total: tiene un
cuerpo, un alma, una voz. Quizds mas que cualquier otro
elemento, el agua es una realidad poética completa» (E/
agua y los suefios, México, FCE, p.30). Sobre la ficcion
del agua, cuya fluidez constituye una inmersién en el otro,
remito al ensayo de J. Kristeva «La pasién segun Teresa
de Avila», en Quaderns de la Mediterrania, 14 (2010),
pp.298-302. Respecto a la relacion de la escritura teresia-
na con el cuerpo, tengo en cuenta, entre otros, el ensayo
de J. A. Valente «Teresa de Avila o la aventura corpérea del
espiritu», en La piedra y el centro (Madrid, Taurus, 1982,
pp.29-36).

Sobre la soledad como didlogo con el otro afirma M. Cac-
ciari: «La soledad que mira y que recuerda, que imagina y
medita, es soledad que se abre acogedora; la soledad que
es propia del amigo» (Soledad acogedora, Madrid, Abada,
2004, p.39). En cuanto al motivo del «pdjaro solitario», re-
mito al estudio de L. Lépez Baralt San Juan de la Cruz y el
Islam (México, El Colegio de México, 1985, pp.269-271)
y a mi ensayo «EI motivo poético del pajaro solitario san-
juanista», en Suefio de vuelo. Estudios sobre San Juan de
la Cruz (Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1998,
pp.177-192).
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la mano de su vitalidad excelente va su
capacidad de operar en los campos mds
diversos. Su espiritu se apoya menos en
el raciocinio que en la intuicién nutri-
da con un derroche de imaginaciény. Si
en toda experiencia el viaje mds largo
y profundo es siempre el viaje hacia el
interior, Teresa supo hacer de su «mo-
rada vital» —expresién tan querida para
Américo Castro— el lugar de la palabra,
la acogida fundamental del deseo. Su
escritura, que siempre se produce como
libertad en accién, muestra que en ella
no puede separarse lo espiritual de lo
vital. Leerla hoy acaso implique hacerlo
desde la convergencia propia de la ex-
periencia religiosa, donde los diversos
significados no deben excluirse, sino
integrarse como las partes de un todo,
pues la experiencia mistica es al fin y al
cabo 1déntica en todas las culturas.

3 En la experiencia mistica, la unidad sexual de lo erético se
usa para simbolizar una unidad superior. Sobre ello dice G.
Bataille: «La poesia conduce al mismo punto que cada for-
ma de erotismo, a la indistincion, a la confusion de los ob-
jetos distintos» (El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1982,
p.40). En cuanto a la imagen de «la flecha o el dardo» como
representacion de la relacion amorosa, tengo en cuenta el
estudio de F. Gémez Solis Imagenes eréticas y bélicas de la
literatura espiritual espafiola (Siglos XVI-XVII) (Universidad
de Extremadura, Céceres, 1990, pp.41-43) y el ensayo de
B. Antén Ferrus «Crea que andamos hechizadas la una con
la otra. Mujeres en el entorno de Santa Teresa (cuerpos y al-
mas)», en Scriptura, 19/20 (2008), pp.57-73.

En el cristianismo primitivo, la figura de Cristo tuvo un al-
cance cosmico. Aludiendo a su mediacién, sefiala R. Gué-
non: «La cruz de Cristo siempre ocupa el lugar central, que
pertenece propiamente al Arbol de la Vida; y cuando se en-
cuentra situada entre el sol y la luna, tal como ocurre en la
mayoria de las antiguas representaciones, sigue significan-
do lo mismo: entonces se trata verdaderamente del Eje del
Mundo» (El simbolismo de la cruz. Barcelona, Obelisco,
1987, pp.82-83). En cuanto a la relacion de las poesias de
Santa Teresa con la poesia devocional de su tiempo, remito
al amplio ensayo de E. Orozco «La poesia de Santa Teresa
y el ambiente conventual carmelitano», en Expresion, co-
municacion y estilo en la obra de Santa Teresa (Granada,
Diputacion, 1987, pp.115-177).
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Los simbolos religiosos, como el de la mariposa, tienen un
caracter revelador y transformador. Aludiendo a él, sefiala
R. Metzner: «La oruga que se metamorfosea en mariposa
ha sido uno de los simbolos més duraderos de la transfor-
macién humana. Esto implica que los seres humanos estan
en una especie de fase larval, y que es posible un cambio
que nos dejaria tan distintos de ahora, como lo distintas
que son las mariposas de las orugas» (Las grandes metéfo-
ras de la tradicion sagrada. Barcelona, Kairds, 1988, p.32).
En cuanto a la analogfa de la mariposa con la psique, remi-
to al estudio de J. Welch, Peregrinos espirituales. Carl Jung
y Teresa de Jesus (Bilbao, Desclée de Bouwer, 2001).

Aludiendo al misticismo del trono, que es el misticismo judio
més antiguo, sefiala G. Scholem: «El trono preexistente de
Dios, que encarna y ejemplifica todas las formas de la crea-
cién, es a la vez el tema y el objetivo de su visién mistica»
(Las grandes tendencias de la mistica judia. Madrid, Sirue-
la, 1996, p.65). En cuanto al topico de la cortedad del de-
cir, que esta presente a lo largo del pensamiento occidental,
remito al estudio de E. R. Curtius Literatura Europea y Edad
Media latina (México, FCE, 1976, Tomo |, pp.231-235).

El simbolo de las siete moradas del castillo interior, mas
préximo a la mistica judia de la mercaba o mistica de la «vi-
sion del trono» que a la mistica sufi, revela la interiorzacion
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de un mundo sumergido. A este respecto, sefiala R. Ri-
card: «Las expresiones extremadamente vagas que em-
plea no autorizan a declarar que ella afirme haberlo inven-
tado. Dichas expresiones no nos impiden suponer que, Si
el simbolo se present6 asi a su espiritu, tal vez fuese por-
que ya se encontraba en él, y ella se lo habia asimilado tan
fntimamente que su origen mismo terminaba por escapar-
sele» (Etudes sur Sainte Thérése. Parfs, Centre de Recher-
ches Hispaniques, 1988, p.36). En esta misma dimension
interior se sitla el ensayo de A. Egido «La configuracion
aleg6rica de £/ castillo interior», recogido ahora en E/ dgui-
la y la tela. Estudios sobre San Juan de la Cruz y Santa Te-
resa de Jesus (Palma de Mallorca, Olafieta Editor, 2010,
pp.79-110).

La escritura de Teresa de Avila, con su vida dentro, no
hace més que dibujar un espacio interior, una «anatomia
del alma». Sobre ello escribe M. Bergamo: «La historia de
la mistica cristiana se halla surcada por la exigencia de de-
limitar un lugar o un espacio en la estructura del alma en
donde situar las gracias misticas y la suprema unién divi-
na» (La anatomia del alma. Madrid, Trotta, 1998, p.127).
Respecto a la mistica femenina en el desarrollo espiritual
de la Edad Media, remito al estudio conjunto de V. Cirlot y
B. Gari La mirada interior (Barcelona, Ediciones Martinez
Roca, 1999).






Por Walter Cassara

Comencemos por el principio, con una
breve semblanza del poeta. Pero, ;de qué
sirve un bosquejo biogrifico si no estd ta-
mizado por la evidencia mds elemental?
Como afirmaba Paul Cézanne, en mayor
o menor medida «todos nosotros, seres y
cosas, somos s6lo un poco de calor alma-
cenado, una reminiscencia del sol, algo
de fésforo que arde en las membranas del
mundo»?*. Muy poco se sabe acerca de la
vida de Enrique Molina, y este poco se
nos aparece a modo de preciosas parti-
culas elementales, disueltas en esa condi-
ci6n fosférica que vertebra toda realidad
y que, por lo demds, se refleja muy bien
en su poesfa. Aquellos que lo conocieron
lo describen como un hombre timido
y cordial, cuya presencia, no obstante,
despertaba un profundo e inmediato
afecto. Una presencia integra, sin afei-
tes, nutritiva. Yo, que no tuve ocasién de
conocerlo, cavilo que esa modestia y ese
recogimiento serfan naturales -y necesa-
rios— en un hombre que pudo auscultar
intimamente los sonidos y los peligros
del mar, un hombre que le puso el oido
y el cuerpo al océano, a titulo de poeta y
también en calidad de marinero.

Nacido el 2 de noviembre de 1910 en
Buenos Aires, Molina pasé su infancia
en el campo, entre Misiones y Corrien-
tes, en la Mesopotamia argentina, cuya
fisonomia subtropical dejé una profun-
da huella en su imaginacién primigenia.
Hacia 1932, de regreso en la capital por-
tefla y a instancias de su padre, se matri-
culf en la carrera de Derecho, que con-
cluy6 puntualmente y con un correcto
promedio —si bien pasaria a retirar el di-
ploma con una demora de quince afnos y
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nunca llegarfa a ejercer la profesion, que
estaba exactamente en el polo opuesto a
sus inquietudes espirituales—. Después
de publicar un primer libro, Las cosas y
el delirio (1941), Molina se alisté6 como
ayudante de cocina en un barco mercan-
te de insignia noruega, el «Betancuriay,
cuyo destino final era Nueva York. Porlo
demds, en lo sucesivo, navegé por buena
parte de América y Europa a bordo de
otras embarcaciones. Se ignora cudnto
tiempo duraron aquellas travesfas, pero
lo cierto es que el poeta, en uno de sus
numerosos periplos nduticos, desem-
barc6 en la costa del Pert, donde se
quedé a vivir durante algin tiempo. Allf
coincidié con André Coyné, con quien
entablé una amistad fructifera, colabo-
rando en el rescate y la difusién de la
poesia —practicamente desconocida-
del legendario César Moro. Del mismo
modo, Molina recorrié el Caribe y tocé
distintos «puertos calientes», residiendo
por largas temporadas fuera de su pafs.
Sin duda, ese aprendizaje inicidtico, ma-
ritimo y cosmopolita, perfilard toda su
obra y su visién del mundo, junto con
esa otra gran aventura que para €l signi-
ficé el surrealismo, concebido mds alld
de las estrictas adhesiones teéricas o for-
males, como una ontologfa vital y ética,
profundamente consustanciada con la
experiencia y el ser de la poesia.

En los primeros afios de la década
del cincuenta —un perfodo generoso en
debates y publicaciones de vanguardia-
Molina animé, junto con Aldo Pellegri-
ni, la creacién de una revista llamada 4
partir de cero, que se proponia retomar
el legado surrealista bajo el lema «poesia



y vida» como una identidad pura e in-
separable. El ndmero inicial se abre con
un articulo algo incendiario de nuestro
autor, que denuncia el «confucionismo
acomodaticio»® de Borges y embiste
contra la cultura ecuménica de sefioras
gordas con doble apellido, al estilo de
algunas colaboradoras y colaboradores
de Sur. La revista duraria tan sélo tres
ntmeros, distribuidos anualmente en
dos épocas: una primera que irfa desde
el 51 al 52 y una segunda que salta al 56,
con una dnica y casl postrera aparicion.
Aun asi, la revista favorecié la incursiéon
de un nuevo grupo de poetas que mds
tarde destacarfan con obras de peso,
cada uno por su lado y con una voz pro-
pia; me refiero a Francisco Madariaga,
Olga Orozco, Julio Llinds, José Anto-
nio Vasco y Carlos Latorre, entre otros.
Cuando le preguntaron en un reportaje
sobre aquella etapa, Molina comen-
t6 que consideraba 4 partir de cero un
episodio modesto, aunque significativo;
luego, en la misma entrevista, define el
surrealismo como «un humanismo poé-
tico en cuyo centro estd el hombre pro-
yectado hacia lo absoluto, con todos los
poderes implicitos en su condiciény®.
También cabe destacar la labor de Mo-
lina en el campo de la traduccién, fun-
damentalmente de tres libros que ~como
bien sefiala Juan Malpartida’- son claves
para comprender sus filiaciones litera-
rias: Prosa del transiberiano, de Blaise
Cendpras; El amor loco, de André Breton
y Una temporada en el infierno, de Rim-
baud, ésta tltima en colaboracién con
Oliverio Girondo. Por otra parte, habria
que mencionar la actividad pictérica de
Molina,aunque sélo en contadas ocasio-
nes expuso sus grabados y collages.

Ahora quisiera comenzar a introdu-
cirme en la obra del autor, abordando
al sesgo la lectura de un texto que, a
mi modo de ver, es emblemdtico de al-
gunos aspectos propios de su cosmo-
visién erética. Se trata de «Vahiney, un
poema que pertenece a Pastones terres-
tres (1946), y en el cual Molina rinde
homenaje a las bellas tahitianas de Paul
Gauguin. El texto comienza con una
afectuosa invocacién, «Negra Vahine,
que conjura en un epiteto el tema de la
negritud, y prosigue:

tu oscura trenza hacia tus pechos tibros/
baja con su perfume de amapolas, /
con su tallo que nutre la luz fosfores-
cente, / v miras melancilica como el
clima te cubre / de antiguas hojas, cuyo
rey es sélo /un soplo de la estacion dor-
maida en medio del viento, / donde yaces
ahora, inmdvil como el cielo, / mientras
sostienes una flor sin nombre, / un tes-
timonio de la desamparada primave-
ra en que moras.

Indirectamente, los versos se asemejan
aqui a la paleta de Gauguin, de colores
planos y puros, bien equilibrados en una
sintaxis apenas discordante. Sin embar-
go, a diferencia de como la vemos en el
cuadro aludido («Mujer con una flor»,
1891) -donde la misteriosa polinesia
luce impertérrita, solitaria, andrégina y
como prisionera en un ropén de monja-,
en el texto se nos despliega en consonan-
cia con la dindmica ciclica de la naturale-
za, como una deidad pagana que diera
forma y sentido al mundo. En la pintura
de Gauguin, el arte occidental y el mal
llamando «arte primitivo» se integran en
una visién armoniosa y en un particular
sistema de referencias espaciales y sim-
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bélicas; cada elemento se nos presenta
aislado del conjunto, como un signo re-
lativamente auténomo y desglosado de
su contexto original, lo que le otorga a
la composicién esa atmésfera distante y
estdtica, aunque cargada de un complejo
magnetismo. El poema capta muy bien
esa atmosfera, pero le confiere un leve
brillo dionisfaco, erotizando y humani-
zando la figura mediante una intensa des-
carga de imagenes que bordean la profu-
si6n de lo sublime. Y al igual que en el
célebre retrato del pintor francés, donde
el paisaje es escuetamente sugerido por el
fondo decorativo y por «la flor sin nom-
bre» que la mujer sostiene en una mano,
en la mirada de Molina el sentimiento de
la naturaleza aparece despojado de todo
exotismo, disuelto en lo mds elemental y
anénimo de la existencia.

Enla 6rbita espiritual de Gauguin, que
es asimismo la de Baudelaire y Rimbaud,
la poesia de Enrique Molina responde al
agobio de una cultura universalmente
eg6latra, provinciana y enclaustrada en
un pétreo conformismo. Aun con toda
su sensualidad bienhechora y optimista,
¢no gravita también, en el eros de esta
poesia, un dejo de esa «horrible carga
del tiempo» que deseaba exorcizar Bau-
delaire con sus efluvios orientalizantes
y sus paraisos artificiales? El peso del
tiempo experimentado como historia,
la historia internalizada como concien-
cia de la agonia de una civilizacién cu-
yas impiedades se extienden a los sitios
mds remotos y pintorescos de la tierra,
por ¢jemplo a la llanura pampeana, a esa
interminable vacuidad de sandia de la
campafia bonaerense donde esta lumi-
nosa Vahine -lejana Venus maori- posee
su buena cuota de sangre criolla, arribe-
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fia, folletinesca, sangre de montoneras
federales pisandole los talones, sangre
embrujada y mértir de una hermana ge-
mela, llamada Camila O’Gorman.

Resulta interesante observar c6mo en
el personal americanismo que concibe
Molina, de graduaciones indistintamen-
te polinesias, incaicas o caribefias, entra
también en juego cierta insularidad o «tro-
picalidad» de lo rioplatense, entendiendo
por ello no tanto la mera exuberancia bo-
tanica o molicie barroca del paisaje, sino
un modo de asumir la poesfa como una
latitud existencial, la mds integra y origi-
naria del hombre, donde habitarfamos
—como dice el poeta en Las bellas furias
(1966)- en una regién némada, un «pais
que fluye». Esto es algo que se puede
apreciar con bastante nitidez en Una som-
bra donde sueria Camila O’Gorman’, una
intensa novela lirica o largo romance en
prosa que consigue lo imposible: fusionar
el discurso ceniciento del historiador con
lalengua de fuego del erotismo.

El conocido episodio que se narra en
este libro constituye un folletin policiaco
y sentimental por si mismo, bien exaspe-
rado y goyesco, como lo fue, en mayor
o menor medida —segun las fuentes mds
probadas- todo ese vodevil satdnico que
recorre la iconograffa patria en la época
de las guerras civiles. Resumiéndolo: Ca-
mila O’Gorman, una muchacha culta y
sonadora, de buena familia portena afec-
ta al gobierno de Rosas, se siente atraida
por Ladislao Gutiérrez, un joven parroco
tucumano, recién llegado a la sacristia del
Socorro. El flechazo es correspondido
de inmediato; crece rapidamente hasta
convertirse en pasién irrefrenable y en
magno escindalo nacional. A los aman-
tes, entonces, se les acusa de blasfemia y



Enrique Molina, Félix Grande y Juan Malpartida. Madrid, 1990.
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libertinaje, pero igual resuelven afrontar
su pasién amorosa hasta las dltimas con-
secuencias, y escapan de Buenos Aires
como forajidos, con nombres falsos y en
un carro boyero, con la idea de plasmar
su destino comin en una nueva vida.
Acicateado por la insolencia de la bella
muchacha y la perfidia del joven jesui-
ta —pero, sobre todo, perseguido por la
verborragia incansable de los unitarios
en el exilio, que inflan el episodio hasta
lo caligulesco—, el brigadier Juan Ma-
nuel de Rosas —que por algo habia sido
ensalzado como el Restaurador de las
Leyes— manda a fusilar sin miramientos
a la infausta pareja, para demostrar que
el pais no era —como calumniaba el mds
lenguaraz de sus enemigos- el seminario
de perversién mds perfecto que el mun-
do hubiera imaginado.

Como es sabido, existe desde siempre
un intenso trafico de 6rganos entre la his-
toria y la literatura argentinas: cabezas y
visceras —por no mencionar otros cortes
pudendos- ruedan con asombrosa faci-
lidad de un dmbito al otro; hay toda una
tradicién decapitante y eviscerante, don-
de la inmensidad bovina de la pampa y la
maestria del gaucho con el cuchillo y el
caballo funcionan sélo como el trasunto
mitoldgico de la escindida y conflictiva
personalidad nacional. Desde este pun-
to de vista, no resulta inverosimil -ni
tan descabellado, entonces— que Molina
pueda revestir a la pequeia e inocente
Camila O’Gorman con las virtudes de
la més alta poesia y, asimismo, retratar
a Rosas como una especie de Cronos
carnicero y lautreamoniano que fornica
todas las noches con un caimdn albino.
O pueda, en resumen, «surrealizar» e
insertar buena parte de la historia argen-
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tina en un marco delirante, retocando
apenas los hechos con pinceladas de su
mvencién. El poeta prueba que la reali-
dad histérica no estd en absoluto refiida
con el delirio, sino que mds bien empie-
za'y acaba en él, alcanzando asi su verda-
dera sintesis y su razén de ser.

Se dice que la historia aspira a con-
quistar la dignidad del mito. En este
sentido, podriamos afirmar que aqui
Molina trabaja con el sustrato puramen-
te emocional u homérico de la crénica,
que sublima y purifica el moho historio-
grifico, remontindolo hasta sus fuentes
primigenias: la memoria y la fantasfa
popular, que no suelen concederle nin-
guna importancia a la historicidad de los
personajes o de los acontecimientos. No
obstante, en rigor, el poeta no se aparta
tanto de la historicidad ni del aparato
documental como puede parecer a pri-
mera vista; es mds, incluso llega a exhu-
mar algunos documentos inéditos que
se compendian en las dltimas paginas
de la novela. Y, de esta suerte, consigue
amalgamar la imaginacién mitica con la
narracién histérica y el cuadro de cos-
tumbres. Después de todo, la poesia es
la nodriza de la historia.

Pero, el tiempo histérico, dialectizado
o entendido como una suma directa de
acontecimientos que deberfan condu-
cirnos hacia un objetivo o desenlace in-
teligible, ese tiempo pequefio-burgués,
rectilineo y funcional que en nada se
parece a la duracién efectiva del hombre,
no tiene demasiado fuste en el dmbito de
la poesia de Molina, cuya ontologia tem-
poral estd jalonada —como bien refiere
Guillermo Sucre- por «terrores sagra-
dos, aullido de dioses, signos milenarios,
mdscaras, idolos, tétems...»”. En efecto,



se trata mds bien de una concepcién pri-
mitivista o cosmogonica del tiempo, regi-
da por el devenir ciclico de las estaciones
y en donde se jerarquizan las leyes de la
naturaleza y la fusién de todas las formas
primordiales; o lo que es lo mismo, una
concepcién del tiempo donde impera el
orden palpable, cadtico y terrestre de la
creacion, con todas sus vicisitudes mate-
riales y fabulosas. De hecho, este orden
instintivo y panico encuentra su correla-
to musical en el idioma templado por la
diccidn lirica, que en su voz vibra y se de-
sarrolla a modo de una métrica dilatada,
andante, casi de salmo, como si el verso
prolongase la amplitud acompasada de
las mareas, con sus movimientos pendu-
lares y su diapasén caracteristico.

La pura proyeccién mitica del tiem-
po se particulariza en el motivo sosteni-
do de la travesia maritima. O mads bien
en el naufragio arquetipico que conlle-
va toda existencia. Hay en Molina un
robinsonismo metafisico, pre-adani-
co, que eleva la mirada del poeta por
encima de la falacia aventurera, y que
trasciende la fantasfa del buen salvaje;
una mirada profundamente compasiva
y entregada a la salvacién del mundo y
al rescate altimo de la cosas. Como ha
senialado el critico Enrique Pezzoni, el
peregrinaje moliniano no es Gnicamen-
te afin de aventura o nomadismo epi-
ctireo, sino «una forma de la soledad,
capaz de hacer deslumbrante cada en-
cuentro con una piedra, con una ciu-
dad, con el rostro eternamente seductor
de lo desconocido»®. Asi, precisamente,
se deja entrever en «No Robinsony, un
poema contenido en Amantes antipo-
das (1961) del cual me gustaria citar la
primera estrofa:

En tu isla Robinson verde recamado
con la pelambre del desvario / los hele-
chos descomunales / las estrellas con el
loro virgen y la cabra atravesada por
el rayo / jaquellas fiebres!

la cueva con la barrica tirdnica bajo
la Uluvia en las sentinas inmensas /
contra la empalizada de la noche /
el océano hasta la cintura /'y la sombra
de tu mano sobre tu mirada desgarra-
dora /posada en la alcoba escarlata de
tu infancia / con los pilones hundidos
del otro lado de la tierra.

Lo primero que llama la atencién en es-
tos diez versos es la ausencia delibera-
da de verbos, lo que le confiere a cada
clausula un movimiento flotante y un
impulso auténomo, de manera tal que
las imdgenes se alternan y se enmarafian,
produciendo ese efecto como de dosel
arbéreo, ese efecto boscoso, blasonado
-s1 cabe llamarlo asi- donde las imdge-
nes quedan como timbradas por su di-
bujo fragmentario: asi «las estrellas con
el loro virgen», «la cabra atravesada por
el rayo», «el océano hasta la cinturay,
etc., funcionan como sintagmas emanci-
pados del conjunto, que fluyen simultd-
neamente, rotan, giran sobre si mismos,
apenas unidos por un hilo de cohesién
imperceptible. En general, las imdgenes
en la poesia de Molina surgen de este
modo, como un collage de impresiones
atomizadas por el flujo y reflujo de la ma-
rea reminiscente, y las palabras quieren
reproducir ese vaivén tumultuoso, ape-
lando -segtn lo ha estudiado Gustavo
Zonana- «a juegos asociativos libres, no
circunscriptos a la disposicién argumen-
tativa y a su correlato en la organizacién
sintactica»’. Decia G. K. Chesterton que
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todo el encanto de Crusoe se cifraba en
el inventario de las cosas que el ndufrago
habia conseguido rescatar de entre los
restos de su barco. Ese pequeio libro de
lo salvado, frente al caos primordial y la
inquietud perpetua de la vida que el mar
representa, hace que cada objeto encie-
rre un aura imprescindible, y que cada
imagen conduzca a una memoria ances-
tral. De esta suerte, el poema revela su
funcionalidad arcaica, actia casi como
un utensilio, se abre como una despensa
secreta de la conciencia, fusionindose
con la impronta de algin ritual olvidado,
y con los vestigios del propio deseo.

El yo que se expresa en la poesia de
Molina también quiere brindarse con la
dignidad de un utensilio o de un alimen-
to, con la consistencia de la miel salvaje,
el espiritu llano de un plato de tapioca,
el misterio de un haba fresca en su vai-
na. Y donde mejor puede valorarse, a
mi juicio, este proceso de ofrenda, es en
Hacia una isla incierta (1992), uno de
los dltimos libros del autor, que resume
armoniosamente -y con la intensidad
elegfaca de una partida préxima- todos
los motivos y todas las direcciones de su
trayectoria poética. Alli, el recuerdo de la
aventura se destaca contra un trasfondo
de cotidianeidad que lo intensifica, ha-
ciéndolo mds intimo y reflexivo; la me-
moria tribal repasa sus tesoros desde la
dltima parada en el camino, remonta su
linaje edénico hasta llegar al anonimato y
a la desposesion casi absolutos: «tantos
paises de antafio, devoradores, [ se frien
lejos y rechinan, irrumpen / con una be-
lleza implacable [...]»". Pero, jdénde y
en quién irrumpe? Del pasado sélo se
recobran detalles infimos, que son en
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verdad estos signos-utensilios con los
que el poeta ha establecido un didlogo
onirico-afectivo: la estampa de una ven-
dedora de choclos, una lista de almacén,
el rojo de los mares, un hombre tatuado,
el eco de una «cancién errante». Nada
que pueda constituir una residencia ni
una identidad fija. Lo mitico se revela,
entonces, sin ninguna ampulosidad, tan
s6lo como lo aprehendido durante el
viaje, que es lo inalcanzable, lo olvidado
que quiere ponerse a tiro de la palabra,
lo olvidado que al mismo tiempo la pala-
bra produce, lo inalcanzable que lleva y
trae en su propia condicién errante.

Al evocar la casa de Girondo, Mo-
lina la describi6 del siguiente modo:
«poblada de idolos y telas, tapicerias
de la lluvia, restos de naufragios y cul-
tos desaparecidos, y en cuyas cavernas
se alineaban huacos, alcatraces, objetos
sonados, estremecidos de tanto en tan-
to por los trenes nocturnos de la vecina
estacion Retiro, que cruzaban a través
de las paredes, casi rozando la jarra de
piedra con agua para las dnimas colo-
cada sobre una mesa» . Es un cuadro
mitico, cuyo paisaje podria ilustrar a la
perfeccion la obra poética del propio
autor. Parece que la conciencia miti-
ca se hubiese perdido para la poesia,
puesto que hoy se prefiere una mirada
mds realista o mds banal sobre las co-
sas. No obstante, en la intima odisea
moliniana, el mito es el significado dl-
timo de la aventura que nos revela el
cardcter sagrado de la realidad bajo la
forma de una devocién minuciosa por
el mundo. O bajo la forma de ese «poco
de calor almacenado» en la incandes-
cencia del poema.
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Poesiay traduccion:
Un soneto de Gongora!



PorAndrés Sanchez Robayna

I
Cuando Joaquin Roses me invité a esco-
ger un poema de Géngora para comen-
tarlo brevemente en este ciclo —un ciclo
no destinado a especialistas, sino a un
publico general, y esto era importante—,
confieso que tuve no pocas dudas a la
hora de hacer mi eleccién. He comenta-
do poemas de G6ngora en muchas oca-
siones, y algunos de esos comentarios
andan publicados por ahi. Todos los
afos, por otra parte, analizo poemas de
Gongora en mi curso sobre el Siglo de
Oro en la universidad. De manera que
escoger ese poema no tenfa que entrafar
para mi, en principio, dificultad alguna.
Esta vez, sin embargo, se trataba de
algo distinto. Si no he interpretado mal
la propuesta de Joaquin, se trataba de
glosar un poema de don Luis que por
una razén u otra interesara al escritor
invitado, un poema con el que se tu-
viera una relacién especial, acaso una
debilidad, una preferencia intima. El
problema es que, en realidad, tengo de-
bilidad por muchos poemas gongorinos:
sonetos, décimas, letrillas, las Soledades
enteras... El dltimo poema que he co-
mentado es la letrilla «No son todos
ruiseflores», que acaba de publicarse en
el volumen de homenaje a Antonio Ca-
rreira. Ese poema, por gjemplo, me entu-
siasma. Pero también me apasionan los
sonetos de la tltima época, o el Polifemo,
cuya arquitectura verbal es asombrosa,
un prodigio de estructuras enlazadas:
tramas sintdcticas, fonéticas, retdricas,
temadticas, topicas (me refiero a los topot,
a los lugares recurrentes de la tradicién
literaria). Cualquier fragmento del Poli

Jemo podria haberme servido aqui, sin
ir mds lejos, en cuanto a preferencias
personales. Mi viejo gusto por esta obra
poética —un gusto que arranca de mi
adolescencia— me ofrecia, como puede
verse, muchas posibilidades, abundan-
tes ejemplos.

¢Qué poema escoger, entonces? Pues
me he decidido por un soneto de la pri-
mera época, el que comienza «Oh claro
honor del liquido elemento». jPor qué?
Porque lo considero un poema muy sig-
nificativo, un poema que me permite
abordar ciertos aspectos de la obra de
don Luis y de la poesia de su tiempo que
siguen siendo objeto, creo yo, de cierta
confusién, o de cierto desenfoque. Es-
pero hacer ver que este soneto, lo mismo
que otros poemas del joven racionero,
puede ser enfocado de otra manera. No
pido que se esté de acuerdo conmigo ne-
cesariamente —la cosa puede seguir dis-
cutiéndose, por supuesto—, sino que se
atienda a ciertas cuestiones de estética e
historia literarias, porque esas cuestiones
nos aportan claves de lectura y de inter-
pretacién que considero imprescindibles.

El poema estd fechado en 1582 en
el manuscrito Chacén. Géngora tenia,
asi pues, veintiin anos. Don Luis, a esa
edad, era ya un poeta muy reconocido.
Prueba de ello es que dos afios antes ya
le habfan pedido en la Universidad de
Salamanca que escribiera un elogio en
verso a la traduccién que Luis de Tapia
habia realizado de Os Lusiadas, de Ca-
moens, una especie de poema-prélogo
a esa edicién con la que la Universidad
de Salamanca queria competir con la de
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Alcald. Y el joven poeta se descolgé con
una sofisticada composicién en esdriju-
los, en la moda de Cairasco de Figueroa
(v, ya que estoy hablando en Andalucia,
también en la moda de cierta poesia an-
daluza: Juan de Arguijo, Barahona de
Soto, Mal Lara...). Sefialo la cuestién del
esdrijulo por algo que veremos luego. El
poema dice asf, en la edicién de Carreira
(Obras completas, 1, pigina 22):
Oh claro honor del liquido elemento,
dulce arroyuelo de corriente plata
cuya agua entre la hierba se dilata
con regalado son, con paso lento:

pues la por quien helar y arder me
stento

(maentras en ti se mira) Amor retrata
de su rostro la nieve y la escarlata
en tu tranquilo y blando movimaiento,

vete como te vas, no dejes floja
la undosa rienda al cristalino freno
con que gobiernas tu veloz corriente,

que no es bien que confusamente acoja
tanta belleza en su profundo seno
el gran sefior del hiimido tridente.

Es un poema interesantisimo, en muchos
sentidos. El syjeto poético, el yo lirico, ha-
bla con un arroyo y le dice que la dama de
sus desvelos —aquella por quien se siente
«helar y arder» al mismo tiempo— se estd
mirando en sus aguas, y le pide luego que
no deje que la imagen (el retrato) del ros-
tro de la dama reflejado en su superficie
corra demasiado deprisa hacia el mary se
pierda confusamente en el océano; que
frene, en fin, los caballos del agua para
que el retrato de la dama no se deshaga de
manera confusa en el «liquido elemento.
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Goéngora habia aprendido bien la lec-
ci6n de Fernando de Herrera, que en
ese mismo afio, por cierto, publicaba
en Sevilla su antologia poética Algunas
obras... El soneto de don Luis es muy
refinado, presenta una armazén muy s6-
lida. Estd muy bien construido, con una
manzera muy elegante, desde luego en
la linea formal de Herrera. Vale la pena
detenerse un poco en los usos retéricos,
unos usos que muestran ya a un poeta
perfectamente duefio de los procedi-
mientos técnicos de la mejor lirica de
su tiempo. Obsérvense, por ejemplo,
las correlaciones de adjetivos antepues-
tos en el v. 1 («claro honor -liquido ele-
mento»), el v. 2 («dulce arroyuelo -co-
rriente platar), el v. 10 («undosa rienda
—cristalino freno»), el v. 14 («gran sefior
~htimido tridente»), y la correlacién en
quiasmo del verso v. 4 («regalado son -
paso lento»). Es muy significativa, por
otra parte, la antitesis simétrica «helar y
arder» (en el v. 5), que tiene relacién re-
térica directa con la pareja del v. 7, «nie-
ve — escarlata», un cromatismo violento
que recuerda, dicho sea de paso, aquel
«o pirpura nevada o nieve roja» del ros-
tro de Galatea en el Polifemo. ..

Especial interés, por su osadia téc-
nica, ofrece en el segundo cuarteto un
hipérbaton particularmente complicado
—anunciador de los hipérbatos que se-
rian, con el tiempo, toda una marca de la
casa—y que ya sefial6 el viejo comentaris-
ta Salcedo Coronel en 1644 («el hipér-
baton de esta oracién la hace poco dulce,
aunque la sentencia es hermosisimay). Y
no menor relevancia tiene aqui ese gusto
o proclividad de Géngora a colocar un
esdrdjulo en posicién acentual privile-
giada, como en los preciosos versos que



describen al pastor Acis en el Polifemo
(«polvo el cabello, himidas centellas / si
no ardientes aljéfares sudando»). A esto
me referfa cuando mencioné hace un
momento la cancién esdrdjula de 1580:
Géngora nunca abandoné el gusto por
el esdrdjulo, y hay pruebas incontables
de ello. Aqui encontramos dos casos de
este tipo —en el v. 1, «liquido», y en el v.
14: «<htmido»—, es decir, abriendo y ce-
rrando, simétricamente, la composicién.
La perifrasis final, por cierto, esa alusién
a Neptuno como «el gran sefior del hi-
mido tridente», es especialmente efecti-
va, y fue imitada en cierta ocasién por
Villamediana, como ha recordado Ca-
rreira en su edicién. No pretendo agotar
aquf la dimensién retérica del texto: me
limito a sefialar solamente ciertos rasgos
técnico-estilisticos muy relevantes para
subrayar que se trata de un poema muy
rico, muy denso desde ese punto de vis-
ta, y técnicamente perfecto también en el
aspecto musical.

I

Pues bien, el poema pertenece a una se-
rie de sonetos juveniles de Géngora en
los que este tiene muy presentes los mo-
delos italianos (Sannazaro, Luigi Groto,
Ariosto, Francesco Maria Molza, Tasso
—los dos: el padre y el hijo—, entre otros)
que todos los poetas de la época consi-
deraban la referencia literaria principal,
junto a los poetas latinos. «En la poesia
del Siglo de Oro todo viene de Italiay,
dice Ddmaso Alonso a propésito del
italianismo de Géngora y, en general, de
toda la lirica de la época. Tiene razén.
Géngora no es una excepcién en eso.
Habia que aprender a escribir poesia es-
cribiendo como los italianos.

En este caso, don Luis seguia de cerca
un soneto de Bernardo Tasso, «O puro,
o dolce, o fiumicel d’argento» (Rime, V,
I). Copio el texto que ofrece Chiodo en
su edicion turinesa de las Rime (11, pa-
gina 73):

O puro, o dolce, o frumicel d’argento,

pua ricco assai ch’Ermo, Pattolo, o Tago,

che vai al tuo cammin lucente e vago

Jra le sponde di gemme a passo lento;

0 primo onor del liquido elemento,
conserva integra quella bella immago,
di cut mon pur quest’occhi infermi
appago,

ma pasco di dolc’esca 1l mio tormento.

Qualora in te st specchia, e ne le chiare
e lucid’onde tue, si lava il volto
coler ch’arder potrebbe orsi e serpentu;

Sferma il tuo corso; e tutto in te raccolto
condensa i liquor tuoi caldi ed ardent:
per non portar tanta ricchezza al mare.

Lo primero que llama la atencién es la
proximidad de ambos textos: Géngora
ha hecho una versién, una libre adapta-
ci6n del texto italiano. ;Se trata de una
imitacién o de una traduccién? Acer-
quemos un poco la lupa. El primer ver-
so gongorino traduce, casi palabra por
palabra, el 4° verso de Tasso: «o primo
onor del liquido elemento» — «Oh claro
honor del liquido elementox; lo tnico
que cambia, por cierto —el epiteto «cla-
ro»—, también estd en el texto italiano,
en el v. 9 («chiare ... onde»). Con li-
geras variaciones, la estructura del poe-
ma es casi la misma, empezando por
lo principal: el sujeto poético le habla
al rio, y le pide algo. Hay expresiones
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idénticas —como «paso lento», en el
mismo lugar del poema, o el agua pla-
teada («fiumicel d’argento», v. 1 — «co-
rriente platay, v. 2)— o casi idénticas: el
«tanta ricchezzax del verso final de Tas-
so se convierte en «tanta belleza» del
pendltimo verso de Géngora.

Ahora bien: también hay muchas dife-
rencias entre los dos poemas. Saltan a la
vista. Géngora no cita otros rios, como
Tasso (rios portadores de oro). La dama,
o la ninfa, en Géngora ha mirado su ros-
tro en las aguas del rio, mientras que
en Tasso se ha lavado el rostro en ellas.
La diferencia principal, sin embargo, es
que Tasso le pide al rio que se detenga
(«ferma 1l tuo corso», v. 12), para que
conserve la imagen de la dama, mien-
tras que Goéngora le pide al rio que fluya
lentamente, para que el retrato («<Amor
retrata», v. 6) no se desbarate y llegue
confusamente al mar.

Vamos a la cuestién fundamental: el
soneto de Géngora ;es una imitacién o
una traduccién? La diferencia entre los
dos conceptos no estaba clara en el Siglo
de Oro. Pongo un solo ejemplo: en una
de las dos dedicatorias que pone al frente
de su edicién de los poemas de fray Luis
de Leén en 1631, Quevedo cita en su
original latino unos versos de Propercio
y a continuacién anade: «Yo con alguna
licencia lo imité en estos versos, que pue-
den pasar por traduccién...». ;En qué
quedamos, imitacién o traduccién?

En la época tendia a hablarse de imi-
taci6n cuando en la traduccién no habia
literalidad estricta, o la habia s6lo de ma-
nera parcial. Por otra parte, las traduc-
ciones se permitian unas libertades que
en la actualidad no tolerarfamos, y que
hacen pensar en las adaptaciones libres,
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tan comunes hoy en el teatro. Respecto
a los versos de Géngora que estamos
examinando, Salcedo Coronel, en 1644,
dice que «Este soneto estd imitado de
uno de Tasso». Modernamente, Ddmaso
Alonso habla también de «evidente imi-
taci6n». Robert Jammes, por su parte,
dice en su articulo «Retrogongorisme»
que es «una verdadera traducci6n» y
Antonio Carreira, en fin, habla de «imi-
taciény en su Antologia de Géngora.
¢Qué clase de imitacién es esta en la
que estamos tan cerca de la traduccién?
La poética de la emaetatio, en el Siglo de
Oro, permitia esta variante literaria en
que un texto previo podia ser transfigu-
rado o recreado en otro (escrito en otra
lengua o no). Y eso ocurrié frecuente-
mente en nuestros poetas del XVI 'y del
XVII. Ya desde antiguo se conocian la
amplificatio, la dilatatio materie, etc.
(ademds de la parodia, por supuesto),
como formas legitimas de imitacién. Y
es por aqui, me parece, por donde debe-
mos acercarnos a la cuestién de la imita-
cién-traduccién gongorina.

Hay un libro precioso del fil6logo
mexicano Antonio Alatorre titulado
Fiori di sonetti / Flores de sonetos, pu-
blicado en 2001, en el que selecciona
sonetos italianos del XVI imitados o
traducidos por poetas espaiioles. No se
recoge en el libro el soneto que aqui es-
tamos viendo, pero podia haber figura-
do en él perfectamente, como de hecho
figuran otros sonetos de don Luis. Dice
Alatorre en la introduccién que «Los
primeros grandes sonetos de Géngora
[...] son en buena parte traduccién de
sonetos italianos». Y afiade algo muy
interesante: que en el concepto de «tra-
ducciény de Goéngora «no importaba



la literalidad estricta; importaba que el
soneto sonara». Y repite esta idea mds
tarde, aplicada a toda la poesia traduci-
da o imitada de la época: «El solemne
juramento de fidelidad era lo de menos
[...]: lo importante era que el soneto so-
narax». Lo que equivale a decir que un
poema traducido o imitado debia ser
ante todo un poema, esto es, una pieza
literaria vilida en si misma, mds alld del
hecho de tener su origen en un texto
previo. Este punto de vista, me parece,
permite entender mejor la naturaleza
del acto creativo gongorino. El poeta
cordobés procede de una manera muy
inteligente, y se da cuenta de que, en
una traduccién, mas que la letra, impor-
tan la entonacién y el sentido, lo que po-
driamos llamar la miisica del sentido. Y
es eso lo que tiene en cuenta. Géngora
procede por ampliacién y por modifica-
ci6n. Cambia completamente el final del
poema y le da un sentido distinto. Don
Luis hace una operacién traductora
muy creativa, perfectamente coherente,
ademds, con los usos poéticos de aque-
lla edad, tan marcados por la imitatio;
una mztatio no servil, sino ingeniosa,
imaginativa. Por eso Benedetto Croce,
en un articulo de gran interés publicado
en 1944 —«La poesfa di Luis de Géngo-
ray—, refiriéndose de pasada a este sone-
to de don Luis dice que éste «<amplifica»
y «transfigura» la imagen central del
poema de Tasso. Tiene razén, a mi en-
tender, y esto viene a confirmar o a real-
zar el enfoque que estoy haciendo aqui.
También Emilio Orozco, en Los sonetos
de Gongora. Antologia comentada, afir-
ma que don Luis «desarrolla y complica
el modelo».

Lo que no se dice, en cambio, es que

todo eso revela el genio de don Luis tam-
bién en materia de traduccién y de imita-
ci6n, consustancial entonces a la palabra
poética. Dicho de otra manera: no se ve
-y no se dice— que el poeta cordobés es
tan creativo e imaginativo cuando tradu-
ce o imita como cuando hace escritura
«original». Y eso es asi porque su objeti-
vo es siempre hacer poesia, crear poemas
nuevos. Es verdad que, cuando tradu-
cfan o imitaban, también otros poetas de
su tiempo pretendian eso mismo. Muy
pocos, en verdad, lo consiguieron; muy
pocos alcanzaron esta excelencia al tra-
ducir. Tanto es asi que a veces en Gén-
gora el texto de llegada es superior al tex-
to de partida, como reconocen Alonso o
Jammes, y entiendo por «superior» un
texto mds denso, mds rico, mds sugeren-
te que el poema originario. Yo dirfa in-
cluso que en el caso de un poema como
el que vengo comentando, lo mismo que
en otros sonetos gongorinos de este tipo
del periodo 1582-1585, estamos ante
una operacién poética de excepcidn,
una operacién que hace pensar en expe-
riencias de traduccién creativa llevadas
a cabo por la poesia de Occidente de
manera muy radical a partir, sobre todo,
de Ezra Pound: recreacién, reinvencién,
reescritura. Y esto, sin duda, estd direc-
tamente relacionado con la modernidad
de la obra poética de Géngora.

I

«Oh claro honor del liquido elemento»
se recoge en las Flores de poetas ilustres
de Espana, la antologia mds significativa
de la poesia espaiola en torno al cam-
bio de siglo, en la que Pedro Espinosa
daba a conocer en 1605 a poetas de las
generaciones mds jovenes junto a vetera-
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nos como Barahona de Soto o Camoens.
Lo reproduce integramente Gracidn en
su Agudeza y arte de ingenio (Discurso
XXI), lo que es una senal de aprecio. Se
trata, asi pues, de un poema estimado en
su tiempo, como otros de esta primera
época de don Luis, en la que se cuentan
Jjoyas como «Mientras por competir con
tu cabello» (del mismo afio 1582) o «La
dulce boca que a gustar convida» (de
1584) o incluso «No destrozada nave en
roca dura» (del mismo afio), soneto que
he estudiado en otra ocasién.

Hoy por hoy, sin embargo, esos poemas
tienden a ser menospreciados, precisa-
mente porque son imitaciones o traduc-
ciones (la excepcion es Antonio Carreira,
que recoge mds de uno de esos sonetos,
incluido este que comentamos, en su 4n-
tologia poética de Géngora, para mi la mds
completa de todas las que se han publ-
cado hasta hoy). En su estudio «FEl italia-
nismo de Géngorax, Ddmaso Alonso, por
ejemplo, dice que don Luis usé a Tasso y
a otros poetas italianos «como falsilla para
sus propios ejercicios escolares en poesiax.
Y afiade: «Se basaba en un soneto italiano
para, después de haberlo seguido durante
algunos versos, abandonarlo como en una
temerosa tentativa original, en un breve
vuelo de prueba». Robert Jammes, por su
parte, reconoce el interés que presentan
estos «sonetos de aprendizaje», y dice que
son traducciones «muy bellas, e incluso,
a veces, superiores al original» (cosa en la
que coincide con Ddmaso Alonso), pero
que al finy al cabo. .. son meras traduccio-
nes. Y cree que es mds bien en las letrillas y
los romances de este periodo donde mejor
se revela el genio juvenil de Géngora.

Yo creo que se parte aqui de un pre-
juicio en cuanto a la traduccién. No se
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estima su significado literario profun-
do ni se aprecia su papel decisivo en la
trasmisién, la comunicacién y los inter-
cambios de las 1deas, las estéticas y los
valores literarios. Géngora se dio cuenta
de la importancia de la traduccién (via
imitacién libre o creativa) en sus afios
formativos. Y se aplicé a ella con resul-
tados absolutamente brillantes, no in-
feriores, a mi juicio, a los de su poesfa
«original». A mi ver, su genio poético se
revela fambién en estos sonetos de la pri-
mera mitad del decenio de 1580. Porque
don Luis demuestra que es posible se-
guir modelos italianos, aprender sus lec-
ciones y, al mismo tiempo, competir con
ellos. Y, a veces, superarlos, como creo
que ocurre en «Oh claro honor del liqui-
do elemento» y en otros casos. Lo diré
de otro modo: entiendo que no valorar
este poema —lo mismo que otros de esta
época— porque es en buena parte, y en
sentido amplio, una traduccién, significa
no reconocer la importancia y el signi-
ficado histérico y estético de la traduc-
ci6n literaria. Maxime cuando se trata de
una traduccién entendida a la manera de
la época, en la que intervenia la poética
de la ¢matatio y no era preciso atarse li-
teralmente al texto original, un concepto
de la traduccién que permitia libertades,
adiciones, modificaciones y recreacio-
nes del texto de partida.

Como sintesis de todo lo dicho, y
como recapitulacién también, podria-
mos resumir la cuestién de esta manera:

1. Los sonetos gongorinos del dece-
nio de 1580 a los que hemos aludido
son traducciones muy libres y creativas
de poemas italianos. Tan creativas que
a veces se apartan considerablemente
del texto de partida. No hay sujecién a



la literalidad, sino, en sentido estricto,
re-creacion.

2. Esos sonetos de Goéngora tienen
valor poético propio, mds alld del he-
cho de que sean traducciones. Porque
las traducciones de gran calidad, como
son las de Géngora, no resultan inferio-
res ni menos importantes como poesia
que los poemas «originales» del autor.
Los poemas traducidos o, por mejor de-
cir, re-creados, resultan, por eso mismo,
igualmente originales. «Oh claro honor
del liquido elemento» es, a mi juicio, un
buen ejemplo de ello.

3. No todos los poetas, por mucho
que lo pretendieran, lograban alcanzar
este nivel de calidad en la re-creacién.
Si algo demuestra Géngora en estos so-
netos de matriz italiana es que su genio
poético ya quedaba puesto de manifiesto

! Ponencia lefa en el ciclo «Géngora vivo: cémo leen a Gon-

gora los creadores de hoy», coordinado por Joaquin Roses.
Cérdoba, Catedra Géngora, 18 de noviembre de 2014.
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en esta modalidad poética, la modalidad
de la imitacién libre, tan caracteristica
de la poesia de su tiempo, como ha mos-
trado Antonio Alatorre en su antologia
Fiory di sonetti / Flores de sonetos.

En 1611 —una fecha no muy alejada de
la de nuestro poema—, Sebastidn de Co-
varrubias, en su Tesoro de la lengua caste-
llana o espatiola, resaltaba que la palabra
traducir viene «del verbo latino traduco,
is, por llevar de un lugar a otro alguna
cosa o encaminarla». Traducir es verter,
si, dice Covarrubias, pero ante todo tras-
ladar. En definitiva —y con esto acabo—,
el italianismo, ese italianismo que nutre
toda la poesia espaiiola de este periodo,
¢qué es, en su conjunto, sino una ¢raduc-
cion, una apasionada y licida traduccién
al espaiiol de la cultura italiana?
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ENTREVISTA

Juan Carlos

Meéndez Guédez

«La novela negra, cuando viaja al Caribe, baila,

aunque sea de dolor»

Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, Venezuela, 1967) es narradory Doctor en Literatura
Hispanoamericana por la Universidad de Salamanca. Es autor de las novelas E/ libro de Esther
(Lengua de Trapo, 1999), Arbol de luna (Lengua de Trapo, 2000), Una tarde con campanas
(Alianza, 2004), Tal vez la lluvia (DVD, 2009. Premio Internacional de Novela Ciudad de
Barbastro), Chulapos mambo (Casa de Cartén, 2011), Retrato de Abel con isla volcénica al
fondo (Musa a las 9, 2012) y Arena Negra (Casa de Cartén, 2013. Libro del Afio 2013 en
Venezuela). También ha publicado los volimenes de cuentos Tan nitido en el recuerdo (Lengua
de Trapo, 2002), Hasta luego, Mister Salinger (Paginas de Espuma, 2007) e Ideogramas
(Paginas de Espuma, 2012). Los Maletines (Siruela, 2014) es su ultima novela publicada.

Por Carmen de Eusebio

Los Maletines es una novela que nos ha-
bla de la supervivencia en la actual Ca-
racas. La imagen que nos da de la ciu-
dad es la del horror y el miedo, donde
las victimas son los ciudadanos de a pie
que nunca saben si encontrarin comi-
da o si regresaran a casa vivos, porque
lo normal es morir. ;Esta realidad, au-
sente en sus libros anteriores sobre su
pais, es la que le ha llevado a escribir
Los Maletines?

Sucede algo: en los afios noventa, solia
reunirme en Venezuela con escritores
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como Rubi Guerra, Israel Centeno, Ri-
cardo Azuaje o Slavko Zupcic, y en al-
guna ocasién habldbamos de al menos
dos grandes posibilidades de encarar la
construccién de una obra. La primera
era la de Garcia Marquez, con libros que
preparaban el terreno o lo prolongaban
alrededor de una pieza maestra como
Cien afios de soledad; la segunda, la de
Vargas Llosa, en la que cada libro era una
unidad con sentido, pero que también
funcionaba como una especie de ladrillo
que construfa una gran casa. Recuerdo
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que Centeno y yo fantaseibamos con
esta segunda posibilidad. Trabajar en
libros que tuviesen peso en si mismos,
pero que fuesen parte de un conjunto
que complejizaba lo real, que lo miraba
desde distintas perspectivas. En efecto,
mis libros anteriores hablaban de una
Caracas convulsa, agitada, con tensiones
sociales, pero tefiida siempre del esplen-
dor de la juventud, de la adolescencia, de
la infancia. Mis personajes se movian en
un recuerdo lleno de fiestas, encuentros
en la calle, celebraciones, aventuras eré-
ticas. El escenario de fondo solia ser ds-
pero, pero digamos que la humanidad de
los personajes se imponia; la ternura, el
humor, la sensualidad, lograban elevarse
sobre las asperezas de una ciudad llena
de muchas capas de sensaciones y len-
guajes. Pero cada viaje que fui haciendo
estos afios a Venezuela me lanzaba a la
cara un pais muy diferente: un pais cada
vez mds violento, més lleno de odio, de
miedos, y con una presencia intimidan-
te de lo militar. Alli, el espacio personal
a duras penas sobrevivia; no se trataba
de salir a la calle y conocer el amor o la
amistad a lo largo de la jornada, sino de
algo tan elemental como regresar vivo o
conseguir un litro de leche para tus hijos.
Necesitaba hablar de eso, agregar esa his-
toria a las historias precedentes; necesi-
taba hablar de esa mutacién monstruosa,
de esa naturalidad del horror y necesitaba
hacerlo desde una perspectiva ficcional,
imaginaria. No tengo aprecio por la na-
rrativa que se conforma con ser una foto-
grafia basica de lo real, que pretende sus-
tituir al periodismo con su enumeracién
de datos, fuentes o versiones. Gracias a
los escritores venezolanos de los afios se-
senta y a los autores del Boom y del post
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Boom adquiri la idea de que lo literario
se sostiene en una busqueda particular
del lenguaje y tiene una fijacién por el
detalle insélito, por la sugerencia, por
las ambigiiedades morales y psiquicas
que s6lo pueden surgir del despliegue
imaginativo. Eso que Andrés Neuman
llama desautomatizar el lugar comin, o
configurar cada libro como un acto de
discrepancia con la realidad. Debo decir-
te que autores como José Balza, Salvador
Garmendia o Guillermo Meneses me
enseflaron que se podia mirar un pafs,
pero para desmenuzarlo con las herra-
mientas de la literatura, para reescribirlo,
para descomponerlo y hundir los dedos
en sus llagas a través de una imaginacién
que creaba una mirada liricamente alte-
rada del mundo. Algo que también habfa
hecho de manera magistral en los afos
veinte Teresa de la Parra, que en una no-
vela de aparente frivolidad y sencillez ex-
presiva como Ifigenia, utiliz6 de manera
brillante, invisible, las posibilidades de la
ficci6n para reflejar el alma socavada de
una muchacha rodeada por las miserias
del poder machista de la Venezuela de
aquellos principios de siglo. En sintesis,
creo que si, que con este libro intenté ac-
tualizar mi mirada del pais, pero sobre
todo de las personas que en él habitan o
que siguen formando parte de €l desde
la distancia. Porque aunque yo me haya
movido de pais, en mi intimidad, en mi
existencia, lo que sucede ahora es una es-
pecie de memoria compartida, bifurcada.
Para los inmigrantes el dia amanece dos
veces, cuando sale el sol que puedes ver
con tus o0jos y cuando sale el sol que pue-
den ver las personas que quieres. Como
escritor, necesito que esos dos soles apa-
rezcan en mis paginas.



El libro se abre con una fotografia muy
cruda del asesinato de una madre y su
hijo, y desde ese momento el lector
sabe que se enfrenta a una novela extre-
madamente dura. ;No cree que ha sido
muy arriesgado comenzar asi? jQué le
ha llevado a elegir esta imagen para co-
menzar su novela?

Pienso que los inicios de una novela de-
ben funcionar como la oferta de seduc-
c16n que se hace a los lectores. Un poco,
decirles: esto es, sintéticamente hablan-
do, lo que te espera en las cientos de
paginas que siguen; si te interesa, abre
la puerta y sigue adelante. Yo sabia que
esta novela tendrfa esa dureza, ese feroz
encadenamiento de emociones turbu-
lentas, vertiginosas, esa sucesién anec-
dética propia de las aventuras en las que
se juega la vida, asi que abrir el libro de
ese modo era dejar las cosas claras desde
el principio. Suelo trabajar de esa mane-
ra. Mi anterior novela, Arena negra, se
abre con un suefio y una armazén frag-
mentaria, lirica, que serd el signo distin-
tivo de todo el libro; Chulapos mambo,
se 1nicia con un sefior que vomita desde
la ventana de un hotel mientras intenta
escribir una obra literaria maestra por lo
que el tono esperpéntico de ese volumen
queda esbozado desde sus primeras pa-
ginas o, en el caso de El Libro de Esther,
un libro sobre el amor juvenil, la novela
se abre con un discurso angustioso, un
poco delirante y humoristico, de un per-
sonaje que va a buscar a una mujer de
la que no tiene noticias desde trece aflos
atrds. Digamos que la apertura de una
novela es una invitacién a un juego, a un
espacio con ciertas reglas particulares.
Por eso Los Maletines debia comenzar
de ese modo. Un gancho al higado, sin

compasién. El inicio de una novela es
como entreabrir una puerta para desper-
tar la curiosidad y el deseo: puedes ser
contundente, pero debes medir la dosis
exacta porque, si te excedes, serd dificil
que la novela crezca, y una novela, en
el fondo, es la descripcién de un creci-
miento, incluso un crecimiento hasta la
mds honda de las profundidades.

Los maletines no es, desde luego, una
novela politica. Habla de dos personas
que quieren seguir viviendo en medio
de tanta atrocidad. Sin embargo, me re-
sulta dificil no preguntarle sobre cues-
tiones politicas. ;Qué cree que hace
que, para ciertos partidos politicos
fuera de Venezuela, ese sistema politico
pueda ofrecerse como modelo?

Mira, algo que quizds debimos aprender
los escritores del siglo XX es una cierta
humildad a la hora de expresarnos so-
bre temas politicos. Pienso con horror
en gente como Sartre, que hablaba entu-
stasmado de la democracia «directa» de
Fidel Castro, pues el sefior habia inten-
tado inatilmente arreglar una nevera en
una playa y ese entusiasmo le 1mpidi6
ver que miles de cubanos hufan de ese
terrible clima de represién y pobreza. O
en Pound, o en Celine, encantados con
los verdugos de Europa, o en el Neruda
que le cantaba al padrecito Stalin. Lo que
intento decir es que un escritor posee la
misma torpeza o la misma lucidez que
un ciudadano que no se dedica a imagi-
nar historias. Eso no lo descalifica, sino
que lo resitda, y desde alli quiero darte
mi opinién. ;Por qué un modelo fraca-
sado como el venezolano despierta sim-
patias? La primera respuesta es rapida.
Tuvo mucho dinero y compré muchas
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conciencias. Los modelos caudillistas
que van a «salvar» a los pobres estin muy
bien, son épicos y salen unas fotos muy
chulas con ellos, pero no hay nada que
guste mds que una épica salvadora si trae
sus buenos fajos de délares. La segunda
respuesta es mds general y es comtn a
la pasi6n humana por los totalitarismos.
Jung definié el comunismo -y yo lo ex-
tenderfa a los totalitarismos conservado-
res— como ese suefio infantil del Paraiso
en el que un jefe justo, bueno e infalible,
reparte y entrega a las personas la rique-
za y el bienestar. En efecto, la idea de un
Caudillo que piensa y decide por todos
puede ser muy seductora. Eso excluye a
los individuos de la pesada carga de ser
libres, de la pesada carga de equivocarse
o acertar. Un poder lejano y concentrado
es quien debe protegernos a cambio de
nuestra obediencia y de la prolongacién
infinita de los aspectos mds dependientes
y vulnerables de la infancia.

Manuel y Donizetti, personajes de su li-
bro, son personas honradas, pero optan
por conductas inmorales -aunque no
ilegales- para sobrevivir. jUsted cree
que la corrupcién instalada en el poder
nos hace corruptos?

Una de las heridas mds grandes que deja
un poder extendido y corrupto es aque-
lla que toca directamente a las personas.
Modiano es por muchos motivos un ex-
celente novelista, y uno de ellos es por-
que hizo que Francia revisara su relato
heroico de la Segunda Guerra Mundial.
No todos fueron nobles, no todos fueron
resistentes. El mal, la corrupcién, anidé6
en los actos, los silencios, las omisiones
de muchas personas. Pienso también en
una novela magnifica de Juan Iturralde:
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Dias en llamas. Alli vemos un personaje
que intenta actuar con honestidad, pero
los acontecimientos de la guerra civil
lo carcomen, lo empujan a cometer ac-
tos detestables que en ese contexto son
comprendidos y hasta aplaudidos, aun-
que él, en su fuero interno, no deja de
albergar dudas. En el caso de Los Maleti-
nes, mis dos personajes son parte activa
del clima de descomposicién de la Vene-
zuela del chavismo. Un universo crimi-
nal, con reglas que mds bien pertenecen
a una l6gica mafiosa en vez de una l6gica
de Estado. Por eso, estos personajes in-
tentan una respuesta que literariamente
yo ubico dentro de la picaresca. El po-
der intenta aplastar, por lo tanto hay que
buscar una fisura dentro del poder para
colarse y sobrevivir.

Donizetti es un personaje corriente que
no ha destacado en su vida profesional
ni en su vida amorosa. Sin embargo,
hay en él una caracteristica que lo eleva
a una categoria superior: el compromi-
so que adquiere al ser padre y, por lo
tanto, a buscar lo mejor para sus dos
familias, aunque ello signifique saltarse
las normas de la moral. ;Es esto lo que
le indulta?

A mi me interesa particularmente mirar
las transformaciones que tiene la mas-
culinidad en momentos como el actual.
Creo que uno de los grandes logros del
resquebrajamiento del discurso machis-
ta en ciertas partes del mundo es, en
primer lugar, la recuperacién de la dig-
nidad para las mujeres, pero también
el espacio de libertad que se nos abre a
los hombres. Ser un hombre en mi ado-
lescencia venezolana era un oficio muy
cansado. Debias ser enérgico, victorio-



so, audaz, dominante, valiente, fuerte.
Esa lista trafa consigo una serie de limi-
taciones que no debias traspasar. Por lo
tanto, la ternura, la fragilidad, la duda, el
reposo, estaban descartados. Y resulta
que a mi me parece mds interesante ser
feliz, no encarnar la figura estereotipada
del hombre. Y ser feliz implica, en oca-
siones, conectarte con la debilidad, con
el reposo, con la duda, con el miedo y
con la sentimentalidad que te aproxima
a otras personas. La paternidad es ahora
un universo mucho mds apasionante que
anos atrds cuando se afirmaba que los hi-
Jjos eran un asunto de mujeres. Hay una
verdad hermosa, una plenitud indes-
criptible en el universo de los panales,
los biberones, los paseos por el parque,
las tardes ayudando a hacer deberes, los
momentos en que te ocupas de bajar una
fiebre o de ordenar por colores la ropa
de un hjjo pequeio. ;Cémo pudimos los
hombres estar lejos de eso alguna vez?
Querfa hablar de eso en mi novela. Mi
personaje es un padre corajudo. Quizds
en muchos otros aspectos de su vida es
acomodaticio, indigno, pero tanto con
su hijo como con su hijjastra tiene una
actitud distinta. La de la entrega, la de
la felicidad compartida. Por eso es capaz
de colocar el mundo de cabeza si se trata
de salvarlos a los dos del horror que vive
la Venezuela actual. Asi que, como tu di-
ces, eso tal vez es lo que lo indulta como
persona, pero también desde un punto
de vista dramdtico es lo que le permite
una transformacién que dispara buena
parte de las aventuras de Los maletines.

En su novela nos habla de un pais don-
de la vida no tiene ningtn valor, donde
la violencia y la delincuencia es la nor-

malidad en todas las capas sociales. En
medio de este horror aparece la misica
en diferentes manifestaciones y recorre
la narracién como un lenguaje anterior
al lenguaje. Muchas veces nos pregun-
tamos jcémo pueden convivir el horror
y la belleza? ;Qué papel desempena?

Algo fascinante es la capacidad de las
personas para encontrar la belleza en
medio del horror. Imagino que es una
resistencia, un ejercicio de dignidad.
Nunca olvido el testimonio de un pre-
so de la dictadura militar argentina que
contaba c6mo fabricaba colores con
los escasos alimentos que le daban sus
carceleros. De ese modo hacia dibujos
para sus hijos, unos dibujos hermosi-
simos, llenos de luz y colorido. Aquel
hombre, al que torturaban y le negaban
la libertad, no permitia que el espanto
entrase a clertos espacios de su vida.
Esa era su pequeia victoria frente a los
miserables que lo estaban aplastando.
En Los Maletines conviven la belleza y
el horror de una manera natural porque
los personajes estdn imbuidos de esa re-
sistencia. El mundo es un espanto, pero
hay resquicios, territorios, que ellos
defienden con su afectividad para que
alli no entre la miseria. Por eso cuando
Donizetti intuye que ya no podrd man-
tener a sus hijos dentro de esa suerte
de burbuja, da un paso y decide dar un
golpe que le permita obtener un mon-
tén de dinero y escapar. Me gustan ese
tipo de personajes que son capaces de
detectar, de recrear en el espanto de los
dias, un pequeifio chispazo, un minimo
milagro que resalta la plenitud de exis-
tir. Recuerdo que uno de los elementos
que signan la poesfa de Octavio Paz es
la idea de un tiempo que no es nece-
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sarlamente destructivo, sino que estd
conformado por el esplendor de ciertos
instantes. Me agrada la idea de que mis
personajes intuyan esa posibilidad.

Los maletines y el boxeo son las vias
por las que transita la trama. ;Los ma-
letines como objetivo siempre a la vista
y el boxeo como analisis para formular
estrategias?

El cine ha hecho que los maletines po-
sean una irradiacién particular de mis-
terio. Querfa jugar con eso porque el
mundo actual, a través de su transpa-
rencia feroz, de su sobreexposicién en
redes sociales y en los distintos espacios
de Internet, ha acorralado el misterio.
Vivimos en una suerte de mundo sin pa-
redes donde nos sometemos a la vigilan-
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cia constante a través de una exhibicién
pueril de cada detalle de nuestras vidas.
Pienso que la literatura debe ir en el cami-
no contrario; recuperar el peso del mis-
terio, la lubricidad del secreto. Escribir
es buscar la penumbra, lo impreciso. Un
maletin, una serie de maletines, era per-
fecto para lograr ese objetivo. En cuanto
a la presencia del boxeo, se trata de una
situacién personal. De nifio y adolescente
me encantaba el boxeo. En mi memoria
quedaron fijados momentos culminantes
de grandes peleas. Es verdad que luego
perdi la aficién. Sin darme cuenta dejé
de interesarme, pero esas peleas seguian
alli, y un poco en broma fui desarrollando
disparatadas teorfas que explicaban situa-
ciones de la vida a través de los grandes
momentos de esos combates; una suerte



de libro de sabiduria personal en el que
las peleas de Foreman y Ali, o de Pipino
Cuevas y Thomas Hearns, servian para
dar soluciones a grandes conflictos vita-
les. Sucedi6 que un amigo me diyjo que
eso podia serle dtil a algin personaje de
mis libros y cuando comencé a escribir
Los maletines encontré un personaje per-
fecto para recibir ese préstamo, ya que
introducia un elemento inesperado en
su constitucién intima. Eso es algo que
procuro siempre, que las situaciones y los
personajes de mis libros tengan siempre
un elemento que pueda sorprender, que
pueda ser un quiebre del tépico. Me re-
fiero a esa aparicién milagrosa de lo ines-
perado, de lo que no encaja plenamente,
pero entretejido en esos discursos planos
de lo que algunos llaman «normalidady.
Y para ponerte un ejemplo rapido, sub-
rayarfa esos dos personajes de Los Ma-
letines: Donizetti y Marjorie, que tienen
una afianzada -poderosa- relacién de
amantes, una relacién que no se sostiene
en lo bien que lo pasan juntos, sino en lo
terrible que son sus encuentros. Los une
el fracaso, la reiteracién de sus fracasos
eréticos. Me gustan esas pequeiias altera-
ciones. Ya sabes, s1 juntas tierras caribe-
nas, amantes furtivos, clandestinidad...
se supone que con esos elementos vendra
un despliegue de acrobacias sexuales y
apasionados encuentros, pero yo busco
la ruptura, el envés. Por mi, que Isabel
Allende se ocupe de subrayar lo evidente,
que yo prefiero perderme en los desvios.

El humor, la amistad, la ternura, son
componentes fundamentales en las
caracteristicas de los dos protagonis-
tas principales, Donizetti y Manuel.
Son totalmente diferentes entre si y, al

mismo tiempo, ninguno existiria sin el
otro. ;Como dibuj6 a estos personajes?
¢Qué queria que representaran?

Nunca me planteo que un personaje
mio represente nada aparte de si mismo.
A mi me apasiona sobre todo la singu-
laridad, incluso la singularidad que se
oculta bajo capas y capas de normalidad
aparente. Creo que hay una tensién co-
mn a los personajes de mis novelas: son
seres muy corrientes, pero a los que se
les escapa de tanto en tanto un aspecto
inusitado. Con esto quiero decirte que
s6lo pretendi que mis personajes vivie-
sen en las paginas de Los Maletines la
muy honda, muy hermosa y muy digna
revitalizacién de la amistad. Dos debi-
lidades juntas forman una desconocida
fortaleza. A mis personajes la situacién
del pais les destroza la vida de distintas
maneras, y pese a que tienen opciones
politicas, sexuales y vitales muy diferen-
tes, al reencontrarse descubren que la
infancia y la adolescencia han creado en-
tre ellos un nexo indestructible. La amis-
tad es uno de los espacios sagrados que
se conservan en estos tiempos. Al menos
yo lo vivo de ese modo, y por eso me
gustan los personajes que experimentan
esa lluminacién vital. Ademds, debo de-
cirte algo: la textura de Los Maletines -y
de mis libros anteriores- tiene una apa-
riencia inmediata de literatura realista,
pero intento que debajo de esa capa de
acclones, situaciones cotidianas o refe-
rencias al escenario urbano palpite, de
un modo muy sutil, una mirada en la que
irrumpa de manera tenue lo sagrado, lo
espiritual, lo trascendente. Pero una sa-
cralidad muy particular, porque de lo
que se trata no es de atisbar la trascen-
dencia depositada en otros mundos o a
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partir de seres superiores, sino a través
de la celebracién de lo material: el cuer-
po, las comidas, las bebidas, los drboles,
los encuentros eréticos, ciertos colores
del cielo, la presencia de los amigos, los
rincones de una ciudad. Creo que en Los
Maletines hay un invisible nivel magico
que recorre toda la novela, pero al cual
son sensibles los protagonistas. Por un
lado estd todo el mundo del espiritismo
de Marfa Lionza; esa deidad venezolana
en la que confluye un universo de cato-
licismo, con un espiritismo decimonéni-
co, con la historia nacional y con la rein-
terpretacién muy libre de lo que pudo
ser la vida mdgica pre-hispdnica. Y por
el otro estd la leyenda del Rey Alarico,
que en cierto modo es una escenifica-
ci6n fantdstica que anuncia claves que
se resolverdn de manera muy realista en
la novela. Es lo que te mencionaba sobre
esa tensién entre lo real y lo magico que
tanto me interesa. Donizetti y Manuel
son personajes muy diferentes entre si,
pero aparte de su pasado comiin, com-
parten esta mirada sobre el mundo.

Donizetti es periodista en la agencia
del gobierno, pero realmente su trabajo
consiste en trasladar maletines -cuyo
contenido ignora- desde Caracas a
distintas ciudades como Roma, Paris
o Madrid. Siempre se siente vigilado.
Ademas de estarlo por la actividad que
realiza, ;puede ser, también, una meta-
fora de la vida en Caracas?

Caracas es una ciudad de muchas capas.
Conviven universos muy diferentes; pai-
sajes urbanos, voces, personas. En este
momento particular de su existencia es
un lugar signado por una violencia infer-
nal, pero también ha sido lugar de sal-
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vacién de muchos exiliados argentinos,
chilenos, uruguayos; de muchos inmi-
grantes espaifioles, portugueses, italia-
nos, colombianos, franceses, peruanos,
libaneses, y de personas de todas las
ciudades del pais que llegdbamos alli a
buscar las oportunidades que eran mds
restringidas en nuestro lugar de origen.
Caracas ha sido una ciudad generosa,
miltiple. Es un lugar donde siempre
suena la mdsica; no sabemos respirar
s1 no estd sonando alguna cancién o si
no estamos silbando una melodia. Eso
la hace festiva y, a veces, enloquecedo-
ra. Caracas es mezcla infinita. Son n-
numerables sus posibilidades estéticas.
Es ciudad Caribe, aunque la separa del
mar una preciosa montafa; es también
melancolia andina y sonoridad europea,
y es proyeccién ingenua de las ciudades
gringas. Caracas es una novela que no
se acaba nunca. Y allf confluye ahora un
universo de espias, delincuentes, aven-
tureros politicos, sicarios, mafiosos, que
pelean a dentelladas por el botin petro-
lero. Por eso en esta novela se aprecia lo
que comentas: la persecucién, la vigilan-
cia, el peso de una mirada con la que el
poder sefiala a cada persona. Venezuela
es ahora mismo una mezcla de Orwell,
Greene, Jim Thompson, Soriano, Ru-
bem Fonseca, Ambler. Es un escenario
doloroso, muy doloroso, pero literaria-
mente inagotable. Y un escenario que
se refleja en la vida mds intima de las
personas. Por eso pienso en algo que
dijo Jérome Ferrari sobre su novela El
sermon sobre la caida de Roma. Kl afir-
ma que uno de sus personajes percibe
su propio cuerpo como un lugar donde
se suceden batallas y guerras; algo asi
les sucede a mis personajes: Venezuela



les da dentelladas, Venezuela les quita
trozos, les produce dolores fisicos reales
y también les incita a quitarle trozos a
otros. Estan enfermos porque la realidad
que los rodea estd enferma y se encuen-
tra en guerra.

Me ha sorprendido el final. Un final
feliz para una realidad tan dura. ;Qué
nos puede decir al respecto?

Narrar es propiciar el desvio. Se narra
para acotar un quiebre de la realidad;
luego la literatura va creando desvios
muy institucionales, muy cémodos, muy
de literatura seria y profunda entre co-
millas. Pero yo prefiero los desvios del
desvio y, en una novela con paginas terri-
bles y momentos muy turbios, incorporé
algo que en cierto modo es un final feliz.
Al menos eso pienso, aunque yo creo
que cada lector debe juzgar por si mis-
mo. ;Por qué lo hice? Porque lo c6mo-
do era cerrar esa novela terrible con un
final terrible o aleccionador. Me parecia
mds perturbador, mds atractivo procurar
esa mezcla. Lo dije en alguna entrevista
de radio: la novela negra, cuando viaja
al Caribe, baila; aunque sea de dolor,
pero baila. Deseaba mostrar una fisura
de felicidad en ese clima terrible del li-
bro. Tiempo atrés, al leer a Todorov, me
impresioné que €l mencionase cémo la
literatura contempordnea le habfa dado
la espalda a la felicidad, a la plenitud.
Ast que, del mismo modo que el cine de
Hollywood es empalagosamente prede-
cible en sus finales, la literatura también
tiende a viajar hacia una muy esperable
amargura. Me encomendé a Todorov y
a la dulzura que acompaiié mi infancia
con esas peliculas de cine charro en don-
de, por lo general, Pedro Infante termi-

naba cantando feliz. No hay mayor ejer-
cicio de ficcionalizacién y de exposicién
imaginativa que uno de esos finales. La
vida no acaba con felicidad. Innecesario
que lo explique sno? De todos modos,
son los lectores quienes pueden mirar
cémo reciben ese cierre de la novela; no
hay ninguna respuesta vilida, excepto la
que cada uno de ellos tenga cuando aca-
be las casi cuatrocientas paginas.

¢C6mo definiria su novela, como nove-
la negra, novela de espionaje, picaresca?
Como género, la novela en si misma es
la exploracién de una diversidad. Ella
acepta multitud de lenguajes, cédigos,
estructuras. Pienso en excelentes novelas
aparecidas en Espafia en los tltimos afios,
como Lo que a nadie le importa, de Ser-
gio del Molino, La fuga del maestro Tar-
tini, de Ernesto Pérez Zuiga, El pasajero
K, de Adolfo Garcia Ortega, Nisios en el
tiempo, de Ricardo Menéndez Salmoén,
Los ingenuos, de Manuel Longares o
Pregiintale al bosque, de Blanca Riestra.
Todas son novelas y todas se expanden
con recursos muy diversos, incluso anta-
gonicos, porque la maravilla de lo nove-
lesco es que, en su espacio, todo material
que contribuya a la expansién del sentido
es aceptado con naturalidad. Con esto
quiero decirte que me interesa escribir
novelas que sean una mixtura, tal y como
es —-nada mds y nada menos- El Quijote.
Por eso Los Maletines puede ser leido
como una combinacién de novela negra,
novela de aventuras y novela picaresca.
Yo intento siempre que muchos c6digos
diversos se entremezclen, porque asf vivo
mi existencia cotidiana. De la emocién al
escuchar Vesti la Giubba salto a una can-
ci6n del Binomio de oro; del resplandor
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de una pelicula de Wilder derivo en el cu-
lebr6n absurdo que miraba en mi nifiez.
Una mezcla que quiere moverse en mu-
chos tonos estéticos y que, por cierto, no
le tiene miedo a la sentimentalidad mds
desgastada porque le gusta intervenirla,
recrearla, rescatarla. Yo creo que en ese
sentido la leccién mds maravillosa nos la
dio Manuel Puig que, como sabemos, tra-
baj6 con absoluta irreverencia composi-
tiva muchos de esos lenguajes populares
del folletin, de los sentimientos ramplo-
nes, de los suefios pequenos de persona-
jes que se emocionaban con el cine B, de
todo eso que fue mi infancia y mi adoles-
cencia en un barrio popular y entrafiable
de Caracas donde yo iba leyendo a Katka
mientras apartaba la basura con mis za-
patos y al fondo sonaba una ranchera de
Dolores del Rio. Lo dijo Santiago Ronca-
gliolo en la entrevista que le hiciste, cuan-
do expresaba que él era partidario de
trabajar con esos materiales que antes se
consideraban desechables. Esa es la clave.
Los despojos estéticos tienen una belleza
y una profundidad que son descubiertos
cuando se les mira con ternura, con gra-
titud. Yo guardo un carifio infinito por
cada radiecito sobre una nevera que of
durante la infancia; por cada ligrima que
derramé mirando sufrir a Javier Solis; por
las chancletas de goma que vendian en el
mercado de Coche; por los tendederos
donde se colgaba ropa muy limpia y muy
desgastada. Yo soy eso. Nunca dejaré de
Ser eso.

Con respecto al género de la novela,
dcree que en el caso de Venezuela la
realidad supera ala ficcion y que se esta
viviendo una auténtica novela negra en
las calles?
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Sin duda es asi, pero como te dije, no pre-
tendo hacer testimonios, resenas histéri-
cas o cuadros socioldgicos. Yo escribo no-
velas: artefactos de ficcién que pretenden
remover y perturbar las emociones de sus
lectores. Los lectores que se estdn acer-
cando al libro me hablan de las emociones
que les procuran sus pdginas; unos mds
controlan méds que otros la realidad que
da origen a esta historia, pero coinciden
en hablarme de las conexiones emotivas
que desarrollan con lo que alli se relata,
que entre otras cosas es la lucha de dos
individuos por vencer a un poder mons-
truoso que desea devorarlos. Mira, por
suerte, la monstruosa realidad de la dicta-
dura militar argentina que reflejan algunas
novelas de Soriano, hoy en dia, es historia.
Una dolorosa historia. Pero uno lee Cuar-
teles de invierno y se sigue emocionando
con la dignidad de sus personajes, con su
resistencia, con su belleza torpe, fracasa-
da; con la precisién constructiva con que
estdn sostenidas esas paginas. Qué suerte
inmensa que esos dictadores miserables
ya no estén, pero también que, a la vez,
una maravillosa novela como la de Soria-
no nos siga hablando al oido, conozcamos
0 no, los detalles siniestros del «proceso»
argentino. Bueno, ni mds ni menos creo
que esa debe ser una de las aspiraciones
del escritor. Que su espanto se transforme
en una construccion literaria que pueda
seguir hablando del horror cuando el ho-
rror haya cesado.

Los Maletines es una novela de denun-
cia muy dura a su pais. jCree que le pa-
sard factura? ;Sus libros son ficiles de
encontrar en Venezuela?

Vivo a miles de kilémetros. Seria absurdo
disfrazarme de héroe con un océano de



por medio. Ahora mismo, en Venezuela
hay gente en la cdrcel, hay gente que ha
sido torturada, hay familias rotas por el
asesinato de alguno de sus miembros en
las protestas estudiantiles. A ellos si les
estd pasando la vida una dolorosa factura.

Se ha dicho en muchas ocasiones que
Caracas es la ciudad mas violenta del
mundo. ;Qué le llevé a abandonar su
pais e instalarse en Madrid?

Venezuela era un pais con problemas,
pero no tenia ni lejanamente los indices
actuales de violencia, y eso que yo vivia
en un barrio popular donde la cotidia-
neidad estaba acompafiada de tiroteos,
ajustes entre bandas y hasta heridos que
se subfan al transporte publico después
de recibir una cuchillada, por lo que a
veces tocaba ir a casa saltando un charco
de sangre. Me marché en el 96 para es-
tudiar un doctorado en Espafia. Aqui me
senti muy cémodo para escribir. Quedé
encantado con este pafs, que entre otras
cosas me ayud6 a desprenderme de to-
dos los vapores épicos que formaban
parte de mi vida estudiantil. En Espaina
aprendi a valorar la democracia como
respeto a las 1deas del otro, como juego
de alternancias, como sistema imperfecto
donde el fin es mejorar la calidad de vida
de las personas y no escentificar el heroi-
co y fracasado discurso de las grandes
utopias que tanto horror generaron en el
siglo XX. Cuando en el 98, a través de un
partido politico, los militares venezolanos
retomaron el poder que han ostentado en
la mayor parte de la historia de Venezuela,
sospeché que harfan todas las tretas nece-
sarias para conservar sus privilegios. En
ese momento tuve claro que una parte de
mi vida futura se encontraba en Espana.

Ademais de estas cuestiones, que tie-
nen que ver con la historia social y po-
litica actual, lo radical es que usted es
un escritor, un novelista. jPuede, para
finalizar, contarnos algo sobre su voca-
cién literaria?

Hace afios escuché decir que los escri-
tores solemos no hablar demasiado de
lo que nos hace felices, o en todo caso,
no solemos escribir sobre ello porque
es una manera de preservarlo. Por eso
mismo no deberia hablarte de mi rela-
ci6n con la literatura, porque admito
que estd marcada por la felicidad. Pero
correré el riesgo. No creo que mi histo-
ria personal sea original. Fui un lector
feroz desde nifio, y se produjo la deri-
vacién natural de querer imaginar his-
torias proplias que comenzaron como
una ampliacién de las series de la tele.
Luego la vida fue descartando mis otras
vocaciones: segunda base del Carde-
nales de Lara, jockey, médico trauma-
t6logo, millonario excéntrico, cantante
de merengues. Se mantuvo, como una
continuidad, la necesidad de contar
historias. Mantengo la infantil ilusién
por este oficio. Vivir hacia adentro,
en la parte mds intima de las palabras,
pero conectado siempre con el afuera.
Se trata de ser una especie de artesano
que dedica las veinticuatro horas del
dia a pensar en c6mo realizar, cada vez
con mayor placer y habilidad, su oficio.
Siempre tengo presente una frase que
le escuché a Eduardo Mendoza, cuan-
do decia que él es una especie de me-
cdnico, un mecinico que piensa donde
debe colocar cada pieza, qué pieza debe
ir primero, cudl debe aparecer después.
Asi que ese aspecto compositivo, arte-
sanal, es algo que me sigue pareciendo
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fundamental en mi trabajo. No compar-
to ahora mismo esa idea de la prosa ba-
rroca o la construccién enrevesada que
muchas veces solo pretenden ocultar el
vacio que hay detrds de ellas. Para mi,
el reto es lograr la profundidad desde la
transparencia, desde un cierto despojo,
para asi alcanzar las emociones del lec-
tor: todas sus emociones, las méds obvias
y las mds hondas. Porque la aparente
sencillez s6lo es posible prescindiendo
de la inocencia expresiva. Construi Los
Maletines con laidea de generar un vér-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

148

tigo constante, una sensacién abruma-
dora de expectativas y de fugas. Ojald lo
haya conseguido: me encantarfa pensar
que los lectores terminan con ese agota-
miento feliz que generan las emociones
poderosas, las descargas de adrenalina.
De hecho, espero que algunos de ellos,
al ver un maletin, piensen ahora que
dentro de un objeto banal como éste
quizds se encuentre la posibilidad de
dar un giro, de cambiar completamente
la vida y tener una segunda, una mara-
villosa segunda oportunidad.
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Juan Carlos Méndez Guédez
Los maletines

Ed. Siruela, Madrid, 2014
386 pp, 19.95€

Metafora del pais portatil

PorJuan Angel Juristo

Conozco de manera poco profunda la li-
teratura venezolana, desde luego Andrés
Bello, Romulo Gallegos, Teresa de la Parra,
Ramos Sucre, Arturo Uslar Pietri, Guillermo
Meneses; también José Balsa, Luis Britto,
Julio Garmendia, Adriano Gonzéalez Ledn,
Antonio Lopez Ortega y, entre los mas jo-
venes, Juan Carlos Méndez Guédez y Juan
Carlos Chirinos. Poco mas, pero suficien-
te para darme cuenta de las profundas rai-
ces que, de la tradicién literaria venezola-
na, participa la Gltima novela de Méndez
Guédez Los maletines. De Méndez Guédez
saludé en su momento Arena negra, Tal vez
la lluviay EI libro de Esthery considero que
es uno de los escritores latinoamericanos
mas dotados de su generacién. Poseedor de
una enorme intuicién como narradory, a la

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 150

vez, de un oido soberbio para la concision
de la imagen poética —en la que se prodi-
ga poco, por suerte, y siempre que lo hace,
con atinada pertinencia—, esta Gltima nove-
la, por ejemplo, es paradigmatica de la co-
sa: participa, casi canénicamente, en una
trama que es puro thrillery, a la vez, la na-
rracién es prédiga en imagenes de probada
excelencia.

Los maletines es —quiero verlo asi— la
metafora de la Venezuela actual, del mis-
mo modo que Pais Portatil, de Adriano
Gonzélez Ledn, lo fue de la de los afios se-
senta, esa magnifica narracion que fue ga-
lardonada con el Premio Biblioteca Breve
en el aflo 1968 y que cuenta la historia de
la familia Barazarte, de Trujillo, a través de
la memoria de Andrés, el Gltimo de la saga,



apasionado de la guerrilla urbana. La novela
refleja un panorama muy amplio de la rea-
lidad politica y social de Venezuela, en es-
pecial de la de los afios sesenta, con una
incipiente democracia, una economia en
ascenso y una guerrilla urbana y rural que
hostigaba al Estado. Sin embargo, lo que in-
teresa destacar aqui es que Gonzalez Leon
concluye que lo que caracteriza a Venezuela
es su violencia cronica, y para eso es ca-
paz de remontarse a los origenes, a José de
Oviedo y Bafios, cronista de la colonia que
de continuo hace referencia a la poca esta-
bilidad del pais. Pais portétil, en cierta ma-
nera, definié la nacién en una determinada
época y cred la metafora de la maleta, de lo
portatil, como resumen de esa eterna mu-
danza del pais. Quiero ver en Los maletines
la digna continuacién de esa metafora de
Venezuela, y del mismo modo que Gonzalez
Ledn mostré una Venezuela inmersa en el
caos de las instituciones y de la guerrilla
castrista, Méndez Guédez parece cerrar el
circulo dando cuenta del resultado de esa
metafora en una Caracas inmersa en el Ul-
timo gobierno de Chavez, donde el caos, la
corrupcién, la escasez de alimentos y la ex-
tremada violencia son los elementos con
que todos los dias se tienen que desayunar
millones de venezolanos y donde la super-
vivencia es casi cuestion de mero azar. Los
maletines es una novela que roza la intensi-
dad dolorosa en la descripcién de esta reali-
dad y sélo el atisbo de humor que impregna
la narracién es capaz de actuar como artifi-
cio distanciador que salva a menudo a la no-
vela de ser una descripcion del mero horror.

Pocos maés correlatos existen entre la no-
vela de Gonzélez Leén y Méndez Guédez,
salvo que participan de ese mismo modo de
enfrentarse a la realidad venezolana como
pais sumido en la violencia. También en la

profunda modernidad literaria que anima a
ambos libros: Pais portatilfue un aldabona-
Z0 en su momento, pero no so6lo por lo que
narraba, sino porque se inscribia de mane-
ra rotunda en una modernizacién del lega-
do literario del pais. Méndez Guédez perte-
nece a otra generacion, la que atiende ya a
un mundo posmoderno, fragmentado, don-
de los discursos se amontonan y entrecru-
zan, y no siempre buscando la conciencia
plena de la intencionalidad social y politi-
ca que animaba a la generacién de Adriano
Gonzalez Ledn. Ello no significa que la cri-
tica de la realidad del pais no esté presen-
te en la novela de Méndez Guédez, antes
al contrario: trata precisamente de todo
ello, lo que sucede es que el modo de en-
tender la realidad venezolana se atempera
gracias al humor, lo que le otorga un dis-
tanciamiento que ensalza la calidad del li-
bro, pues aquello que narra es tan opresivo
que s6lo mediante ese distanciamiento hu-
moristico —o, al contrario, describiendo con
método de cirujano, a lo Monsieur Teste,
el infierno—, se puede dar cuenta cabal de
esa realidad. Méndez Guédez, ademas, con
probada sabiduria, ha optado por dotar a la
narracion de un aire picaresco que ofrece
al horror contado ese certero espejo de la
farsa. Una vez mas, este género se mues-
tra idoneo para reflejar una realidad que se
quiere esperpéntica.

Ya el nombre mismo del protagonista
participa de esa ambigiiedad y ese humor
que impregna buena parte de la narracién.
Nuestro pobre Donizetti se llama asi por-
que su padre pensaba que era el compo-
sitor de La Bohéme, confundiéndole con
Puccini. Con detalles asi, Méndez Guédez
construye no sélo una psicologia, sino su
posible patologia, pues ese nombre que
es producto de una equivocacién determi-
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na en cierto modo el destino de Donizetti,
quien a menudo duda si aquello que vive es
real o irreal, si pertenece al reino de lo ima-
ginario o al de lo meramente posible. Ello
se refleja en las dos familias que tiene que
mantener en una ciudad donde conseguir
los alimentos més basicos es, a veces, ta-
rea imposible. Trabaja en un ministerioy se
le propone contribuir a las arcas familiares
trasladando maletines por media Europa
—Ginebra, Roma, Praga, Paris, Madrid,
etc.— con la condicién de que ni siquiera se
le ocurra pensar en el contenido de aquello
que traslada. Méndez Guédez describe con
tintes muy acertados un Candido moder-
no, candido a pesar de su imaginario pica-
ro, porque en el fondo es un perdedor, y la
sabiduria narrativa del autor logra que, en
cierto sentido, el lector sepa siempre mas
que el protagonista, salvo algunas tram-
pas narrativas que Mendez Guédez dosifica
con justeza para que la trama nos sorpren-
da de continuo, con lo que consigue que
Donizetti se acerque al desamparo mas pu-
ro, lo que despierta simpatias y conmueve.
Méndez Guédez conoce muy bien las técni-
cas de la novela picaresca y en los retratos
de Donizetti y de Manuel, su amigo y con-
fidente, ha creado dos picaros contempo-
raneos de enorme calado, por la acertada
descripcion psicolégica de ambos.
Conviene, sin embargo, que nos detenga-
mos en la geografia descrita, en la ciudad.
Hay en esta novela una fascinacién apenas
encubierta por Caracas, una ciudad en la
que el autor hace muchos afios que no re-
side, pero que por ello mismo se convierte
en motivo de desvelo literario. Ni que decir
tiene que pasa por ser paradigma de la vio-
lencia, pero Méndez Guédez aprovecha esa
condicién para describir una ciudad donde
cabe cualquier género narrativo, como un
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saco en el que encontramos novela picares-
ca y thriller, con sus correspondientes cri-
menes, traiciones, corruptelas e iniquida-
des y donde el lector se topa con asesinos,
espias y torturadores en una continua pro-
cesioén que no ofrece relajacién y que pare-
ce mostrar el Gran Teatro del Mundo en el
escenario de una ciudad que se antoja im-
posible porque goza de una belleza a veces
extremada que frecuentemente se ve atra-
vesada por las detonaciones de los disparos.

Narrativa urbana, entonces, pero enmar-
cada sobe todo en la querencia del canto
del amor que, en cierta manera, lo redime
todo. En la creaciéon de estos dos amigos,
Donizetti y Manuel, que no se ponen de
acuerdo ni en sus preferencias sexuales, en
la dadiva que supone que Donizetti quiera
salvar a sus hijos del horror del régimen y
de sus consecuencias —un pais conforma-
do como una hiriente The Waste Land-, es
donde se halla la excelencia narrativa de
esta novela, pues aunque la combinacion
de novela de aventuras, de thriller y de no-
vela picaresca esté muy bien estructurada,
de no haber creado personajes tan verosi-
miles —tan redondos, en definitiva- la no-
vela hubiese sufrido una merma conside-
rable. Por ejemplo, contemplariamos de
otra manera lo que de critica politica hay en
ella. Porque si bien es cierto que Los male-
tines nos habla del tiempo de la desdicha,
de la enorme desgracia que acarrean los to-
talitarismos, no lo es menos el que nos per-
catemos de que la excelencia de esta nove-
la reside en otro lado, en donde siempre se
ha encontrado en el ambito del arte: en el
modo de construir belleza. Lo que sucede
es que esta narracion se pliega a miultiples
facetas, desde la descripciéon humoristica
hasta la dramética, e incluso la de extra-
flos y casi surreales apuntes para describir



la belleza de ciertas mujeres caraquefias,
imagenes casi ultraistas que sin embargo el
autor domenfa.

Méndez Guédez, que domina el lengua-
je de la calle y de los ministerios, el habla
populary el oficial, nos ha ofrecido con esta
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su sexta novela una narracion de alto alcan-
cey, en cierta manera, su trabajo mas aca-
bado, lo que sigue el orden clasico de las
cosas, algo raro: tal vez por ello, su obra si-
gue creciendo, sélida desde aquella prime-
ra Arena negra, rica en metéaforas.
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Alfred I. Tauber

Freud, el filésofo reticente

(Trad. de José Luis Bustamante;

Pr6logo de Mariano Rodriguez Gonzalez)
Avarigani Editores, Madrid, 2014

502 paginas, 20€

Freud en el divan de los filésofos

PorBlas Matamoro

La relacion de Freud con la filosofia ha si-
do motivo de numerosas y calificadas re-
flexiones. Por citar de memoria: Assoun,
Kermode, Starobinski, Ricoeur, Certeau.
La nutridisima bibliografia de Tauber puede
completar cumplidamente la lista. Al decir
relacién no me limito al tema de las fuen-
tes, de qué filésofos pudieron influir o de-
terminar a Freud, sino también a lo inverso:
qué interés filosofico pueden tener sus obras
y sus protocolos clinicos, toda vez que, en
sus intervenciones acerca de si mismo, una
de sus propuestas fue estimular discur-
sos filoséficos a partir de sus propios traba-
jos. Tauber, hombre de ciencias biolégicas,
acierta al ponerse en fila tras algunos apun-
tes de Thomas Mann sobre el padre del psi-
coanalisis: un antrop6logo, un humanista,
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un suscitador de pensamiento y arte, la filo-
sofia incluida, a pesar de su declarada aver-
sién a la misma. Se abre asi el freudismo
—con su pluralidad— a campos que no son
estrechamente la clinica, si es que se la ad-
mite, pues también puede pensarse que el
psicoanalisis no es una medicina del alma
sino un método de autoconocimiento huma-
no através de un uso dialégico de la palabra.

Freud niega siquiera que para él exista
la filosofia. Prescinde de ella y, en caso de
encontrarla, la rechaza, acaso obedecien-
do duramente al positivismo cientificista de
su tiempo. Pero, a la vez, necesita legitimar
epistemolégicamente su tarea, para lo cual
filosofa continuamente, en especial cuando
se relee y se revisa, lo que es su tarea ince-
sante, que solo la muerte acalla. Como dice
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Rodriguez Gonzélez en su prélogo —las pagi-
nas con mejor calidad de todo el volumen—
Freud no sabia lo que hacia porque no acer-
t6 a «establecer correctamente el significa-
do filoséfico de su Psicoanalisis». Entiendo
que esto no va en desmedro de Freud, sino,
al contrario, a favor de lo psicoanalitico. En
efecto, no sabemos —al menos del todo- lo
que hacemosy por eso a Freud hay que leerlo
como si sus textos estuvieran recostados en
el dichoso divan. Hay que hacer aflorar su sa-
ber subyacente, eso que dice sin darse cuen-
ta de que lo dice. Ademéas —como también
sefiala sabiamente el prologuista—, lo que
mantiene al psicoandlisis en tensa vitalidad
es la irresuelta oposicién de su episteme. El
fundador murié, seguramente, convencido
de que habia establecido una ciencia natural
y experimental conforme a los proyectos de
su juventud positivista. En verdad, muchos
vemos en ella un arte hermenéutico —seglin
admitio el propio Freud sesgadamente—, con
lo que van zanjadas las objeciones de los
cientificistas modernos en cuanto a la nuli-
dad cientifica del psicoanalisis. Tauber sos-
tiene que la base del pensamiento freudiano
es una ecléctica combinacién de posiciones
filosoficas: empirismo, antropologia ilustra-
da, moral racionalista y humanismo moder-
no, si por tal entendemos el que viene del
kantismo y permite entrar en lo filoséfico-so-
cial: la cultura, el arte, la religién.
Ciertamente, el psicoanalisis se examina
a si mismo por medio de categorias filoséfi-
cas, pero no porque parta de ellas, sino al re-
vés, porque su materia son los resultados de
su practica y exigen ser legitimados en plan
tedrico. Dado que el punto de partida no son
los supuestos filoséficos, ha de estar expli-
cando constantemente su quehacer, inclui-
da la polémica entre las distintas escuelas
derivadas del tronco supuestamente co-

mun. Esta fatiga epistemolégica ha permi-
tido actuar a sus cuestionadores y también,
al mismo tiempo, contestar sus criticas.
Asi, desde una perspectiva excluyentemen-
te cientificista, Karl Popper lo ha definido
como una pseudociencia. Para Popper, no
hay otro conocimiento que el cientifico, y el
psicoanalisis no lo es al carecer de un ob-
jeto identificable que se pueda aislar y es-
tabilizar, abstraer y cuantificar, discutir por
medio de su falseamiento y, finalmente, for-
mular en leyes sin excepciones. En efecto,
el inconsciente no reline esas condiciones.
Desde luego, a Popper, por su dogmatismo
positivista, se le escapan las vias del saber
que no son cientificas ni dan lugar a un co-
nocimiento sisteméaticamente organizado.
Hay saber en el psicoanalisis, como lo hay
en la historiay en la literatura, y a nadie se
le ocurre invalidar una novela o un libro de
historia porque no sean cientificos. Certeau
ha explicado la diferencia que los popperia-
nos no ven. Hay saberes —y aln sapiencias
y sabidurias— que no tienen un objeto es-
table, sino ausente y que deben construir-
lo mientras lo exploran. Son los casos del
inconsciente en el psicoanélisis y el pasa-
do en la historia. Son objetos inestables,
que han de ser alcanzados; el investigador
no cuenta con ellos, no dispone de ellos de
antemano. Se trata de saberes pragmaticos
que elaboran sus normas mientras se cons-
truyen. Por excelencia, su prosa es el ensa-
yo, un intento de saber al que pueden auxi-
liar las ciencias, aunque a sabiendas de que
el resultado no sera cientifico.

Estas distinciones no excluyen, como di-
je, la tension interna de la episteme psicoa-
nalitica. Hay una racionalidad cientifica y
positiva encaminada al conocimiento y una
racionalidad hermenéutica que empuja ha-
cia el saber ensayistico. Ciertos cientificos
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de la psique, el alma o la mente, admiten,
en consecuencia, al Freud psiquiatra o me-
ramente psicélogo, y se detienen ante la vi-
driosa cientificidad del psicoanalista. La
inestabilidad del objeto psicoanalitico es,
acaso, una de sus mejores virtudes porque
cada individuo que se examina es eso: algo
indivisible y Unico, ajeno en si mismo a la
razon, porque de lo Unico no hay ciencia. Y,
sobre todo —de nuevo, el prologuista incide
con inteligencia en el asunto— porque para
él es igualmente Unico aquello que por pa-
radoja es lo mas genérico con que cuenta:
su propio cuerpo. En este escenario ocurre
la introspeccidn, el viaje interior, el ejerci-
cio de la memoria y, por fin, la objetivacion
por la palabra, lo que permite la considera-
cién objetiva del sujeto por el otro.

El inconsciente, que suele pasar por ser
el objeto psicoanalitico por antonomasia
y el cardinal descubrimiento de Freud —lo
cual no es estrictamente asi, pero en tér-
minos muy severamente freudianos puede
admitirse que lo sea— es un algo cuya exis-
tencia suponemos por necesidad y al cual
nos aproximamos por medio de conjeturas,
inferencias (Erschliessung) y suposiciones
(Vermutung). Recogemos las disrupciones
que asoman en un discurso normalizado —se
entiende que por las normas de una lengua
determinada-y perturban su «normal» des-
pliegue, generando unos sentidos que han
de examinarse hermenéuticamente. Las
ciencias del lenguaje acuden en ayuda del
intérprete. Es virtual, infinitamente virtual,
pues no consiste en una entidad, sino en
una actividad que parece no descansar, ni
siquiera cuando el cuerpo duerme. Al revés:
en los suefios se pone especialmente activo
y, si cabe el adjetivo, elocuente. Parece un
pariente menor del Espiritu hegeliano, in-
fatigable y habitante de la consciencia, la
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inconsciencia, la lucidez, el delirio, suma
y sigue.

Hay quien opina —Tauber cita y soslaya a
Tugendhat, un ético— que el verdadero ob-
jeto del psicoanalisis no es el inconscien-
te, sino el yo, porque es quien conformay
selecciona los contenidos del inconsciente,
0 sea que, viceversa, «deja pasar» los que
si llegan y merecen significacion. Planteado
con generalidad y anchura lo que podriamos
denominar «espacio freudiano», Tauber lo
recorre provisto con la historia de las ideas.
En especial, el tejido filos6fico de la épo-
ca en que Freud se forma, a contar desde
el racionalismo ilustrado del siglo XVIII y
sus antepasados Descartes y Spinoza. No
se trata de ver con lupa, luz y taquigrafos
qué libros ley6 Freud, en qué ediciones y
cuales subrayados dej6 en ellos, sino de es-
crutar cémo su pensamiento se afilia al es-
piritu del tiempo, quiero decir, a la familia
de fantasmas intelectuales que todo pen-
sador organiza, no necesariamente de pri-
mera mano y a veces por meros parecidos
epocales. En cierto momento, muchos pien-
san lo mismo sin necesidad de comunicar-
selo. En este orden, hay que subrayar que
Freud era bastante desprolijo al admitir sus
fuentes: a Nietzsche lo leyé tardiamente
—dijo—, para quitarse de encima sus nietzs-
cheismos, sin embargo, hace tiempo que
Frida Saal los recorrié con rigor laborioso;
Schopenhauer, enseguida, por ser el maes-
tro de Nietzsche y el discipulo distante de
Kant; Freud lo habia leido de joven y lo te-
nia olvidado; Artemidoro de Efeso es el an-
tecedente cierto de La interpretacion de los
suefios, tanto como que asi podria traducir-
se su Oneirocritica.

Capitulo aparte mereceria recordar lo que
Freud aprendi6 de algunos textos literarios:
Sofocles, precedido por Shakespeare, para
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el complejo de Edipo; Jensen y su Gradiva
para las obsesiones; el parricidio como fun-
damento de ley y Los hermanos Karamazov,
de Dostoievski. A estos ejemplos, me deci-
do a sumar los casos que estudié por inter-
medio de escritos, sin tratar personalmente
a los examinados, mas los personajes his-
téricos conocidos a través de sus bidgra-
fos. Estos Ultimos incisos corroboran lo que
Freud admitia como saber contenido en la
literatura, objeto de recorrido hermenéuti-
co. Es un asunto que se echa en falta dentro
del libro de Tauber. En cambio, la explora-
cion de Kant, el kantismo y los neokantia-
nos contemporaneos de Freud, estd hecha
con soberano esmero. El retorno al maes-
tro de Kdnigsberg fue sélido en la segun-
da mitad del siglo XIX y comienzos del XX.
Windelband, Cohen, Natorp —influyente en
la psicologia gestéaltica—y Brentano, a cuyas
clases asistio Freud, conforman un desta-
cable equipo. Brentaniana es la nocion de
Besetzung que maneja Freud, una palabra
de dificil equivalencia castellana, que sig-
nifica lo activo de la consciencia que hace
una suerte de inversién —como quien pone
dinero a plazo fijo— que es una carga ener-
géticay, a lavez, un gasto de energias. Pese
a que Brentano dificilmente admitiria el in-
consciente como objeto, sefiala que puede
haber una vida psiquica sin actividad psi-
quica consciente. En cualquier caso, freu-
diana acaba siendo la consciencia que se
estructura actuando, dinamicamente. En
esta dialéctica —la consciencia que no aca-
ba nunca de ser, convertida en un devenir
incesante—, Brentano podria preguntarse si
es posible relacionar —acaso armonizar, de
cualquier forma no contravenir— los fené-
menos conscientes y los inconscientes.

De Husserl, el neokantiano mas ilustre,
Freud exhibe la figura de unos objetos que

no son puramente objetales, objetivos, sino
intencionales, porque la consciencia ya lo
€s, No se mueve sino persiguiendo una in-
tencion. Similarmente, la consciencia freu-
diana también estd impregnada de libido,
de energia erética, de tal modo que sus ob-
jetos nunca son meras percepciones y re-
conocimientos, sino algo deseable, positiva
0 negativamente deseable. Ahora bien, en
un sentido estricto, un neokantiano deste-
rraria el inconsciente de la filosofia por con-
siderarlo metafisico, es decir, ajeno a la ex-
periencia. Si bien Bingswager identifica el
inconsciente con la cosa en si 0 noimeno
kantiano, Habelin considera que son cate-
gorias de muy distinta calidad y no tienen
nada que ver. No obstante, fueron inquie-
tudes del propio Freud, quien vio alguna
vez «su» inconsciente, en efecto, como algo
metafisico, del que se tienen noticias obli-
cuas, lejanas, pero no directa experiencia.
Lo dicho: el fundador filosofaba sin saberlo,
como quien no quiere la cosa.

En Tauber, un giro kantiano fuerte en su
vision del psicoanélisis es su caracter ético.
La razén es auténoma, actlia desde su liber-
tad, elude la necesidad impuesta por la na-
turaleza, prescinde de los dioses y, en con-
secuencia, el psicoandlisis que apoya todas
sus decisiones, se compromete con una éti-
ca humanista, laicay liberal. La razén huma-
na es el Unico arbitro de los problemas mo-
rales humanos. Desde luego, no se trata de
una vuelta a la llustracién dieciochesca si-
no —Nietzsche, una vez mas- de reformular-
la, de hacer la Nueva llustracion. Nietzsche
llega y sigue de largo hacia un radical indi-
vidualismo: cada cual, desde el poder que
tenga, hace su voluntad y se impone o es im-
puesto. Freud opta por otro camino. Elige el
valor del conocimiento: es mejor saber que
ignorar; es mejor la pequefa luz de la razén
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que la imponente tiniebla del mundo. ftem
mas: el sujeto humano se construye progre-
sivamente, madurando, cumpliendo etapas
a la vez que reconociéndose, autoconocién-
dose por medio del lenguaje, seglin querian
los romanticos ingleses, para los cuales la
poesia era el lugar donde esas cosas ocurren
hasta el punto de adquirir las leyes que go-
biernan el mundo. Freud no llegé tan lejos,
ni era tan romantico, ni tan inglés.

No obstante, algo de romantico hay en
el psicoanalisis, y vuelvo a Thomas Mann,
quien vio en Freud una conciliacion de la
psiquiatria positivista con la antropologia
del malestar y la enfermedad de los romén-
ticos. EI hombre es una animal que enfer-
ma, que se sabe enfermo y quiere curar-
se tras reconocer su humanidad, precisa-
mente, en su enfermedad. Si, como quiere
Freud, sélo sabemos una minima parte de
nosotros mismos —lo que rescatamos de la
disolucién inconsciente—, somos extrafios
a nosotros mismos y en esto, segtn lo di-
cho, romanticos. La consciencia actta co-
mo superestructura del inconsciente, bien
que privilegiada porque dispone de la pa-
labra, que esta racionalizada y es objetiva,
funcionalmente social y vehiculo de recono-
cimiento mutuo entre los sujetos.

Entre Kant y Freud podemos alinear a
Hegel y a Kierkegaard. La relectura freudia-
na de la identidad del sujeto proviene de un
antihegeliano paradéjico, Nietzsche, y es la
nocion hegeliana de la reflexividad, es de-
cir: la identidad es un proceso infinito por
el cual el sujeto se constituye reflexionan-
do sobre su préactica y adquiere el ser por
el reconocimiento ajeno: el yo. Es para si
(Selbst) y es para otro (/ch). En esto con-
verge otro antihegeliano igualmente para-
déjico: Kierkegaard, para quien el yo es una
parabola, un arco en perpetua tension. Su
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introspeccion es infinita y se parece suges-
tivamente al analisis interminable de Freud.
A lo largo de ambos, hay una decision ética:
liberarse por la consciencia de las exigen-
cias del inconsciente y darse a entender an-
te los otros. El yo, por su parte, tiene una
identidad fraccionada y dialéctica: es el es-
crutador y lo escrutado, todo por junto.

Parece evidente —y es éste, a mi juicio,
el mayor acierto de Tauber— que los filéso-
fos ayudaron a Freud y que, diferidamente,
lo/nos siguen ayudando a resolver el tema
del sujeto, de su coincidencia / disidencia
con el yo. En un planteamiento individua-
lista nietzscheano, similar al del primer
Sartre, el yo proviene de si mismo, esta en
su propio origen. Es posible, asimismo, que
el primer Freud compartiera esta creencia,
pues siempre que se va al origen hay que
creer en algo. Pero luego la cosa varia mu-
choy el yo freudiano deviene sujeto a partir
de sus relaciones objetales, las adquisicio-
nes del narcisismo, las pérdidas del dueloy
la melancolia, etc. Adquiere la naturaleza
de una persona (méscara, signo reconoci-
ble y nombrable), autorreflexiva, autocons-
ciente, capaz de interpretar y, en fin, libre.
Puede apoderarse de su historiay responder
por ella ante los préjimos. No es dificil pen-
sar que un segundo Sartre, aunque auln ne-
gador del inconsciente, haya pasado un pro-
ceso parecido al de Freud.

He sefialado lo que el libro de Tauber
aporta, bien que con un abuso de casuis-
tica y un sin fin de repeticiones que abru-
man y tornan laboriosa la lectura. Ahora me
permito sefialar algunas faltas. La principal
que se me ocurre es la ratio psicoanalitica,
que no es larazén pura de Kant, que carece
de cuerpo. Es una razdn narrativa, la histo-
ria de un alma que es la unidad simbdlica
de un cuerpo. En esto, valen las observacio-



nes de Certeau: el psicoanalisis es el saber
narrativo acerca de un objeto ausente, como
un libro de historia o una novela. Tauber no
ha leido a Ortega —ay, el buen hombre escri-
bié en castellano— cuando dice que la vida
se puede pensar como historia, que es don-
de toma forma. Mas ampliamente, se echa
en falta en aquel prolijo panorama filoséfico
el vitalismo (Bergson) y la filosofia del len-
guaje (Mauthner, Saussure). También mere-
ceria aclararse el uso de la palabra mental
como sinénimo de psiquico, segun la usan-
za anglosajona y su tendencia a medicali-
zar el psicoanalisis: creo que Freud no alu-
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de a la mente ni a las enfermedades men-
tales que interesan a la psiquiatria, sino a
la naturaleza humana que se da en la Seele
(alma) y su mencién mitololégica Psyché.
La mente, la latina mens, més bien corres-
ponderia al aleman Gemdit. No dejan de ser
detalles que se pueden resolver explicando
convenciones. Por lo demas, creo acredita-
do por Tauber el interés filoséfico de Freud
y por Freud, segln la nocion de fildsofo que
nos dej6 un poeta, Octavio Paz: alguien que
se mete siempre donde no lo Ilaman. Eso
fue, en cierto modo, lo que hizo Freud, buen
lector de poesia.
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(03]

Emmanuel Carrére

Una semana en la nieve

Ed. Anagrama, Barcelona, 2014
168 péaginas, 14.90€

Asfixia

PorJulio Serrano

La infancia en circunstancias duras, hosti-
les, encerrada en su propio laberinto, no ha
sido demasiado observada en la literatura.
La frecuente alianza del nifio con el silencio
hace dificil saber si sufre. Hablamos, escri-
bimos, cuando hay esperanza, cuando los
otros existen, cuando hay un posible inter-
locutor. En circunstancias adversas, es co-
mun que el nifio se repliegue en su silencio
como una forma Ultima de proteccion, de in-
visibilidad, y no siempre el mundo adulto es
visto por el nifio como un vehiculo para es-
capar de lo terrible, de lo que no compren-
de. Carece aln de palabras para explicar el
horror y tampoco tiene mecanismos para su
comprensién, aunque si sensibilidad para
padecerlo. Si la palabra no es puente de co-
municacién, de huida, de salvacién, si el te-
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rror es el centro, la voz no sale, como en el
grito sordo del cuadro de Munch. El silen-
cio, en estos casos, es una aceptacion des-
esperanzada, la asuncién de una fatalidad
que nadie como el nifio sabe ocultar.

La escasez de una literatura que ahonde
en la psique infantil es eco de una tradicién
cultural que ha adolecido de un verdadero
interés por el mundo emocional o por la fan-
tasiosa racionalidad infantil. Tal vez ha sido
considerada demasiado naif o primitiva co-
mo para dedicarle un serio esfuerzo de com-
prensién. No obstante, a finales del siglo
XVIIl'y comienzos del XIX surge cierto inte-
rés por la mente del nifio, cuando el rechazo
o la desconfianza hacia la razén despert6 un
interés por la infancia —Rousseau, Novalis,
Wordsworth— como un estado primitivo y



misterioso de la mente, alejado de condicio-
namientos sociales y, por tanto, mas proxi-
mo al mito del hombre primitivo. Pero era
la evocacion de la infancia como un parai-
so perdido, vista sin ambigledad ni con-
flicto. Un manantial puro repleto de bon-
dades incontaminadas, un estado idealiza-
do de imposible regreso. No es hasta Freud
—deudor, en parte, del romanticismo— que
se ahondaré cientificamente en la psicolo-
gia del nifio, hallando en ella pulsiones se-
xuales, miedos y represiones, lo que rompe
con la imagen ingenua de la infancia, hasta
entonces considerada sélo como un perio-
do de inocencia y armonia. El surrealismo
y otras corrientes de vanguardia, influidos
por las teorias psicoanaliticas, continua-
ron observando la mente infantil —por ejem-
plo, a través de su reivindicacion del arte
de los nifios y de los locos— como via hacia
una comprensiéon mas completa del hombre
al tratar de acercarse a aquello considerado
—al igual que hicieron los romanticos— vir-
gen de cultura, de civilizacién y, por tanto,
en cierto sentido, atemporal y permanente.
El nifio como padre del hombre, habia di-
cho Worsdworth, como tiempo en el que el
intelecto y las emociones estan en potencia
y ofrecen —en palabras de Bretén- la posibi-
lidad de lo multiple.

Comprender la compleja red de asocia-
ciones, silencios, fantasias y respuestas
con las que el nifio se interna en una reali-
dad compleja ha dado obras maestras de la
literatura del siglo XX. Pienso en E/ tambor
de hojalata, de Glinter Grass, o en la sober-
bia trilogia Claus y Lucas, de la escritora
hingara Agota Kristoff, donde vemos una
fria diseccién de la mente infantil en cir-
cunstancias extraordinariamente hostiles y
su instintiva y depravada adaptacién al in-
fierno que les rodea para sobrevivir. Por su-
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puesto que hay multiples ejemplos de ni-
fios en la literatura, vistos desde la aventu-
ra o la desventura social (Dickens), desde
las evocaciones y memorias de la infan-
cia (la lista aquf seria interminable), pero
no son tantas aquellas obras en las que la
mente de los nifios se ve retratada sin estar
salpicada por la convencién establecida en
torno a lo que socialmente acordamos que
le corresponde pensar a un nifio y en donde
se permita dejar aflorar —pues hay una suer-
te de tabl con respecto a explorar la com-
plejidad de la psique infantil- sus miedos
y pulsiones vinculados a la oscuridad que
emana de cierto mundo adulto o a aquella
que nace del nifio mismo.

Una semana en la nieve, de Emmanuel
Carrére, es una novela que sabe leer los hi-
los apenas visibles a través de los cuales el
nifio —en este caso Nicolas— percibe e inte-
rioriza el oscuro e inescrutable mundo fami-
liar que lo rodea. La trama nos adentra en el
padecimiento de un nifio que pasa unas va-
caciones escolares que se presagian funes-
tas desde el inicio de la narracién. Un claro
contraste nos polariza dos mundos: el exte-
rior, que aparece envuelto en una circuns-
tancia ordinaria —un viaje escolar-y el inte-
rior, poblado de tensiones y miedos. Nicolas
siente gravitar sobre él una amenaza vin-
culada a su padre, algo intuido de manera
confusa, un clima de «asedio, de catastro-
fe, de secreto». Las explicaciones que el ni-
fio va dando a su miedo no forman parte de
la légica del adulto y, por tanto, no pueden
ser compartidas (el nifio intuye que su ex-
plicacion de los hechos no es creible para el
adulto). Lo que se narra a si mismo son una
suerte de ficciones, de fantasias que no dan
con el meollo del problema, sino que pare-
cen alejarle aiin méas. Tampoco él se cree
a si mismo, ya que no sabe ver cuél es la
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verdad que se oculta tras sus invenciones.
No hay, por tanto, huida posible; al menos
no a través de la palabra. El nifio se cree
culpable y germen creador del mal que le
acecha. Imaginar, dejarse llevar, dejar aflo-
rar algo de su miedo, son comportamientos
que Nicolas refrena porque pueden llevarlo
a desestabilizar la aparente calma, descu-
briéndole ante los demas como culpable de
algo terrible a lo que no sabe dar nombre.
En ese fragil equilibrio, la novela se va man-
teniendo al borde de un precipicio.

A punto siempre de caer, vamos viendo
el excelente retrato psicolégico de las per-
cepciones de un nifio cuyo padre, de manera
clandestina y por tanto no visible para el ni-
fio ni para la sociedad, encarna el lado méas
oscuro y patolégico del ser humano. Co6mo
sus intuiciones se relacionan con la norma-
lidad, con el dia a dia, constituyen el teji-
do narrativo de un péanico cuyas sombras se
proyectan hacia dentro. Cualquier pequefio
accidente —el olvido de la bolsa de viaje, ha-
cerse pis en la cama- hace temer un desmo-
ronamiento que precipite al nifio hacia la fa-
talidad. Hasta que la fatalidad cobra forma
al final del libro y entonces ya no siente que
haya perddn para él, solo refugio en el silen-
cio. Unsilencio que es proteccién, la seguri-
dad de una carcel solitaria e infranqueable.

Una semana en la nieve puede ser leido
como la novela que es, aunque también po-
dria parecer la descripciéon de un caso de
periédico, a semejanza del periodismo lite-
rario de Truman Capote en A sangre fria. El
titular podria haber sido algo similar a esto:
«La policia francesa atrapa a violador y ase-
sino de nifios». A partir de ahi, la atencion
del escritor se dirige al hijo de un monstruo
de doble vida cuyos brutales instintos es-
tén soterrados. No obstante, son percibidos
por su hijo de manera confusa, ambigua,
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como si una filtracién de terror hubiera ido
goteando en su cotidianidad pequefias do-
sis de panico durante afios. Junto al nifio,
aparecen otros personajes bien construidos
—compafieros de colegio, un instructor de
esqui, una maestra—, importantes en la es-
tructura de la novela, pero que sélo estan en
lo que sucede externamente. Protegen mo-
mentaneamente al nifio, son amparo o con-
suelo, pero no salvacion. En ultima instan-
cia, el nifio esta sblo, atrapado en una red
que su mente infantil no sabe deshacer.
Esta terrorifica novela acaba de ser edi-
tada en Espafia por Anagrama, pero en
Francia fue publicada en 1995. Por aquel
entonces, Emmanuel Carrére habia publi-
cado ya varias novelas, aunque pronto iba
a dar un giro para adentrase en la novela
de no ficcién, aquella que toma de lo real
su leitmotiv, para narrar, con precision pe-
riodistica y envoltura de novela, historias
de gente ordinaria o de personajes histori-
cos que le interesan. Es decir que, ya a par-
tir de 1999, se entrega a eso que parece y
aun no es Una semana en la nieve. Carrére,
partiendo del mundo de la ficcién, ha ido
dirigiéndose hacia una literatura no imagi-
nativa en la que parece sentirse méas cémo-
do, hacia una manera de explicar la realidad
bajo la forma de una novela. En E/ adver-
sario (1999) narr6 la vida de Jean-Claude
Romand, un personaje real que asesiné a su
mujer, sus hijos y sus padres al estar a pun-
to de desvelarse la falsa identidad de médi-
co que habia mantenido durante décadas.
Al igual que Capote, Carrere entr6 en rela-
cién con él y asistié a su proceso. De vidas
ajenas (2009) nos cuenta la tragedia de una
familia que tiene que hacer frente a la expe-
riencia devastadora del cancer. Tampoco se
trata de una invencién. Su fidelidad a lo re-
al hizo que, antes de publicarla, permitie-



ra leer la novela a las personas que apare-
cen en ella, para que diesen su aprobacién
y, tras sugerir ciertos retoques, fue publica-
da. O en Liménov(2011), donde nos acerca
al escritor y politico ruso que le da titulo pa-
ra, a través de su extrema biografia —-mas de
lo que la ficcién le hubiese permitido para
ser creible—, hacer converger la historia rusa
del siglo XX y envolver todo ello bajo la for-
ma de una novela de aventuras al estilo de
las de Dumas.

Es por esta ubicacién entre géneros que
a Carrere no le gusta llamar «novelas» a sus
obras, sino simplemente «libros», ya que
no se ajustan a los parametros del género:
mas bien son relatos reales, una suerte de
nuevo periodismo, biopics o intentos, en
cualquier caso, de ahondar en otros mun-
dos, la mayoria de las veces extremos. Se
sitla mas bien en la posicién del narrador
que se asoma a mundos muy distintos, a
su vida y experiencia, con la voluntad de
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dejar testimonio gracias a su extraordina-
rio talento narrativo. Con respecto a su obra
Limédnov, comentd que «me parecié intere-
sante hacer un relato como el de Holmes
y Watson, y quizd me watsonicé un poco,
aunque desde luego no soy tan sabio co-
mo Watson. Holmes es interesante porque
Watson lo cuenta desde su mirada».

Algo de ambos personajes confluyen en
Carrere: un Holmes cuyo objetivo no es la
resolucién de un caso, sino clarificar los im-
bricados caminos de la mente en condicio-
nes extremas y, por supuesto, un Watson
que deja constancia con su narracién de ca-
sos de la realidad social que pasan fugaz-
mente por los periddicos o los libros de his-
toria. Sobre ellos abre Carrére una ventana
que explora los enigmas del otro, en este ca-
so los de un nifio en unas circunstancias ex-
tremas, pero que explican y nos ayudan a
comprender cualquier otra infancia victima
de miedos de una u otra indole.
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[04]

Joan Vinyoli

Todo es ahora y nada / Tot és ara i res
(Trad. prélogo y notas de Marta Agudo)
Ed. Trea, Gijén, 2014

124 paginas, 15€

Existencialismo radical

PorEduardo Moga

La vida de la persona que fue Joan Vinyoli
(Barcelona, 1914-1984) presenta algunos
hitos dramaticos: perdié a su padre —médi-
co— a los cuatro afios, empez6 a trabajar a
los dieciséis en la editorial Labor, donde se-
guiria hasta su jubilacién, y a los dieciocho
asistio al estallido de la Guerra Civil, en la
que su casa fue bombardeada. Luego sobre-
[lev6 una sérdida y pertinaz dictadura, en la
cual no solo sufrié por su condicién trabaja-
dora, sino también por su militancia cata-
lanista. No es descabellado pensar que es-
ta sucesién de desventuras —las més dolo-
rosas, experimentadas en el primer y mas
sensible tramo de la vida— condicionara su
visién del mundo y, en consecuencia, el te-
nor de su poesia; y también podria explicar
su adiccién a la bebida, que fue creciendo
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con los afios y que lo condujo a una muerte
que puede considerarse prematura. Porque
si algo caracteriza su literatura es su inten-
sa crepitacion existencial, que en Todo es
ahora y nada —publicado en 1970 y que
ahora se reedita con la excelente traduccioén
y aparato critico de Marta Agudo—, resulta
especialmente visible.

Esta dimensién existencial —es decir,
esta angustia por haber nacido y por tener
que morir, este desconcierto que inspira la
realidad, esta sensacién de que el mundo
es incomprensible, esta abrumadora po-
quedad del yo— se manifiesta muy pronto,
en los primeros poemas del libro. Asi, en
«Queralbs», leemos: «Toda la noche, en la
pizarra, / bate la lluvia. // Hablo conmigo en
susurros, / ante el rostro aturdido / que de-
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vuelve el espejo. ;Qué soy? / ;Por culpa de
quién, / herida que no cierra? / ;Por qué co-
mo Unico alimento un mal cuajado de mie-
do?». Encontramos en estos versos muchos
de los motivos que se repiten en el libro:
tras el simbolo que objetiva la angustia —la
oscuridad de la noche, la pizarra y la llu-
via—, el estupor, el conflicto de la identidad,
la ignorancia, la culpa, la herida, el mal y
el miedo. También esta aqui —en los versos
siguientes de este mismo poema- la reme-
moracion de un pasado limpio y sanador,
contrapuesto a un hoy ominoso: «Lo que
daria por la madreselva, / por los girasoles
de la vieja calle del Camp. / Lo que daria
por un trozo de pan / comido junto a ti, /
solos ante una lumbre, / mientras el viento
silba/y lalechuza silba». Frente a la negru-
ra del pasaje anterior, frente a su sombria
panoplia de asechanzas, se reinen ahora
motivos luminosos, vegetales, metafora de
una claridad arrumbada: la madreselva, el
girasol, el pan, la lumbre. Hasta el viento y
la lechuza, elementos amenazadores y noc-
turnos, hermanados por la reiteracion del
verbo, cobran un relieve benévolo.

Lo existencial grana, en Todo es ahora y
nada, en un amplio abanico de motivos. El
insomnio atenaza al yo en «Noche negra» y
lo sume, de nuevo, en un «vaso de oscuri-
dad» donde desaparece de la visién -y, por
lo tanto, del reconocimiento— de los hom-
bres, incluido él mismo. Las tinieblas rea-
parecen en «A oscuras», donde los versos
se transforman en afirmacion seca, desnu-
da, del marasmo intimo en el que pena el
poeta: «Cajon de vida / podrida por deseos
/ no cumplidos, / por el cansancio / de ha-
ber esperado tantas veces / sin encontrar ja-
mas. / Todo se ha vuelto aburrimiento, des-
dény nausea, / por cobardia, sentido comun
0 quiza impotencia». En «De madrugada, a
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tientas», la noche extiende sus tentaculos
quemantes. En «Basta» —un imperativo re-
velador del hartazgo que causa el sufrimien-
to—, el yo se define como una grieta en la
que no hay nada: «Del frio llega / un viento
amoratado, grumosa sangre / vespertina, y
atraviesa la grieta / que soy, solo una grieta
/ que vibray suena/ a hueco. / Estoy cansa-
do». En «Sunt lacrimae rerum», lloran las
cosas, el tiempo y la vida, y el yo vuelve a
definirse con desprecio —para lo que el poe-
ta recurre otra vez a la oposicién luz/oscu-
ridad— como «una rata miedosa que surge
de lo oscuro» y «un girasol que crece en-
tre el estiércol». La ignorancia contribuye
al desasosiego vital: no saber como haber
de morir caracteriza al yo. «;De donde ve-
niamos? // ;A dénde vamos», se pregunta
Vinyoli en «Postal para Salvador Clotas»; vy,
otra vez, en «Vinculos»: «;a ddnde vamos?»
(en «Madrugada lechosa con alambres»,
se respondera parcialmente: «Venimos del
frio, porque todo es frio y oscuro»). Mas pre-
guntas retéricas, que incumben al centro de
nuestra experiencia en el mundo —nosotros
mismos—, nos zarandean en Todo es ahora y
nada: «La vida, jquién la vive?», se pregun-
ta Vinyoli en «Desde el talud», y su interro-
gacién recuerda a aquella otra, igualmen-
te esencial, de Rafael Cadenas: «La vida,
;donde es?». Pasan las horas y los afios, los
amigos se pierden, y las cosas se desmoro-
nan o disipan. Un halo de destruccion reco-
rre el mundo tangible, y también el cosmos
interior: las barcas se hunden, las jarras se
rompen, se deshacen los andamios de los
suefios y, en suma, «se derrumba con sor-
do / estruendo, deshecha en cenizas, / la pi-
ra de nosotros», como leemos en «Nessos».
La caida y la muerte, en fin, culminan este
descensus ad inferos, este desplome diario
en que consiste vivir. En el ya citado «Desde
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el talud», la certeza del derrumbamiento se
plasma en el simbolo de la cometa, al igual
que unos poemas antes lo ha hecho en los
gusanos de seda. Vinyoli creia que la poe-
sia, traslacion de una experiencia profun-
da, siempre seria simbdlica, emplease el re-
gistro que emplease, como recuerda Marta
Agudo en la clarificadora introduccién. Por
eso, el hombre se identifica, en un caso, con
ese artilugio cuyas cafias se rompen y cuya
tela se rasga, y que caera en la arena de la
playa, «y se [le] humedeceran / los huesos y
la muerte no [le] sera extrafia»; y, en el otro,
con «las hojas de morera que seremos, / ca-
da dia mas secas y marchitas», que roera
el gusano pavoroso de la muerte, mientras
zumban los moscardones de la vida.

Pero la desesperacion raramente es ab-
soluta. Los existencialistas mas contuma-
ces encuentran —necesitan encontrar— algu-
na claraboya, algln lenitivo, en la sentina
en la que viven. Ya hemos sefialado las ele-
gias redentoras de Vinyoli, sus recuerdos de
un pasado inmaculado, que a veces se man-
tienen en el plano de la abstraccién, como
en «La historia del soldado» —donde se di-
ce duefio de una «oscura trastienda», reple-
ta «de las cortinas de patios de los veranos
de la infancia, / de collares deshechos, de
ramos de flores marchitas, / ahogadas con
ira, de manos de amor, calientes, brusca-
mente amputada»—, pero en otras ocasiones
ahondan en lo biogréafico, como en «Retrato
de familia», donde el poeta recuerda, en la
casa natal de Sant Joan Despi, a su madre,
a su padre —-muerto hace seis meses—y los
juegos con su hermana. Este poema conclu-
ye, precisamente, con una orden que refleja
sus ansias de volar, esto es, su deseo de li-
bertad: «cierra los ojos, / y vuela». En otros
lugares, como en «Sunt lacrimae rerum»
—donde evoca, asimismo, sus dias en distin-
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tos lugares de la Costa Brava: Tamariu, Pals,
Begur—, adopta una posicién estoica y un
tono horaciano: «<Ayudémonos los unos a los
otros / con paciencia, buen vino, modera-
cién, / para no incurrir en el desastre». Este
espiritu de aceptacion, este afan de supe-
racion de la soledad del individuo gracias a
la confluencia con otras soledades, se pro-
yecta igualmente en diversas composicio-
nes: Vinyoli tiende hacia el otro, y lo reve-
la dirigiéndose a un ta que, como también
ha sefialado Marta Agudo, acaba convirtién-
dose en un nosotros. Ese tu y ese nosotros
se radicalizan en los poemas amorosos, que
menudean en la segunda parte del libro.
Siempre manejando el motivo de la inges-
tién, la insinuacion en algunos se vuelve ex-
plicitud en otros, y el apéstrofe de «Una tar-
de» —«respira en mi, bebamonos el cuerpo
/ hasta caer»— se convierte en sensual des-
cripcién en «Imagen fija» —«la blanda bo-
ca medio / abierta dejas / que sea largo rato
boca / para mis labios»— o0 en escena desga-
rrada y gozosa en «Por transparencia»: «nos
devoramos / con hambre, el uno al otro».
Estas eclosiones eréticas suelen incluirse
en poemas fracturados, oblicuos, cuya frac-
tura y cuya oblicuidad son dos caracteristi-
cas esenciales de Todo es ahora y naday, en
general, de toda la poesia de Joan Vinyoli.
El ritmo se ladea en estos textos, y su es-
tructura visual —la tramoya de sus aconteci-
mientos— se trompica por la elipsis y el cla-
roscuro, aunque se reequilibra mediante el
encabalgamiento. La dificultad de la poe-
sia de Vinyoli no radica en su vocabulario,
siempre accesible —el poeta propugnaba, en
los propios poemas, una diccién claray con-
creta—, sino en la sintaxis huidiza, en la ila-
cioén brincadora, en los nexos arenosos Y, so-
bre todo, en la mirada al bies, elusiva de lo
s6lido, de cuanto no sea ambiguo, levemen-



te cubista. Esto dice, por ejemplo, el poe-
ma «En medio del camino»: «Dijeron los de-
monios: /ust in action. // A tientas, a pleno
sol, / pienso en la oscuridad abrupta, / arre-
batado. / Yo me lo guiso y me lo como todo
un poco. / ;Buen cocinero? ;Malo? / Hojas
exuberantes. / “La primavera es como un ni-
fio / que sabe poesia” (Rilke). / Un hombre
solo en medio del camino». Shakespeare y
Rilke aparecen aqui. En otros poemas lo ha-
cen T. S. Eliot y San Juan de la Cruz. En
«Alguien que viene de lejos» —esa composi-
cion intertextual que es, a su vez, una poé-
tica— Holderlin, Hoffmansthal, Carles Riba
(el gran maestro de Vinyoli, junto con Rilke,
al que tradujo), Li Tai-Po y otra vez Eliot,
Shakespeare y Juan de Yepes. Todo es ahora
¥y nada es también, pues, una blsqueda de
consuelo literario, un juego de ecos, de ex-
periencias estéticas, que pretenden mitigar
el dolor de vivir. Aunque no todo es tan ino-
cuo como estos homenajes a los poetas que
contribuyeron a formar la sensibilidad del
poeta. En todo el libro —pero especialmente
en su trecho Gltimo- la bebida se revela co-
mo otro balsamo, mas eficaz acaso, mas in-
mediato, pero también mas destructivo: en
«Ultima carta», un borracho yace debajo de
una farola, a ras de agua, y en «Pyramid» y
los textos que lo siguen encontramos alusio-
nes a licores violaceos y aturdidores, al ron
y al ron quemado —tan catalédn-, al cofac, a
la absenta y al vino. En algunos casos, es-
ta libacién perturbadora se enmarca en un
deambular por los barrios de Barcelona: por
el Borne, por Montjuic, por los espacios en
los que se reconocen banderas y alcantari-
Ilas de la que en el franquismo se llama-
ba -y aun hoy se llama— la Ciudad Ferial.
El poeta, embarcado en la exploracion de
su realidad interior, no descuida el retra-
to de la realidad intersubjetiva, alegoria o
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correlato de aquella, a veces rural, como
«Bempflingen, madrugada», a veces urba-
no, como, precisamente, «Ciudad Ferial».

Vinyoli, actualizando una vieja metéfo-
ra, identifica en ocasiones al hombre con
el marinero que surca el océano de la vida.
Para un hombre habituado a contemplar el
Mediterraneo desde la playa de Barcelona o
la costa catalana, esta proyeccion simboli-
ca no resulta extrafia. Asi lo hace en «Happy
few», en «El holandés errante», en «Alguien
que viene de lejos» y en «Afio setenta», un
titulo que coincide con el afio de publica-
cién de Todo es ahora y nada 'y que da paso
una pieza muy reveladora, porque en ella se
concentran muchos de sus miedos —a enve-
jecer, a enloquecer—, pero también un gran
hallazgo moral que combate esos panicos y
ahuyenta las certidumbres, siempre malsa-
nas, y que ademas se sustancia con humor:
sabernos provisionales. «Miedo de mi: todo
provisional», escribe Vinyoli, y a continua-
ciéon: «Pero hagamos de lo provisional / la
casita con jardin. Estemos siempre a punto
/ de incendiarla. No olvidar nunca, / cuando
esto suceda, llamar a los bomberos». EI poe-
ta acaba «Afio setenta» invocando una vida
«capaz de tolerar / trescientos sesenta y cin-
co malos dias de viaje / sin un mal puerto».
Acaso todo el dolor que ha expuesto, toda la
fatiga que ha descrito, todo el alcohol que
ha trasegado, se diluyan aqui, o encuentren
aqui su razén de ser y, por €so mismo, su
anulacién. Acaso la incomprension y el su-
frimiento solo sirvan para inspirarnos la con-
soladora certeza de que no hay nada cierto,
ni duradero, ni sagrado, de que todo es aho-
ra —un presente fugaz—y nada, y de que solo
aceptar esa realidad devastadora y luminosa
puede depararnos alguna paz hasta que nos
alcancen el ahora y la nada definitivos de la
muerte, y su inapelable paz.
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José Angel Valente

Palais de Justice

(Ed. de Andrés Sanchez Robayna)
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014
100 péginas, 16€

Valente o la imposibilidad

de la biografia

PorJosé Luis Gomez Toré

Aunque desde hace pocos afios contdbamos
con una cuidada edicién de las Obras com-
pletas de Valente en Galaxia Gutenberg, sa-
biamos que el titulo no era del todo exacto.
En primer lugar, porque la propia poética
del escritor pareceria rehuir el rotundo ad-
jetivo de «completa», pero sobre todo por-
que faltaban algunos textos que han ido
apareciendo posteriormente gracias al em-
pefio de Sanchez Robayna. El primero de
ellos es el Diario andénimo, no destinado en
principio a la publicacion, pero cuyas notas
y apuntes se han convertido ya en una va-
liosa ayuda para todo estudioso de la obra
valentiana. El segundo no es otro que es-
te Palais de Justice, que habia permane-
cido inédito y del que no conociamos sino
algunos fragmentos publicados en el pri-
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mer tomo de las opera omnia (una peque-
fia muestra aparecié también en el dossier
que Cuadernos Hispanoamericanos dedicé
recientemente al poeta). Como nos expli-
ca Sanchez Robayna en el prélogo que pre-
cede al texto propiamente dicho, el propio
autor habia expresado el deseo de que el
libro como tal permaneciera inédito hasta
que se dieran «determinadas condiciones
de caracter familiar». Evidentemente, esas
condiciones tienen que ver con el trasfon-
do biogréafico de Palais de Justice, en cuyas
paginas se refleja el proceso de divorcio en-
tre el escritor y su primera mujer. De esta se
nos ofrece un retrato nada amable, que por
momentos resulta excesivo, pero que con-
viene situar en el contexto simbélico y fic-
cional de la narracién, que no pretende una



reconstruccioén fiel de los hechos, aunque
por momentos creamos encontrarnos ante
una especie de ajuste de cuentas con el pa-
sado. Y algo de ello hay, pero afortunada-
mente Palais de Justice es mucho mas que
eso. Ya Paul de Man habia sefialado que to-
dos los textos son autobiograficos y, al mis-
mo tiempo, que ninguno puede serlo, pues-
to que la escritura vuelve extremadamen-
te problematica la cuestion de quién dice
realmente «yo» en el discurso. Y es que el
primer requisito de la autobiografia es creer
en un sujeto, en una identidad méas o me-
nos estable. Por el contrario, estas paginas
plantean desde el primer momento la im-
posibilidad de apresar el propio rostro en
el espejo: «La identidad no es mas que una
mera convencion, el acto innecesario de
decir en falso ante cualquiera de las iméage-
nes de si: soy yo» (pag. 16). Por ello, Palais
de Justice es y no es una narracién, y no
solo porque abunden los fragmentos que,
exentos, podrian leerse sin dificultad como
poemas en prosa por su tono alucinado, ca-
si onirico —al fin y al cabo, los suefios tam-
bién se pueden contar—, sino porque no hay
un personaje central en torno al cual pueda
hilarse un relato. Mé&s bien, lo verdadero es
lo contrario: nos hallamos ante una voz que
persigue la pluralidad de sus identidades a
través de una historia de la que solo quedan
fragmentos. Como en tantos tramos de la
obra de Valente, hacer memoria es también
construir el olvido; resucitar una tensién,
nunca resuelta del todo, entre la rememo-
racion y el impulso de borrar un relato —el
propio— que se sospecha falso.

No faltan en el texto alusiones al propio
hecho de la escritura, pero es significati-
vo que los relatos que podrian servir como
modelo de una narracién coherente en tor-
no a un yo sean relatos de poder. Asi, por

un lado, tenemos el examen de conciencia,
la crénica de culpa y expiacion por la que
el creyente se convierte voluntariamente
en acusado: «Consideraba, pues, sus peca-
dos pasados y presentes. Y todos, en la de-
lectable morosidad de la consideracidn, se
iban haciendo levemente futuros. El tiempo
del arrepentimiento era el tiempo de la me-
moria proyectada» (pag. 19). Por otro lado,
asistimos a la narracién burocratica de los
hechos en el juzgado que instruye el pro-
ceso de divorcio: «Extrafia biografia la que
ahora habian escrito de ti. Tu abogado habia
comenzado la memoria definitiva, decia, y
en qué puede ser definitiva la memoria [...]
Te avergonz6. Te avergonzaste de él y de ti
mismo. El togado no tenia dones de estilo,
y, sin embargo, el estilo era todo. Si la vida
no se hiciese estilo, no mereceria la pena vi-
vir. O la vida solo se hacia estilo porque no
merecia la pena vivir. De ahi la imposibili-
dad de la biografia» (pag. 37).

En la linea de buena parte del pensa-
miento contemporaneo, la constitucion del
sujeto no puede pensarse al margen de las
relaciones de poder: es el poder el que ne-
cesita de un yo, de una identidad estable
sobre la que ejercer su dominio. Por ello,
no extrafia que el autor recurra a dos estra-
tegias muy diferentes entre si, pero secre-
tamente hermanadas, para esquivar dicho
mecanismo: en primer lugar, frente a la re-
construccién fiel de los hechos que exige el
confesor o el juez, el propio texto propone
un ejercicio de escritura libérrima en el que
el testimonio es sustituido por la huella, por
el residuo de lo vivido. Asi, escribir sobre si
es reescribirse, creandose y borrandose a un
tiempo: «Escribia y destruia. Residuos, bra-
sas, slbitamente izados por el viento. [...]
Se iba formando en lentos posos la escri-
tura entre los sedimentos y los residuos, en
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los papeles abandonados, en el reverso de
las tarjetas de visita, en la caediza cal de
las paredes, inscripciones, mensajes, hom-
bres, sefias vagamente borradas de lo que
se habian amado alli» (pag. 75).

En segundo lugar, frente a ese yo rotun-
do sobre el que la ley puede ejercer todo su
peso, la escritura convoca una experiencia
erética que arroja las identidades y las nor-
mas a un arriesgado juego de metamorfosis
que se quiere al margen del poder y de todo
juicio: «La luz oblicua llegaba hasta tu sexo,
que parecia un animal respirando entre la
oscuridad del vello. Hice rodar el coche len-
tamente. En la cama del hotel gemias. Te
acordabas del hombre. Te tuve con mi de-
seo y con el suyo. Porque el deseo es un no
lugar en el que todos los caminos vertigino-
samente se confunden. Y ahora, ante esta
puerta donde me he detenido alzo mi mano.
Miro en torno. Sé que he de Ilamar, que ya
he llamado, que la puerta se abre y que na-
die, lo sé, podra juzgarme» (pag. 35). Como
en buena parte de la poesia de Valente —en
especial, de la de los afios ochenta, déca-
da en la que se va escribiendo este texto-,
eros y escritura son dos caras de un mis-
mo empefio por romper las ataduras del yo.
Asi, las explicitas referencias sexuales en
muchos pasajes hay que leerlas dentro de
esa perspectiva liberadora del deseo. Se tra-
ta de una cuestion importante, ya que qui-
za en ningun otro libro de Valente aparezca
con tanta claridad el vinculo entre el erotis-
mo y el rechazo a las estrategias envolven-
tes del poder, que tan pocos puntos de con-
tacto parecieran tener entre si.

Sin embargo, como suele suceder en
Valente, las cosas no son tan sencillas. No
hay en este libro la ingenuidad —en buena
medida todavia presente en nuestra épo-
ca— que se empefa en hacer de la sexuali-
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dad una categoria siempre subversiva, por no
decir revolucionaria, como si el sexo no co-
nociera también las relaciones de dominio o
fuera indemne a las construcciones sociales
y simbélicas de los imaginarios compartidos,
concepcion simplista sobre la que ya alertd,
entre otros, Foucault. El final del texto, que
recrea la salida del infierno de Orfeo, no de-
beria engafiarnos: ese fondo infernal persis-
tey la escritura forma parte de esa conversa-
cién con los muertos, con esa sombra que no
puede acabar de borrarse nunca: «Te sentas-
te a consultar a los muertos, pero tu propia
sombra caminaba entre ellos como llevada
de un gran viento» (pag. 97). Y siempre es
posible larecaida: «Pero todo era inutil. Todo
acto de amor se convertia, aun antes de na-
cer, en acto de juicio» (pag. 85). De ahi que
resulte vano oponer sin mas ley y amor, jui-
cioy eros, porque el juego vuelve a comenzar
unay otra vez y es facil volver a ser atrapa-
do por ese espejo que se empefia en ofrecer-
nos un mismo rostro para sentarnos de nue-
vo en el banquillo de los acusados (Kafka, a
quien el autor habia leido con especial in-
terés en los afios de composicién del libro,
es sin duda una de las referencias inevita-
bles en Palais de Justice, como también, si
no me equivoco, Bernhard y Beckett). En
este sentido, conviene insistir en la violen-
cia latente -y manifiesta— en tantos pasajes.
Da la impresién, como en otros escritos de
Valente, que en la ira hay una vocacién de
pureza no menos poderosa que en el amor.
Es cierto que ese mismo tono virulento lo ha-
[lamos en libros en verso como E/ inocente
0 Presentacién y memorial para un monu-
mento. Con todo, la prosa parece en el autor
—piénsese en libros como E/ fin de la edad de
plata- un vehiculo especialmente adecuado
para dejar desbordar esa violencia que el ver-
so tiende, parcialmente, a domefiar.



Que Valente no es un escritor que pue-
da reducirse a esquema interpretativo al-
guno lo demuestra uno de los motivos mas
recurrentes en su escritura, aqui especial-
mente presente: me refiero al cuerpo y a
la experiencia erética. El materialismo sa-
grado que pareciera una de las sefias de
identidad del poeta, en especial en sus ul-
timos libros, constituye en realidad el fru-
to de una dura conquista, algo en lo que
ha insistido con acierto Jiménez Heffernan
en alguno de sus ensayos. Es significativo
que la materia —el cuerpo— aparezca en la
secuencia inicial bajo el signo de lo excre-
menticio, de lo muerto: «Filtracién de lo
gris en el gris. Estratos, cimulos, estalacti-
tas. Grandes capas de mierda sobre capas
de mierda, y asi de generacion en genera-
cién. Paris» (pag. 15). EIl sexo parece en-
tonces como una suerte de rito alquimico
en el que el cuerpo debe sumergirse pa-
ra librarse del sentimiento de pecado, pero
también de un larvado horror a la materia
que necesita ser transfigurado y converti-

do en su contrario. Como tantas veces en
Valente, se trata también de un camino ha-
cia el origen, pero de nuevo hariamos mal
en hacer una lectura simplista, pues dicha
senda conduce hacia una pureza paradéji-
camente impura, donde la infancia no tie-
ne que ver con la inocencia, sino mas bien
con las perturbadoras imagenes de la cul-
pay del incesto. Y es que el origen no esta
en el inicio de los tiempos, ni mucho me-
nos en las etapas iniciales de la vida, fren-
te a lavisién idealizada de la nifiez de cier-
to Romanticismo. El origen, por contradic-
torio que pueda parecer, pertenece menos
al pasado que al presente y al futuro: es lo
posible que emerge de |la materia y el len-
guaje, la perpetua posibilidad de renovar-
se. Nada que ver con el origen como retor-
no mitico, que es un relato del poder, de
esa Ley que, bajo su apariencia de gélida
pureza, oculta sus oscuros fundamentos:
«La mierda de la historiay de la muerte. La
mierda subterrdnea de esta ciudad oscura
y no existente» (pag. 17).
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Laia Lopez Manrique

La mujer ciclica

Ed. La Garua, Barcelona, 2014
92 péaginas, 10€

Lo que vuelve,

PorAlex Chico
Deriva, el primer libro de Laia Lépez
Manrique (Barcelona, 1982), se abria con
una cita de Heréaclito: «<EIl camino hacia arri-
ba y hacia abajo es uno y el mismo». En La
mujer ciclica, que acaba de publicar la edi-
torial La Garua, el camino sigue siendo Uni-
co e idéntico, pero varia la manera de abor-
darlo. Tal vez la escritura no sea méas que la
prolongacion de un sélo desplazamiento, el
gue ponemos en marcha en cuanto comen-
zamos a escribir. Lo que cambia es el ritmo
que adoptamos al caminar. Por eso, en oca-
siones, cada libro de un autor no es mas que
el desarrollo de unas obsesiones primeras,
modificadas, cuestionadas o deformadas a
lo largo de los afios.

Digo esto por un motivo: lo que separa
Deriva de La mujer ciclica se encuentra,
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lo que estuvo

esencialmente, en la forma de afrontar un
mismo espacio. Si en su primer libro pre-
dominaban los versos cortos y los poemas
breves, aqui se prefiere el texto de largo
aliento, el poema en prosa, herencia de los
simbolistas franceses. Existe una mayor ex-
ploracién del lenguaje, un intento de ten-
sar, todavia mas, las palabras. Una pérdida
de pudor que le proporciona amplitud y li-
bertad formales. No obstante, buena parte
del aire que respirdbamos en Deriva conti-
nla aqui. Tanto en un libro como en otro,
Laia Lépez sigue provocando en los lecto-
res una inquietante sensacién de claustro-
fobia. Puede que de forma menos herméti-
ca, es cierto. Los escenarios de los poemas
son, en esta ocasion, territorios mas abier-
tos, si bien esto no debe equivocarnos: el



hecho de que el poema se haya abierto no
significa que el lector los perciba como es-
pacios menos opresivos. Diria, incluso, que
todo lo contrario. Elegir el camino hacia
arriba es, en la mayoria de los casos, la ex-
ploracién de una nueva forma de descenso.
Y en ambos libros esa exploracién nos con-
duce hasta el limite.

La lectura de La mujer ciclica comienza
en su portada, en la fotografia de cubierta,
obra de Mercedes Gémez Martin: un espejo
Ileno de curvas refleja dos mitades, una cla-
ra, alin con leves manchas, y la otra oscura.
Bajo el espejo, unos dedos marméreos, no
sabemos si del todo estaticos. Lo que nos
propone el libro es justamente eso: la dua-
lidad que habita en un mismo entorno y el
reflejo de todo aquello que estuvo y vuelve
ahora al convocarlo el poema. Uno de los
primeros reflejos que alli aparecen es la ci-
ta de Martine Broda que abre La mujer ci-
clica: «elle avait / du goQt pour I'enfer». A
la cita inicial le sigue uno de esos poemas
esenciales para entender un libro como es-
te. Leemos en su inicio: «Todo este silencio
es una ofrenda. / Un reflejo. / Estoy vivien-
do unavida que no me pertenece. / Estoy en
un cuerpo que podria desdoblarse». Decia
esenciales porque ya desde el comienzo nos
encontramos con algunas de las ideas fun-
damentales que se desarrollardn mas ade-
lante: la ofrenda, el reflejo, la vida y el cuer-
po desdoblados. Se trata de una voz que nos
habla «desde una fractura» y «desde lo tor-
cido», una voz resistente, violenta, que sir-
ve como «velatorio de otros». No hay poe-
ma —nos recordaba Derrida— que no se abra
como una herida. Los poemas de La mujer
ciclica nacen como una herencia o un prés-
tamo, una reconstrucciéon de todo aquello
que, inevitablemente y casi sin previo aviso,
se ha instalado en quien escribe. El yo lirico
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siempre es un sujeto miultiple, formado por
un sinfin de voces; un perseguidor que es, a
su vez, perseguido, porque siempre hay al-
guien mas detras de nosotros. Esa plurali-
dad nos conduce a adoptar diferentes acti-
tudes y tonos, contradictorios en ocasiones.
Por eso el continuo empleo de la parado-
ja. Quien observa el mundo con cierta per-
plejidad suele contrariarse con lo que frente
a él aparece. Nuestra unidad se construye
en sentido inverso, es decir, mediante una
serie de fracturas que vamos acumulando
y que, en su disparidad, nos dan una idea
aproximada de lo que somos. Esa es la ver-
dadera fuente de conflictos que vertebra el
libro: el de aproximarnos, el de no llegar del
todo a la esencia de las cosas. Lo que ex-
perimentamos es recibido como algo «acce-
sorio, como un remordimiento o una gasa
sobre la piel ya sin herida». Es —sigue di-
ciéndonos en su primer poema— «un amor
que se vive de lejos, sin posibilidad de acer-
carse». De ahi que sea un libro a la contra,
no tanto en lo formal —que también—, sino
en lo que respecta a la actitud que adop-
tamos. En La mujer ciclica se percibe una
frustraciéon constante causada por nuestra
imposibilidad para dominar el significado
completo de las palabras o por nuestra in-
capacidad por no acceder mas alla de la su-
perficie, conforméandonos con la envoltura.
Con la piel, méas que con el hueso. Aqui re-
siden dos conflictos: el choque con el len-
guaje y larelacién con el cuerpo. Ambos te-
mas ya estaban esbozados en el primer libro
de Laia Lopez, pero no gozaban del prota-
gonismo que ahora les otorga. Hay una ima-
gen que resume a la perfeccién su encuen-
tro con el lenguaje: «el didlogo con un vi-
drio roto». Esa es la premisa, el punto de
partida. La conversacién con una fractura
impone, a su vez, un lenguaje fracturado.
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También difuso y distante, como el pronom-
bre entre paréntesis que da titulo a uno de
los poemas mas significativos, «(Lo)». Un
lenguaje que sirve como reflejo de un yo
descompuesto, incapacitado para alcanzar
la esencia a través de las palabras: «No veo
la guerra, sino la espina de la guerra, el re-
siduo, la columna de humo que escapa ha-
cia el cielo. ;Cémo, entonces, atraparla en
un nombre?» («Sibila»). Lo que preocupa a
esa voz no es tanto el hecho, la accién, sino
la frustracion por no poder delimitarlo me-
diante el lenguaje. El temor, nos explica, no
es callar, es mas bien la incapacidad por no
encontrar la palabra que atenaza nuestro
deseo. El lenguaje, por tanto, no nos alcan-
za. Con él rozaremos el epicentro, pero nun-
ca conseguiremos atravesarlo.

El segundo de los conflictos tiene que
ver con el cuerpo. En el fondo, el origen
de esa confrontacion es similar a la que se
mantiene con el lenguaje. De nuevo, apa-
rece cierta incomodidad por quedarnos
en la envoltura, en aquello que nos recu-
bre. En este punto, siempre me acuerdo
de Dylan Thomas, cuando apuntaba que
toda idea se puede resumir y traducir en
términos corporales, explicar a través de
la carne, la piel, los tendones, las venas,
las glandulas, los 6rganos, las célulasy los
sentidos. Esa misma perspectiva se recoge
en La mujer ciclica. Lo corpéreo tiene una
presencia significativa —diria clave— pa-
ra comprender el universo literario de Laia
Lopez. Hay un verso que lo ejemplifica per-
fectamente: «ganas de llorar por las ma-
nos». Es —0 eso me parece—una imagen es-
pléndida para entender la correlacién en-
tre lo que vemos fuera y lo que permanece
oculto, soterrado. El cuerpo es una envol-
tura que refleja un estado interior, como el
lenguaje. Hablar de lo corpéreo, aqui, es
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hablar de una correspondencia. Detenerse
en esa cartografia fisica —nuca, vértebras,
columnas, hombros o claviculas- es, ante
todo, un intento por buscar qué hay de no-
sotros en aquello que nos recubre, en qué
medida esa anatomia propia, con sus mar-
cas y sus huellas, dan cuenta de nuestro
paso por el mundo. Si Laia Lépez habla de
su cuerpo como una envoltura férreay a la
vez fragil, es porque también nosotros so-
mos férreos y fragiles.

De estos dos conflictos se deduce, antes
que nada, una de las motivaciones que im-
pulsan la escritura de La mujer ciclica. Me
refiero a su intento por llegar a un estado
original, primitivo, anterior a la propia es-
critura. El poema seria ese lugar en el que
se convocan aquellos conocimientos pre-
vios que tenemos la sensacion de recordar
de antemano, como nos explicaba Seamus
Heaney. La escritura poética no es mas que
una tentativa por recuperar esos mismos co-
nocimientos, una aproximacién a la memo-
ria, propia o ajena, que heredamos y nos sir-
ve de guia en el presente. Se trata de llegar
hasta ese ser ancestral que siempre estuvo
en uno mismo. El animal o la multitud de
animales que habitan en nosotros. Ese bes-
tiario es el simbolo del que se sirve Lépez
Manrique para ejemplificar nuestra condi-
cion primitiva, mas alla del lenguaje y de la
evolucién del cuerpo. El territorio que crea
con ellos sera el de un espacio apocalipti-
co: animales que corren en la noche con la
cabeza cortada, animales solitarios que son
presa y cazador a un tiempo, como la arafia
que queda atrapada en su propia tela. Son
felinos siempre al acecho, al igual que el
poeta. No obstante, convendria aclarar un
aspecto. La apariencia surreal del poema-
rio, sus iméagenes alucinadas u oniricas, su
lenguaje descompuesto o su geografia de
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seres de otro mundo, no debe llevarnos a
pensar que este es un libro que pretenda
escapar de la realidad. En todo ese paisa-
je hay un vinculo continuo con el contexto
del que parte. Son poemas fieramente hu-
manos, al decir de Blas de Otero. Lo que se
establece es una tension entre la ficcién y
la realidad, entre el suefio y la vigilia, entre
lo ausente y lo presente, de tal manera que
a veces no sabemos dénde finaliza lo tangi-
ble y dénde comienza lo fantasmal, cuéles
y cuantos son los entes ficticios que acaban
por anidar en quien los observa y describe.
Detrés de esa memoria primigenia, de-
tras del animal y del lenguaje, detras de lo
corpéreo, se esconde aquello que conside-
ro el motivo crucial de La mujer ciclica: la
identidad sujeta a la memoria. Como admi-
te la propia autora, estos poemas son una
devolucioén, un canto de vuelta, un homena-
je. Tal vez la Gltima parte del libro ejemplifi-
ca mejor que ninguna otra esa continuidad
de lo que estuvo y ahora regresa. Bajo el ti-
tulo de «Las que abrieron las sombras», los
poemas que ahi aparecen estan dedicados
a diferentes mujeres, reales o ficticias, que
han sufrido una profunda trasformacion,
desde Irena Dubrovna hasta Anactoria, pa-
sando por Alejandra Pizarnik, Unica Zlrn,
Elisabeth Vogler, Isabelle Eberhardt, Lucia
Joyce o Violet Gibson. Mujeres en conti-
nuo desplazamiento, que deambulan en-
tre la esquizofrenia, el suicidio, la religion,
el amor, la soledad o los abismos interio-
res, por citar inicamente unos cuantos ne-
xos de unién. Mujeres a la espera, exilia-
das en desiertos o siquiatricos. Mujeres, en
fin, que permanecen al margen, relegadas.
Laia Lépez no esta en ellas. O no sélo: Laia
Lépez es en ellas, sucede en ellas. Escribir
sobre estas mujeres es una forma de de-
volver aquello que recibi6é y un ejemplo de

cémo la escritura poética nos conduce a la
duplicidad, un ser en otros, como comenta-
bamos al inicio. En uno de los mejores poe-
mas del libro, titulado «(Como si)», leemos:
«Lo que sea la poesia ya lo he olvidado.
Hace tiempo era una forma de nombrar el
mundo, de reconstruir la presenciay el ges-
to con una escéapula punzante. Ahora, pro-
bablemente sea algo asi como una entra-
fia». ;Qué se esconde detras de la palabra
«entrafia»?, conviene preguntarnos. Lo ex-
plica la propia autora cuando nos dice que
la literatura nos ha invadido tanto que ya no
podemos estar fuera de ella. El mundo del
escritor esta siempre filtrado por ese uni-
verso literario en construccién. Nadie pue-
de escapar a sus lecturas, ni a los fantas-
mas que la habitan. Los absorbemos y los
depositamos tan dentro como las entrafias.
Ahi reside la Gnica realidad de la escritura:
que escribimos porque antes hemos leido
y que edificamos nuestro propio universo a
partir de las ficciones que vamos acumu-
lando y de las que resulta imposible des-
prenderse. La literatura no las expulsa, méas
bien las constata. Lo poético, nos explica
Chantal Maillard, es aquello que aprende-
mos del otroy escribimos a su dictado. Algo
parecido escribe Laia Lopez en su poema
«Movimiento y huéspedes»: «la voz que ha-
bla desde dentro de mi me amolda al es-
pacio, me tapia». La mujer ciclica nos ha-
ce cuestionarnos quién escribe realmente.
Puede que el autor no sea mas que un tras-
criptor que recoge fragmentos de otros. Un
traductor del universo, como dijera Octavio
Paz. Quizas la Unica originalidad del escri-
tor se reduzca a la manera de disponer y
mezclar esas palabras prestadas y adaptar-
las a una realidad personal. Eso es lo que
aprendemos en La mujer ciclicay eso es lo
que nos hace, también, mejores lectores.
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(071

Orlando Gonzalez Esteva

Animal que escribe. El arca de José Marti
Ed. Vaso Roto, Madrid, 2014

128 paginas, 12€

Gonzalez Esteva lee / escribe a Marti

PorJulio César Galan

EL MOTE DEL CAPITAN ARANA
Normalmente, las contracubiertas de los li-
bros mienten o exageran; su afan por pro-
mocionar la edicién barbilampifia suele
crear expectativas que después, en la lec-
tura, se convierten en papel mojado. No es
el caso de la del ensayo Animal que escribe.
El arca de José Marti, de Orlando Gonzalez
Esteva (Cuba, 1952). Cuatro rasgos definen
la escritura del poeta y ensayista cubano:
inventiva, frescura, desparpajo y rigor, tal y
como nos lo hizo saber Octavio Paz. Y ha-
bria que afadir otras adjetivaciones, como
vital y mutante. Dentro de esa palabra sen-
sitiva e imaginaria se tocan los dos extremos
del titulo: Animal y Marti. Nos encontramos
con dos autores cubanos que presentan, se-
gun los textos seleccionados, una escritura
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sencilla, intima y recreativa; ambos expre-
san la frase que encabeza el ensayo —«Man
is a poetry writting animal»—, del novelista
inglés Charles Kingsley, y a lo largo de cada
una de sus partes se entrecruzan constante-
mente lo animal y lo poético. Tanto Orlando
Gonzélez como José Marti coinciden en su
defensa por los animales, en recrear el sen-
tido creativo de lo natural y en transmitirlo
con una pasion que en el lector genera aten-
cion y admiracion.

Uno de los propésitos de este Animal que
escribe es el redescubrimiento de la figura
de José Marti, pero no a través de sus ros-
tros méas conocidos —el intelectual o el pa-
triota—, sino mediante un arca que lleva en
su interior toda una zoologia vivida y mara-
villosa. Desde el defensor de los derechos
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de los animales hasta el minucioso radiélo-
go de lo real, estamos dentro de un bestia-
rio en el que se da repaso a la primera ma-
riposa, a los elefantes de Cuba, al enjambre
de oro, al color de las hormigas, y asi hasta
que se consume una totalidad vital. En este
bestiario también se conservan algunos as-
pectos tradicionales de los mismos, como el
simbolismo o lo moral. EI primer rasgo tran-
sita de diversas maneras por todo el libro,
ya sea a partir de una perspectiva impresio-
nista, ya sea a partir de lo imprevisible o lo
filmico. Toda esta variedad simbdlica nos
muestra un globo terrdqueo que necesita re-
presentarse por su propia belleza. En cuan-
to a lo moral, el tratamiento es menor y se
expresa con pinceladas de este tipo: «Los
que menosprecian a Marti y no vacilan en
manifestar su fastidio cuando escuchan ha-
blar de él con entusiasmo son descendien-
tes de aquella arafia, pero descendientes
degradados». Toda una declaracién socio-li-
teraria para este arca.

EL DESTINO DE UNOS ZAPATOS

Una de las sefiales mas atractivas que se
lanzan antes de entrar en Animal que es-
cribe. El arca de José Marti es la siguien-
te: «Orlando Gonzalez Esteva juega en se-
rioy nos recuerda hasta qué punto leer poe-
sia es también escribirla». En este juego de
escribir la lectura, levantando la cabeza —al
fondo Roland Barthes— sobresale un primer
apartado, «El animal de Marti», a modo de
resumen, de introduccién a lo que nos es-
pera. Asi, se nos avisa que «la calamidad, la
indiferencia de varias generaciones de lec-
tores a quienes solo han interesado el pa-
triota y el hombre de ideas [...]» ha restrin-
gido una visién mas amplia de su creativi-
dad. Y este propésito posee su articulacion
mediante ese texto/lectura de la obra poé-

tica de José Marti, por medio de una serie
de intertextos que crean una «trenza de vo-
ces diferentes», motivo por el que el lengua-
je poético se amplifica en Masaoka Shiki o
en Juan José Tablada, entre otros. Pero mas
alla de estas cuestiones estructurales y de
contenido, existe lo esencial: el hecho de
que José Marti contemplase las posibilida-
des de vuelo de los moluscos o comprendie-
se la verglienza del quetzal, el que supiera
expresarlo con esa claridad y de este modo,
Ileva a un momento en el que la vista oye y
el oido ve.

A esas cuestiones habria que afiadir otra
que surge en el siguiente escalon, «La fies-
ta cerebral», la pequefia novelizacion de la
figura de José Marti: «Y pienso en la sala
oscura de un hogar norteamericano donde,
la noche de Navidad, Marti ve un éarbol car-
gado de golosinas y juguetes que resplan-
decen a la luz parlanchina de centenares
de velas de colores». A esta mezcla sutil de
lo narrativo y lo ensayistico podemos afia-
dir uno de los puntos destacables desde el
punto de vista expresivo: en numerosas oca-
siones, los comienzos de cada seccion se
sujetan al aforismo o al proverbio: «El padre
que sirve de cabalgadura a su hijo peque-
fio y va y viene con él sobre los hombros, di-
virtiéndole y divirtiéndose, propicia un do-
ble adiestramiento: el del hijo como sefior
de su propio destino y el suyo como sier-
vo de su paternidad» («El hombre que que-
ria ser caballo»). En otros instantes podria
Ser un poema o una gregueria, pero Orlando
Gonzalez Esteva siempre produce ese extra-
fiamiento en el lector y en la palabra.

Por esa razén, el apartado «La mariposa
va donde las alas la llevan», empieza de es-
ta manera: «Nadie sabe doénde radica el libre
albedrio [...]», y prosigue por medio de un
lacido dialogo sobre la lepidéptera con algu-
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nos textos en los que de José Marti se expo-
ne el gran espectaculo de la naturaleza junto
al nifio que fue. Mientras, Orlando Gonzalez
Esteva apunta todo lo que puede a modo de
coda que palpita en esa emocién, que ejerce
de creencia en el milagro. Y, en ese libre al-
bedrio, se prosigue escribiendo aquello que
se lee como si la escritura no fuese mas que
un palimpsesto (;es algo méas?). Transformar
la belleza en belleza es la progresion de es-
te ensayo, ya sea con los textos poéticos de
Marti, ya sea con otros apoyos habituales
como el haiku. Asi pasan «Los zapatos de
Marti» o «<El hombre que amaba a los caba-
[los». Y con estos capitulos percibimos que
la libre fantasia de Orlando no solo recae so-
bre los poemas, sino sobre los seres y ob-
jetos que acompafian al escritor de Versos
sencillos. Por medio de una serie de espe-
jos cotidianos, se nos aportan diversas pers-
pectivas de su figura y de su bestiario; asi se
nos presenta esa «selva que ya es trigal; el ti-
gre, espiga», en «Teosia», y posteriormente,
en «El surtidor encarnado» la afirmacién de
que «hay parrafos de Marti donde mas que
literatura hay criatura». Totalmente cierto.
Sin embargo, no solo los textos poéticos
sirven para apoyar este retrato literario ale-
jado de lo codificado. En esta trenza de ci-
tas se establecen una gran variedad textual
que va desde versiones de La edad de oro
hasta los articulos aparecidos en La Opinién
Nacional. Por esta razén, también se ejer-
ce una estructura de circulos concéntricos
en la cual se nos conduce por diversos lu-
gares y momentos o por las pieles que vis-
ti6 Marti. Asi, la estancia en Nueva York su-
pone un acrecentamiento de la proteccién
de los derechos de los animales; asi, el per-
feccionamiento del micréfono nos devuelve
la constante vital de la escucha del silen-
cio natural, como ocurre en el apartado «No
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mataras». Sin embargo, esta circularidad
[leva implicita otros mecanismos de progre-
sién: la interconexién de ideas e imagenes
mas su proyeccion a través de diversas re-
presentaciones. De este modo, en el capitu-
lo mencionado, esa soledad sonora de una
mosca puede ser el «relincho angustioso»
de un caballo o en cierto momento, cuando
ya declina esa concatenacién de imagenes,
se reengancha a esa referencialidad —pon-
gamos por caso, y entre otros, a Kobayashi
Issa— ejerciendo de nuevo una intertextuali-
dad que da lugar a una interrelacion creado-
ra y sobre todo, a ese dialogo que nunca se
pierde con determinadas fuentes. La princi-
pal: la de los textos de José Marti.

De manera progresiva y sutil se va com-
pletando —asi se concreta en «Alas negras,
pechos rosados»— una muestra mas de su
caréacter, y esta cuestién la aportan los otros,
los que, por ejemplo, trabajan con él, como
ese colaborador que lo denomina «Hombre
ardilla» por su innumerables quehaceres.
Sin embargo, en este apartado se expone
una cuestién esencial que va mas alla de
los distintos estratos de bestiario o la visién
diferente de los tépicos socio-literarios de
un autor: estoy refiriéndome a la necesidad
de escribir. El enlace en este momento es
un diario en el que se ve a Marti y a sus
compafieros navegar de manera clandesti-
na a Cuba, alla por el 3 de abril de 1895.
Y esa necesidad de escribir, de dialogo, da
pie una vez méas, de manera certeray en su
instante justo, a intertextos de Yosa Buson,
Pablo Neruda y Juan Clemente Zenea, ade-
mas de una referencia a Wallace Stevens.
Se trata de «<Los momentos supremos», que
es como se titulan este capituloy el libro fu-
turo que proyectaba José Marti. Esta obra
incluia un indice provisional que refleja la
relacién entre vida, memoria y el disfrute



del instante. La maestria de este apartado
esta, esencialmente, en el enlace entre di-
versos puntos vitales del autor protagonista:
su panteismo, su exclusion de los topicos
cubanos y sus asideros familiares.

Y del retrato viene el autorretrato «Mula
patridtica» —pero antes se sigue con la tren-
za, ya sea por el intertexto, ya por la conca-
tenacién de imagenes, en este caso por lo
segundo—, donde tenemos a un Marti den-
tro de una pincelada de humor, pincela-
da que lleva dentro una mula, la cual traza
una breve descripcion de un recorrido por
Centroamérica que sirve como enlace para
retratarle. Finalmente, y mediante una se-
rie de refranes, nos susurra que hay rebe-
larse contra el destino. Posteriormente, el
recorrido se encuadra en el abandono de la
Republica Dominicana, el viaje a Haiti («La
marcha nocturna») y la crénica de una feria
neoyorkina de ganaderia («La hora galan-
te»), tema que podria parecer escasamente
literario y con el que, sin embargo, extrafia
la realidad hasta el punto de ver a los toros
como catedrales dormidas, convirtiéndola
también en esperpéntica abestiando al per-
sonal y erotizando al vacuno hasta convertir
a lavaca en la Venus de «la literatura cuba-
na». Tanto esa preocupacioén por el bienes-
tar animal como el bestialismo del humano
se ejerce también en «Color de hormigas»,
donde estos insectos son intuiciones —las
de la inestabilidad de los futuros gobiernos
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de las republicas hispanoamericanas— o en
«El establo de Augias», donde «los cerdos
se confunden con los hombres: visten bien,
amasan fortunas y presumen de sus concu-
binas». La superficie deja entonces paso a
lo concreto y el andlisis versal se une a la
memoria, siempre de un nivel creativo so-
bresaliente, motivo por el que podriamos
decir sin exagerar que Orlando Gonzalez
Esteva eleva el comentario de texto a la ca-
tegoria de creacién («El manto de abejas»).

POLVO IGUAL QUE YO

El cierre concreto de este ensayo poéti-
co acaba en Estados Unidos con el aparta-
do «Elefantes de Cuba desaparecen en la
Florida», en el que se mezcla la presencia
del paguidermo en la literatura cubana con
la llegada de sus compatriotas a esas playas
para cuidar a la tercera edad norteamerica-
na; acaba en un volver a animales que ya po-
blaron sus paginas —las mariposas en «Bajo
el mismo toldo»—, a autores con los que se
dialoga —Octavio Paz o, de nuevo, Kobayashi
Issa—; acaba, pero sin dejar de volver una
vez mas al José Marti defensor de los ani-
males y a su admiracién por Henry Bergh, el
creador de la Asociaciéon Americana para la
Prevencién de la Crueldad Animal (ASPCA).
Y es que el final de un buen libro, de un li-
bro sobresaliente -y Animal que escribe lo
es—, se especifica en la necesidad de volver
a leerlo. Aqui estamos ante esa querencia.
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[08]

Alfredo Alvar Ezquerra

Un maestro en tiempos de Felipe I/

Juan Ldpez de Hoyos y la ensefianza
humanista en el siglo XVI

Ed. La Esfera de los Libros, Madrid, 2014
464 péaginas, 23€

Maestro, historiador y cura

Porlsabel de Armas
De la vida de Juan Lopez de Hoyos —pres-
bitero, maestro e historiador- apenas se
conocian algunos datos, pero después de
leer el concienzudo trabajo de Alfredo Alvar
Ezquerra —especialista en los Siglos de Oro,
una etapa crucial de nuestra historia— pode-
mos decir que conocemos algo mas de este
personaje, de la figura del maestro en tiem-
pos de Felipe Il y de cémo se ejercia la en-
sefianza humanista en el siglo XVI. No en
vano, las grandes lineas de investigacién de
este veterano investigador del Instituto de
Historia del CSIC han sido la historia de la
Corte y del Madrid de los siglos XVI y XVII,
es decir, el humanismo y la historia social
de la cultura del Renacimiento final.

Este libro se divide en cuatro partes fun-
damentales, con cuatro titulos que expre-
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san muy bien su contenido: |. El horizonte
cultural en el siglo XVI de un tal Juan Lopez;
[1. El nifio que aprende o la historia ficticia
de Juanillo Lépez; I11. EIl mundo historiogra-
fico del maestro Juan; IV. La verdadera his-
toria de Juan Lopez de Hoyos.

Para ambientarnos en lo que fue el en-
torno de su personaje, el autor arranca su
trabajo sintetizando quiénes eran los huma-
nistas en el siglo XVI. «Siempre —escribe—,
siempre, en todas las organizaciones huma-
nas, cuando se conquistan los mundos del
poder, del prestigio y del privilegio se con-
quista la cima de la jerarquizacién social».
Ni que decir tiene que en la segunda mi-
tad del siglo XV los humanistas entran en
los circulos cortesanos, son admirados por
su mucha ciencia y disfrutan de excepcio-
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nalidades que no estan al alcance de otros.
Entretienen y forman a los aristécratas y
educan a sus hijos. Son respetados y se ha-
cen respetar. ;Y qué ensefia un humanista?
Debia ensefiar Gramatica, Retérica, Poesia,
Historia y Filosofia Moral. Del humanismo
espafiol, concretamente, este libro destaca
una doble influencia: por un lado, la pro-
cedente de ltalia; por otro, la provenien-
te de Flandes. De esta influencia flamen-
ca hay que destacar la importacién cultural
que, encarnada en Erasmo de Rotterdam,
calard hondo en algunos intelectuales, aun-
que acabara pronto. La influencia del de
Rétterdam en Espafia se siente en tres pe-
riodos: el primero, desde 1516 a 1536,
arranca con la coronacién de Carlos V y
concluye con su muerte; el segundo, abar-
ca de 1536 a 1556-1559, fechas en que
Erasmo ya aparece en el Index librorum pro-
hibitorum de Valdés y el tercero seria el del
erasmismo callado, disimulado, «el que
—afirma Alvar- llegaria a Cervantes o mas, el
que impregna parte del misticismo. jEl que
le transmiti6 Lopez de Hoyos!».

Al referirse a la calidad de la ensefianza
en Castilla —que es el lugar donde el autor
centra su trabajo— destaca que nunca antes
habia habido tantos estudiantes como en el
siglo XVI. «Pero la cantidad —escribe— fue
acompafiada de la paulatina pérdida de la
calidad de las ensefianzas», a lo que se unié
la falta de sentido critico. Cuando el mun-
do se renovaba demandando novedades, en
las universidades se repetian monétona-
mente las mismas cosas y «en los estudios
de Gramética de las ciudades, también».
Resumiendo: los nifios espafioles se han ido
educando durante siglos con los mismos ca-
tones y sermones desde el pulpito. En con-
secuencia, el Juanillo Lépez imaginado por
Alvar tuvo esta misma escuela, y debia de

tener unos once afios cuando hubo acaba-
do los estudios de tres afios de Gramatica.
A continuacién, adquirié algunos conoci-
mientos de griego que le servirian de por vi-
da. Su biégrafo destaca que «Juan qued6
[pronto] prendado por Erasmo”, atraccién
por el maestro que le acompafiaria hasta la
tumba, pues cuando muri6é se encontraron
en su biblioteca seis ejemplares de aquel
proscrito de Rotterdam. No podemos olvi-
dar que aquellos eran tiempos de censura, y
que el primer Indice completo —con 700 vo-
[imenes sancionados— vio la luz en 1559.
Pero a pesar de los evidentes peligros, al
joven Juan parece que le encantaban los
argumentos de Erasmo a favor de la edu-
cacion de los nifios y, siguiendo sus prin-
cipios, siempre fue partidario del premio y
del estimulo antes que de la reprimenda y
el castigo.

Como no se sabe a ciencia cierta la fecha
de nacimiento del recreado Juanillo, Alvar
supone que alrededor de 1560 —cuando lle-
ga al trono Felipe Il, o cuando se esta clau-
surando el Concilio de Trento—, su Juan adul-
to frisaba los cuarenta afios y, curiosamente,
aln no habia escrito nada de historia. Es a
partir de 1568 cuando comienza a hacerlo.
Sus métodos de trabajo, como los de otros
historiadores de su tiempo, estan sujetos a
una obsesion: la narracion verdadera de los
hechos. Y para que la narracién de la historia
fuera cierta, habia que vivirla. El historiador
no es, por tanto, una rata de biblioteca, sino
un hombre de accioén, un historiador-testigo.
El autor de este libro hace hincapié en se-
fialar que a lo largo del siglo XVI la historio-
grafia peninsular evoluciona, cambia, es va-
riada, «riquisima en ideas y contenidos [...]
un volcan intelectual». Asi, desde finales
del siglo XV, ya estaba instituido el oficio de
Cronista Real y, desde mediados del XVI, el
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de Cronista Real de las Indias. Nos recuer-
da que esta etapa es, en historiografia, fa-
cilmente divisible en tres fases: una tradi-
cional, que cubre todo el reinado de Carlos
V, otra de propuestas revolucionarias, que
abarcaria de 1555 hasta 1575, aproxima-
damente, y una ultima en la que se ejecu-
tarian estas propuestas, que se correspon-
deria con la fase finisecular. Hacia los afios
setenta del XVI tiene lugar el proceso de ela-
boracién de las que Alvar considera mal lla-
madas Relaciones Topograficas de Felipe Il,
también conocido como Descripcion de los
pueblos de Espafia, que no es ni mas ni me-
nos que un ingente interrogatorio con sus
correspondientes contestaciones para ha-
cer una historia descriptiva de los pueblos
de Espafia. «Involucrado de hoz y coz en las
respuestas de Madrid —escribe Alvar— esta
Lopez de Hoyos». También Alvar nos mues-
tra que su biografiado, con este trabajo, tu-
vo la habilidad de ir ocupando el espacio in-
formal de cronista de Madrid, asi como de
redactar datos que facilitarian la labor a los
cronistas oficiales.

La cuarta y ultima parte de este libro se
dedica de lleno al Juan Lépez de Hoyos real,
que nacié a principios del siglo XVI en
Madrid y murié el 28 de junio de 1583. Las
bases intelectuales de su existencia fueron
el humanismo cristiano vinculado a la do-
cencia y la creacién historiogréfica, siendo
su adscripcion social —las sefias de identi-
dad de su vivir—, el ser presbitero y dedi-
carse al cuidado de sus feligreses. Pudo
estudiar en Alcala, pero sigue siendo una
suposicién. Con la parquedad de fuentes
disponibles, el profesor Alvar supone que su
Juanillo empezé a leer con el cura de su pa-
rroquia, desde donde pasé a un colegio me-
nor en Alcala que luego le permitiria ingre-
sar en el mayor, recibiria tonsura y érdenes
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menores antes de acceder —donde y cuando
fuera— a las mayores, regent6 el Estudio de
la Villa de Madrid, fue nombrado capellan
de la Capilla del Obispoy acab6 como parro-
co en San Andrés de Madrid. Se sabe que la
situacién del mencionado Estudio era pau-
pérrima, que al frente habia un maestro que
conseguia su plaza por oposiciény que a ve-
ces contaba con un ayudante. Mientras tan-
to, la Compafiia de JesUs se iba establecien-
do en Madrid, avanzado sin pausa hasta po-
nerse, por su prestigio y por el apoyo de la
realeza y de los grandes, a la cabeza en el
campo de la ensefianza. Indiscutiblemente,
educaban mejor que nadie, y el contraste
con el modesto y destartalado Estudio mu-
nicipal era evidente. Lépez de Hoyos tuvo
que defender su terreno con ufias y dientes
hasta conseguir ser respetado en sus fun-
ciones, y a él se le encargaron destacadas
tareas historiograficas y de dignificacion
cultural de la ciudad.

En julio de 1568 murié el principe don
Carlos, y a Juan Lépez se le encomendo la
redaccion de los epitafios de Madrid al fa-
llecido heredero, la famosa Relacién de la
muerte y honras del serenisimo principe
don Carlos... El escrito es breve y muy pru-
dente pues, en palabras de Alvar, en él «en-
contramos al Lépez de Hoyos que acalla la
muerte de don Carlos. Pero, probablemen-
te, muy a su pesar». El libro esta dedicado,
sobre todo, a la descripcién de las honras,
del timulo y de la arquitectura efimera en
Santo Domingo y pronto seria acompafado
de otro texto de las mismas caracteristicas.
Nos referimos al que firmaria con motivo
de la muerte, ese mismo afio, de Isabel de
Valois, en el que su biografiado se retrata y
que para Alvar es mucho mas rico que el an-
terior. Aqui Lépez de Hoyos se lanza a citar
al propio Erasmo, pero con ingenio y caute-



la. «;Imprudencia? ;Provocacion?» —se pre-
gunta Alvar—, a lo que responde que su per-
sonaje sabia con seguridad que los censores
no iban a localizar el péarrafo.

Poco tiempo después, y como en ocasio-
nes anteriores, el Ayuntamiento de Madrid
acuerda dar una ayuda a Lopez de Hoyos
para preparar la ediciéon de su obra sobre
el recibimiento de la nueva reina, Ana de
Austria, que desembarc6 en Santander en
octubre de 1570. Este libro ha sido definido
como una auténtica exaltacién de Madrid.
Posteriormente, en 1573, dedicé unos ver-
sos a Fernando, el principe heredero recién
nacido. De 1574 hasta el final de sus dias,
L6pez de Hoyos fue nombrado «comisario»
y «encomendado» por el Consejo Real para
aprobar libros. Se ocupé de obras de histo-
ria, gramatica, gobierno ciudadano y moral,
poesia, libros de caballeria y obras de en-
tretenimiento y de piedad. Para el bidgra-
fo, su biografiado dej6 este mundo con una
importante biblioteca, pero con unos escri-
tos propios mediocres, habiendo formado a

183

centenares de nifios y jovenes, bautizado a
otros centenares de criaturas y participado
en diversas disputas ideolégicas o politicas.
Y tras mucho escarbar en su personaje, tan-
to a Alvar como al lector les sigue quedan-
do una pregunta clave sin respuesta: ;por
qué Cervantes —discipulo suyo— manifest6
un desprecio tan claro por su maestro? En
las cuatrocientas paginas de este interesan-
te trabajo, Ileno de documentos inéditos, el
interrogante sigue en pie. Aqui nos encon-
tramos, si, con nuevos datos y aportacio-
nes acerca de ese Juan Lopez de Hoyos, cu-
ra, historiador y maestro de Cervantes y de
otros muchos alumnos anénimos, pero «lo
gracioso —afirma el profesor Alvar Ezquerra
con fina ironia— es que no sabemos ni por
cuanto tiempo lo fue, ni qué le ensefd, y
ademas estoy convencido de que las rela-
ciones entre los dos acabaron como el rosa-
rio de la aurora. Es mas, me da la impresién
de que Cervantes lo despreci6 visceralmen-
te y por escrito». ;Se tratard de algo maés
que de una simple intuicion?
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Olga Rozénova, Paisaje urbano (Una calle) (detalle). Década de 1910. Oleo sobre lienzo. 62 x 53 cm
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