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PorPor

– ��A Tatiana Pigaryova, que ha posibilitado  
tantos puentes entre España y Rusia.

Desde 1887, año en el que la condesa Emilia Pardo Bazán, con la exposición de 
sus famosas conferencias en el Ateneo de Madrid, tuvo el honor de ser la prime-
ra autora española en hablar de literatura rusa en España, y en concreto sobre 
Dostoievski, que es hombre que nos incumbe, se fueron repitiendo y anquilo-
sando en la crítica española una serie de ideas que la propia condesa introdujo 
importadas de Francia, y que finalmente han terminado por convertirse en 
tópicos, o en prejuicios. 
– ���David Cruz Barrio, La recepción crítica de Dostoievski en España1.

Dostoyevski ha adquirido en los últimos tiempos una inesperada vigencia [...] 
lo sorprendente es que ahora cobre actualidad como testimonio literario de 
nuestro siglo XXI. 
– �����Rafael Argullol, Maldita perfección2.

El ensayo que abre este número temático en torno a las relaciones 
culturales entre Rusia y España parte de la idea de que la recep-
ción de una obra cuya creatividad literaria o profundidad filosófi-
ca resultan transgresoras en el país de acogida, está condicionada 
por diversos factores relacionados con la cultura del lector. Esto 
puede verse con especial claridad en el caso que nos ocupa ‒la 
recepción de Dostoyevski en España‒, que refleja cómo ha ido 
cambiando el pulso de este país a nivel social, político, religioso, 
intelectual, etc.

Me propongo abordar esta relación a través del testimonio 
de diversos pensadores españoles que, entre los años 90 del siglo 
XIX y la actualidad, han hablado de Fiódor Mijáilovich Dostoye-
vski (1821-1881). No se trata de hacer un recorrido cronológico, 
sino de centrarse en un intelectual de cada período cuyo pensa-
miento aglutine, a mi modo de ver, cómo en la recepción poética, 
incluso si se trata del pensamiento independiente, actúan factores 

DOSTOYEVSKI
En el espejo del pensamiento español

Tamara Djermanovic
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sociopolíticos, antropológicos e incluso ideológicos3. Estos testi-
monios, que iluminan una u otra faceta de la obra dostoyevskiana, 
reflejan a su vez algunos síntomas de las propias dolencias espa-
ñolas. Entre Emilia Pardo Bazán, que en 1887 escribió el primer 
libro notorio de ensayos acerca de la literatura rusa, y Rafael Ar-
gullol, pensador contemporáneo que en 2013 publicó su artículo 
«La pasión del jugador», han pasado más de 120 años en los que 
la transformación de la realidad histórica española ha determina-
do la forma en que se ha ido acogiendo la literatura rusa y, muy 
particularmente, la de Dostoyevski.

Cuando empezó el interés por la literatura rusa en España, 
Lev N. Tolstói acaparó la mayoría de los textos críticos editados 
en la prensa, que en su conjunto representaban la mitad de todo 
lo que se había publicado sobre las letras rusas entre 1887 y 1910. 
Fiódor M. Dostoyevski fue visto entonces como un territorio de 
convergencia en el que se reflejaba lo ajeno y se vislumbraba lo 
propio; una especie de juego de espejos que figuras hasta cierto 
punto quijotescas de la filosofía española iluminaban desde as-
pectos materiales y/o espirituales de la vida rusa y española.

La estética y el arte rusos nunca han establecido líneas di-
visorias claras entre los diferentes campos de la creatividad y el 
saber humanos: la literatura, la música, la pintura, la filosofía, 
la teología o el cine siempre se han contemplado, en su unión y 
compenetración, como diferentes vehículos para la búsqueda es-
piritual; una búsqueda trascendental, y no solo de entretenimien-
to. Anclados en dicha tradición, hemos seguido el mismo criterio 
a la hora de abordar el pensamiento español aquí representado en 
relación a nuestro tema.

1. �DE FINALES DEL S. XIX A MEDIADOS DEL S. XX
EMILIA PARDO BAZÁN: ESCITAS Y LO TENEBROSO
«¡Qué pueblo! ¡Esto son los escitas!», exclama Napoleón según 
Lev Tolstói en Guerra y paz, cuando éste se enfrenta a la irracio-
nalidad rusa mientras contempla Moscú en llamas y a sus habi-
tantes quemando su propia ciudad. Emilia Pardo Bazán también 
evoca a los escitas en La revolución y la novela en Rusia (1887) 
para hablar de Dostoyevski: «Aquí viene el escita, el verdadero 
escita, llamado a alterar los hábitos adquiridos de nuestra inteli-
gencia»4. Los escitas, uno de los primeros pueblos nómadas que 
habitaron espacios de la estepa rusa5, sirven a Pardo Bazán como 
metáfora para hablar de lo eslavo, lo instintivo y lo no civilizado 
como la tríada de elementos que caracterizan la obra de nuestro 
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escritor, que la escritora luego amplía al pueblo ruso en general. 
Para un occidental, según la condesa, es difícil penetrar a esta 
senda oscura del universo dostoyevskiano porque «todo cuanto 
ha escrito Dostoyevski tiene el mismo carácter: araña el alma, per-
vierte la imaginación y subvierte las nociones del bien y del mal 
hasta un grado increíble»:

«Unas veces nos produce el vértigo de los abismos del alma, 
como Hamlet; otras nos muestra la acción del genio maléfico con-
tra la Providencia, como Fausto, o se hunde en las negruras del 
remordimiento, como Macbeth, y siempre sus héroes parecen locos, 
maniáticos, energúmenos, filósofos de la hipocondría y la desespe-
ración. Pues con todo, digo que es belleza, belleza torturada, retor-
cida, satánica, pero intensa, grande y dominadora»6.

En este libro, que más allá de la de la crítica literaria ofrece re-
flexiones político-sociales, antropológicas y psicológicas a partir 
de la obra dostoyevskiana, se hacen incursiones a la cultura y a la 
historia rusa y Dostoyevski es solo uno de sus temas. Pero en cada 
una de las reflexiones de Pardo Bazán ‒a veces no rigurosamente 
contrastadas, lo que no anula el valor indudable que tienen‒ se 
nota la brillantez de su inteligencia7:

«La novela es espejo clarísimo, expresión cabal de las socie-
dades; no me cansaré de repetirlo, y es fácil comprobarlo con solo 
fijarse en el estado actual de la novela en Europa. Creo que ya he 
mostrado cómo en la rusa repercuten todos los sentimientos, sueños 
y agitaciones de su país: aparece revolucionaria y subversiva, por-
que subversivo y revolucionario es el espíritu general de la intelli-
gentsia, y de la gente ilustrada»8.

La escritora española confiesa que Crimen y castigo fue el «lú-
gubre pórtico por donde entré en el edificio de las letras rusas»9, 
pero que es un universo que no logró descifrar:

«Rusia es, ante todo, un enigma; otros lo resuelvan si a tanto 
alcanza; yo no pude. Me llamó la esfinge: puse mis ojos en los suyos, 
hondos como el abismo; sentí el dulce vértigo de lo desconocido, in-
terrogué y, como el poeta alemán, aguardo, sin gran esperanza, a 
que el rumor del oleaje me traiga la respuesta»10.

¿Es Dostoyevski el principal culpable? «Sus libros son los que 
le ponen a uno enfermo, aunque se pase de sano», comenta la 
condesa para decir que no es raro que ejerzan un «influjo per-
turbador»11. «El padecer le alumbra, [...] le templa el suplicio, las 
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lágrimas endulzan su hiel y el dolor es su religión suprema»12. A 
pesar de que este tipo de comentarios de La revolución y la novela 
en Rusia pueden entenderse hoy como prejuicios, esta obra y su 
autora se abrieron hacia una cultura casi desconocida y pusieron 
unos fundamentos que luego han posibilitado diversos caminos.

«Dostoyevski, por aquel entonces, es un vocablo extraño, aje-
no a la cultura europea imperante, una palabra que posee el sabor 
de lo exótico y que inevitablemente suscita las connotaciones de lo 
bárbaro desconocido, de lo profano. El descubrimiento de la nove-
la rusa planteaba cuestiones que todavía no habían sido intelec-
tualmente domadas ni eran fácilmente manejables dentro de los 
parámetros culturales que en ese momento estaban vigentes, no ya 
solo para los escritores y lectores españoles, puesto que este descono-
cimiento se extendía al resto de los europeos»13.

Pardo Bazán fue «la primera en hablarnos de Dostoyevski en 
España, ahí residen las deficiencias inherentes, pero también 
sus méritos», comenta Cruz Barrio14. De ahí que, al hablar de la 
influencia que tuvo el universo ruso a través de este escritor en 
el espejo del pensamiento español, no se pueda obviar ‒aunque 
aquí solo en forma de preámbulo‒ lo que anunció con sus confe-
rencias rusas en el Ateneo de Madrid15 esta noble e emancipada 
mujer ilustre, que incluso llegó a la cátedra de una facultad de 
letras de Madrid (Literaturas Neolatinas), aunque sólo tuviera, 
según cuentan, un sólo estudiante matriculado en aquel lejano 
curso de 1906.

ORTEGA Y GASSET:  
DINAMISMO Y RECONOCIMIENTO POPULAR
Crítico con España, José Ortega y Gasset evoca, en más de una 
ocasión, la figura del escritor ruso para constatar que uno de los 
problemas de su propio país es el de no haber tenido genios in-
dependientes y universales que, además, fueran reconocidos po-
pularmente. «Si fuésemos herederos de una edad tan favorable 
que durante ella hubiesen florecido en España un Bismarck o un 
Cavour, un Victor Hugo o un Dostoyevski […]»16, se lamenta en 
un artículo en el que, además de entrar en la cuestión de los inde-
pendentismos catalán y vasco, observa que no se trata de que no 
haya habido hombres de gran talento, sino de que éstos no hayan 
sido aceptados por las masas:

«El valor social de los hombres directores depende de la ca-
pacidad de entusiasmo que posee la masa [...]. La acción públi-
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ca ‒política, intelectual o educativa‒ es, según su nombre indica, 
de tal carácter, que el individuo por sí solo, cualquiera que sea el 
grado de su genialidad, no puede ejercerla eficazmente [...]. En un 
país donde la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y adora-
ción, se dan todas las probabilidades para que los únicos escritores 
influyentes sean los más vulgares; es decir, los más fácilmente asi-
milables; es decir, los más imbéciles»17.

Dostoyevski y Rusia, desde esta perspectiva, representan para 
Ortega justo lo contrario, ya que, pese a todo, el novelista eslavo 
ha sido siempre adorado en su país. Y, en su reflexión, el filó-
sofo español concluye que la ausencia de un entusiasmo colec-
tivo apoyando la creatividad espiritual individual, «cuya misión 
consiste precisamente en superar el aislamiento, la limitación del 
individuo, del grupo o de la región», es una de las grandes causas 
de la desintegración de España:

«La realidad histórica es a menudo como la urraca de la pam-
pa, que en un lado pega los gritos y en otro pone los huevos. De 
esta manera puede contribuir este estudio a dirigir la atención ha-
cia estratos más hondos y extensos de la existencia española, donde 
en verdad  anidan dolores que luego dan sus gritos en Barcelona o 
en Bilbao. Se trata de una extremada atrofia [...]. Me refiero a la 
múltiple actividad que en los pueblos sanos suele emplear el alma 
individual en la creación o recepción de grandes proyectos, ideas y 
valores colectivos»18.

Ortega, en sus reflexiones antropológico-filosóficas, también 
analiza el advenimiento del comunismo en Rusia a causa de una 
mayor conciencia colectiva ‒según él, de origen asiático‒ frente 
al individualismo del hombre europeo. En un artículo publicado 
en La Nación el 27 de junio de 1926, acude a Dostoyevski para 
ilustrar una filosofía de vida que se rige bajo el principio «cuanto 
menos seamos lo que individualmente somos, más somos todo lo 
demás [...] ganamos peso ontológico»:

«Claro que tal inclinación impide una plena individualiza-
ción. Así acontece con la psique eslava. Recuérdese la fama de Dos-
toyevski ‒almas a medio hacer, como gaseosas, que adhieren las 
unas a las otras al menor contacto [...]. El europeo, por el contra-
rio, sólo se siente vivir en la medida que se siente excluido de todo 
lo demás, encerrado en sí mismo y, si es posible, artillado contra el 
resto del cosmos»19.
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Unos años antes de estos ensayos de crítica social, Dostoyevs-
ki había ocupado a Ortega en sus reflexiones estético-poéticas. 
En 1915, cuando en su artículo «La voluntad de barroco» critica 
que las novelas contemporáneas le parecen recintos deshabitados, 
evoca la obra del escritor ruso como un territorio de gran dina-
mismo ‒«algo que nos atrae y satisface»‒, ya que el principio del 
siglo XX le parece apuntar «hacia un arte y a una vida que con-
tengan el maravilloso gesto de moverse»20. A lo que añade que «la 
más exacta definición de una novela de Dostoyevski sería dibujar 
con el brazo impetuosamente una elipse en el aire»21, comparan-
do así la pintura de El Greco o de Tintoretto con el universo del 
novelista ruso:

«Pues bien; de una novela de Dostoyevski nos trasladamos 
insensiblemente a un cuadro de El Greco. Aquí encontramos tam-
bién la materia tratada como pretexto para que un movimiento se 
dispare. Cada figura es prisionera de una intención dinámica; el 
cuerpo se retuerce, ondea y vibra de la manera que un junco aco-
metido del vendaval. No hay un milímetro de corporeidad que no 
entre en convulsión. No sólo las manos hacen gestos; el organismo 
entero es un gesto absoluto»22.

El realismo «en el sentido más alto de la palabra», el principio que 
Dostoyevski reconoce como su punto de partida poético-creati-
vo, también queda destacado por Ortega cuando analiza la obra 
del novelista en su autenticidad: «Parece como si el genio dolo-
rido y reconcentrado tirase del velo que decora las apariencias y 
viéramos de pronto que la vida consiste en unos como vórtices o 
ráfagas, o torrentes elementales que arrastran en giros dantescos 
a los individuos», analiza también en «La voluntad de barroco». 
Un decenio más tarde, en Ideas sobre la novela, Ortega argumen-
ta que dentro de la novela decimonónica Fiódor Mijáilovich es 
uno de los pocos que «se salva», aunque no por los motivos que 
suele citar la crítica literaria, sino por ser un maestro de la forma. 
En este texto ‒publicado en septiembre de 1925 junto con otro 
polémico ensayo, La Deshumanización del Arte‒ Ortega analiza 
la nueva época de la cultura al inicio del siglo XX, durante la cri-
sis de la razón ilustrada, donde lo sentimental y lo narrativo de la 
literatura decimonónica ha dado paso a un peligroso esteticismo. 
Pero Dostoyevski, «cuya obra produce fervor entre los lectores 
españoles», es una excepción:

«Se atribuye el interés que sus novelas suscitan a su materia: 
el dramatismo misterioso de la acción, el carácter extremadamente 
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patológico de los personajes, el exotismo de estas almas eslavas, tan 
diferentes en su caótica complexión de las nuestras, pulidas, arista-
das y claras [...]. Podrá ser que el hombre Dostoyevski fuese un pobre 
energúmeno o, si gusta más, un profeta; pero el novelista Dostoyevs-
ki fue un homme de lettres [...] un prodigioso técnico de la novela, 
uno de los más grandes innovadores de la forma novelesca»23.

Entre las numerosas observaciones estéticas de Ortega respec-
to al estilo del escritor ruso, hay que destacar la que habla de 
la dialéctica de los personajes dostoyevskianos que exigen un 
esfuerzo adicional al lector, quien tiene que comprenderlos en 
su contradicción:

«No parece fácil que un lector de Sevilla haya conocido nunca 
gentes con el alma tan caótica y turbulenta como los Karamázov. 
Y, sin embargo, a poco sensible que sea, el mecanismo psíquico de 
estas almas le parece tan forzoso, tan evidente como el funciona-
miento de una demostración geométrica»24.

En esta línea estética, el personaje literario se completa en la men-
te del lector y con esto Ortega se alinea, en su análisis, con la 
corriente de la estética de la recepción moderna.

UNAMUNO: UNA SENSIBILIDAD COMPARTIDA
«Dostoyevski25 es ‒debo confesarlo‒ mi principal fuente respecto 
a Rusia. Mi Rusia es la Rusia de Dostoyevski, y si la Rusia real 
y verdadera de hoy no es esa, todo lo que voy a decir carecerá 
de valor de aplicación real, pero no de otro valor. Yo hago votos 
por el triunfo de la filosofía, es decir, de la concepción y el sen-
timiento que de la vida y del mundo tenía Dostoyevski»26. En su 
estilo, marcado siempre por lo subjetivo y lo trágico, Miguel de 
Unamuno menciona tanto a Dostoyevski como a la literatura rusa 
en diversos ensayos dispersos en libros y años diferentes27, para 
afirmar que es precisamente la literatura clásica rusa la que forjó 
su imagen de Rusia. Llegó a escribir que no importa que se trate 
de un país lejano con un idioma incomprensible, ya que disponer 
de una literatura como la suya posibilita conocer su mundo des-
de dentro. «En la percepción de Unamuno, Rusia siempre tuvo 
rasgos de un país donde la literatura, la vida y la religión se vin-
culan y se hacen todo uno, mezclándose en un espacio ideal, muy 
distinto de la Rusia real de su época»28 ‒escribe Kirill Korkono-
senko‒. Y añade: «Rusia sirvió para el escritor español como un 
campo de experimentos sobre ideas e imágenes que le interesa-
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ban más que la realidad rusa: el problema de España, el problema 
de la humanidad, el problema de la inmortalidad del alma»29.

Este estudioso ruso concluye que el filósofo salamantino 
contemplaba el mundo ruso sub spaecie literaturae. Para su bi-
blioteca personal, adquiría continuamente libros vinculados con 
la literatura rusa. La obra de Dostoyevski predominaba en ella, 
básicamente en traducciones inglesas y francesas, aunque tam-
bién con algún título en castellano30. Pero no era el único. Tolstói 
también interesaba mucho a Unamuno, especialmente en la déca-
da de 1900, cuando, centrado en la figura de Don Quijote, esta-
blecía paralelismos entre el hidalgo manchego, Cristo y el conde 
ruso. Ambos ‒Dostoyevski y Tolstói‒ presidían su pléyade de 
escritores-filósofos y escritores-profetas; a veces, Unamuno les 
veía como figuras quijotescas y otras le servían para comparar a 
Rusia con España. Por eso, cuando su amigo Ángel Ganivet se en-
cuentra de cónsul en Riga (1898), Don Miguel le plantea en una 
carta la posibilidad de que ayude a traer noticias directas sobre la 
cultura rusa:

«Hace falta en España persona de inteligencia verdadera que 
pueda darnos impresión directa de lo ruso [...] Más que cónsul del 
Estado español es Ud. el agente de la cultura patria. Puede Ud. 
hacer mucho, pero mucho, para adaptarnos a otros espíritus»31.

Pero en estos años, toda la reflexión unamuniana converge en el 
Quijote, y también lo ruso le interesa ahora en relación al per-
sonaje de Cervantes. Así, en 1905 publica su ensayo «Lectura e 
interpretación del Quijote», donde leemos:

«El pobre hidalgo manchego […] ha corrido el mundo todo, 
siendo aclamado y comprendido en muchas partes de él ‒en Inglate-
rra y en Rusia muy especialmente‒, y al volverse a su tierra, se en-
cuentra con que es donde peor le comprenden y más le calumnian»32.

En los años 20 del siglo XX, Unamuno vuelve a centrarse en di-
versos temas de la literatura rusa y en Dostoyevski, pero ‒como 
de costumbre‒ es solo un pretexto para desarrollar reflexiones 
filosóficas, sociales, religiosas y políticas. Así, en «Sobre el géne-
ro novelesco» (1920), vincula al advenimiento del socialismo en 
Rusia a su literatura y ve a Dostoyevski como un precursor de 
Lenin, insistiendo en su idea de que los orígenes espirituales de la 
revolución rusa se encuentran en los libros del moscovita:

«En Rusia, la novela no es de género, y no es literatura. Ni es 
ficción. Es creación, cosa corpórea… Y es historia; historia hecha 
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y no sólo narrada. Y como historia hecha, es profecía. Dostoyevski 
‒el antirrevolucionario‒ es el profeta de la actual revolución rusa; 
es el padre de Lenin»33.

En «Dostoyevski sobre la lengua», otro texto que Unamuno es-
cribe en la misma década y que luego se publicará incluido en el 
volumen de textos Sobre esto y aquello (1933), el filósofo simple-
mente utiliza al escritor ruso para hablar de la importancia que 
tiene un escritor consagrado para su lengua nacional34. En cuanto 
a la huella que el novelista ruso deja en Unamuno a nivel esti-
lístico y temático, puede observarse en obras de ficción literaria 
como Niebla (1914) o San Manuel Bueno, mártir (1931), texto 
que ‒según Jordi Morillas‒ tiene muchos puntos en común con 
el poema «El Gran Inquisidor»: «En ambos casos, se trata de la 
cuestión de la fe y de la necesidad de que el vulgo viva bajo la 
creencia en la existencia de un ser todopoderoso que dé sentido a 
sus vidas»35. Unamuno idealizaba Rusia y la literatura le servía no 
solo para hablar del espíritu eslavo, sino para establecer compara-
ciones entre su país y el mundo ruso. El libro del filósofo Nicolas 
Berdiáev El espíritu de Dostoyevski, cuya edición francesa poseía 
Don Miguel en su biblioteca de Salamanca, seguramente tuvo al-
guna influencia en ello. Pero más allá de los diferentes temas y en-
foques que en su continuo interés proyectaba hacia Dostoyevski 
y las letras rusas, el pensador salamantino cumplió algo que el 
propio Fiódor Mijáilovich había exigido a los europeos en Dia-
rio de un escritor: «No nos valoréis a los rusos por lo que somos, 
sino por lo que nos gustaría ser». Es justo lo que hizo Miguel de 
Unamuno en su lectura de los autores rusos, presididos por Dos-
toyevski. En él encontró a su alma gemela, irracional y apasiona-
da, atormentada, como la suya, por el sufrimiento universal de la 
humanidad. Ambos, asimismo, buscaban cómo se puede ofrecer 
algún remedio mediante la palabra escrita.

2. DESDE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX
ARANGUREN: UN CRISTIANISMO ALTERNATIVO
«La fe y el amor como actitudes existenciales fundamentan todo 
el universo dostoyevskiano. Al decir fe, quiero decir el drama de 
la fe. [...] Los personajes recorren toda una gama de situacio-
nes que no son nunca ni psíquicas ni fácticas, sino metafísicas 
y religiosas»36. José Luis Aranguren alude a lo que la figura de 
Dostoyevski significó para muchos españoles, entre ellos, para él 
mismo: una escritura en la que se buscaba afirmar un sentimiento 
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de la fe distinto a lo que ofrecía la institución de la Iglesia católica, 
especialmente en España. Le fascina la cuestión de la teodicea 
desarrollada en Los hermanos Karamázov, entiende la Leyenda 
del Gran inquisidor ‒integrada en esta misma novela‒ como una 
apelación a la inconsciencia de las sociedades desarrolladas con-
temporáneas y ve un componente creativo en el nihilismo dosto-
yevskiano, presente ‒sobre todo como idea‒ en sus últimas obras. 
Cristianismo, socialismo, occidentalismo y nihilismo son temas 
que el pensador madrileño explota para hablar del novelista ruso. 
El pensamiento ortodoxo de Dostoyevski, señala Aranguren, no 
puede entenderse sino en su contraste con el catolicismo, que él 
considera la antítesis del cristianismo. «La historia del cristianis-
mo es considerada por Dostoyevski siempre desde la perspectiva 
rusa: se trata del cristianismo ortodoxo y, frente a él, de los falsos 
cristianismos, el primero de los cuales es el católico; no es sim-
plemente una cosa de iglesia y rito, sino un sentimiento vivo»37. 
Creer en la fuerza del pueblo y en el ideal de la «hermandad uni-
versal»; en esta voluntad es en la que Aranguren ve la analogía 
entre Dostoyevski y Unamuno, denominándoles ideólogos. A este 
respecto, escribe: «Incluso el Unamuno más abierto a Europa, el 
de En torno al casticismo, podría hacer suyas algunas de las pa-
labras del más abierto Dostoyevski, el del discurso de homenaje 
a Pushkin»38.

Pero Aranguren, por mucho que pretende alzar el vuelo hacia 
una interpretación más universal del escritor ruso sin necesidad 
de relacionarlo con el ámbito hispánico, en muchos momentos 
no logra apartarse de su condición de pensador político-religio-
so. Aunque fue próximo al bando nacional para integrarse lue-
go en la intelectualidad antifranquista, tampoco simpatizó con 
el comunismo ruso. De ahí que, en sus ensayos recogidos en El 
cristianismo de Dostoyevski, vaya de lo universal a lo particular y 
viceversa, correspondiéndose una vez más lo singular con el con-
texto español. Llamar a Dostoyevski «mero periodista político al 
servicio de una voluntad nacionalista expansionista»39 respecto a 
todos sus escritos publicitarios ‒editados luego en Diario de un 
escritor‒ o calificarle de reaccionario, tiene más que ver con un 
ajuste de cuentas que el pensador español hace consigo mismo 
que con la escritura de Fiódor Mijáilovich. No obstante, cuan-
do la preocupación ética por el desprendimiento del humanismo 
en la sociedad contemporánea emerge en el primer plano de las 
inquietudes de Aranguren, su visión de la obra de Dostoyevski 
cobra un sentido distinto:
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«Mientras a muchos hombres sigue faltándoles el pan, Occi-
dente parece convertir las piedras, y todo, en pan, es decir, en ar-
tículo de consumo [...] Sí, en “El Gran inquisidor”, como en todo 
texto verdaderamente clásico, todos podemos encontrar, siempre, 
la palabra que a cada uno nos conviene, la palabra que responde a 
nuestra inquietud, la palabra que necesitamos. Dostoyevski conti-
núa vivo entre nosotros»40.

De toda la obra de Dostoyevski, Aranguren rescata La leyenda 
del gran inquisidor. Por un lado, dice que la imagen del Vie-
jo cardenal que Fiódor Mijáilovich evoca en su Leyenda en la 
Plaza del Arzobispado de Sevilla, corresponde al sentimiento de 
claustrofobia que mucha gente de fe (o agnóstica) sentía en la 
España católica:

«Lo cierto es que la diatriba anticatólica de La Leyenda del 
Gran inquisidor, aparte de la autocrítica del catolicismo que, 
junto con otros textos más mesurados y serenos haya contribuido 
a producir [...] la muestra ‒exagerada‒ de una “imagen” del cato-
licismo, imagen entre inquisitorial y jesuítica, que estuvo vigente 
entre los anticlericales de muy diversos países»41.

Por otro lado, en el penúltimo capítulo de sus ensayos críticos ‒
titulado «El Gran inquisidor en su sentido actual»‒, este texto le 
interesa como el más universal de todos, ya que muestra cómo la 
«descristianización» avanza tanto en Occidente, como en Rusia:

«Hoy los hombres, diríase que “libremente”, renuncian a su 
libertad a cambio del pan, la seguridad y, en suma, la felicidad. 
En un platillo, la renuncia a la libertad; en el otro, la despreocu-
pación, la tranquilidad, la seguridad y o el «bienestar» (Welfare), 
como se dice hoy. [...] Tal es, poco más o menos, la “traducción” 
política o, más bien, ni siquiera política, “desideologizada”, “eco-
nómica”, “tecnológica” que corresponde hacer hoy de “El gran in-
quisidor” [...] Es la marca del escritor genial: que sus palabras 
sigan hablando cuando su autor calló ya, que digan lo que aquél, 
conscientemente, no pudo ni siquiera sospechar»42.

Es curioso ver cómo a partir de este ensayo de Aranguren la obra 
de Dostoyevski pasó a servir al mismo tiempo a los cristianos y 
a los renegados de la fe. Estos segundos también buscaban en 
la obra del novelista e «ideólogo religioso» la afirmación de sus 
ideas nihilistas y agnósticas. Aranguren argumenta cómo la dia-
léctica de la novela dostoyevskiana, su continuo pro et contra, 
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posibilita que tanto los unos como los otros la tengan como refe-
rencia absoluta:

«Dostoyevski necesita afirmar a la vez al diablo, a Dios y a 
su negación. Solo así son comprensibles ‒y muy difícilmente sepa-
rables‒ el nihilismo y la santidad [...] Examinemos dos protestas: 
la mansa protesta, todavía religiosa, de Aliosha; la dura protesta 
ética de Iván Karamázov»43.

En este contexto, el escritor ruso también ha servido de refugio 
para todos los buscadores alternativos de Dios que aspiran a una 
espiritualidad que comprende al hombre incluso en sus abismos 
infernales. Aranguren concluye su libro hablando del nihilismo, 
esa «Nada expiatoria llena de Dios» que ‒según señala‒ revela la 
obra dostoyevskiana. Pero es una Nada que nos propone dar una 
dimensión de profundidad a nuestra vida. Ya en estas reflexiones 
de Aranguren, aunque enfocadas desde lo religioso y lo ético, se 
vislumbra una aproximación más universal a Dostoyevski, una 
mirada independiente e individual sobre su obra que continuaría 
el pensador Rafael Argullol.

ARGULLOL: DOSTOYEVSKI, PROFETA UNIVERSAL
«Atravesando Siberia se comprendía mucho mejor el sello carac-
terístico de la mística de Dostoyevski. El hombre está rodeado 
por un inmenso vacío, y Dios, pese a todo el desesperado esfuer-
zo por creer del ser humano, no siempre está en condiciones de 
transmitir algo de calor a través de esa inmensidad. Sólo el loco 
y el santo están en condiciones de enfrentarse a esta Siberia de la 
vida que es el espíritu»44. La obra de Rafael Argullol es una de las 
que mejor representan cómo el espejo en el que el pensamien-
to ruso ve la imagen de Dostoyevski se vuelve más transparente. 
En sus escritos, lo ruso y lo dostoyevskiano no buscan aludir a 
las inquietudes españolas, sino a las universales: pasiones, abis-
mos, transgresión de los límites, profundidades del alma eslava y 
contradicciones del espíritu humano en general. Por otro lado, 
insiste en el aspecto visionario de la obra del moscovita. «Dosto-
yevski adivinó todas las epidemias espirituales de nuestros días» 
‒me contestó cuando, al hilo de este artículo, tuve la ocasión de 
preguntarle cómo resumiría la presencia de Fiódor Mijáilovich 
desde la perspectiva de nuestro escenario global, a comienzos de 
2015‒. Cuando el escritor español sitúa a su homólogo ruso en 
una «sala de espejos» donde se escucha una polifonía de voces y 
Dostoyevski «polemiza con unos y otros, pasando del idealismo a 
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un muy particular socialismo y de la eslavofília a la mística»45 nos 
indica que no se puede se le puede encuadrar doctrinariamente:

«Las ideologías de Dostoyevski atraviesan caóticamente sus 
escenarios novelísticos, aunque en ninguno de los libros poseen 
fuerza suficiente como para erigirse en centro de gravedad. Es di-
fícil para quien escribe “El mundo se salvará por la Belleza” (El 
idiota) llegar a creer que pueda salvarse ese mismo mundo por la 
intervención de una doctrina»46.

Citando a Rafael Argullol, hay que reconocer la influencia que 
sobre él tuvo José María Valverde, su maestro. Ya las palabras de 
Valverde sobre Dostoyevski buscan lo universal en la obra del no-
velista y, si bien reconocen sus referencias rusas, su propia crítica 
rebasa por completo el marco español:

«Nos sale al paso una figura que desborda de toda escuela y 
toda clasificación posible [...] Quizá es contraproducente querer dar 
ideas esquemáticas sobre una novelística cuyo elemento básico es la 
complejidad, la contradicción si resolver, fundida en un dispararse 
del alma hacia algo fuera de ella: el prójimo... Dios [...] Dostoye-
vski, aunque represente el alma rusa de su tiempo, no representa 
“la tendencia de su literatura”, y su influjo, aun sobre los escritores 
mismos, es más bien espiritual que técnicamente literario»47.

Argullol, por su parte, escribe que lo que le atrae especialmente 
de Dostoyevski es su amplitud de miras, su comprensión acerca 
de la complejidad del hombre y de los asuntos de la vida. Y la 
maestría principal que destaca el filósofo español en la obra del 
escritor ruso es su capacidad de adentrarse en el universo interior 
del hombre, en su psicología:

«Es insuperable a la hora de trasmitirnos la vida interna de 
sus personajes [...] No posee la elegancia de Pushkin ni la sutileza 
de Chéjov ni el poder ordenador de Tolstói, pero está por encima 
de éstos cuando se trata de desarrollar hasta el límite las pulsiones 
de sus héroes... Todas sus novelas son, como sabemos, espacios asfi-
xiantes donde se entrecruzan las pasiones humanas»48.

Esto, además, logra fascinar a los lectores jóvenes, algo que no 
resulta sencillo en la actualidad49. En breves páginas Argullol con-
sigue resumir todas las dimensiones de la literatura dostoyevs-
kiana ‒la psicológica, la social, la antropológica, etc.‒ y sugiere 
que todos estos niveles de lectura reflejan el acontecer de nuestra 
existencia. Para este pensador contemporáneo, cuyos ensayos 
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suelen tomar figuras literarias y artísticas como punto de partida 
de sus propias reflexiones existenciales y sociales, Dostoyevski se 
asemeja a un «gigante con pies de barro que ha estado a punto de 
ser derribado de su pedestal»50. Esto alude a la actitud del poder 
estalinista respecto al escritor, cuya obra no aprobaba fundamen-
talmente por la novela «antirevolucionaria» Los demonios.  Tam-
bién evoca a otros «detractores» de esta gran obra:

«Aunque defendido por grandes escritores, los enemigos de 
Dostoyevski han sido igualmente de envergadura, como lo demues-
tra el furibundo ataque que le dedicó Vladimir Nabokov en sus 
lecciones sobre literatura rusa. [...] A Nabokov se le hacen inso-
portables el “cristianismo neurótico” de Dostoyevski y la “ética de 
sufrimiento”, advirtiendo en la obra de Dostoyevski una auténtica 
escritura patológica»51.

Argullol reconoce que «Dostoyevski no ordena, no vertebra, no 
sistematiza; avanza siempre entre torbellinos de ideas y bellezas 
confusas» y que esto puede llegar a desbordar al lector. Pero es 
precisamente en este exceso de la vida y de sus situaciones donde 
encuentra la originalidad de Fiódor Mijálovich dentro de las le-
tras universales. Así, cuando el pensador barcelonés explica que, 
a pesar de que «Dostoyevski ha tenido una nutrida legión de acu-
sadores, en vida y mucho después de su muerte» y que «a lo largo 
del siglo XX nunca ha sido olvidado, contando, en ciertos pe-
ríodos, con públicos muy adictos en Europa y América»52 vemos 
que valora su alcance profético más allá de las letras rusas y como 
una cualidad afín a todo gran arte. En este contexto, también su-
braya que el mensaje de su obra responde a una poética de la ex-
periencia, donde el autor de Crimen y castigo siempre antepone la 
vida a la ficción literaria. En paráfrasis del pensador barcelonés: 
«Tome lo que la vida misma le ofrece. ¡La vida es infinitamente 
más rica que nuestras invenciones!»53. En esta dimensión se halla 
también la importancia de la literatura del novelista eslavo para el 
lector que vive en una sociedad contemporánea.

A lo largo de la escritura filosófica de Argullol, aparecen es-
tampas dostoyevskianas. En Visión desde el fondo del mar, con-
siderada su obra maestra, el escritor evoca el personaje del Ju-
gador, Alekséi Ivánovich, como uno de los héroes literarios con 
los que se había identificado a lo largo de su vida. Pero Argullol 
no lo hace únicamente para hablarnos de sí mismo; tal y como 
hacía Dostoyevski, siempre apela al lector, siente su presencia, le 
necesita. En este espíritu de complicidad, me parece oportuno 
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completar este recorrido con una reflexión del español que nos 
sitúa al tiempo que nos inquieta:

«La sociedad rusa es un espejo deforme en el que se refleja de 
infinitas maneras la carencia de civilización y el exceso de fe. Tam-
bién la sociedad occidental es un espejo deforme, sólo que en éste las 
imágenes que se reflejan invierten las siluetas del anterior»54.

A MODO DE CONCLUSIÓN
El recorrido propuesto en este texto señala un importante para-
lelismo entre la tradición cultural rusa y la española. En palabras 
de Vsévolod Bagnó: «Otro rasgo característico del pensamiento 
filosófico de Hispania y Rusia es su profundo vínculo con la lite-
ratura, muchas veces señalado. Tanto Séneca, como Maimónides, 
Llull, Vives, Santa Teresa, Gracián, Unamuno, Ortega y Gasset, 
así como Tolstói, Dostoievski, Vladimir Soloviov, Vasili Rózanov, 
Nikolai Berdiaev, Pavel Florenski son eximios pensadores y al mis-
mo tiempo grandes literatos»55. La tierna mirada que Dostoyevski 
ha dirigido siempre a España ‒un país donde él imaginaba sentir 
en el aire el olor a «laurel y limoneros»‒ le ha sido correspondida. 
Pero como suele ocurrir con los enamoramientos, la imaginación 
ha intervenido más que la realidad: tanto España en Dostoyevski 
como Dostoyevski en España han proyectado las visiones que, en 
determinados momentos, necesitaban para sustentar su realidad 
y sus mismos sueños. Dostoyevski, leído y comentado en nuestro 
país, ofrece una mirada que se proyecta más allá de su universo li-
terario, alcanzando las inquietudes y contradicciones de la propia 
realidad española. En las últimas décadas, no obstante, el espejo 
donde se duplica la obra del escritor ruso se ha vuelto menos de-
forme y con una visión más universal, más integradora.
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1	� David Cruz Barrio, publica en La recepción crítica de Dos-
toievski en España (Pliegos, 2009) un detallado y excelente 
estudio acerca de la acogida del autor ruso en nuestro país. 
Este libro ha sido de gran apoyo a la hora de realizar esta 
investigación, aunque lo descubrí cuando mi propia inda-
gación había comenzado. No obstante, mi enfoque no pre-
tende englobar la crítica literaria, como en su caso, y me 
centro en el pensamiento filosófico.

2	� Rafael Argullol introduce un capítulo sobre Dostoyevski, ti-
tulado «La pasión del jugador», en su último libro de ensa-
yos Maldita perfección (Acantilado, 2013, p. 108).

3	� También Pío Baroja escribe sobre la literatura rusa y Dos-
toyevski en particular. Basado en una lectura que realiza a 
los 18 años, Baroja desarrolla reflexiones de diferente tipo 
a partir de la obra del escritor ruso, que luego le replicará, 
por ejemplo, Ortega y Gasset. 

4	� Emilia Pardo Bazán, en La revolución y la novela en Rusia 
(Lectura en el Ateneo de Madrid) Publicaciones Españolas, 
Madrid, 1961, p. 226. Pardo Bazán en realidad presta esta 
cita del autor francés Eugène Mechelor de Vogüe, cuyo es-
tudio, Le roman russe, señala como uno de las fuentes que 
consulta al escribir su libro. «Es un estudio crítico de in-
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todos sus dictámenes», íbid. p. 26.
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e impulsivo. Herzen en Pasado y pensamientos escribe: «A 
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se derrumba el viejo mundo y creo que tenemos que anun-
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racterísticas mentales rusas diciendo que los escitas eran 
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lia, De Maistre comentó que son «los escitas y los tártaros 
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zo del siglo XX, escribe: «Nosotros, nosotros somos esci-
tas [...] somos asiáticos». De los occidentales, ya Heródoto 
escribía que los eslavos «tienen costumbres escitas», re-
saltando que ya este pueblo nómada demostraba un gran 
recelo hacia todas las influencias extranjeras. Ver mi libro 
Dostoyevski entre Rusia y Occidente (Herder, 2006, pp. 
39-40).

6	� Pardo Bazán, Emilia op. cit., p. 239.
7	� Pérez Galdós hace, a este respecto, una curiosa afirmación 

sobre Pardo Bazán: «Se remonta a alturas a que rarísima 
vez llegan las más felices hembras que descuellen en lite-
ratura. Otro de sus carácteres masculinos es la erudición». 
En «Conferencias de Emilia Pardo Bazán en el Ateneo (Ma-
drid, abril 15, 1887)». Ver Benito Pérez Galdós, «Arte y crí-
tica», Obras inéditas, Vol. II. Renacimiento, Madrid, 1923, 
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revolución y la novela en Rusia llamaron mucho la aten-
ción de la sociedad española de entonces. «Son el aconte-
cimiento literario del día [...] El tema es hermoso, pues todo 
lo que se refiere al gran y revuelto imperio despierta hoy un 
vivo interès», comenta Benito Pérez Galdós en su texto ci-
tado (p. 203).

16	� José Ortega y Gasset, «Introducción a una estimativa». En 
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33	� Unamuno Miguel de. Op.cit., t. III, pp. 442-443.
34	� Ambos textos fueron incluidos en el libro de ensayos De 
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PorCarlos Muguiro

– ��Para Ángel Gutiérrez y sus amigos del Ararat.

Quienquiera que aquella mañana de febrero de 1974 se hubiera 
acercado a Mosfilm, el estudio cinematográfico más importante 
de la URSS, habría reparado en el extraño grupo, más propio de 
la Cinecittà de Fellini, convocado para el rodaje del día en la uni-
dad de producción número 4: en aquel corro había un domador 
de caballos del circo moscovita, un guitarrista de aspecto becque-
riano, el director del teatro gitano Romén ‒el único de todos los 
presentes que era verdaderamente actor, educado en la tradición 
de Chéjov‒, y una empleada de una embajada latinoamericana, sin 
ninguna experiencia previa en el mundo del espectáculo y a la que 
el resto del grupo tenía por agente del KGB. Todos ellos habían 
nacido en España, pero eran ciudadanos soviéticos. Formaban 
parte del reparto de El espejo (Zerkalo, 1975), cuarta película del 
director Andréi Tarkovski, pero no estaban allí para hacer de do-
madores, guitarristas o espías, sino para interpretarse a sí mismos.

Aquel febrero de El espejo fue también el de la detención de 
Soltzhenitsin y su expulsión de la URSS, y cuando Shostakóvich 
inició la escritura de su Cuarteto Nº 15. En las calles de Moscú 
la gente hablaba de la temperatura llamativamente benévola para 
aquellas fechas de invierno, con medias no inferiores a dos grados 
centígrados. Un ambiente «templado», «un febrero español». Al-
guien podría pensar que aquella imprevista entrada de viento sur 
venía a respaldar la tenacidad de Andréi Tarkovski a lo largo de los 
dos últimos años, frente a los recelos de Mosfilm y Goskino por 
incluir en su nueva película un episodio identificado en los infor-
mes de trabajo como «Los españoles» (Испанцы), sobre los niños 
acogidos durante la Guerra Civil Española y crecidos en la URSS.

Desde que en 1968 Tarkovski depositó en Mosfilm el primer 
boceto de lo que siete años después sería El espejo ‒entonces titu-
lado Confesión, como el libro de Tolstói‒, el proyecto aparecía ya 

ANDRÉI TARKOVSKI  
Y «LOS ESPAÑOLES»
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como una obra abiertamente autobiográfica sobre la infancia del 
director, más ensayística que narrativa, amalgama de ficción y de 
documental ‒con testimonios, voces y rostros familiares‒, que no 
tenía referentes equiparables en la cinematografía soviética previa. 
Junto a esta dificultad para encasillar el proyecto en alguno de los 
patrones de género ‒la falta de iguales siempre irritaba sobrema-
nera a los supervisores de Mosfilm y Goskino‒, el film acumulaba 
dos de esos agravantes que el realismo socialista identificaba como 
graves errores formalistas, a saber, cierta oscuridad críptica, inter-
pretada como decadente, y un solipsismo extremo y ensimismado.

El proyecto fue archivado durante varios años, pero en el 
otoño de 1972, debido a los cambios en la dirección de Goski-
no, Tarkovski retomó el guión, espoleado también por el fuerte 
impacto que le causó la lectura de Todo fluye, la novela de Vasili 
Grossman que le había recomendado su coguionista Alexánder 
Misharin. No es fácil ordenar el proceso largo y quebrado de la 
escritura del guión, pero en la versión titulada El día blanco ‒pu-
blicada en 1973‒, Tarkovski incluía un bloque dramático sobre 
«Los españoles» que ya contenía los ingredientes esenciales de lo 
que acabaría siendo el episodio (Johnson y Petrie 1994, 112). Sa-
bemos también que algún tiempo antes, en la sesión de análisis de 
guión que mantuvo con varios miembros del comité artístico del 
estudio el 18 de octubre de 1972, el director defendió la pertinen-
cia del nuevo episodio porque la experiencia de aquellos niños 
crecidos en la URSS era la manifestación de una nostalgia profun-
da e irresoluble, generada por la escisión de no ser ya de ningún 
sitio: «La tragedia de no poder volver. La tragedia de tener que 
vivir aquí», argumentó el cineasta ante sus interlocutores (Kazar-
mshikov 2015).

Los nuevos añadidos históricos ‒como éste de la Guerra Ci-
vil Española‒ no diluían, sin embargo, la sinuosidad bergsoniana 
de un proyecto que trabajaba de manera novedosa sobre la idea 
del tiempo cinematográfico como duración y no como sucesión 
de instantes privilegiados, y que proponía, sobre todo, un cambio 
en los términos y escala de relación entre el hombre y la historia. 
Era lo aparentemente pequeño y singular, la pequeña dacha de la 
conciencia individual, la que guardaba en su interior el gran edi-
ficio de la memoria colectiva y no al revés ‒el hombre empeque-
ñecido en el gran relato de la historia‒, como había sido habitual 
hasta entonces en las narraciones de carácter épico-histórico de la 
URSS. Ha explicado Naum Klejman que, tarde o temprano, todo 
gran cineasta ruso se ha enfrentado «al gran dilema que recorre 
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nuestra cinematografía»: contar el relato del hombre en la historia, 
o bien, el del efecto de la historia en un hombre. «Con Tarkovski, 
la historia deviene un lugar en el hombre, al mismo tiempo que 
deja de interesar el lugar del hombre en el espacio de la historia» 
(Klejman 2000, 22). Cuando en aquellos primeros años de los se-
tenta le llegó el momento de elegir, Tarkovski sabía que aquella 
opción era también el camino de la disidencia. Pero, como escri-
bió en su diario en marzo de 1973, estaba «preparado para crear 
lo más grande de [su] vida» (Tarkovski 2011, 93). 

Congelemos la imagen en este punto, momentos antes de que 
Tarkovski reciba a los actores de «Los españoles» en el decorado 
de El espejo. Si quisiéramos realizar un inventario de las huellas 
de la tradición cultural española en la obra de Tarkovski, el plan 
debería atender, al menos, dos ámbitos fundamentales: el primero, 
las influencias culturales y artísticas españolas que intervinieron 
en su formación; el segundo, las citas y referencias explícitas o la-
tentes en sus películas1. Repasémoslos brevemente. Como toda la 
inteligentsia rusa de la época, Tarkovski conocía bien la obra de 
los clásicos, tal que Cervantes y Calderón, había leído a Lorca y a 
Arrabal (también a Borges y Cortázar) y apreciaba la obra de los 
grandes pintores, particularmente de El Greco y Goya. El cineas-
ta encontraba en la tradición española la concreción de una de 
sus grandes preocupaciones de la época: el sentido nacional de 
todo arte y la necesidad del artista ‒puesta de manifiesto en An-
dréi Rublev (Andrei Rubliov, 1966)‒ de ser admitido y merecerse 
su propio pasado cultural, pues el verdadero artista no heredaba 
la tradición, sino que se hacía digno de ella. En este sentido, el 
desarrollo del arte español ilustraba muy bien «la necesidad de 
reelaborar las viejas tradiciones nacionales, de asimilarlas de una 
forma nueva, utilizando los problemas contemporáneos actua-
les» (Pineda Barnet 1964, 31). Su admirado Luis Buñuel, a quien 
siempre incluyó en la lista de directores predilectos, era la prueba 
de que, en España, esa voz de la tierra había perdurado y encon-
trado concreción en el nuevo medio que era el cine. «La obra de 
Buñuel está profundamente arraigada en la cultura clásica de Es-
paña. Es sencillamente impensable sin una referencia apasionada 
a Cervantes y a El Greco, a Lorca y a Picasso, a Salvador Dalí y a 
Arrabal. Su obra, intensa y desafiante, llena de pasión, fiereza y 
ternura, surge, por un lado, de un profundísimo amor por su tierra 
y, por otro, de un odio encendido contra todo esquema enemigo 
de la vida, odio a todo intento frío y descorazonado de vaciar las 
mentes» (Tarkovski 1989, 51).
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Por otro lado, en el ámbito de las referencias intertextuales, 
la cita española más recurrente en la filmografía de Tarkovski es 
el mito del Quijote, que ayuda a interpretar el carácter alucinado 
y errante de algunos de los personajes, como por ejemplo el de 
Stalker (Stalker, 1979) y Solaris (Soliaris, 1972). En esta última 
obra, concretamente, Tarkovski incluyó una escena que no estaba 
en la novela de Stanislav Lem, en la que Chris Kelvin y el Doctor 
Snaut leen un pasaje y conversan sobre la obra de Cervantes. Más 
que para enfatizar el estado de locura o enajenamiento, el persona-
je de Don Quijote aparece próximo al yurodivy ruso, en el sentido 
de iluminado errante que pasa por el mundo como depositario de 
cierta gracia divina inaccesible para los demás.

Junto a estas dos esferas, llamémoslas, cultas, la presencia 
de lo español en Tarkovski debe buscarse también en una terce-
ra, mucho más desconocida e íntima, relacionada con el pequeño 
grupo de amigos españoles que formaron parte de su círculo más 
próximo entre 1955 y 1975. Un grupo de amigos unidos, pri-
mero, por el sentimiento de orfandad (también en Tarkovski) y 
después por la experiencia del exilio (que también experimentaría 
el cineasta). De hecho, la inclusión del episodio «Los españoles» 
en El espejo fue el resultado de casi dos décadas de trato, a veces 
semanal, con aquellos personajes que esperaban a la puerta de 
Mosfilm. Es más, algunas de las resoluciones formales de aquellas 
escenas las encontró Tarkovski en la lectura del guión A la mar fui 
por naranjas, que Ángel Gutiérrez, uno de sus mejores amigos, 
comenzó a escribir a mediados de los años sesenta y que narraba 
su propia experiencia como niño de la guerra. 

La obra de Tarkovski encaja bien en la de aquellos grandes 
celebrantes del séptimo arte que hacen del cine una experiencia 
casi profética, como ha explicado Godard, que anuncia y proyecta 
la historia (Godard 2007, 99): arte de la adivinación «comparable 
con el de los santos idotas, que es opaco a su tiempo, que es desoí-
do en su tiempo» (Cangi 2007, 32). Pequeños y grandes gestos en 
la obra de Tarkovski parecen también anticipaciones del destino 
de Rusia o de su biografía personal y artística, como el plano que 
abre su primera película, La infancia de Iván (Ivanovo Detsvo, 
1962), que vendría a ser también el último gesto de la última, Sa-
crificio (Offret, 1986). Un niño, un árbol y un mismo movimien-
to de elevación sobre el tronco: en aquel primer principio estaba 
también el último final. El sacrificio en Sacrificio había sido predi-
cho veinte años atrás. La Zona de Stalker asoma también como la 
prefiguración de lo que sería la ciudad fantasma de Pripiat tras el 
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accidente de Chernóbil. A la misma categoría de lo anticipatorio 
corresponde también el episodio de «Los españoles», de ahí su se-
creta trascendencia. Aquellos días de febrero de 1974 en las naves 
Mosfilm no sólo se estaba rememorando el pasado o escenifican-
do en unos planos la fidelidad de los exiliados hacia sus pocos re-
cuerdos de infancia; también se estaba trazando inconscientemen-
te, con cada evocación y con cada palabra ‒incomprensibles para 
el director‒ cierto rito premonitorio sobre el destino del propio 
Tarkovski. Poco después de El espejo, el cineasta se vio obligado 
a abandonar Rusia para siempre y, como sus amigos ‒aquellos ni-
ños de la guerra‒, él también viviría en sus carnes el exilio propio, 
el olvido de los rostros más próximos y de la tierra natal que, defi-
nitivamente, nunca cubriría su cuerpo tras la muerte. Durante dos 
décadas, Tarkovski fue llamativamente fiel a un grupo de hombres 
que, paradójicamente, llevaban inscrita en su biografía la suerte 
del propio cineasta. Va siendo hora de conocer a los españoles de 
«Los españoles»: tal es el propósito de este texto.

EL CÍRCULO DEL ARARAT
Alfredo Álvarez, nacido en Gijón en 1928, accedió a la prestigio-
sa Escuela Pansoviética de cinematografía de Moscú (VGIK) en 
1955, en la especialidad de Fotografía. Era, con casi total certeza, 
el primer español formado en el VGIK. Como relataría su com-
pañero de curso, Naum Ardashnikov, de las veintiocho personas 
admitidas en aquella promoción ‒que tenía como tutores a A.V. 
Galperin y a Eduard Tissé, el mítico operador de El acorazado 
Potemkin (Bronenosets Potiomkin, 1925)‒ aproximadamente la 
mitad provenía de las repúblicas o de otros países del área socia-
lista: uzbecos, kirguizos, ucranianos, turcomanos, azeríes, hún-
garos y coreanos, incluso «un verdadero español», subrayando 
así que el verdadero exotismo del grupo estaba en aquel hombre 
vivaz apodado, «por supuesto, el hidalgo» (Ardashnikov 2010, 
418). Andréi Tarkovski había entrado en la escuela el mismo 
año que Álvarez, aunque en la especialidad de Dirección, por lo 
que tenían un trato diario que se intensificaba en los periodos de 
prácticas conjuntas. Al finalizar el primer curso, en 1956, Alfre-
do Álvarez y Alexánder Rubin fueron los encargados de hacer 
la fotografía del primer cortometraje de Tarkovski, Los asesinos 
(Ubiitsi), basado en un relato de Hemingway.

Como muchos de aquellos casi mil niños que salieron del 
puerto de El Musel de Gijón en septiembre de 1937, Alfredo Ál-
varez había seguido en contacto con algunos de los compañeros 
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del Kooperatsiia y del Felix Dzerzhinski, los buques que les ha-
bían traído a la URSS, forjando historias de amistad que durarían 
toda la vida. Uno de sus más fieles amigos era Ángel Gutiérrez, un 
pastor de ovejas al que la guerra había arrancado de los prados 
de Pintueles con apenas cinco años. En Rusia, después de su-
frir el sitio de Leningrado y un nuevo traslado a los Urales, aquel 
muchacho había encontrado su vocación en el teatro. Se graduó 
en la GTIS (Russiiskii Universitet Teatralnogo Iskusstva), la más 
antigua y prestigiosa escuela de artes escénicas de Rusia, fundada 
en 1878. El 5 de marzo de 1953, Ángel Gutiérrez tenía los bille-
tes para viajar a Taganrog, la ciudad natal de Chéjov, con el fin 
de realizar las prácticas en un teatro profesional de la ciudad y, 
de una manera más íntima, desandar los pasos hacia los orígenes 
del gran dramaturgo ruso. El drama del exiliado es que siempre 
está volviendo, incluso aunque el viaje sea a un lugar en el no ha 
estado nunca, como era el caso de Taganrog. En la fecha en que 
nos encontramos, Ángel quería conocer la cuna de Chéjov como 
si se tratara de un viaje pendiente y comprometido con su propia 
sangre, porque en ese volver se ocultaba la necesidad de cerrar 
siquiera un primer círculo de filiaciones que diera sentido a su 
historia reciente. Sin embargo, aquel 5 de marzo falleció Stalin, 
al que paradójicamente los niños españoles, como el resto de los 
soviéticos, habían aprendido a llamar «nuestro padrecito Stalin». 
Gutiérrez tuvo que posponer unos días más el largamente espe-
rado viaje a Taganrog.

Tras sus prácticas, Gutiérrez vivió todavía un tiempo en la 
ciudad de Chéjov y regresó a Moscú cuatro años después, en 
1957, convertido en un profesional de prestigio: comenzó a dar 
clases en la academia de teatro y recibió el encargo, con apenas 26 
años, de dirigir el Teatro Gitano Romén, donde obtuvo pronto 
premios importantes como el  Primavera de Moscú. Era natural 
que los amigos con vocación artística más próximos a Gutiérrez 
‒tal era el caso de Alfredo Álvarez‒ vieran en él un motivo de or-
gullo. En ese tono de satisfacción, Álvarez le contaba a Tarkovski 
las peripecias de ese amigo que triunfaba en el Teatro Romén. 
Y a la inversa, Ángel Gutiérrez también supo por su amigo astu-
riano del peculiar talento de aquel estudiante de cine, delgado, 
nervioso e imprevisible, por cuyas venas corría sangre caucásica y 
que, desde el primer día, había sido señalado por el gran Mikhail 
Romm como tocado por un genio especial.

Sin embargo, el encuentro entre Tarkovski y Gutiérrez tar-
daría en producirse. «Debía de ser un sábado de abril o mayo 
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de 1959 ‒recuerda el propio Gutiérrez‒, un día de mucho ca-
lor, en el restaurante Ararat de Moscú. Unos días antes, mi ami-
go Artur Makarov, hijastro del cineasta Serguéi Guerasimov, me 
había dicho que Andréi Tarkovski tenía ganas de conocerme. La 
curiosidad era mutua, naturalmente. Así que fijamos una comi-
da»2. Para cuando Ángel Gutiérrez llegó al local, Tarkovski estaba 
ya a la mesa junto con Artur y otros compañeros del mundo del 
cine. «Antes de que te sientes, Ángel» ‒le espetó Andréi‒ «dime 
una cosa, ¿quién es tu pintor favorito?». Sorprendido ante lo que 
parecía una prueba imprevista, el dramaturgo vertió alguna ge-
neralidad, asegurando la respuesta: Goya, Velázquez, Levitán, 
Repin… españoles y rusos a partes iguales. «¿Y los italianos?, in-
sistió Tarkovski. ¿Y Piero della Francesca? ¡Piero della Francesca 
es el mejor, el mejor!». En aquel tiempo el principal interés de 
Tarkovski era la pintura, recordaría después Ángel Gutiérrez, que 
aprovechó el instante de euforia para tomar control de la escena 
y sentarse a su lado. En aquella mesa del Ararat y en otras simi-
lares Ángel y Andréi siguieron hablando a lo largo de los meses 
siguientes de Bach y de Vivaldi, de los Ensayos de Montaigne, de 
Un día en la vida de Iván Demisovich de Soltsenitsin, de las car-
tas de Flaubert, del Doktor Fausto de Thomas Mann y del Doctor 
Zhivago de Pasternak.

Andréi Tarkovski y Ángel Gutiérrez vivieron juntos aquellos 
años del Deshielo con la convicción de que el nuevo tiempo les 
miraba directamente a los ojos. Las expectativas generadas por 
los cambios de Kruschev coincidían con sus propios sueños de 
juventud, en los que ocupaba un lugar preeminente la alta res-
ponsabilidad con que asumían su condición de artistas, como un 
don, una gracia, una condena. «Estábamos convencidos de que 
nosotros éramos los protagonistas del mundo, de que éramos 
los llamados a cambiarlo para que éste fuera feliz y fraternal. Y 
además, nos considerábamos talentosos. Nos lo decíamos mutua-
mente: la clave era la genialidad, reconocerla en uno mismo y en 
los demás se convirtió en algo habitual, propio de nuestras rela-
ciones. Creíamos en nosotros, en el amor y en el futuro. Y ahora 
nosotros sentíamos la obligación de HACER, no por capricho ni 
por vanidad, sino como una responsabilidad inevitable que con-
fundíamos con nuestro destino. Ésa era la obsesión de Tarkovski, 
la mía, la de todos nosotros: el constante auto-perfeccionamiento 
del alma».

Había además una poderosa necesidad de compartir co-
lectivamente el momento, de preguntar a los mayores y exigirles 
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explicaciones por lo que habían hecho durante el estalinismo, de 
hablar y divertirse, de ocupar la calle y abrir los pisos a los amigos. 
«El mío era un pequeño apartamento comunitario de 19 metros 
cuadrados, así que siempre teníamos que buscarnos otro lugar 
para terminar la fiesta». Durante esos años, Tarkovski y Gutiérrez 
se veían una o dos veces a la semana, habitualmente junto con el 
resto del grupo del que también formaban parte Artur Makárov 
y Vladímir Bisotski, y al que pronto se unió, por sugerencia de 
Ángel, su íntimo amigo Dionisio García. También asturiano de la 
montaña, Gutiérrez le había conocido en el internado en España 
mientras esperaban la evacuación en 1937. Dionisio aportaría al 
grupo del Ararat su fino oído musical y una gracia innata para 
tocar la mandolina, la guitarra y el clarinete. Recordaba canciones 
lejanas que sonaban en la II República, sonidos gitanos y coplas 
que cantaba a dos voces con Ángel. En la fascinación con que 
Tarkovski escuchaba el canto de los dos amigos asturianos había 
algo que recordaba la frase de Théophile Gautier cuando estuvo 
en Rusia en 1865: «Los rusos tienen la pasión de los gitanos y 
de sus cantos tan nostálgicamente exóticos que hacen soñar una 
vida libre en la naturaleza primitiva, fuera de toda sujeción y de 
toda ley divina y humana» (Gautier 1901, 79). Era difícil no caer 
en los tópicos culturales y en la mistificación de lo ausente, pero 
en este ambiente de idealismo romántico, justificado también por 
la llamada del nuevo tiempo, escuchó Tarkovski, no una ni dos, 
sino tantas veces como si fuera el himno recurrente de una tierra 
perdida, una canción popular asturiana plagada de imágenes her-
mosas y enigmáticas, difíciles de traducir al ruso:

A la mar fui por naranjas, cosa que la mar no tiene
Nadie se atrevió a explicarme si las olas van o vienen

Ay mi dulce amor, ese mar que ves tan bello
Ay mi dulce amor, ese mar es un traidor

Este pan de lo que toco, tiene lengua y sabe hablar,
Sólo le faltan los ojos para ayudarme a llorar

Cuatro pañuelinos tengo, y los cuatro coloraos
Cuatro mozos me cortejen y tres viven engañaos

Tengo el corazón de luto y el alma llena de pena
Y por mucho que me lave, siempre sale el agua negra
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Soy de Mieres del camino, tengo un perru con collar,
Y tengo los ojos negros, de mirarme en el caudal.

Años después, tras conocer el exilio, Tarkovski estaría definitiva-
mente hermanado a aquellos amigos por la añoranza de la tierra, 
pero a comienzos de los sesenta, según reconoce Ángel Gutiérrez, 
el cineasta veía en aquellos asturianos a dos huérfanos, huérfanos 
como él mismo, porque con ese mismo e intenso dolor evocaba la 
ausencia de su padre durante la infancia. «En el fondo, creo que 
ése era el primer motivo de afecto y necesidad», concluye Ángel.

UN AMIGO CUBANO
Tras participar en Los Asesinos, el operador Alfredo Álvarez si-
guió colaborando en el VGIK con futuros grandes directores, 
como Kira Murátova, pero no trabajó más con Tarkovski. Para 
completar el mediometraje de graduación El violín y la apiso-
nadora (Katok i skripka, 1961), presentación del nuevo cineasta 
ante la industria cinematográfica, Tarkovski fue a buscar fuera de 
la escuela al director de fotografía más prestigioso y laureado del 
país, Serguéi Urusevski, responsable de las imágenes de La carta 
nunca enviada (Neotpravlennoye pismo,1959, Mikhail Kalató-
zov) y Cuando vuelan las grullas (Letyat zhuravlí, 1957, Mikhail 
Kalatózov), Palma de Oro en el Festival de Cannes. «Tarkovski, 
todavía un desconocido, ni siquiera un director profesional, que-
ría al director de fotografía más famoso de la época», escribiría 
después Vadim Yusov, quien finalmente firmaría como operador 
en la película. «¿Era éste el caso de una audacia excesiva (si no 
de algo peor), o de un ego inflamado? Sólo después me di cuenta 
de que aquella decisión había estado motivada por el sentido de 
responsabilidad ante lo que tenía entre manos» (Yusov 1990, 64).

Considerando la trayectoria en su conjunto, hoy nos pare-
ce natural que el joven cineasta quisiera fundar su filmografía a 
partir de este vínculo con Urusevski, director de fotografía que, 
a lo largo de los años cincuenta y a través de las películas de 
Pudovkin y Kalatózov, había liberado la naturaleza de las con-
venciones arcádicas y academicistas del Realismo Socialista. La 
mirada del kinoreschisser Urusevski era reconocible de un film a 
otro por sus atrevidos movimientos de cámara, por el impecable 
control técnico de los contrastes y de la textura de los rostros, 
la presencia imponente de los cielos y la representación de la 
naturaleza, a la que había devuelto su dimensión inquietante y 
sublime, perdida, sobre todo, durante el llamado Grand Style 
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estalinista. Muchos de aquellos rasgos, particularmente visibles 
en La carta nunca enviada, son perfectamente reconocibles en 
La infancia de Iván. A Urusevski le gustaba pintar y adoraba 
la poesía de Serguéi Esenin: también en este anhelo por trasla-
dar la voz poética al cine el operador coincidía con Tarkovski. 
De hecho, en 1972, al mismo tiempo que Andréi dudaba sobre 
cómo incluir los versos de su padre Arseni Tarkovski en El es-
pejo, Urusevski se aventuró a dirigir una película centrada en la 
obra de su autor predilecto titulada Poi Pesniu, Poet! Hasta que 
el operador murió en noviembre de 1974, Urusevski y Tarkovski 
se reconocieron como iguales a pesar de la diferencia de edad (el 
fotógrafo, 24 años mayor que el director), uno y otro dignos de la 
misma herencia, otorgándose admiración y respeto mutuos, tan 
difíciles en el ambiente que les circundaba.

En todo caso, y a pesar de lo dicho, Urusevski no aceptó la 
invitación de Tarkovski para participar en su práctica de gradua-
ción del VGIK. Y ya nunca trabajarían juntos. A finales de 1961, 
cuando el director estaba filmando La infancia de Iván, Uruse-
vski se marchó a La Habana, acompañando al director Kalatózov, 
para preparar Soy Cuba (1964), tour de force técnico y estético, 
un film tan epopéyico y propagandístico como excesiva y barro-
camente bello. Entre octubre de ese año y enero del siguiente, 
el grupo de cineastas soviéticos compuesto por el director y el 
operador, además del poeta Evgeni Yevtushenko y Belka Frid-
man, esposa de Urusevski y ayudante de dirección de Kalatózov, 
recorrieron toda la isla, buscando historias para el guión, ade-
más de futuras localizaciones. Por indicación del ICAIC (Insti-
tuto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos), coproduc-
tor del film junto con Mosfilm, la expedición estaba guiada por 
Enrique Pineda Barnet. El joven escritor conocía la vida de los 
night clubs y cabarets de La Habana en los años 50, la lucha clan-
destina contra Batista, había sido maestro en una escuelita en la 
Sierra Maestra y administrador de la central azucarera de Tinguá 
durante la primera zafra del pueblo, había trabajado con el Che 
Guevara en el servicio exterior y obtenido diversos premios por 
sus narraciones breves. Depositario de todas aquellas grandes y 
pequeñas historias de la Cuba reciente, el papel de Pineda Barnet 
excedía el de mero cicerone o asesor, por lo que, de manera natu-
ral, se incorporó muy pronto a la escritura del guión. Al terminar 
el viaje, a comienzos de 1962, acompañó al equipo de cineastas 
soviéticos de regreso a Moscú. Hasta julio de ese año, vivió en la 
capital de la URSS perfilando el guión de rodaje y accediendo, 
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de la mano de Urusevski, con quien trabaría muy buena amistad, 
a los círculos exclusivos de la industria cinematográfica y del star 
system soviéticos. Urusevski le presentaría, entre otros, al director 
del teatro Taganka, Lubímov, a Grigori Chujrái y, por supuesto, a 
Tarkovski3. De aquel cubano menudo y extrovertido, a Tarkovski 
le llamaba la atención el apellido Barnet, el mismo que uno de 
sus cineastas más admirados, Boris Barnet. Su hija, Olga Barnet, 
se estrenó como actriz precisamente en Solaris. Su estancia en 
Moscú coincidió con el estreno de La infancia de Iván, el 6 de 
abril de 1962.

La producción real de Soy Cuba se extendió desde octubre 
de 1962 ‒cuando Kalatozov y Urusevski se instalaron en La Ha-
bana‒ hasta mayo de 1964. Pineda Barnet regresará entonces a 
Moscú para completar el proceso de edición de sonido, particu-
larmente complejo por la sincronización del doblaje. Aprovecha-
rá el viaje para mantener una larga entrevista con Tarkovski ‒la 
primera y quizá la única en español‒ que aparecería en el número 
22 de Cine Cubano, correspondiente al mes de agosto. Titula-
da «La infancia dejada atrás», la conversación con Pineda Barnet 
es importante en nuestro contexto, entre otras razones porque 
Tarkovski exhibe por primera vez su conocimiento de la cultura 
hispana, enumera a los autores que le han influido y describe, 
aplicada al caso español, su concepción de la tradición y la he-
rencia nacional.  

El guionista cubano volvería reencontrarse con Tarkovski 
en Moscú en 1966, cuando el cineasta le invitó al estreno de An-
dréi Rublev en Mosfilm. Aquella tarde, Pineda Barnet tenía que 
tomar un tren a Leningrado, por lo que, con gran pesar, tuvo que 
abandonar la proyección tras la primera parte. Tarkovski le pro-
metió que, a su regreso, pocos días después, le proyectaría la pe-
lícula para él solo. Y así ocurrió. En una noche inolvidable, con la 
sala vacía y el inevitable aire de clandestinidad, Enrique y Regina 
Okun, su amiga e intérprete, vieron aquella obra poscrita para el 
mundo a solas con su director4. Cuando terminó, el mismo An-
dréi les llevó en su coche hasta la dacha de los padres de Larissa 
Pavlovna, quien poco después se convertiría en su esposa. Pasa-
ron toda la noche hablando y jugando como dos niños, subiendo 
al tejado y ocultándose de Larissa y Regina. Unas semanas des-
pués, a su regreso a La Habana, Enrique Pineda Barnet escribió 
su segundo artículo sobre Tarkovski, Las pasiones según Andrés, 
publicado en Cine Cubano en agosto de 1966. Aquel primer tex-
to dedicado a La infancia de Iván y este segundo sobre Andréi 
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Rublev delimitan el periodo de grandes cambios que se produce 
en la situación personal y profesional de Tarkovski a mediados 
de la década. En su última conversación, Tarkvoski confiesa a Pi-
neda Barnet: «El cinismo de los cineastas occidentales me resulta 
más agradable que la hipocresía dulzona de algunos de los nues-
tros. […] La hipocresía beatona es un vicio, un defecto terrible, 
como la hipocresía ideológica, cuando la presencia de un solo 
árbol impide ver la totalidad del bosque, cuando no advertimos 
lo que ocurre a nuestro alrededor, pero con énfasis retórico emi-
timos ideas tomadas de voces ajenas». Regina Okun recuerda que 
a pesar del idioma ‒o quizá precisamente por la inutilidad de las 
palabras‒, Tarkovski y Pineda Barnet convergían particularmen-
te en la dimensión lúdica e infantil que arrebataba al cineasta en 
determinadas situaciones relajadas, cuando la atmósfera y la com-
pañía eran propicias: inquieto, gestual, impertinente, vivaz, diver-
tido. Cuenta también que tras Andréi Rublev, Tarkovski dejó de 
divertirse como un niño.

A LA MAR FUI POR NARANJAS
Como Enrique Pineda Barnet, Ángel Gutiérrez también vio An-
dréi Rublev en 1966, en una de aquellas sesiones privadas que 
Tarkovski organizaba en una sala pequeña de Mosfilm, con el 
estudio ya desierto, a última hora de la tarde. Para apreciar la di-
mensión clandestina y privilegiada de aquellas proyecciones hay 
que recordar que, en los sesenta, Andréi Rublev se convirtió en 
la película no estrenada más famosa de la Unión Soviética: sin 
circulación comercial en el interior del país, fue retirada antes de 
entrar en competición en el festival de Cannes de 1967 y recupe-
rada fuera de concurso dos años después, donde a pesar de todo 
obtuvo el premio de la Crítica. «Para mí fue como un milagro ‒es-
cribió Gutiérrez, recordando la proyección‒; comprendí enton-
ces por primera vez que mi amigo era un artista genial, capaz de 
crear un nuevo lenguaje cinematográfico; un pensador y un titán: 
“¿cómo puede un hombre delgado y pequeño como tú, crear una 
obra tan grandiosa?”, le dije, arrodillándome ante él y besándole 
las manos» (Gutiérrez, 2004).

Para mediados de la década, Gutiérrez compaginaba con 
éxito su carrera de director de escena con la de actor. En la carte-
lera moscovita llegaron a coincidir hasta tres obras montadas por 
él: un texto de Alfonso Sastre en el teatro Yermólova, cerca de la 
Plaza Roja, La casa de Bernarda Alba en el teatro Stanislavski y 
El hombre de la mancha en otro local más popular. No le faltaban 
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tampoco ofertas para trabajar como actor, sobre todo en el cine, 
donde se puso a las órdenes, entre otros, del mítico Abram Room 
(La pulsera de granate / Granatovii bralet, 1965), de Iosif Khei-
fits (Saliut Mariya! / ¡Salud, María!, 1971) y de Manos Zacharias  
(El final y el comienzo / Konets y nachalo, 1958). Sin embargo, 
desde el inicio de la década, Gutiérrez albergaba el deseo de diri-
gir él mismo una película: no de hacerse cineasta, sino de dirigir 
una única obra. Más que una vocación cinematográfica genérica, 
por tanto, lo que había despertado en su interior era la necesidad 
de ordenar su vida en un film sin molde ni réplica que lo compen-
diara ‒y lo comprendiera‒ todo. Con esta obsesión de totalidad 
y unidad, Ángel Gutiérrez se puso a escribir el guión A la mar fui 
por naranjas; se enroló en los nuevos cursos de especialización 
cinematográfica convocados por el Kino Dom (Casa del cine) de 
Moscú, en donde el propio Andréi Tarkovski era profesor, jun-
to a Mikhail Romm y Serguéi Guerasimov; y para mediados de 
1967 ya tenía una primera versión de unas 150 páginas en la que 
contaba pormenorizadamente la historia de Antonio, niño de la 
guerra español, formado como cirujano oftalmólogo en la URSS 
y convertido en alter ego perfectamente reconocible del propio 
autor. Ciertamente, la biografía de Antonio y Ángel se confunden. 
Tarkovski fue uno de los primeros que escuchó aquella historia 
de viva voz, en un relato que, a buen seguro, no difirió mucho del 
que sigue a continuación:

«Desde que dejé España no había vuelto a saber nada de mi 
madre. En la imaginación de un niño de siete años yo creía, sin-
ceramente, que mi madre me había abandonado. Luego me hice 
a la nueva situación y ya me consideraba ruso. En 1957, cuando 
con el concurso de Cruz Roja se produjo el acuerdo para regresar a 
España, recibí en Tangarok un mensaje de mi hermana para ver 
qué era de mí y qué planes tenía. Decidí quedarme en la URSS, 
pero me dieron permiso para ver a mi madre. Volé a París, donde 
me cobijaron unos amigos anarquistas, y luego me desplacé en tren 
hasta Hendaya. El encuentro con mi madre, a la que hacía más 
de 20 años que no veía, se produjo en el hotel Chez Dolores. Con 
ella había una mujer joven, muy guapa. Yo no podía saber en ese 
momento que era mi hermana. Por otro lado, cuando mi madre me 
vio entrar se quedó petrificada porque, según me dijo, le parecía 
estar mirando a su marido, a mi padre, que había muerto precisa-
mente con mi edad, 40 años. El encuentro fue breve. Les acompañé 
a la frontera, ellas cruzaron el puente de Hendaya a Irún y yo me 
quedé en la orilla francesa. Ahí comienza la película, en la fron-
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tera. Tarde-noche. Llueve. Al regresar al hotel los dueños ponen 
música española muy fuerte… y me dicen que hay un chico vasco 
de Rentería que quiere hablar contigo. Echevarría, se apellida. Me 
pide de rodillas, llorando, que cuando vuelva a Moscú por favor 
encuentre a su padre: era piloto durante la II República y en su 
avión había volado al exilio Dolores Ibárruri. Yo llevaba una cá-
mara conmigo, bastante buena, y tanto en París como en Hendaya 
había filmado cosas: gorriones que pasaban al otro lado del río y 
volvían… Así que aprovecho para rodar al muchacho. Su rostro, 
mirando al objetivo. Me vino a despedir a la estación. “¡Encuentra 
a mi padre, por favor, que lo necesito más que nunca!”, me gritaba 
mientras corría detrás del tren. En el camino de vuelta, Antonio 
va recordando la historia de su vida, cuando era pastor en una 
aldea de Asturias, la salida de Gijón por la guerra, la llegada a 
Leningrado…».

A la mar fui por naranjas narra a partir de ahí las contradicciones 
que se activan en el interior de Antonio a su regreso y que inter-
fieren, sobre todo, en la relación sentimental con su novia, rusa 
de nacimiento. Mientras, el protagonista sigue trabajando como 
oftalmólogo en el hospital y trata de buscar al piloto Echevarría. 
Cuando se produce el encuentro, quien aparece ante sus ojos ya 
no es el corpulento hombretón descrito por su hijo, sino un ave-
jentado excombatiente que perdió las dos piernas en los últimos 
días de la Segunda Guerra Mundial, cuando los pilotos soviéticos 
subían a los aviones sin paracaídas. El grado de excitación y eu-
foria en los últimos meses de la Gran Guerra Patria hacía que los 
pilotos subieran a las aeronaves sin ningún tipo de precaución. 
La expresión «Hay que saber tirarse sin paracaídas» se hizo po-
pular en aquellas fechas. Antonio le proyecta la película que ha 
traído de Hendaya. El piloto decide no volver.

«A la mar fui por naranjas termina en el puerto de Lenin-
grado, el mismo al que había llegado de niño, lleno de gente… 
Antonio ha decidido volver a España. Su novia se queda… Ella 
va a despedirle, pero no la dejan pasar, se abrazan entre la gente, 
hay mucho jaleo, gente corriendo de aquí para allá. Por megafo-
nía van llamando a los pasajeros. Antonio se despide también de 
su primera educadora, Tania. Cuando se dirige a cubierta, cada 
paso que da en la pasarela corresponde a un breve flash, un re-
cuerdo de la infancia, de su vida… Una de esas evocaciones le 
hace detenerse en medio de la pasarela, en ningún sitio, entre el 
mar y la tierra: es la imagen de un niño que baja de una montaña 
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muy alta en trineo, aterrorizado. El protagonista gira su cabeza 
hacia el puerto... Fin».

Desde 1967 y hasta 1974 las distintas comisiones de censura fue-
ron rechazando el guión sucesivamente. El motivo más habitual 
tenía que ver con la incomprensible actitud de los niños españo-
les al querer regresar a España. Sin embargo, en la mayor parte 
de los casos no había respuesta, sino largos meses esperando una 
decisión o un informe que nunca llegaba. En un momento dado, 
Andréi Tarkovski intercedió ante Soloviov, coordinador de guio-
nes de los estudios Mosfilm, para que valorara la adecuación del 
proyecto, aunque fuera desde un punto de vista técnico. A los 
pocos días, un informe desde Mosfilm indicaba que para consi-
derar la producción de la película era imprescindible reducir la 
extensión del guión, hasta dejarlo en 80 ó 90 páginas. 

El ambiente político y social a comienzos de los setenta nada 
tenía que ver con el tiempo del Deshielo, cuando Ángel y Andréi 
habían forjado su amistad. Sin ofertas por parte de los estudios y 
con el proyecto de El espejo todavía en una fase embrionaria, Tar-
kovski estaba atravesando una época de dificultades económicas, 
sorteada gracias al trabajo de su mujer Larissa y a la ayuda de al-
gunos colegas como Gutiérrez, al que no le faltaban encargos. En-
tre 1972 y 1974 los dos amigos se veían prácticamente a diario, 
muchas veces en la casa de Andréi, en la calle de Orlovo-Dayi-
doski, ya sin la compañía del resto del grupo del Ararat. En estas 
circunstancias, el propio Tarkovski se ofreció a colaborar en el 
guión de A la mar fui por naranjas para reducirlo a la extensión 
solicitada por el estudio. Gutiérrez recuerda aquel tiempo como 
una época de frío y puertas cerradas, de vida hacia adentro y de 
una conexión reconcentrada y secreta con su amigo Andréi. Mu-
tuamente se daban calor y compartían confidencias. Era difícil 
saber si la recomendación de Mosfiln era una buena noticia o una 
excusa más. En todo caso, dibujaron un plan metódico para avan-
zar juntos hacia una nueva versión: Gutiérrez leía cada escena en 
voz alta, Tarkovski hacía preguntas, indicaba redundancias y su-
gería posibles reescrituras. A veces, Ángel se retiraba a un rincón 
para añadir las modificaciones o completar secuencias que pare-
cían mal resueltas. En la sala sonaba Bach. Al concluir la jornada, 
los dos amigos tomaban una copa de vino mientras terminaba de 
guisarse un pollo polaco o alguna otra vianda que Ángel había 
comprado en el mercado.

Al llegar a la secuencia del muelle de Gijón en la que Anto-



36CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

nio-niño era separado de su hermana mayor y conducido al bar-
co mientras caían bombas sobre la ciudad, Andréi Tarkovski no 
pudo contener la emoción: «Regálame este episodio», le pidió. 
A la mar fui por naranjas había pasado por buena parte de los 
despachos y estudios soviético  ‒Gerasimov había intercedido en 
Gorki Film, Tarkovski en Mosfilm y otros amigos directamente a 
Yermash de Goskino‒, de tal manera que, a pesar del trabajo en 
el que estaban implicados, Gutiérrez era muy escéptico sobre la 
viabilidad real del proyecto: «Creo que a mí nunca me van a dejar 
hacer esta película, Andréi ‒contestó Ángel‒, así que, es tuyo»5.

A partir de ese momento se modificaron los roles que los 
dos amigos habían adoptado frente a aquella historia ‒Andréi 
sería ahora el director y Ángel el argumentista‒, como si a conse-
cuencia de la inmersión conjunta en las raíces de la nostalgia, A la 
mar fui por naranjas se hubiera condensado y transmutado súbi-
tamente en la secuencia de «Los españoles». Así, ante la imposi-
bilidad manifiesta de llegar a ser una película, el espíritu de aquel 
film invisible parecía ahora quedar salvaguardado para siempre 
en el corazón de El espejo, como si estuviera custodiado en un 
cofre secreto. Aquella operación era, realmente, la incubación de 
una película en otra, la miniaturización de un paisaje español en 
el interior de la catedral de Tarkovski. Además del momento de la 
despedida en el puerto, que el cineasta toma prestado de A la mar 
fui por naranjas, en El Espejo hay otros elementos reconocibles 
en el guión de Gutiérrez: por ejemplo, el personaje que acaba de 
volver de España tras una visita familiar y que, a consecuencia 
del viaje, ve cómo se reactiva su inadaptación en Rusia; el desen-
cuentro amoroso precisamente generado por esta escisión de no 
pertenecer a ningún sitio y la utilización de una canción popular 
como evocación emocional de lo dejado atrás, que en el caso de 
El espejo no es «A la mar fui por naranjas», sino una rondeña ma-
lagueña que había popularizado Jacinto Almadén titulada «Nave-
gando me perdí»:

Navegando me perdí
por esos mares de Dios
navegando me perdí
y con la luz de tus ojos
a puerto de mar salí.

Vive tranquila, mujer
que en el corazón te llevo
y aunque lejos de ti esté
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en otra fuente no bebo
aunque me muera de sed.

Después de haberme llevado
toda una noche de jarana
me vengo a purificar
debajo de tu ventana
como si fuera un altar.

«Volví la cara llorando, al dejarla en la estación, volví la cara llo-
rando», se dice en una estrofa de la canción, inaudible en el film, y 
en la que creemos reconocer incluso el último plano de A la mar 
fui por naranjas. Antonio vuelve la cara…plano congelado. Fin.

Tarkovski imaginó que la parte nuclear de «Los españoles» 
debía ser un encuentro entre exiliados abierto a la improvisación 
y en el que se respirara la atmósfera de aquellas reuniones que, 
desde la comida del Ararat, él mismo conocía bien. Juntos, Ángel 
y Andréi visitaron el Centro Español de Moscú. Necesitaban una 
mujer de unos 40 años, más dos o tres hombres de la misma edad, 
incluido el propio Ángel. «Me hablaron de una mujer de rasgos 
muy bellos que trabajaba en una embajada latinoamericana y que, 
quizá por su cargo, podría ser del KGB. Hablamos con ella, María 
Luisa. Aceptó sin problemas. Pensé también en Dionisio García. 
Su mujer estaba embarazada y de un día para otro podía poner-
se de parto, pero acepto encantado: “Por Tarkovski, cualquier 
cosa”, me dijo. De él surgió la sugerencia de llamar a Enrique del 
Bosque, un vasco que adiestraba caballos en un circo de Mos-
cú, era pequeño de estatura, pero fuerte y hablador. Acababa de 
llegar de Vitoria, de visitar a su padre: “Si quieres que vuelva a 
España, le había dicho a su padre al despedirse, tendrá que ser 
también con mis caballos de Moscú”. En el circo vivía con su mu-
jer y sus hijas. Ellas también se unieron al elenco». Así fue cómo, 
una mañana de febrero de 1974, Mosfilm convocó en la unidad 
de producción número 4, donde se estaba filmando El espejo, a 
ese domador de caballos junto con toda su familia, a un guitarris-
ta de aspecto becqueriano, al director del teatro gitano Romén y 
a la empleada de una embajada latinoamericana, a la que el resto 
del grupo tenía por agente del KGB. Como sabemos, no estaban 
allí para hacer de domadores, guitarristas o espías, sino para in-
terpretarse a sí mismos.

El rodaje se extendió aproximadamente durante tres días. 
En una de las primeras opciones de puesta en escena, el encuen-
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tro acontecía en un bar, pero finalmente las secuencias se ambien-
taron en el interior de un apartamento, construido en estudio. El 
episodio arrancaba cuando los personajes interpretados por Án-
gel y Rita Terekhova ‒en ese momento del film identificada como 
Natalia‒ entraban en el piso donde estaba reunido el grupo. Se-
guía después un pequeño desarrollo dramático que desemboca-
ba en la discusión entre Enrique y su compañera. Ángel iba tra-
duciendo las conversaciones a Rita ‒y al mismo a Tarkovski‒. Por 
el carácter extrovertido y el recuerdo fresco de su reciente viaje a 
España, Enrique se convirtió en el verdadero motor de aquellas 
improvisaciones, también porque su bravura respondía al imagi-
nario romántico de lo español que el cineasta tenía en mente.

Por otro lado, Tarkovski había descubierto que en un docu-
mental de compilación titulado Ispaniia (1939), de Esfir Shub 
y Roman Karmen, había imágenes de la despedida de los niños 
españoles hacia la URSS. Aquel material poseía una verdad que 
ninguna puesta en escena podía restaurar y, además, encajaba en 
la lógica poética del film, que mezclaba indistintamente formatos, 
texturas y géneros heterogéneos. Ha relatado Katerina Clark que 
la mayor parte del material utilizado por Shub en aquel documen-
tal pertenecía a los 40.000 metros de película rodados por Roman 
Karmen y Boris Makaseev entre finales de agosto de 1936 y prin-
cipios de agosto de 1937. Por lo tanto, dado que la evacuación se 
produjo al mes siguiente, las bobinas que rescató Tarkovski de-
bían de pertenecer a algún camarógrafo anónimo, probablemente 
español, que filmó material adicional (Clark 2008, 338).

Para terminar de completar el círculo de conexiones entre 
«Los españoles» y A la mar fui por naranjas habría que añadir 
que ambos proyectos también quedaron hermanados en las difi-
cultades para hacerse visibles, debido al recelo y a la suspicacia 
de las autoridades soviéticas hacia un tema que consideraban de-
licado. En el informe sobre el guión de El día blanco ‒anteceden-
te de El espejo‒ que Goskino había remitido a Mosfilm en febrero 
de 1973, la oficina estatal insistía específicamente en la necesidad 
de cambiar el tono del episodio para dotarlo de un espíritu más 
patriótico y optimista, pues no en vano la URSS había ahijado e 
incorporado a aquellas criaturas al proyecto soviético y no ha-
bía lugar a la interpretación trágica que procuraba el film (Kazar-
mshikov 2015). Un año después, a mediados de mayo de 1974, 
en la lista de correcciones elaborada por el comité artístico, ya 
sobre las primeras versiones de montaje, el episodio de los niños 
volvía a aparecer como un problema de construcción y fuera de 
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contexto, que el director tenía que resolver con urgencia. En este 
caso, Tarkovski añadió algunas imágenes documentales del éxito 
aeronáutico de Chkalov inmediatamente después de las bobinas 
de la Guerra Civil, con la intención de aliviar el regusto pesimis-
ta que pudieran dejar en el espectador. El film conoció unas 20 
versiones de montaje distintas (Johnson y Petrie 1994, 111). A 
finales de julio, Tarkosvki escribió en su diario: «Ayer Yermash 
no aceptó El espejo y en el debate dijo tales disparates que de-
mostró claramente que no había entendido ni le había gustado la 
película. ¿Puede uno esperar otra cosa de ellos? Estoy cansado» 
(Tarkovski 2011, 115).

En todo caso, el episodio acarreaba también dificultades in-
ternas, de encaje en la lógica poética del film, de las que Tarok-
vski era bien consciente. «La película no funciona. Nadie entien-
de nada», escribió el 17 de marzo en su diario (Tarkovski 2011, 
110), y él mismo tardó meses en encontrar ubicación para aquella 
digresión no rusa. En las cuatro primeras versiones fue dividien-
do y encajando la secuencia en distintos puntos del film, tratando 
de encontrar el engarce orgánico con el resto de metraje. En la 
quinta versión, a finales de marzo de 1974, Tarkovski simplificó 
las secuencias de «Los españoles», abandonando toda pretensión 
de «análisis sicológico», tal y como apuntó en su cuaderno de tra-
bajo (Kazarmshikov 2015). Solo entonces comenzó a vislumbrar 
la definitiva naturaleza del episodio, más abierto y esbozado que 
lo inicialmente previsto. 

A lo dicho, Ángel Gutiérrez añade un recuerdo que comple-
ta el cuadro de dificultades que acompañó a la película y que, so-
bre todo, ayuda a entender por qué su presencia quedó reducida 
únicamente a un plano (él solo, sentado a la mesa, dibujando) y a 
su voz en off. Gutiérrez siguió muy de cerca el montaje por moti-
vos obvios ‒tenía que traducir los diálogos para Tarkovski‒, pero 
también porque en ese tiempo Andréi se instaló en su apartamen-
to varias semanas y con frecuencia caminaba con él a Mosfilm y 
se quedaba en montaje, incluso durante toda la jornada. Una de 
aquellas mañanas, en torno a julio, recibió una llamada de la di-
rección para informarle de que su guión A la mar fui por naran-
jas había sido aprobado y se dispusiera, por tanto, a preparar el 
rodaje. Para entonces las autoridades de inmigración ya conocían 
que Gutiérrez había decidido regresar a España ese mismo vera-
no, así que aquella noticia no era casual. «Son unos miserables, 
Ángel ‒le dijo Andréi‒. Quieren que te quedes y utilizan la pe-
lícula para que pospongas la vuelta. Vete a España, porque aquí 
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nunca te van a dejar hacer la película. Si yo pudiera, también me 
iría; pero amo demasiado a esta tierra».

El 9 de agosto de 1974 Andréi y Ángel se despidieron. El 
cineasta le entregó un libro de poemas de Arseni, su padre, dedi-
cado por los dos Tarkovski. «El primer dinero que ganes, dáselo a 
tu madre», le dijo Andréi. Durante la escala en París, Ángel se re-
unió con algunos amigos rusos, disidentes del régimen, como V. 
Maksimov y A. Galich, y realizó una declaración pública contra 
de Filip Yermash, director de Goskino, por su actitud intransi-
gente y censora en El espejo. «Confieso que fue una imprudencia 
por mi parte», escribió años después Gutiérrez. «Yermash obligó 
a Tarkovski a hacer desaparecer mi imagen del film y Andréi tuvo 
que montar de nuevo, y con muchas dificultades, según me con-
fesó después, todo el episodio español».

CODA FINAL
El drama del exiliado es que nunca vuelve del todo, incluso aun-
que regrese al lugar que abandonó a la fuerza tanto tiempo atrás. 
Ángel Gutiérrez se instaló en Madrid en 1974, fundó el Teatro 
Chéjov y experimentó entonces un dolor de ausencia distinto 
al que ya conocía: «Ahora ya lo sé. Ésta debe ser la verdadera 
nostalgia rusa». Antonio Álvarez también regresó, no así Dionisio 
García. Tarkovski, por su parte, abandonó Rusia en 1982 para 
rodar Nostalgia y nunca más volvió a su país: «Quiero hacer una 
película sobre el particular estado de ánimo que asalta a los rusos 
cuando están fuera de su tierra. Sobre el apego fatal de los rusos 
a sus raíces nacionales, a su pasado, a su cultura, a su tierra nativa 
y a sus amigos».
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1	� Para un análisis detallado de la huella española en estos 
dos ámbitos, remito a Rafael Llano (1999) y José Manuel 
Herrera de la Muela (2006).

2	� Entrevista personal mantenida con Ángel Gutiérrez los días 
19 y 20 de diciembre de 2014 en Madrid. Si no se indica 
lo contrario, todas las citas textuales de Ángel Gutiérrez co-
rresponden a esta conversación. Entrevista inédita.

3	� Los detalles de la relación de Pineda Barnet y Tarkovski han 
sido obtenidos de la entrevista personal mantenida con él 
en La Habana el 7 de junio de 2014. Entrevista inédita.

4	� La historia de aquel visionado y del encuentro posterior ha 
sido relatada por Regina Okun, en la conversación manteni-
da con ella el 11 de diciembre de 2014. Entrevista inédita.

5	� Algunos meses después, cuando estaba preparando la do-
cumentación para regresar a España, Ángel Gutiérrez reci-
bió la llamada de su amigo Vladímir Pertsov, responsable 
de la sección española del PCUS, porque quería comen-
tarle algo. En esa reunión, según las palabras de Gutiérrez, 
Pertsov le confesó: «Ángel, tengo que decirle la verdad de 
lo que ha ocurrido con su guión. Quien ha estado prohi-
biéndolo no ha sido la censura soviética, sino Dolores Ibá-
rruri. Sin su consentimiento, la película no podía hacerse. 
Ella decía que en Rusia todos hemos sido felices, pero en 
el guión no es así». Recuerda Gutiérrez, además, que en 
un momento dado del guión, cuando se entierra a un jo-
ven español que se ha suicidado en el bosque, aparecía un 
personaje que, aun con otro nombre, respondía al perfil de 
Dolores Ibárruri.
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Por Iván García Sala

0. INTRODUCCIÓN
En los años veinte y treinta del s. XX, a raíz de la revolución bol-
chevique y de la creación de la URSS, aumentó en España el in-
terés por Rusia y su cultura. Intelectuales y periodistas españoles 
viajaban al nuevo país, las editoriales publicaban libros de litera-
tura rusa y soviética y se estudiaba la lengua rusa2. En este proceso 
de fascinación y descubrimiento jugaron un papel clave algunos 
de los ciudadanos rusos que, empujados por los acontecimientos 
de la Primera Guerra Mundial y la Revolución de Octubre, se 
establecieron en España y ejercieron como profesores de lengua 
rusa, traductores y divulgadores de la cultura de su país. Entre los 
profesores de lengua cabe destacar, por ejemplo, a George Port-
noff, que enseñó en el Ateneo de Madrid; a George Meyendorff, 
que lo hizo en el Centro de estudios históricos de Madrid, y a 
Constant Brusiloff, quien fue docente en la Universidad Central 
de Madrid3. Georges Portnoff y Constant Brusiloff ejercieron 
además la traducción, junto a otros, como Tatiana Enco de Vale-
ro, Nikolái Tasin y G. Levachov4. Fueron ellos quienes realizaron 
las primeras traducciones directas de literatura rusa al español, 
solos o con la colaboración de nativos españoles5.

Dentro de este grupo de traductores y divulgadores ocuparon 
un lugar relevante Alexis Marcoff y su hijo Boyán, que residieron 
en Barcelona la mayor parte de su vida. Su obra ‒tanto las traduc-
ciones como los libros sobre historia y cultura‒ sirvió de puente 
para el conocimiento de Rusia en España, especialmente entre los 
años veinte y cuarenta. Por ello, los Marcoff, hasta finales de los 
cincuenta, cuando irrumpieron en el panorama editorial español 
los traductores procedentes del exilio republicano en la URSS, 
fueron figuras claves para la recepción y la traducción de la lite-

TRADUCTORES DEL 
RUSO EN ESPAÑA: 
Los Marcoff, esbozo biográfico1 
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ratura rusa en España6. Sin embargo, a pesar de su papel, apenas 
existen estudios y la información publicada es muy escasa. En el 
presente artículo se ofrecen algunos datos biográficos significati-
vos ‒especialmente relacionados con Alexis Marcoff‒ que ayudan 
a comprender su obra y la relación que tuvo con el mundo edi-
torial anterior y posterior a la guerra civil. Este esbozo biográfico 
está construido a partir de los recuerdos y documentos facilitados 
por Carles Monrás, discípulo de Alexis Marcoff, los recuerdos del 
hijo de Boyán, Alejandro Markov, y los de Natalia Demidoff, así 
como de referencias encontradas en las memorias de Joan Gols, en 
la prensa de la época, en las publicaciones de los Marcoff y en los 
archivos de la Biblioteca de Catalunya y del Ateneu Barcelonès7.

Antes de la guerra civil, cuando la mayoría de traductores na-
tivos rusos (Portnoff, Enco de Valero, Tasín y Levachov) trabajaban 
casi exclusivamente para editoriales madrileñas, Alexis y Boyán 
Marcoff fueron especialmente valiosos para las editoriales de Bar-
celona. Su colaboración permitía satisfacer la creciente demanda 
de traducciones directas por parte de un público lector cada vez 
más sensibilizado contra la traducción indirecta del ruso8 y garan-
tizaba una fidelidad al texto original de la que, en general, carecían 
las traducciones publicadas en España antes de los años veinte. 
Como divulgador, Alexis Marcoff escribió un conjunto de libros 
sobre cultura e historia de Rusia que, especialmente en los años 
treinta, en pleno auge del interés por el nuevo país, reforzaba los ar-
gumentos de aquellos españoles que miraban con desconfianza a la 
URSS y a los acontecimientos derivados de la revolución bolche-
vique. Más tarde, en los primeros años del franquismo, la ideología 
conservadora de Marcoff, anticomunista acérrimo, le granjeó a él y 
a su hijo Boyán un lugar especial en el mundo de la traducción. Y 
es que en los años cuarenta, ante la prevención franquista por todo 
lo ruso, disminuyó la publicación de literatura rusa en España. Los 
pocos libros que aparecían solían ser reediciones de traducciones 
anteriores a la guerra; los Marcoff, en cambio, gracias a la manifies-
ta y beligerante actitud de Alexis contra el régimen soviético y sus 
buenas relaciones con el mundo católico español, pudieron publi-
car gran cantidad de traducciones inéditas.

1. �ORÍGENES FAMILIARES Y VIDA PROFESIONAL 
ANTES DE 1914

Alexis Marcoff9 nació el 28 de octubre de 1878 en Moscú en el 
seno de una familia acomodada. Su padre, Alekséi Semiónovich 
(1839-?), pertenecía a una conocida familia de sacerdotes, entre 
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los cuales, uno de sus hermanos, Vladímir Semiónovich Márkov 
(1841-1918), era uno de los tres Protopresbíteros de Rusia, en 
cuya casa el joven Alexis conoció a numerosos personajes rele-
vantes del clero ruso10. Por parte de su madre, María Ivánovna 
Morózova (1857-1880), Alexis descendía de una de las familias 
de comerciantes más importantes de Moscú, los Morózov, que 
profesaba la fe de los viejos creyentes11. María Ivánovna murió en 
1880, cuando Alexis tenía tan solo dos años. En uno de los po-
cos documentos autobiográficos que publicó, Alexis comentaba: 
«Era huérfano de madre; mi padre solía realizar largos viajes por 
el extranjero, de modo que mi educación fue confiada a una aya 
anciana»12. La casa paterna ‒grande y señorial‒ y su extenso jar-
dín, limitaban con el jardín del metoquio del monasterio de San 
Pandeleimonos13. Tal vez esta vecindad con el monasterio explica 
porqué en la casa eran habituales las visitas de peregrinos y hom-
bres santos, a menudo procedentes del Monte Athos. Fuera por 
esta razón o por la tradición devocional familiar, con el paso de 
los años Alexis sentiría un gran interés por los temas religiosos y, 
ya en España, se convertiría en un gran divulgador de las particu-
laridades de la espiritualidad y la ortodoxia rusa. Sobre su forma-
ción superior, en el mismo documento autobiográfico, comenta 
que estudió en la Universidad de Moscú, aunque no especifica en 
qué se especializó14. Sin embargo, una breve noticia aparecida en 
la prensa española en 1959 indica que Alexei Marcoff era «doctor 
en matemáticas, metafísica y medicina»15.

Formó su propia familia con la cantante oriunda de Simbirsk 
(actualmente Uliánovsk) Gali Vasílevna Enbaeff (1890-1969), 
que era hija de un oficial del ejército imperial ruso. Según me co-
mentó Carles Monràs, los Enbaeff eran vecinos de los Uliánov, la 
familia de Lenin. Contaban que, de joven, la madre de Gali había 
tenido un romance con Aleksandr, el hermano mayor de Lenin, 
ejecutado en 1887 por terrorista. En Simbirsk, el 22 de marzo de 
1906, nació Boyán, el hijo de Alexis y Gali. Desde el punto de vis-
ta profesional, Alexis realizó servicios diplomáticos en el extran-
jero para el gobierno ruso. Después de terminar sus estudios hizo 
un viaje a Grecia y los Balcanes (a Serbia y Macedonia) del que 
desconocemos las razones16. En cambio, parece que participó en 
misiones diplomáticas en Turquía, en la corte del sultán Abdul 
Hamid II, sobre el que más tarde, en 1943, escribiría el libro Abd-
ul Hamid. El sultán sanguinario (1842-1918). En la nota intro-
ductoria a dicho libro, Marcoff dice: «Para escribir esta obra me 
he servido de los recuerdos personales de mis viajes por Turquía 
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y de mis relaciones con la Corte Otomana, en el Yildiz»17. Sin em-
bargo, en el libro no hay ninguna referencia explícita a su misión 
diplomática. Posteriormente, según nos comentaron tanto su nie-
to Alejandro como Carlos Monrás, fue embajador en Etiopía, ex-
periencia que le serviría para escribir años más tarde otro libro de 
carácter histórico, Los 7000 años de Etiopía: ensayo histórico del 
Imperio Abisinio (ed. Araluce, 1936). Como el libro anterior, este 
tampoco tiene carácter autobiográfico, por lo que no es posible 
utilizarlo para dilucidar cuál fue su labor diplomática en Etiopía.

2. PRIMER PERIODO EN BARCELONA (1914-1936)
En 1914 los Marcoff se establecieron en Barcelona. Según la in-
formación facilitada por Carles Monrás, la familia solía viajar en 
primavera a diversos balnearios europeos, no tanto para tomar 
las aguas como para jugar a la ruleta en los casinos. Cuando em-
pezó la Gran Guerra en agosto de 1914, Alexis Marcoff, junto 
con Gali, Boyán, su cuñada Eustolia (1896-1992) y su suegra, 
se encontraban en un balneario de Interlaken (Suiza). Inmediata-
mente se trasladaron a París, pero, ante la ofensiva alemana contra 
la capital francesa, se instalaron en el Casino de Biarritz. Con la 
intención de combatir en la guerra, Alexis decidió volver a Ru-
sia. Sin embargo, las hostilidades bélicas impedían desplazarse 
por tierra, y se vieron obligados a trasladarse a Barcelona con el 
objetivo de embarcar y de llegar a Rusia a través del Mediterrá-
neo y el Mar Negro. En la Ciudad Condal, mientras esperaban el 
momento de partir, se instalaron en una torre del barrio de Sant 
Gervasi. La entrada de Turquía en la guerra y la revolución de 
1917 frustraron el retorno, como se comenta en la nota necrológi-
ca dedicada a Gali: «En nuestro puerto [Gali] venía a embarcarse 
con su familia para regresar a su patria, de la que estaba ausente 
al estallar el conflicto armado. La intervención turca en el mis-
mo y el consiguiente cierre de los Dardanelos hizo demorar el 
ansiado retorno. Después, la revolución que estremeció a toda 
Rusia arrebató a la familia Marcoff, al igual que a muchos de sus 
compatriotas, la última posibilidad de volver al hogar, perdido ya 
definitivamente»18.

Con la desaparición de sus bienes y la muerte de varios pa-
rientes en Rusia, la familia Marcoff decidió establecerse defini-
tivamente en Barcelona y se trasladó de Sant Gervasi al número 
141 de la calle Balmes. Desde 1915, Alexis ejercía de Agregado 
al Consulado General Imperial de Rusia, que en aquel momen-
to se encontraba en el número 8 del Passatge Mercader. Una 
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carta encontrada por Mikel Aizpuru en la Real Academia de 
la Historia ilustra la labor de Marcoff. En ella informaba a las 
autoridades españolas de la ideología y el carácter de los refu-
giados rusos en Barcelona y advertía de la presencia entre ellos 
de eseritas y leninistas que podían provocar la expansión del 
bolchevismo en España19.

En 1919, a la muerte del cónsul ruso en Barcelona, el prín-
cipe Alekséi Gagarin, Alexis asumió la gerencia del consulado, y 
ejerció el cargo hasta 1923. Como comenta Aizpuru, con la revo-
lución de febrero de 1917 el equipo diplomático ruso en España 
había quedado aislado y debilitado, situación que empeoró con 
la revolución de octubre20. La embajada de Rusia no reconocía al 
gobierno bolchevique y, en tanto que carecía de fondos para man-
tener su actividad, subsistió gracias a la ayuda económica del go-
bierno español hasta, aproximadamente, 192021. Fue seguramen-
te en este momento cuando Alexis dejó su cargo oficialmente, 
aunque siguió ejerciéndolo oficiosamente hasta el advenimiento 
de la Segunda República22.

La disminución del volumen de trabajo y, finalmente, la des-
aparición del consulado, pudo ser el motivo por el cual Alexis 
empezó a trabajar como traductor y divulgador de la cultura rusa. 
Sus primeras traducciones, realizadas en tándem para la impren-
ta de Antoni López, fueron en catalán: El miracle de la muntan-
ya, de Leskov (1922), hecha en colaboración con Lluís Bertran i 
Pijoan, e Idil·lis rurals, de Alekséi Tolstói (1924), junto con Ven-
tura Gassol, con quien también adaptó La força del pensament, 
de Leonid Andréiev, para el Teatre Íntim de Adrià Gual, obra que 
se estrenó el 28 de mayo de 192423. En 1930 la editorial barce-
lonesa Feliu y Susana publicó su traducción, hecha junto a Juan 
Osés Hidalgo, de dos novelas históricas del general blanco Piotr 
Krasnov, El fin de un imperio y La Rusia soviètica. Comprender 
es perdonar. En el mismo año Marcoff escribió una Historia de 
Rusia para la editorial Labor. Pero fue a partir de 1931 cuando 
empezó a dedicarse de forma muy activa a la traducción y a la 
divulgación. Solo en 1931 publicó once traducciones, realizadas 
también en tándem: cinco obras de Leonid Andréiev ‒Gaudea-
mus, Rey hambre, La risa roja, Sava y Los siete ahorcados, en la 
editorial Maucci‒, tres novelas de Mijaíl Artsybáshev –Los mi-
llonarios (ed. Mundo Nuevo), La muerte de Laude (ed. Maucci) 
y Los salvajes (ed. Ribes y Freser)–, una de Maksim Gorki ‒El 
crimen de los Artamónov (ed. Maucci)‒, una de Iosif Kalínikov 
‒La tragedia sexual de León Tolstói (ed. Apolo)‒ y una E. Diako-
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va ‒La sombra del Anticristo (ed. Eugenio Subirana). Después 
de este año tan prolífico desde el punto de vista de la traducción, 
hasta la Guerra Civil se dedicó principalmente a escribir libros de 
divulgación histórica: Más allá del comunismo: el campo contra la 
ciudad, en Rusia (ed. Apolo, 1932); Stalin, el hombre de acero de 
la Rusia Soviética (ed. Iberia, 1932); El Neomaquiavelismo y la 
enfermedad de nuestro siglo (ed. Apolo, 1934); «Jam»: los bolche-
viques coronados: Iván el Terrible y Pedro el Grande (ed. Apolo, 
1935) y el ya citado libro sobre Etiopía. 

Las obras referidas a Rusia intentaban explicar la historia 
del país ‒especialmente la contemporánea‒ a partir del análisis 
del carácter del pueblo ruso. En Más allá del comunismo, por 
ejemplo, partiendo de la histórica animadversión entre el mundo 
rural ruso y el urbano, anunciaba la desaparición de los bolche-
viques ‒la Rusia roja‒ en manos del campesinado, representante 
de lo que él denominaba «Rusia verde». En «Jam»: los bolchevi-
ques coronados, una historia novelada, Marcoff hacía una analogía 
entre los reinados de Iván el Terrible y Pedro I con la época so-
viética, utilizando como nexo la palabra rusa jam (sinvergüenza), 
que él consideraba uno de los rasgos centrales del carácter de sus 
compatriotas. Afirmaba que el alma eslava había dado pie, por un 
lado, a un pueblo sometido y dócil al absolutismo y, por el otro, a 
individuos ansiosos de libertad más allá de cualquier límite mo-
ral. Según Marcoff, los rusos bautizaron esta amoralidad con la 
palabra jamstvo, «cuyo significado se acerca al expresado por el 
moderno vocablo “bolchevismo”. […] Los rasgos característi-
cos del jam o “bolchevique” son, efectivamente, una instintiva 
repugnancia hacia todo valor “formal”, como por ejemplo: amor, 
generosidad, dignidad personal, justicia, reflexión, etc. y por este 
mismo motivo, una natural inclinación a la destrucción ciega y 
absurda»24. Según Marcoff, quienes marcaron el camino a seguir 
por los bolcheviques ‒los primeros jam‒ no fueron los célebres 
rebeldes Pugachov y Stenka Razin, sino los zares Iván el Terrible 
y Pedro I. Como los bolcheviques, gracias al apoyo de la «chus-
ma» que creyó en sus promesas, ambos zares acabaron con los 
privilegios de la aristocracia y del clero, organizaron un cuerpo 
policial represivo y establecieron, finalmente, su poder absoluto25.

Por su parte, Boyán Marcoff, el hijo de Alexis y Gali, que tenía 
ocho años cuando su familia llegó a Barcelona, también se inició 
en la traducción en los años treinta. Junto con Pau Cirera, en 1934 
tradujo al catalán Sulamita de Kuprín y Vida i mort del reverend 
Vasili Fiveiski, de Andréiev, para Llibreria Catalònia. El mismo año 
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tradujo al castellano La aldea de Bunin y en 1935 Vida y muerte del 
Reverendo Vasili Fiveiski, ambas publicadas por Maucci.

Poco a poco los Markoff se habían integrado en la sociedad 
y en la cultura barcelonesa. Entre 1920 y 1925 Alexis fue socio 
del Ateneu Barcelonès, concretamente de la Sección de Literatu-
ra26. En 1926 participó en el ciclo de teatro ruso contemporáneo 
organizado por el Teatro Ecléctico de Barcelona como asesor es-
cénico ya que, según la prensa, era una gran conocedor del Teatro 
del Arte de Moscú27. También era un gran aficionado al ajedrez 
y, junto con su hijo Boyán, fue miembro destacado de diversos 
clubs de ajedrez de Barcelona: el Club Ajedrez Barcelona, Club 
Steiner y el Condal28. Ambos ganaron diversos torneos e impar-
tieron clases en dichos clubs. Alexéi, discípulo del maestro Mijaíl 
Chigorin, llegó a escribir un manual que tuvo un éxito notable, 
El ajedrez: del método psicológico y de su evolución (1933). Mu-
chos años después, Boyán tradujo Práctica de ajedrez magistral 
(Tal-Botvinnik), de Mijail Tal (1963).   

En cuanto a Gali Marcoff, que como se ha dicho era cantan-
te de profesión, hacía recitales y daba clases de canto. En 1933 
fundó la Peña Artística Juan Riba, que se dedicaba a la promo-
ción del arte y la música, en la que ostentó el título de presiden-
ta29. También daba clases particulares de ruso, como testimonia 
Joan Gols, que más tarde haría algunas traducciones de libretos 
de óperas rusas junto a Alexis y que, bajo su consejo, traduciría 
al catalán para la revista Virolet una selección de cuentos rusos de 
Afanásev titulada Contes populars russos (1926-1927), que publi-
có la editorial Proa30 entre 1930 y 1931.

3. SEGUNDO PERIODO EN BARCELONA (1939-1973)
Con el estallido de la guerra civil española en 1936, toda la fami-
lia huyó a Milán, donde residieron hasta 1938 en el número 807 
de la Via Umbria, excepto la tía Eustolia, que se quedó en Barce-
lona. Gracias a la intercesión del sacerdote y escritor Carles Car-
dó, que por aquel entonces vivía en Turín, Alexis consiguió tra-
bajo como colaborador de diarios católicos italianos31: L'Italia, 
L'ilustrazione italiana y L’Ambrosiano. La mayoría de artículos 
eran crónicas de la guerra civil española, escritas desde la pers-
pectiva del bando nacional. En 1937 Marcoff también publicó en 
la editorial Bietti su Stalin dittatore della Russia sovietica, tradu-
cido por Carlo Boselli y, bajo el seudónimo de Alessi Marco, La 
Spagna dalla monarchia al governo di Franco, para el Istituto per 
gli Studi di Politica Internazionale.
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En 1938 la Policía de Milán le comunicó a Alexis que él y 
su familia debían abandonar Italia de inmediato. Aunque en las 
cartas facilitadas por Monrás32 ‒que permiten reconstruir este 
episodio ‒Marcoff no explicita las razones que las autoridades 
italianas adujeron para justificar su decisión, es muy posible que 
estuvieran relacionadas con las leyes y disposiciones racistas que 
el régimen de Mussolini adoptó a principios de septiembre. A 
pesar de haberse mostrado afín al fascismo español e italiano 
en sus crónicas y publicaciones y de ser un anticomunista con-
vencido, Alexis solo consiguió postergar hasta junio de 1939 su 
permanencia en Italia. Mientras tanto, solicitó a las autoridades 
franquistas el permiso para volver a España, pero le fue denega-
do. Entonces decidió pedir el visado de Yugoslavia y, a principios 
de verano, la familia partió para Belgrado. Desde allí, el 28 de 
junio escribió una carta a Alfonso de Zayas, secretario general de 
la F.E.T. y de las J.O.N.S, en la que repite su solicitud de regreso, 
recordándole su afinidad con las ideas del bando nacional y apor-
tando la recomendación de algunos editores para los que había 
trabajado y de distintas autoridades eclesiásticas.

Al volver a Barcelona Alexis reemprendió su actividad li-
teraria y traductora. En 1941 se publicó en Maucci Las razas 
en lucha (1941), un «ensayo de patología social», según reza el 
subtítulo, donde Marcoff decía hacer un estudio histórico-so-
cial sobre las razas que habían dominado la cultura occidental, 
la semita y la aria, reuniendo las reinterpretaciones de la teoría 
de las razas de Arthur de Gobineau, promulgadas por el nazimo 
y el fascismo, con la teoría de la historia de Nikolái Berdiáev, 
de quien había traducido El sentido de la historia en la editorial 
Araluce en 1936. En dicho ensayo, Marcoff consideraba que el 
individualismo era propio de la raza aria, mientras que el uni-
tarismo colectivo lo era de la semita. En su desarrollo patoló-
gico, el primero habría dado lugar al anarquismo y el segundo 
al comunismo33. El anarquismo ruso, que se habría manifestado 
en las revoluciones de Pugachov i Stenka Razin y cuyo máximo 
exponente sería el personaje de Sanin en la novela homónima de 
Artsybáshev, sería «el producto más genuino del individualismo 
ario, transformándose en el metafisismo indoario hasta llegar al 
extremo de lo absurdo»34. La solución para la civilización occi-
dental era el retorno a Cristo, vía que había emprendido ya la 
«Nueva España»35.

A esta obra le siguieron Abd-ul Hamid: el sultán sanguina-
rio (1842-1918), publicada en 1943 por la editorial Juventud; 
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Pugachev, editada por Lumen en 1944 y El Alma del pueblo ruso 
y su evolución histórica (1945), escrita para la Tipografía La Edu-
cación. Las traducciones, mayoritariamente hechas en solitario, 
se centraban en este momento en aquellos clásicos del s. XIX que 
no resultaban sospechosos ideológicamente para el nuevo régi-
men: Borís Godunov, Eugenio Oneguin y El zar Saltán y otras 
obras, de Pushkin (ed. Zodíaco, 1942); Las aventuras de Chíchi-
kov o Almas muertas, de Gógol (ed. Iberia, 1944); Ana Karéni-
na (Iberia, 1943), Infancia y adolescencia (ed. Zodíaco, 1944) y 
La felicidad conyugal (ed. Destino, 1946), de Tolstói, son sólo 
algunos ejemplos entre los que también encontramos obras de 
Chéjov, Leskov, Korolenko y Goncharov. Curiosamente, también 
tradujo para Espasa Hania. Orso. El Manantial (1948), un libro 
de relatos del escritor polaco Henryk Sienkiewicz.

En cambio, Boyán no solo tradujo autores decimonónicos 
conocidos, como Lérmontov (Las memorias de Pechorin. Ed. 
Apolo, 1942) y Turguénev (Primer amor. Ed. Zodíaco, 1944), 
sino que también introdujo autores de finales del XIX y prime-
ra mitad del XX menos conocidos por el público lector español, 
como Grigori Danilevski, Aleksandr Grin o Alekséi Rémizov. En 
1959, aprovechando el éxito abrumador del Doctor Zhivago y 
con la colaboración del poeta Mariá Manent, realizó para la edi-
torial Juventud la traducción de la primera antología poética de 
Pasternak en español.

Además de dedicarse a la traducción, Alexis daba algunas 
conferencias sobre cultura rusa y ortodoxia para centros de for-
mación católica36 y escribía artículos para la revista Cristiandad37. 
Impartía, asimismo, clases de lengua para particulares y en acade-
mias. En estos años conoció a Carles Monrás, empresario y orien-
talista, quien se convirtió en alumno suyo y en amigo cercano de 
la familia. Monrás recuerda haber participado en el piso de los 
Marcoff de la calle Balmes en los conciertos y en las representa-
ciones de obras breves de Chéjov que en ocasiones celebraban.

Gali Marcoff, aunque también enseñaba lengua rusa, impar-
tía clases de canto. Con ella se formaron cantantes como Alfredo 
Kraus, Carmen Bustamente, Francisco Lázaro, Emiliano Rodrí-
guez, Jaime Tous o Liliana Maffiotte. Era conocida por enseñar 
a usar todo el cuerpo como instrumento38 y por sus técnicas de 
respiración. Kraus, que estudió con Gali en 1950, recordaba que 
las sugerencias y consejos de esa extraña y extraordinaria mujer, 
científica y meticulosa, le sirvieron a lo largo de toda su carrera39. 
Después de una representación de Werther, cuando Gali ya había 
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muerto, Eustolia Enbaeff entregó como recuerdo a Kraus algunas 
de las setenta y siete tablas de respiración escritas en alemán y en 
ruso que utilizaba su hermana, y que sirvieron posteriormente a 
los discípulos del tenor40.

Boyán murió en 1963 y, al cabo de seis años, lo hizo su ma-
dre, Gali. Alexis murió en 1973. Su último libro fue Enigmas de 
las sectas rusas (1964), un compendio de todos su conocimientos 
sobre el fenómeno religioso en Rusia. La obra de los Marcoff, los 
libros divulgativos sobre historia de Rusia, cargados con un im-
portante componente ideológico anticomunista y pro-franquista, 
no trascendieron la época para la cual fueron escritos; en cambio, 
sus traducciones, especialmente las de obras clásicas de los gran-
des autores del XIX ‒Pushkin, Dostoievski, Tolstói o Chéjov‒, se 
siguen reeditando en la actualidad, a veces sin que en el libro se 
mencione el nombre del traductor.
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Por

Creo que la pureza de la construcción y el noble tono con que me esforcé al crear 
mi libro, lo defenderán de sus actuales amantes excesivos… 
– ���Federico García Lorca

La recepción de la literatura española en Rusia está marcada por 
los eventos históricos que perturbaron a ambos países en el si-
glo anterior y que afectaron la estabilidad de su política cultural. 
Conviene hojear la bibliografía recopilada al final de este artículo 
para notar que hubo autores que se han publicado tanto a lo largo 
del siglo XX como en la actualidad (F. García Lorca); autores que 
despertaron el interés sólo una vez, a finales de los 80 (Azorín); 
autores que se empezaron a publicar desde los años 90 del siglo 
pasado (Ortega y Gasset) y autores que no se han vuelto a publi-
car desde la década 1970 (C. Arconada o R. Alberti).

En el fenómeno de la recepción se reflejan una serie de fac-
tores individuales y colectivos. Si el grado de inspiración y exal-
tación artística de un análisis literario puede ser considerado un 
factor puramente individual, la observación de las tendencias 
más generales representa una interesante perspectiva de estudio. 
A lo largo de los años, cambia el interés por los distintos aspectos 
de la obra de un mismo escritor y cambia la interpretación de 
dichos aspectos por parte de los analistas literarios. Los autores 
de las reseñas e investigaciones aquí analizadas coinciden en su 
interés por los rasgos genéricos y las técnicas poéticas, por la re-
lación entre literatura y cultura. Los críticos tienden a comparar 
el objeto de estudio ‒sea novela, poesía o ensayo‒ no solamente 
con los autores españoles de otras épocas, sino con la literatura 
rusa. Y es que la comparación es un vínculo que se establece en-
tre dos fenómenos, una forma de identificar a un escritor español 
con una tradición cultural conocida por el público y los críticos, 
un modo, en fin, de orientar las obras literarias españolas hacia el 
público ruso.

Olena Velykodna

La recepción de la literatura española 
DEL SIGLO XX EN RUSIA1
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La cantidad de investigaciones y escritos analíticos aumen-
ta conforme lo hace el número de especialistas. En la URSS, la 
lengua española y los estudios de filología hispánica estaban re-
servados a unos pocos centros educativos, principalmente de las 
capitales de las repúblicas. Aunque en las últimas décadas hayan 
aumentado estas estadísticas, el tema de la recepción de la litera-
tura española en Rusia sigue siendo poco estudiado2. Actualmen-
te, en la investigación académica se aplican los métodos del aná-
lisis histórico-filológico y se combinan los métodos de la escuela 
rusa de la literatura comparada con los de las corrientes actuales 
de la estética de la recepción y de la intertextualidad. En cuanto 
al público más amplio y a su percepción de la literatura extran-
jera en general, cabe señalar que los escritos literarios están con-
siderados una forma divertida de familiarizarse con un ambiente 
desconocido. Por ello, muchas veces los lectores identifican la 
ficción con el conocimiento real del país y de su mundo social.

LA POESÍA, EL POETA Y EL «ZEITGEIST»
El famoso poeta ruso Arseniy Tarkovsky, señala: «La biografía 
del artista, cuando el carácter valeroso de la vida corresponde al 
carácter valeroso de su literatura, enriquece la obra de arte, le co-
munica nueva fuerza, nueva sangre, nuevo significado»3. Es cierto 
que en la recepción literaria la biografía del autor suele servir de 
punto de partida tanto para el análisis de su obra como para des-
pertar el interés del público. En este sentido, el destino trágico y 
el destierro de algunos poetas españoles del siglo XX permitió 
reunir a cinco de ellos ‒Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, 
Federico García Lorca, Rafael Alberti y Miguel Hernández‒ en 
una antología en lengua rusa editada en 1977 que incluye un ex-
tenso prólogo que analizamos a continuación4. 

Los teóricos literarios Inna Terteryan y Lev Ospovat deno-
minaron a la poesía española de este período como «uno de los 
milagros artísticos del s. XX», separando en dos grupos la bri-
llante pléyade citada. El primero lo formarían Jiménez y Macha-
do, influenciados por los simbolistas e impresionistas franceses y 
clasificados como autores del modernismo, es decir, de esa época 
que va de principios del siglo XIX a la primera guerra mundial. 
Jiménez está considerado como el «maestro de la sinestesia cer-
cano al impresionismo»; en cambio, el simbolismo de Machado 
se manifiesta, según los estudiosos, en el doble argumento ‒co-
tidiano y lírico‒ de sus versos. Citando a Vyacheslav Ivanov, el 
poeta simbolista que distingue entre la realidad externa e interna, 
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Terteryan y Ospovat señalan que «lo interno» no implica ningu-
na esencia mística, sino que traduce el interior humano, las ideas 
del corazón. Al hilo de esto, se advierte en la poesía de Jiménez 
un cierto ascetismo provocado por el paso de los años, diciéndo-
se que está incluso influenciado por la poesía japonesa, pero sin 
abandonar los rasgos de los géneros tradicionalmente españoles. 
Así, según estos críticos, en la obra del Nobel están presentes tan-
to el argumento dramático de la copla como la expresividad del 
detalle y la lírica de la naturaleza propias de haiku.

A continuación, Terteryan y Ospovat señalan una relación 
muy estrecha entre la filosofía y la literatura española de los si-
glos XIX-XX y los posteriores. Así, la lírica de Machado se afirma 
al anticipar o cuestionar las ideas de Unamuno, Ortega y Gasset, 
Bergson o Heidegger. Se observa que Machado establece un diá-
logo con el nihilismo del XX y que sus reflexiones poéticas y pro-
saicas sugieren que la apertura del hombre hacia los demás afirma 
la personalidad individual de cada uno. El poeta continúa el diá-
logo en sus versos apócrifos. Por ello, el poema «He andado mu-
chos caminos» se entiende como la interpretación artística de la 
concepción unamuniana de «intrahistoria», que a su vez se explica 
como solución del dilema de la nación y del pueblo, que tanto 
perturbaba a los pensadores españoles en el periodo finisecular.

Según los autores del prólogo, los temas líricos son los mis-
mos de siempre: amor, recuerdos de la infancia y de la juventud, 
contemplación de la naturaleza, miedo a la muerte… Pero estos 
temas se reflejan, como en un cristal mágico, en la cultura espa-
ñola.  La Generación del 98 y los escritores modernistas se com-
paran con planetas que giran por dos órbitas distintas, pero que 
acaban cruzándose. Influenciados por el 98, Jiménez y Machado 
buscan «su» España. En las descripciones de la visión de los poe-
tas del futuro de su país, Terteryan y Ospovat aluden a la cultura 
española. La España tradicional se compara con la protagonista 
de la pintura negra de Goya Las Viejas, ridícula en su intento de 
recuperar su antigua belleza. Según Terteryan y Ospovat, Macha-
do es reacio a esta España.

En cambio, se afirma que los poetas más jóvenes que for-
marían el segundo grupo ‒Lorca, Alberti y Miguel Hernández‒ 
experimentan la influencia de las corrientes vanguardistas más 
recientes, como el dadaísmo, el surrealismo y el creacionismo 
hispanoamericano. Se señala que estos tres poetas, a pesar de 
sus experimentos con las metáforas sofisticadas y las asociacio-
nes subconscientes, lejos de rechazar la cultura poética popular, 
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la reelaboraron inspirándose en sus temas y en la energía de su 
pasión. Para hablar de la obra de Lorca, se cita una frase de Fedro 
de Platón sobre los poetas «cuerdos» y «maniáticos». Se indica 
que estos poetas, pese a que fueron familiares con la cultura ar-
tística y filosófica de su siglo, no perdieron el vínculo vital con 
la poesía popular y encontraron su individualidad en las raíces 
espirituales. Un verso del Romancero de Lorca, algo monótono y 
sosegado, como el movimiento de las olas, conviene a los poetas 
para un réquiem solemne, para la conmemoración de los compa-
ñeros, para los recuerdos nostálgicos de su tierra. En el verso del 
romancero respira la historia de España. Una copla, en cambio, 
conjuga la claridad y la sabiduría. 

Para explicar el uso del simbolismo de los cultos arcaicos 
en la poesía de Lorca, Terteryan y Ospovat aluden a una cita de 
Alexander Blok, poeta ruso de comienzos del XX: «Aquello que 
para el hombre primitivo era la necesidad vital, ahora se recrea a 
través de la desviación al mundo de las imágenes metafóricas»5. 
Los autores describen las formas de recreación de las representa-
ciones mentales en el mundo fantástico de Lorca, donde lo des-
mesurado cabe en la palma de la mano y las metáforas visuales y 
sonoras se sustituyen con facilidad. Estas asociaciones son tan 
sólo un medio; la esencia de la metáfora ‒según los autores‒ con-
siste en recrear la sensación de la vitalidad absoluta del mundo, 
de la coparticipación de la vida humana en la vida del universo. 
No es de extrañar, por tanto, que Poeta en Nueva York sea aquí ca-
lificado como «el contemporáneo descenso al infierno», aludien-
do a la obra de Dante. El mundo falso y cruel de la civilización 
tiende tanto a la desaparición que en los momentos de culmina-
ción emergen las visiones apocalípticas.

Poeta en Nueva York se compara con Sobre los ángeles de Ra-
fael Alberti. La locura de Lorca se confronta aquí con el canto 
alegre, romántico y virtuosamente versificado del joven poeta ga-
ditano. Se indica que tanto para Alberti como para Hernández, la 
desolación personal encuentra su salida en el compromiso políti-
co y que la arcádica juventud de Hernández se disolvió en la ver-
dadera y subjetiva pasión de los años de sufrimiento en prisión. 
El carácter de los versos de Hernández, por otro lado, buscan 
su semejanza con la poesía de Marina Tsvetayeva que «vive sin 
medida en un mundo mesurado».

También la teórica literaria y traductora Natalya Malinovs-
kaya6 califica al primer tercio del siglo XX como uno de los perío-
dos más brillantes de la cultura española, y lo compara con el flo-
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recimiento de la poesía rusa en la misma época. En el prólogo a la 
edición de Lorca de 19767, la autora procura rescatar la influen-
cia de la literatura española sobre el poeta andaluz y ve en los pri-
meros ensayos de las impresiones de viaje la influencia de la Ge-
neración del 98 en cuanto a la selección del género. Así, entiende 
la relación con la poesía popular como un vínculo muy profundo, 
«espiritual», palabra que para ella significa «la percepción del 
mundo». El rasgo que emparenta la poesía de Lorca con la poesía 
popular es la metamorfosis de la realidad, a veces mezclada en sus 
dramas teatrales con las extrañas transformaciones del tiempo. 
La autora llama la atención sobre el rasgo lírico de las tragedias 
de Lorca: en Yerma, los incidentes son consecuencia del carácter 
de la protagonista; en el Romancero gitano, lo narrativo coexiste 
con lo lírico en cuanto a la difuminación del argumento. Malino-
vskaya describe la vacilación de Lorca a la hora de situarse entre 
el neoclasicismo, el romanticismo o el surrealismo. Por otro lado, 
la resistencia de unirse a cualquiera de los movimientos literarios 
dominantes en su época ‒expuesta en Imaginación, inspiración, 
evasión y La imagen poética de Don Luis de Góngora‒ confirma 
la alineación del poeta con la naturaleza contradictoria del arte. 
Además, Malinovskaya observa un curioso detalle: algunos ver-
sos se componen según las leyes de los cambios de plano propios 
del cine. La eficacia de los mismos se subraya acompañándolos 
del contraste; por ejemplo, todos los versos sobre Nueva York se 
terminan con el cambio hacia el plano general como una forma de 
escapar del abominable espacio urbano; o todo se desenvuelve en 
el aire, o todo se inunda en el mar o en el cielo.

Como puede verse en la bibliografía de este artículo, Lor-
ca es uno de los escritores españoles más estudiados y editados, 
tanto a nivel verbal como musical, desde la época soviética hasta 
la actualidad. Su destino trágico, presentido en sus apasionados 
versos, ha sido uno de los factores de interés e inspiración para 
el público ruso. Varios poetas soviéticos como Robert Rozh-
destvenskiy, Evgueniy Yevtushenko o Yevgueniy Dolmatovskiy 
conmemoraron a Lorca en sus poemas, contrapunteando su ase-
sinato con su gloria inmortal. Pero su prematuro final también 
ha servido a otros autores para reivindicar supuestas versiones 
sobre los verdaderos avatares de su muerte, desde el encargo de 
la ejecución por parte del «Instituto Ibero-Germánico»8 hasta la 
fabulación de una venganza familiar.

En 2008, uno de los grandes aficionados a la obra de Lorca, 
Serguey Shargunov, escribió que «es vergonzoso hablar de soñado-
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res en la época herontocrática, es decir, en el tiempo de la “adoración 
de las perras”9», refiriéndose al ambiente de la Rusia actual. Al mis-
mo tiempo, el autor expresa su disgusto a propósito de la tendencia 
de la «politización de los estetas», comparando al «rojo» Lorca con 
el «blanco» poeta ruso Nikolay Gumilyov, arrestado y ejecutado en 
1921 por su supuesta participación en actividades antirrevolucio-
narias. También lo compara con la muerte de Pushkin en 1837, en 
un duelo con un militar francés que era amante del embajador ho-
landés y en el que supuestamente le manipularon el arma. Los poe-
tas, según este autor ruso, no son tanto «los siervos de la dignidad» 
(en alusión al poema de Lermontov «Muerte del poeta», dedicado a 
Pushkin), como «los siervos de los colores y los matices». Así se des-
taca el apoliticismo de los poetas, «lejanos del ajetreo mundano», 
siempre críticos del mundo social y opuestos a él.

La implicación política de Lorca siempre ha sido uno de los 
puntos de discusión entre los críticos y los historiadores litera-
rios rusos. Incluso en 1944, una época entendida por los inves-
tigadores contemporáneos como unívoca y clara en cuanto a sus 
evaluaciones y juicios de la recepción literaria, el crítico y traduc-
tor F. Kelyin constata las discrepancias en este sentido: «Desde 
luego, presentar a Lorca como preocupado exclusivamente por 
las desgracias sociales sería un error imperdonable, pero el error 
aún más grande es considerarlo un poeta no implicado política-
mente»10. Y, para corroborarlo, se indica que Lorca, sin dedicarse 
a la actividad política o militar, sí había firmado diversos manifies-
tos de protesta junto a otros intelectuales de su tiempo.

Para evaluar el grado y la importancia de la implicación po-
lítica de un artista, conviene tener en cuenta el clima intelectual 
y el espíritu de su tiempo, es decir, el «zeitgeist». La distancia de 
casi un siglo respecto a esos momentos puede llevar a la generali-
zación imparcial de los distintos movimientos sociales del turbio 
siglo XX y hacerlos pasar como un indicio de la evolución histó-
rica. Pero la distancia temporal también rebaja las tensiones que 
pueden acompañar a una guerra. Kelyin indica que los sucesos 
políticos exigían de los poetas españoles una respuesta clara a 
esta pregunta: ¿con quién vas tú y contra quién? El ambiente en 
la década de los 30 fue, en general, muy tenso y militarista. No 
implicarse podía significar una cobarde evasión, pero también 
una forma encubierta de tomar partida, de posicionarse. En este 
sentido, Ilya Ehrenburg recuerda: 

«El Congreso [de escritores de 1934] no podía tener el carác-
ter exclusivamente profesional… Desde Alemania nos alcanzaba 
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el humo de las hogueras en las que se quemaban los libros. Nos 
acordamos de los últimos eventos, del golpe de estado en París… 
La asistencia de los escritores extranjeros ampliaba las paredes de 
la sala del Congreso, todos teníamos la vaga sensación de que la 
guerra se estuviera aproximando»11.

EL TREMENDISMO Y LA NARRATIVA
Con el «espíritu del tiempo», igualmente, podemos explicarnos 
el parentesco entre dos obras literarias que aparecen simultá-
neamente en dos países distintos y sin que sus autores se lle-
guen a conocer. Es el caso de La familia de Pascual Duarte, de 
Camilo José Cela, y El extranjero, de Albert Camus, publicadas 
durante la Segunda Guerra Mundial. Inna Terteryan indica que 
«el espíritu del tiempo» del que habla Cela para explicar la rela-
ción entre estas dos novelas se refiere a la cruel lógica social que 
se esconde detrás de los actos irracionales de sus protagonis-
tas12. Al mismo tiempo, la autora menciona las influencias que 
recibió el novelista español de parte de otros escritores como 
Pablo Neruda, Cervantes, los novelistas rusos del s. XIX y los 
escritores españoles de la Generación del 98. Terteryan inter-
preta el final de La familia de Pascual Duarte bajo la óptica del 
ensimismamiento orteguiano y considera que este tardío con-
cepto es una forma de oposición al discurso mediático de su 
época. La soledad, aunque sea de carácter pesimista, convierte 
al autoconocimiento en una alternativa al discurso del espíritu 
nacional. Así, según ella, en su monólogo final en la prisión, el 
protagonista de Cela se libera de la alienación social para re-
encontrar su esencia humana. También según esta crítica, Mrs. 
Caldwell habla con su hijo y La catira, de Cela, son títulos «pe-
riféricos» en la trayectoria del autor gallego, siendo varias de 
sus obras posteriores ‒escritas como apuntes de viaje‒ las que 
abren el camino para su narrativa breve, en la que combinará 
la descripción documental con elementos grotescos. Terteryan 
subraya que Cela se esmera en conservar la particularidad de la 
expresión verbal de sus personajes y que su lenguaje se distin-
gue por su riqueza, sencillez y ritmo, indicando, sin embargo, 
que el virtuosismo de su escritura no puede compensar cierta 
falta de esencia crítica. Por ello, califica como tremendismo sólo 
aquellas obras de Cela o de sus seguidores donde lo terrible se 
refiere a lo social: allí donde la sensación de soledad y de aban-
dono implican una especie de maldición ‒nos dice Terteryan 
mientras piensa en Pabellón de reposo, de Cela, o en La sombra 
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del ciprés es alargada, de Miguel Delibes‒, esta no llega a cobrar 
la necesaria dimensión crítica.

En otro de sus artículos dedicados a Delibes, Terteryan con-
sidera La sombra del ciprés… como una obra que reivindica «la 
pérdida de los ganadores»13. La autora no presta atención al as-
pecto literario de las novelas; está más interesada en su potencial 
crítico y en la visión del mundo que nos ofrece Delibes, a quien 
retrata como un escritor serio para quien cada libro se convierte 
en un acto moral. En este sentido, Terteryan califica Las ratas 
como una novela realista en la que se describe el abismo que se-
para a los diversos grupos que conforman una misma sociedad. 
Según la autora, en sus páginas se critica el sistema social como 
uno de los motivos de la ignorancia de los habitantes del pue-
blo, destacando la inutilidad de los cambios violentos mientras 
persista esa forma de organización. Terteryan defiende a Delibes 
frente a la crítica de la estetización de la oposición al progreso14, 
aunque considera que la interpretación paternalista puede ser 
una de las posibles lecturas de esta compleja novela.

Pasando a Cinco horas con Mario, para Terteryan refleja la 
confusión entre los valores religiosos tradicionales y la apertura 
al consumismo, un proceso que en España se dirige en esa época 
desde los estamentos superiores. La autora se detiene en la cues-
tión de la religiosidad del protagonista. Las citas del Evangelio 
subrayadas por Mario le parecen el credo del escritor, atestiguan-
do que le es ajena la mística cristiana, y sirven de pretexto para 
caracterizar como de izquierdas el catolicismo del protagonista: 
«Delibes considera que la fórmula cristiana sobre el amor al pró-
jimo es incompatible con la explotación y que un cristiano debe, 
sobre todo, aspirar a cambiar las condiciones de vida sobre la 
Tierra. Pues en el cumplimiento de este programa los católicos 
pueden cooperar con los comunistas, socialistas y aquellos que 
no son indiferentes al futuro democrático de España».

La afición de Delibes por la naturaleza, los valores simples 
o el hombre no afectado por la civilización ‒en lo que algunos 
críticos ven su afinidad con Rousseau‒ son interpretados igual-
mente por la estudiosa rusa como un signo de resistencia y opo-
sición a la ideología de la sociedad de consumo y de los medios 
de comunicación de masas. El escritor no es retrógrado ‒indica‒, 
pues para él las cosas no son las culpables del deseo ciego que 
provocan, sino el sistema social que dicta la actitud que debemos 
tener hacia ellas. Por su amor a la naturaleza y su gusto por una 
vida campesina sencilla, Delibes es comparado con los miembros 
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del movimiento ruso del pochvenichestvo, que defendía la «vuelta 
al suelo patrio» desde un «apego a las raíces»15.

En cuanto a otros narradores españoles traducidos en las dé-
cadas de los 60 y 70 en la URSS, cabe destacar que a principios 
de 1975 se creó en la Asociación de Escritores Soviéticos una co-
misión literaria ruso-española gracias a la cual se vertieron al ruso 
algunas obras de autores que comenzaban a despuntar por en-
tonces, como José Agustín y Luis Goytisolo, Eduardo Mendoza, 
Ana María Matute, Juan Benet, Carmen Laforet, Mercè Rodore-
da, Manuel Vázquez Montalbán, Francisco Ayala, Jorge Semprún, 
Francisco Umbral, Carlos Rojas Vila, Buero Vallejo, Antonio 
Gala, Lauro Olmo o Ángel González. Asimismo, se publicaron 
dos antologías de novela corta española en 1965 y 1971 con las 
obras de treinta escritores no publicados hasta entonces, caso de 
Ricardo Doménech, Sebastià Juan Arbó, Francisco Candel, Fer-
nando Quiñones e Ignacio Aldecoa, entre otros, que quedaron 
organizadas en torno a los tres temas «españoles» ‒la guerra civil, 
los adolescentes de la posguerra y la tauromaquia‒, recibiendo la 
literatura catalana una mención especial en los prólogos.

En las décadas de los 80 y 90, Rusia dirige su mirada hacia 
la literatura latinoamericana. La investigadora literaria contem-
poránea Anna Nazarenko describe los experimentos de Torrente 
Ballester como prueba de su alejamiento del realismo social espa-
ñol hacia el «realismo mágico» latinoamericano. Además, quiere 
rescatar los rasgos posmodernistas de la literatura española con-
temporánea, distinguiendo entre dos tipos de novela posmoder-
nista: la «elitista» de Torrente Ballester, con su aislamiento inte-
lectual y constantes auto-alusiones, y la «popular» o «de masas» 
de Ferrero y Millás, con su estética de collage, montaje e inserción 
de textos radiofónicos y televisivos. La autora observa que la di-
ferencia afecta incluso el diseño de los libros, que adquieren una 
imagen más simple en el caso de las novelas «populares». Pero 
para ella el rasgo que distingue a ambos tipos de novela no es una 
cuestión de diseño, sino la forma en que cada una de ellas juega 
con la realidad y su capacidad para ofrecer múltiples lecturas.

EL ENSAYO FILOSÓFICO  
Y EL LABERINTO CONCEPTUAL
Este artículo sería incompleto sin el análisis de la recepción del 
ensayo filosófico español, representado en el siglo XX por Mi-
guel de Unamuno y José Ortega y Gasset. En uno de los primeros 
estudios emprendidos por el hispanista Vsevolod Bagnó (1978), 
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Unamuno es comparado con Tolstói, de quien se dice que le in-
fluyó profundamente. Según Bagnó, el epílogo de Guerra y paz 
inspiraría a Unamuno la elaboración de su original concepción 
filosófica de «intrahistoria», a través de la cual polemizó con el 
propio Tolstói. Si para el novelista ruso la guerra es una prueba 
y una forma de evolución histórica llevada a cabo por el pueblo, 
para Unamuno es algo ajeno a la «intrahistoria» vivida por la hu-
milde mayoría de la población. Bagnó explica esta diferencia a 
partir de la dimensión alcanzada por los eventos descritos por 
cada uno de ellos: si Guerra y paz trata de una guerra mundial en 
la que está en juego la libertad de todo un país, Paz en la guerra 
se ocupa de una serie de acontecimientos de carácter local en el 
que se denuncia el fratricidio de una guerra civil. Pero, a parte 
de comparar la poética de ambos escritores, Bagnó destaca su 
preocupación por cuestiones ético-filosóficas. Así, considera a 
Unamuno el «precursor del existencialismo» e indica, como una 
rasgo de similitud con Tolstói, su preocupación por la contra-
dicción entre la finitud de la existencia personal y la infinidad de 
la existencia del mundo, o lo que es lo mismo, la aspiración de 
ambos por evitar identificarse con los dogmas de la iglesia cris-
tiana (ortodoxa y católica) en favor de la propia reflexión moral. 
La preocupación por formular el sentido de la vida –algo que se 
considera como una actividad ética, no religiosa– se convierte en 
el fundamento de una existencia reflexiva y en manifestación de 
un «maximalismo espiritual» que es entendido como una forma 
de protesta contra la devaluación moral de las sociedades sobre 
las que reflexionan ambos escritores16.

En cambio, la filósofa A. Zykova analiza la estética de Una-
muno y la corriente existencialista desde un punto de vista ex-
clusivamente económico-social en su perspectiva histórica. En su 
artículo de 1966, publicado en una recopilación sobre el exis-
tencialismo, anticipa su ensayo crítico con la descripción de las 
condiciones económico-sociales de finales del XIX en España 
que –según la autora–, incitaron las reflexiones de los pensadores 
españoles. Así, en su texto se indica que la crisis provocada por 
la ruina de los pequeños propietarios fue interpretada como un 
síntoma de la destrucción de los pilares que sujetan toda socie-
dad humana. La filósofa rusa procura explicar la relación entre 
los conceptos de Unamuno y su preferencia por la ficción litera-
ria. Según su opinión, «el hombre concreto» de Unamuno refle-
ja la visión de un grupo social particular que luego termina por 
absolutizarse en «el hombre». La autora señala que «lo concre-
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to» de un hombre se debe referir a sus características históricas; 
en cambio, en la obra de Unamuno, lo concreto tiene carácter 
sensual, motivo por el que su forma de expresión más adecuada 
es la literatura de ficción. La siguiente razón por la que Unamu-
no defiende la unión entre filosofía y literatura, centrándose en 
el género de la novela o del relato corto de carácter existencial, 
es su negación a buscar el fundamento histórico y social de las 
contradicciones de la vida humana. Unamuno lo encuentra en 
el subconsciente y reconoce que la filosofía, por su carácter irra-
cional, no sirve para el conocimiento del mundo. La aspiración 
de hacer llegar al lector la vida en su estado «puro» a través del 
relato, proponiendo la percepción inmediata de la vivencia de un 
evento, es –según la autora– el rasgo que aproxima a Unamuno al 
programa fenomenológico.

Por otra parte, Zykova sostiene que el carácter irracional de 
la existencia humana lleva a Unamuno a fundar una nueva reli-
gión y a afirmar que cada hombre vuelve a realizar de nuevo la 
búsqueda de Dios en su propia vida. Por ello, indica que la opi-
nión del pensador salmantino se distingue de la de la iglesia cató-
lica en cuanto a su afirmación de que la fe surge de una necesidad 
inherente al ser humano. Esto da pie a la autora para criticar la 
concepción de la historia en Unamuno pues, en vez de analizar 
los «reales procesos sociales de la sociedad española empieza a 
buscar una España utópica y mística que, supuestamente, llena 
el alma de su pueblo»17. En suma, la filosofía de Unamuno repre-
senta para Zykova la aspiración humanista de defender al hombre 
en una sociedad hostil y, al mismo tiempo, la presentación de esta 
condición humana como trágica, natural y eterna.

En un nuevo artículo sobre Unamuno, escrito casi cuarenta 
años más tarde –en 200418–, Zykova analiza el problema de los 
origenes de la conciencia religiosa y de la muerte, comparando a 
Unamuno con San Juan de la Cruz. Se hace hincapié en la críti-
ca del filósofo español a la corriente materialista, en cuanto a su 
aproximación al hombre (Aristóteles, Rousseau, Linney), desta-
cándose su oposición al sacrificio humano en favor de las ideas 
sociales. En cuanto a la relación de la cultura española con la eu-
ropea, Zykova sigue la evolución de la posición de Unamuno a 
través de los numerosos ensayos que dedica a la figura de Don 
Quijote, indicando que el pensador distingue entre «la nación» 
y «el pueblo». La analista señala la división unamuniana entre ra-
zón y corazón y observa que en la filosofía española del s. XX 
existe una tendencia a oponer a la «razón pura» de la filosofía 
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racionalista otras formas de la razón, como la «razón poética» de 
María Zambrano, la «razón sensible» de Xavier Zubiri o la «razón 
vital» de Ortega.

Como se ha dicho, Unamuno y Ortega son las principales 
figuras de los escritos dedicados al análisis de los ensayos filosó-
ficos y a menudo se suelen comparar entre sí y con los novelistas 
rusos. En el citado artículo de Bagnó, escrito en 1978, se indica 
que la posición de Unamuno respecto a la renuncia del elitismo 
es analógica a la de Tolstói, pero diferente a la de Ortega y Gasset. 
Del mismo modo, Ortega se opone a Unamuno en la crítica de la 
civilización europea por considerar el escrito de Tolstói ¿Cuál es 
mi fe? un tratado «antieuropeo».

En su artículo de199119, el reputado teórico literario Gueor-
guiy Fridlender opone el occidentalismo de Ortega al «senti-
miento de la unión al suelo patrio» de Unamuno y asocia esta 
oposición a los movimientos ocurridos en Rusia en el siglo XIX. 
Se afirma que el aislamiento cultural y el dominio de las ideas na-
cionales impiden la integración de una sociedad en la comunidad 
internacional y la «reducen al estado salvaje». Ortega se presenta 
entonces como una de las grandes figuras que se opone a esta 
tendencia social, un pensador inspirado que se empeña en liberar 
la filosofía española del provincialismo a través de su integración 
en las corrientes contemporáneas europeas.

Si Fridlender compara el concepto orteguiano del amor con 
el entendimiento del filósofo y religioso ruso Vladimir Soloviov, 
de índole platónica y no psicológico a la manera de Stendhal, la 
estética de Ortega se considera bajo la perspectiva de la correla-
ción entre el arte y la realidad. Se subraya la crítica del ideal de 
belleza que hace Ortega en el sentido kantiano y se indica que, 
para el pensador español, el ideal nace de la realidad de la vida. 
Asimismo, se destaca la oposición orteguiana entre arte y ciencia, 
el carácter concreto e individual de la creación artística frente a la 
investigación científica, más inclinada hacia la generalización, lo 
que confirma la visión universal del mundo que contiene el obje-
to artístico, algo a lo que el analista se refiere como «la creación de 
la infinitud virtual»20. Dicha «infinitud virtual del arte» se asocia 
con los postulados de Alexander Herzen, el pensador ruso que, 
aún en el s. XIX, sostenía que los «principios y fines» confluyen 
en el arte, desgajándose inevitablemente en la ciencia y en la vida.

El tema del polémico tratado de Ortega La deshumanización 
del arte perturba a los pensadores rusos de la época. Como ejem-
plo de una reflexión parecida en torno a la idea de la ausencia del 
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eje antropomórfico en el arte abstracto, Fridlender cita un artículo 
de 1922 ‒anterior, por tanto, al tratado de Ortega‒ de una revis-
ta rusa poco conocida, Predvideniya (Profecías)21, si bien matiza 
que el pensador español no llega a reivindicar el mismo principio 
para todos los ámbitos estéticos. En cuanto a Ideas sobre la novela, 
Fridlender sostiene que Ortega no llega a erradicar la presencia 
humana de la literatura para permitirle un mínimo vínculo con la 
realidad. Del mismo modo, afirma que el pensador español, pese 
a formular el principio de la obra hermética, reconoce el carácter 
convencional de ese hermetismo. También considera que Breve 
tratado de la novela (1914) anticipa las otras dos obras importan-
tes del s. XX: La teoría de la novela, de G. Lukacs, y La poesía 
épica y la novela, de M. Bajtín. Ortega es retratado como el crítico 
del didactismo en el arte, una posición similar a la de los críticos 
literarios rusos del s. XIX como Belinskiy, Chenyshevskiy, Do-
brolyubov, Buslayev. Por lo demás y para finalizar con La deshu-
manización del arte, Fridlender dice que Ortega deja completa-
mente de lado otras tendencias artísticas del s. XX distintas al arte 
abstracto, cubista o surrealista. Señala con ello que el pensador 
español pasa por alto el destino de la corriente realista, las formas 
artísticas de vanguardia relacionadas con las ideas revolucionarias 
o socialistas, la tendencia de aproximar el arte a las tradiciones 
populares ‒la estampa, el espectáculo de feria, el mito, las cere-
monias y representaciones‒, las formas, en fin, de síntesis entre el 
arte europeo y el arte tradicional de Asia, África y América Latina.

A lo largo de su artículo, el autor vuelve a reflexionar sobre 
el lugar que ocupa el historicismo en la concepción de Ortega, 
subrayando la evolución de su pensamiento desde la «razón vi-
tal» del principio de su biografía creativa a «la razón histórica» 
del final de su vida. Se indica que en la crítica soviética anterior 
Ortega se había ganado la reputación de aristócrata por su afición 
al elitismo, pero que, en realidad, su concepción de élite no coin-
cide con una clase social, sino con la parte más activa de un grupo 
social. El aristocratismo intelectual de Ortega ‒según Fridlender‒ 
va dirigido contra cualquier régimen que iguale la personalidad. 
Por ello, llama al elitismo de Ortega «el aristocratismo espiritual». 
En cuanto al concepto orteguiano de las masas, subraya que «la 
rebelión» de Ortega no coincide con la revolución, del mismo 
modo que la «masa» no lo hace con la clase trabajadora.

Para los investigadores contemporáneos de Ortega los con-
ceptos de «élite» y «masa» siguen siendo atractivos. No obstante, 
Alexey Artemyev indica en su tesis doctoral que en la actualidad 
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hay cierta confusión entre el referente orteguiano de «masa»‒
como un estado individual o social‒ y la «masa» de la doctrina 
marxista de la lucha de clases.  Para Artemyev es erróneo identi-
ficar la élite orteguiana con la élite política y económica. Por su 
parte, el teórico Rutkevich, en su prólogo a las obras de Ortega 
publicadas en 1997, considera que la teoría de la élite ha queda-
do sin desarrollar y que había sido elaborada bajo la influencia de 
las concepciones del s. XIX, emparentando la «élite» orteguiana, 
en su caso, con los productores de los valores estéticos.

El afán de los investigadores por explicar algunos concep-
tos de Ortega fue provocado, en parte, por la ambigüedad de los 
mismos en el idioma de recepción (ruso). A diferencia de la con-
notación negativa de las obras de Ortega, Freud y Arendt, en el 
ruso del s. XX el concepto de «masa» fue neutro y significaba «am-
plias capas de la población». Estas diferencias no se fundamentan 
únicamente en obras o doctrinas importantes, sino a partir de los 
eventos históricos y del cambio de los usos establecidos en un 
idioma. Las metamorfosis de algunos de los términos que hemos 
mencionado se convierten así, a lo largo del s. XX, en toda una 
aventura. Por ejemplo, el concepto «espiritual» perdió el significa-
do de la experiencia mística religiosa, manteniendo el significado 
del ascetismo y de la renuncia a los bienes materiales, para conver-
tirse más tarde en el sinónimo del valor ético, intelectual y cultural: 

«En la actualidad, en la lengua rusa, “cultura” y “espiritua-
lidad” se han hecho muy afines, dado que había desaparecido la 
relación entre cultura y culto, entre espiritualidad y espíritu. Edu-
cación, el estado de bibliotecas y editoriales, creación de libros y cua-
dros, el teatro y el cine, todo eso es “cultura”, “espiritualidad”»22.

A MODO DE CONCLUSIÓN
El análisis de la recepción de las letras españolas en Rusia permite 
ver, tras la comparación de interpretaciones muy variadas, cómo 
han ido cambiando a lo largo del tiempo las preocupaciones de 
los críticos y los modelos de interpretación. Hemos visto cómo 
la hermenéutica puede convertirse en una forma de mediación y 
adaptación de la obra literaria al gusto y las creencias del clima 
intelectual de un determinado crítico, pero también cómo varían 
las connotaciones y el entendimiento de un mismo concepto. Por 
ello, la recepción no implica estudiar únicamente el grado de po-
pularidad de algunas obras y autores ‒o, como hemos dicho al 
principio, una cierta política cultural‒, sino analizar la evolución 
de los conceptos a través de idiomas y épocas, estudiando las con-
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notaciones creadas por los individuos en comunidades restringi-
das por sus límites lingüísticos. En esta relación, la comparación 
de las traducciones de distintas épocas procura tentar la posible 
frontera entre la interpretación y la traducción y promete encuen-
tros inesperados en las encrucijadas históricas y espirituales.

1	� Este artículo, fruto de mi propia investigación sobre el 
tema, se inspira y cita extensamente importantes estudios 
ya existentes en ruso de los siguientes investigadores y sus 
obras, que se han dedicado al tema de la recepción de la 
literatura y al pensamiento español en Rusia: Ospovat, L. y 
Terteryan, I. Pyat ispanskikh poetov («Cinco poetas en es-
pañoles»). En Ispanaskiye poety XX veka (Poetas españo-
les del siglo XX). Serie Biblioteca de la literatura mundial. 
Moscú, Khudozhesvennaya literatura, 1977; Malinovskaya, 
N. «Samaya pechalnaya radost». («La alegría más triste»), 
en García Lorca, F. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. 
(Obras selectas en dos tomos). Moscú, Khudozhestvenna-
ya literatura, 1976; Kelyin, F. «Federico García Lorca». En 
García Lorca, F. Izbrannoye (Obra escogida). Moscú, Gos-
litizdat, 1944, pp. 3-15; «Portret khudozhnika v zrelosti» 
(«El retrato de un artista maduro»). En Delibes, M. Doroga. 
Krysy. Pyat chasov s Mario. (El camino. Las ratas. Cinco 
horas con Mario). Serie Los maestros de la prosa mundial. 
España). Moscú, Progress, 1975, pp.5-18; Bagno, V. «Mi-
guel de Unamuno i Lev Tolstoy». («Miguel de Unamuno y 
Lev Tolstoy»). Seriya literatury i yazyka (Colección de litera-
tura y lengua), tomo 37, Nº 4, 1978, pp. 308-313; Zykova, 
A. «Ekzistenzializm v Ispannii». («Existencialismo en Es-
paña»). En Mitrokhin, N., Myslivchenko, A. y Oyzerman, 
T. (Ed). Sovremenny existentsializm. Kriticheskiye ocherki. 
(Existencialismo contemporáneo. Ensayos críticos). Mos-
cú, Mysl, 1966, pp. 397-429; Zykova, A. «Miguel de Una-
muno». En Vdovin, I., Makeyev, L. y Tavtizyan, G. Filosofy 
dvadtsatogo veka. (Los filósofos del s. XX). Moscú, Iskuss-
tvo–XXI vek. Vol.2, 2004, pp. 323-346; Fridlender, G. «Fi-
losofiya iskusstva i iskusstvo filosofa. Estetika Ortegi-i-Gas-
seta» («La filosofía del arte y el arte del filósofo. Estética de 
Ortega y Gasset). En Ortega y Gasset, J. Estetika i filosofi-
ya kultury. (Estética y filosofía de la cultura). Selección de 
V. Bagno. Moscú, Iskusstvo, 1991, pp. 7-48; Artemyev, A. 
Fenomen «novogo iskustva» v kontseptsii krizisa kultury J. 
Ortegi-i-Gasseta. (El fenómeno del nuevo arte en la con-
cepción de la crisis de cultura de J. Ortega y Gasset). Tesis 
doctoral. Moscú, Universidad de la amistad de los pueblos, 
2012.

2	� Vera Polilova. Retseptsiya ispanskoy literatury v Rossii per-
voy treti XX veka. (La recepción de la literatura española en 
Rusia en el primer tercio del s. XX). Tesis doctoral. Univer-
sidad Lomonosov de Moscú, 2012.

3	� Arseniy Tarkovskiy. Sobraniye sochineniy (Obras completas). 
Khudozhestvennaya literatura, Moscú, t. 2, 1991, p. 215.

4	� Ospovat L. y Terteryan, I. «Pyat ispanskikh poetov» («Cinco 
poetas en españoles»). En Ispanaskiye poety XX veka (Poetas 
españoles del siglo XX). Antología. Serie Biblioteca de la lite-
ratura mundial. Moscú, Khudozhesvennaya literatura, 1977.

5	� Aexandr Blok. Sobraniye sochineniy v 8-mi tomakh. (Obras 
completas en 8 tomos). t. 5. Moscú-Leningrado, 1962, p. 36.

6	� Filóloga, traductora, esposa del traductor de poesía espa-
ñola A. Gueleskul, hija del comandante militar R. Malinovs-
kiy, que participó en la Guerra Civil española.

7	� García Lorca, F. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. 
(Obras selectas en dos tomos). Moscú, Khudozhestvenna-
ya literatura, 1976.

8	� Kelyin, «Federico García Lorca». En García Lorca, F. Izbran-
noye (Obra escogida). Moscú, Goslitizdat, 1944, pp. 3-4.

9	� Serguey Shargunov. «Pogib poet». («Murió el poeta»). Con-
sultado en http://www.garcia-lorca.ru/Novosti.htm.

10	� Op. cit., pp. 3-4.
11	� I. Ehrenburg, citado en Olga Musayeva. «Retseptsiya is-

panskoy literatury s Sovetskom Soyuze v 1930-e gody. Fe-
derico García Lorca» («La recepción de la literatura espa-
ñola en la Unión Soviética en los años 30. Federico García 
Lorca»). En Time, G. (Ed.). XX vek. Tridtsatye gody: iz isto-
rii mezhdunarodnykh svyazey russkoy literatury. (Siglo XX. 
Los años 30: de la historia de los vínculos internacionales 
de la literatura rusa). Academia de Ciencias de Rusia, Insti-
tuto de la Literatura Rusa, Nestor-Istoriya, Sankt-Petersbur-
go, 2013, pp. 365.

12	� Prólogo a la edición de Camilo José Cela. Izbrannoye. 
(Obras selectas). Moscú, Progress, 1980.

13	� Terteryan, I. Portret khudozhnika v zrelosti. (El retrato de un 
artista maduro). En Delibes, M. Doroga. Krysy. Pyat chasov 
s Mario. (El camino. Las ratas. Cinco horas con Mario). Se-
rie Mastera zarubezhnoy prozy. Ispaniya (Los maestros de la 
prosa mundial. España). Moscú, Progress, 1975, pp. 5-18.

14	� Andia. J. «Nacionalismo y estética del semidesarrollo». En 
Cuadernos, 1961, julio (París), citado por Inna Terteryan, 
op.cit., p.11.

15	� En la versión original, «pochvennichestvo» es la corrien-
te de los años 60 del s. XIX de la aceptación parcial de 
las ideas de la cultura occidental, pero no idéntica a la co-
rriente eslavófila; asociada con A. Grigoyev, los hermanos 
M. Dostoyevskiy, N. Strajov y revistas Vremya y Epokha, 
opuestas a la revista nihilista Russkoye slovo, de D. Pusa-
rev y Sovremennik, la revista de los demócratas revolucio-
narios editada por N. Chernyshevskiy.
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en España»). En Mitrokhin, N., Myslivchenko, A. y Oyzer-
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cos). Moscú, Mysl, p. 409, 1966.

18	� Zykova, A. «Miguel de Unamuno». En Vdovin, I., Makeyev, 
L. y Tavtizyan, G. Filosofy dvadtsatogo veka. (Los filósofos 
del s. XX). Moscú, Iskusstvo–XXI vek. Vol.2, 2004, pp. 323-
346.

19	� Fridlender, G. «Filosofiya iskusstva i iskusstvo filosofa. Es-
tetika Ortegi-i-Gasseta». («La filosofía del arte y el arte del 
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El historiador y el poeta no difieren entre sí 
por el hecho de que uno escribe en prosa (…).
La diferencia radica en el hecho de que uno narra
lo que ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir. 
– ���Aristóteles, Poética.

Pero ¿cómo podrán los historiadores establecer la verdad
si sobre cada gramo de ella yacen capas de monstruosas
mentiras? No de prejuicios, ni errores debidos a la época
sino de mentiras conscientes y deliberadas. 
– ���Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza.

Apunta George Steiner en Gramáticas de la creación que, si bien 
la inhumanidad es perenne desde que se registran datos histó-
ricos, el fracaso de lo humano en el siglo XX tiene sus enigmas 
específicos. A este fracaso están dedicadas algunas de las mejores 
obras de la literatura rusa del siglo pasado, que se zambullen en 
el lado oscuro de la condición humana y ahondan en la brutal 
colisión entre individuo y Estado totalitario. El carácter nacional 
ruso, marcado por un clima riguroso y unos confines remotos, se 
ha visto sometido en diferentes periodos por el implacable látigo 
de algunos gobernantes desmedidos ‒Iván el Terrible, Nicolás I, 
Alejandro III, Vladímir Lenin, Iósif Stalin‒ que contribuyeron a 
crear la imagen de un país devorado por un absolutismo persis-
tente. A este respecto, es ilustrativa una sentencia nabokoviana 
que entenderemos mejor si nos remontamos a sus años de estu-
diante en Cambridge, adonde el autor de Pálido fuego llegó vía 
Crimea y Grecia huyendo de su país natal para sentirse como un 
ser exótico que «componía versos en un idioma que nadie en-
tendía acerca de un país que nadie conocía» y en donde a me-
nudo tenía escaramuzas con sus idealistas compañeros, que se 
acercaban a él para debatir sobre el nuevo régimen bolchevique: 

Marta Rebón y Ferrán Mateo

GULAG  
Y LITERATURA

Por
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liberales «atrincherados en la ignorancia» que no entendían que 
en el país de los Soviets habrían sido exterminados «como los 
conejos que caen víctimas de los hurones y los campesinos»1. La 
historia de Rusia, declaraba Nabókov, se puede estudiar desde 
dos puntos de vista: primero, como el desarrollo de una cultura 
maravillosa; segundo, como la evolución de su policía.

No es sorprendente que, a principios de la década de 1920, 
otro escritor ruso exiliado, Yevgueni Zamiatin, titulara Nosotros 
una de las obras fundadoras del género distópico, en alusión al 
principio rector de esta división simplificadora en dos bandos an-
tagónicos. El protagonista, D-503, advierte al inicio de sus ano-
taciones: «Únicamente intentaré reproducir lo que veo, lo que 
pienso; es decir, lo que pensamos NOSOTROS, [...] resultado 
de la matemáticamente perfecta vida del Estado Único»2. El fin 
último del totalitarismo, por medio del terror y del adiestramien-
to, es esculpir una sociedad monolítica que actúe «en tropel y 
en manada»3, un nosotros homogéneo y sin aristas formado por 
individuos desposeídos de la capacidad de dudar o de rechazar 
ideas triviales4. En este ambiente estadizo y opresivo, la memoria 
y la literatura, opuestas al silencio y al letargo de la imaginación 
(«Qué poca imaginación se necesita para prolongar la escena hasta 
la catástrofe», decía Victor Klemperer), son armas de resistencia y 
herramientas capaces de restituir la intimidad perdida. La época 
soviética, considerada la más oscura de todos los periodos históri-
cos de Rusia ‒con su despiadada represión, policía política, cam-
pos de prisioneros, pogromos, deportaciones y exhaustivo control 
de toda palabra escrita o hablada‒ implantó una sociedad bipolar 
cuyo reparto de papeles era arbitrario e imprevisible. Dividida en-
tre sospechosos y delatores, susurrantes y vocingleros, prisione-
ros y guardianes, los nuestros y los otros, cualquiera podía acabar 
siendo desenmascarado como enemigo del pueblo, «un estigma 
imborrable, la marca de Caín», en palabras de Yuri Dombrovski 
(1909-1978), autor del que se considera uno de los más lúcidos 
análisis de la represión estalinista, desde sus cimientos hasta su 
metodología, la novela La facultad de las cosas inútiles (1978), que 
próximamente verá la luz en la editorial Sexto Piso.

Hablamos, pues, de una batalla entre dos ficciones: la im-
puesta por la dictadura y la inherente a la literatura. La primera, 
con el objeto de ocultar el fiasco, utiliza todos los medios de inti-
midación para que las personas pierdan la costumbre de juzgar y 
pensar, para constreñirlas a ver lo que no existe y demostrarles lo 
contrario de lo que es evidente5, esto es, que en el mundo nadie es 
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susceptible de no ser culpable, pues culpable es «todo aquel con-
tra quien hay una orden de arresto, y ésta se puede dictar contra 
cualquiera, incluso contra los que se han pasado toda la vida fir-
mando órdenes contra otros»6‒afirma uno de los chequistas que 
pululan en Vida y destino, de Vasili Grossman‒. En esta ficción 
social, la libertad se convierte «en el primer actor de una gigan-
tesca puesta en escena»7.

«El mundo entero se hizo teatro: los electores fingían votar, 
los directores dirigir, los sindicatos imitaban la actuación de los 
verdaderos sindicatos, los escritores afirmaban expresar sus sen-
timientos, los campesinos fingían deslomarse trabajando. Sólo los 
espectáculos teatrales no aparentaban ser algo distinto a lo que 
eran. Para llevar a cabo esa tarea, los espíritus sumisos eran más 
adecuados que los espíritus independientes»8.

Para que este teatro cumpliera su repertorio era preciso armar 
toda una dramaturgia y un entramado burocrático gestionado 
con el rigor de un diligente oficinista, una tupida malla de pa-
labras impresas que sostuviera el edificio utópico contra el cual 
«millones de seres humanos luchaban por demostrar su inocen-
cia todos los días, porque cuando llegaba el día del arresto nada 
se tenía en cuenta [...]: morían tantos en los campos que esos 
vacíos tenían que llenarse de alguna manera»9. Así, los vacíos en 
el Gulag se intercambiaban por vacíos en las calles de ciudades y 
pueblos según delitos «disparatados y procedimientos de inves-
tigación absurdos, incluso surrealistas»10, que pretendían irradiar 
una apariencia de legalidad como justificación ante la posteridad. 
El censo y los listines telefónicos adelgazaban con cada oleada 
represiva11. Puede que el lector de El doctor Zhivago recuerde el 
final de Larisa Fiódorovna, insinuado en un expeditivo párrafo 
en el epílogo: «Al parecer, fue detenida en la calle. Murió o desa-
pareció quién sabe dónde, olvidada bajo un número sin nombre 
de una lista que se perdió más tarde, en uno de aquellos innume-
rables campos de concentración comunes o femeninos del nor-
te»12. El actor anónimo que interpreta a Hamlet en el primer poe-
ma de Yuri Zhivago intenta captar en el eco distante el signo de 
los tiempos y pide no salir a escena porque se está representando 
«otro drama»13. Narrar ese otro drama fue la tarea a la que algunos 
escritores se consagraron, en consonancia con el mandamiento 
poético de W. H. Auden: seguir recto, hasta el fondo de la noche.

En la segunda de las ficciones señaladas, la literaria, se bo-
rró la distinción aristotélica entre historiadores y poetas; el poeta, 
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además de narrar lo que había podido ocurrir, narraba lo ocu-
rrido. Restituía la verdad y la voz de los sepultados sin nombre. 
Cuando Vasili Grossman entró en el campo de Treblinka en ve-
rano de 1944 acompañando al Ejército Rojo en su avance ha-
cia Berlín, se preguntó si los fascistas creían posible ocultar las 
huellas de sus crímenes: los responsables del campo lo habían 
destruido antes de abandonarlo. «La tierra arroja a la superficie 
esquirlas de huesos, dientes, objetos diversos y papeles: se resiste 
a guardar todos esos secretos, asoman por sus costuras, escapan 
por heridas que no han podido sanar», publicó Grossman en el 
diario soviético Estrella Roja14. En Treblinka o Kolimá, esas es-
quirlas ahora son polvo de tiempo que únicamente podemos re-
cuperar metamorfoseadas en palabras de un texto.

Ante el reto de expresar lo inefable y de explorar los límites 
del lenguaje, la literatura rusa asumió el cometido de elevar a un 
nivel superior el problema de cómo traducir el conocimiento en 
relato. El lenguaje se ensanchó no sólo para trascender el marco 
de la experiencia individual y bosquejar intransitados paisajes 
del sufrimiento humano. El escritor tenía que trasladar, además, 
la jerga carcelaria –nacida en un lugar y condiciones específicas 
donde convivían prisioneros de distinta procedencia– y los cli-
chés idiomáticos derivados de la propia burocracia al servicio de 
una total despersonalización. El sistema, que arrancaba al sen-
tenciado de su domicilio para escupirlo en el campo penitencia-
rio a través de prisiones internas y extenuantes viajes por etapas, 
se regía por la lógica de lo inhumano. En el caso de sobrevivir 
una vez purgada la pena, el zek quedaba en una suerte de limbo, 
afrentado con el estatus de «persona inexistente»15. Dostoievski, 
por ejemplo, fue muy consciente de las peculiaridades de la len-
gua manejada en ese «mundo aparte»16. Recopiló a escondidas 
en Cuaderno siberiano fragmentos de conversaciones y giros lin-
güísticos oídos a sus compañeros de la kátorga durante sus es-
tancias en el hospital. Cada una de las casi quinientas entradas 
de este cuaderno, diseminadas más tarde en Apuntes de la casa 
muerta y novelas posteriores, son como gemas en estado bruto 
de la experiencia represora, pequeños destellos inconscientes del 
sufrimiento de sus compañeros carcelarios.

En una literatura tan intertextual como la rusa, los preceden-
tes cobran especial importancia. Se podrían establecer dos títulos 
a partir de los cuales brota toda la literatura concentracionaria 
posterior, la de dos testigos directos con aproximaciones distin-
tas: Apuntes de la casa muerta, de Fiódor Dostoievski, y La isla 
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de Sajalín, de Antón Chéjov. El primero surgió de una experien-
cia forzada; el segundo, de la curiosidad intelectual y ética sobre 
el uso de los presos en la colonización de Siberia. En gran me-
dida, Dostoievski ficcionalizó su paso por la kátorga para eludir 
la censura; Chéjov aplicó la objetividad científica en su trabajo 
de campo. Uno mezcló narradores y relatos propios con ajenos; 
el otro impuso el método del estudio para privilegiar una única 
voz, la del investigador. Pero los dos son textos híbridos: Apuntes 
de la casa muerta amalgama memorias, diario personal, ficción y 
prosa documental; La isla de Sajalín crónica de viajes e investi-
gación científica y sociológica, articuladas con recursos propios 
de la ficción literaria. Ninguno de los autores oculta al lector la 
imposibilidad de conocer a fondo su objeto de estudio17 ni de 
que la mera existencia de los campos infecta a la sociedad que los 
tolera: los que están dentro y los que están fuera son dos caras de 
la misma moneda. Todas las obras posteriores dialogan con estas 
dos. Es imposible leer Cuentos de Kolimá, de Varlam Shalámov, 
o La facultad de las cosas inútiles, de Yuri Dombrovski, sin escu-
char ecos de Dostoievski como éste:

«Quien ha experimentado una sola vez el poder, el dominio 
ilimitado sobre el cuerpo, la sangre y el espíritu de otro hombre 
igual a él, […] quien ha experimentado el poder y la capacidad 
absoluta para humillar de la forma más denigrante […] pierde 
por fuerza el control sobre sus propios sentimientos. La crueldad 
es un hábito: es susceptible de desarrollarse hasta convertirse en 
una enfermedad. Estoy convencido de que el mejor de los hombres 
puede endurecerse y embrutecerse por culpa de ese hábito hasta el 
nivel de las fieras. La sangre y el poder, embriagan: la grosería y la 
depravación se van desarrollando; la inteligencia y el sentimien-
to admiten las mayores aberraciones, y acaban por considerarlas 
placenteras. La persona y el ciudadano desaparecen para siempre, 
cediendo paso al tirano, y el regreso a la dignidad humana, al arre-
pentimiento, al renacer, se convierte en algo imposible. Además, en 
vista de que se puede ejercer semejante tiranía, el ejemplo cunde y 
se extiende por el cuerpo social de forma contagiosa: se trata de un 
poder muy seductor. Una sociedad que observa este fenómeno con 
indiferencia ya ha sido corrompida en sus mismos fundamentos»18.

Para un país, acoger en su seno a un gran escritor es como tener 
un segundo gobierno, escribió Aleksandr Solzhenitsin, «por eso 
ningún régimen ha simpatizado con sus grandes escritores, sólo 
ha respaldado a los mediocres»19. En Rusia, la relación con sus 
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más renombrados literatos ha sido virulenta, dada la aguda aten-
ción a la palabra por la que se distingue la tradición eslava, como 
si aquella tuviera el mismo efecto que «una fórmula mágica, un 
ensalmo»20. De aquí que el escritor, en un país con un dilatado 
legado autoritario, fuera tan apreciado por su condición de pro-
ductor de sentido, capaz de «comprender el mundo como ambi-
güedad»21 y de devolver al lector una mirada incrédula y desacti-
vadora de los dispositivos de la ficción política. El escritor Borís 
Yampolski recordaba a Vasili Grossman durante la redacción de 
su obra maestra, Vida y destino, de este modo: «Se hubiera dicho 
que estaba erigiendo una grandiosa catedral. Esa obra inédita era, 
en efecto, un templo majestuoso, moderno, sobrio y luminoso, la 
santa catedral de nuestra época»22. El tiempo acabó por derrotar 
a los censores y Mijaíl Súslov, jefe ideológico del Politburó, no 
acertó en su vaticinio de que Vida y destino no se publicaría hasta, 
al menos, doscientos años después. A los autócratas rusos –con 
corona imperial, primero, o gorra de visera, después– no se les 
escapaba el alcance y el poder que emana de la verdadera litera-
tura. El autor albanés Ismaíl Kadaré visualizó el duelo entre estas 
dos fuerzas opuestas como dos bestias que se lanzan perpetua-
mente al cuello de la otra. La literatura, no obstante, inflige unas 
heridas que actúan de forma retardada y son imperecederas23. Si 
los totalitarismos esgrimían el imperativo categórico «Puedes, 
porque debes»24, la respuesta humanista era «Puedes escribir, 
porque debes». Impelidos por este dictado ético, Anna Ajmátova 
compuso Réquiem, Gustav Herling redactó Un mundo aparte y 
Lidia Chukóvskaia escribió Sofia Petrovna a escondidas en un 
cuaderno escolar.

En un ambiente de palabras adulteradas, un círculo de rusos 
acudió a la literatura disidente para recuperar su memoria mutila-
da y satisfacer la abulia editorial. Así, en el periodo postestalinista 
emergió el fenómeno del samizdat (literalmente, «autoedición»), 
gracias al cual se distribuían en copias clandestinas las obras li-
terarias prohibidas, se compartían textos memorizados y se vol-
caban en publicaciones literarias periféricas. A veces cruzaban la 
frontera en forma de tamizdat (edición en el extranjero), como 
en el caso de los Cuentos de Kolimá, de Varlam Shalámov. Esta 
obra se compone de cinco ciclos de cuentos dispuestos según un 
orden preciso concebido por el autor y sufrió modificaciones a 
medida que Shalámov redactaba más relatos y su publicación ofi-
cial se postergaba. El efecto acumulativo y los ecos internos pro-
yectados por Shalámov se perdían cuando los lectores soviéticos 
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los leían en samizdat, sesgados, con un orden aleatorio, erratas y 
cambios introducidos en el proceso de copia, o en tamizdat, sin 
tener en cuenta tampoco el criterio del autor. El deshielo tuvo 
como piedras de toque las memorias de Iliá Ehrenburg, Gente, 
años, vida, y Un día en la vida de Iván Denísovich, de Aleksandr 
Solzhenitsin. Estos libros conformaron, desde su publicación en 
la revista Novi Mir, «el marco ético para verbalizar la experiencia 
humana de la violencia masiva del siglo XX, a la vez que [Sol-
zhenitsin] esbozaba los nuevos recursos lingüísticos para alcan-
zar este objetivo»25. Con la irrupción de la glásnost, en 1987 vie-
ron la luz las primeras ediciones de algunas obras que hasta ese 
momento se habían considerado ilegales, escritas para el cajón o 
confiscadas por los órganos de seguridad.

Fue Kafka quien escribió en una carta a Milena Jesenká: 
«Es difícil contar la verdad, porque si bien es cierto que sólo hay 
una, también lo es que está viva, y por ello, tiene un rostro vivo y 
cambiante»26. A la hora de elegir las obras que mejor transmiten 
la barbarie de una época, ¿debemos quedarnos con los testimo-
nios literarios de los supervivientes de los campos, como los de 
Yevguenia Guinzburg, Varlam Shalámov o Yuri Dombrovski? 
¿Debemos complementarlos con otras víctimas periféricas, so-
metidas también a la violencia estatal? ¿Acaso no forman parte 
de la misma constelación los manuscritos guardados en un cajón 
de Sigismund Krzyzanowski, la lírica de Mandelstam, el vuelo 
bulgakoviano de Margarita, la resistencia memorialística de Li-
dia Chukóvskaia, la narrativa de Vasili Grossman o las obras de 
la generación de los hijos de represaliados, como los autores de 
Una saga moscovita, Vasili Aksiónov, o El fiel Ruslán, Gueorgui 
Vladímov? ¿Y Zona, de Serguéi Dovlátov?

Después de esta última década el lector en español tiene a su 
disposición las magna opera fundamentales sobre la experiencia 
totalitaria en la Unión Soviética, en reediciones, nuevas traduc-
ciones directas o vertidas por primera vez a nuestra lengua. De 
Moscú 2042 y Vida e insólitas aventuras del soldado Iván Chon-
kin, de Vladímir Voinóvich, a El Vértigo de Evgenia Ginzburg, 
Contra toda esperanza de Nadiezhda Mandelstam, el ciclo com-
pleto de cuentos a cargo de Varlam Shalámov, la obra en prosa de 
Anna Ajmátova o El libro negro de Iliá Ehrenburg y Vasili Gross-
man. Los firmantes de este artículo han participado en la traduc-
ción y lectura (con prólogos o epílogos) de este legado literario 
con los siguientes títulos: El caballo negro de Borís Sávinkov, 
que narra en forma de diario la huida caótica de un regimiento 
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de voluntarios a través de la llanura rusa asolada por la guerra 
civil; la traducción de las investigaciones de Vitali Shentalinski 
en los archivos literarios del KGB (en las carpetas que languide-
cían en la Lubianka se guardaban las actas de interrogatorios, 
cartas personales, manuscritos inéditos, resoluciones o infor-
mes de vigilancia que Shentalinski manejó para recomponer las 
biografías de autores represaliados), los dos últimos volúmenes 
de su trilogía ‒Denuncia contra Sócrates y Crimen sin castigo‒; 
Sofia Petrovna, de Lidia Chukóvskaia, el viaje a la locura de una 
madre ‒símbolo de la devoción‒ cuando se ve forzada a esco-
ger entre la verdad del Estado, en el cual cree ciegamente, y la 
de su hijo, condenado durante la Gran Purga; El fiel Ruslán, de 
Gueorgui Vladímov, parábola de las falsas esperanzas en la era 
postestalinista que, ambientada en 1956, narra desde el punto 
de vista de un perro guardián el desmantelamiento de un campo 
de prisioneros; Una saga moscovita, de Vasili Aksiónov, la épica 
historia en tres volúmenes de la familia de un médico desde la 
Revolución hasta la actualidad; La facultad de las cosas inútiles, 
de Yuri Dombrovski, retrato del submundo del cuartel general 
del NKVD en Alma-Atá y análisis del estalinismo como una ver-
sión moderna de todos los despotismos anteriores; El maestro y 
Margarita, de Mijaíl Bulgákov, la más grande novela producida 
en respuesta del estalinismo, el triunfo de la individualidad y la 
fantasía; Gente, años, vida, de Iliá Ehrenburg (memorias 1891-
1967), crónica del siglo XX narrada por uno de los intelectuales 
más destacados de su época, «nada más y nada menos que el 
intento de devolver la historia cultural de todo un país»27; Vida 
y destino y Todo fluye, de Vasili Grossman ‒la primera, una obra 
fundamental para la comprensión de los dos totalitarismos que 
se enfrentaron en la Segunda Guerra Mundial; la segunda, un 
desencantado veredicto contra la sociedad soviética‒; El doctor 
Zhivago, de Borís Pasternak, narración épica sobre los efectos de 
la Revolución rusa y sus consecuencias en una familia burguesa. 
Éstos y el resto de títulos citados en este artículo dan cuenta de 
la diversidad estilística y de la riqueza intelectual de la literatu-
ra rusa, un buen número de cuyas obras muestran el verdadero 
rostro de un sistema que tuvo por «cosas inútiles» la legalidad, la 
libertad, la imaginación y la verdad.



81 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

1	� Vladimir Nabokov, Speak, Memory: An Autobiography Re-
visited, Vintage Books, Nueva York, 1994, p. 262. 

2	� Yevgueni Zamiatin, Nosotros, Madrid, Cátedra, 2011, p. 
102.

3	� Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza, Acantila-
do, Barcelona, p. 35.

4	� Vladimir Nabokov, «Filisteos y filisteísmo» en Curso de lite-
ratura rusa, RBA, Barcelona, 2010.

5	� Borís Pasternak, El doctor Zhivago, Galaxia Gutenberg, Bar-
celona, 2011, p. 675.

6	� Vasili Grossman, Vida y destino, Galaxia Gutenberg, Barce-
lona, 2007, p. 675.

7	� Vasili Grossman, Todo fluye, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 
2008.

8	� Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentación del bien, Pe-
nínsula, Barcelona, 2002,  p. 77.

9	� Elinor Lipper, Eleven Years in Soviet Prison Camps, Reg-
nery Publishing, Washington D.C., 1951, p. vii.

10	� Anne Applebaum, Gulag: historia de los campos de con-
centración soviéticos, Debate, Barcelona, 2004, p. 156

11	� Véase Karl Schlögel, Terror y utopía: Moscú en 1937, Acan-
tilado, Barcelona, 2014, pp. 99-119 y 183-209.

12	� Borís Pasternak, El doctor Zhivago, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2011, p. 670.

13	� Ibid. p. 691
14	� Vasili Grossman, «Treblinka» en Vasili Grossman y Iliá 

Ehrenburg, El libro negro, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 
2011

15	� Joseph Brodsky, prólogo a Nadiezhda Mandelstam, Contra 
toda esperanza, Acantilado, Barcelona, p. 11.

16	� Fiódor Dostoeivski, Memoria de la casa muerta, Alba, Bar-
celona, 2010, p.

17	� Véase Sarah J. Young, «Knowing Russia’s Convicts: The 
Other in Narratives of Imprisonment and Exile of the Late 
Imperial Era», Europe-Asia Studies, Vol. 65, nº 9, 2013, pp. 
1700-1715.

18	� Fiódor Dostoievski, Memorias de la casa muerta, Alba, Bar-
celona, p. 228.

19	� Aleksandr Solzhenitsyn, El primer círculo, Tusquets, Barce-
lona, 1992.

20	� Andréi Siniavski, «El balance de dos deshielos», Vuelta, nº 
152, julio de 1989, p. 27.

21	� Milan Kundera, El arte de la novela, Tusquets, Barcelona, 
2000. El novelista checo apuntaba en este libro que en el 
hombre anida «el deseo de juzgar antes de comprender». 
El sistema totalitario (o de «Juez único») le estaría ofrecien-
do el mito de la verdad única, «un mundo donde es posible 
distinguir con claridad el bien del mal».

22	� Borís Yampolski, «Último encuentro con Vasili Grossman», 
en Asistencia obligatoria, Ediciones del subsuelo, Barcelo-
na, 2013, p. 308.

23	� Ismaíl Kadaré, Printemps albanais (chronique, lettres, ré-
flexions), Fayard, París, 1991, p. 9.

24	� Sobre la lectura del imperativo categórico de Kant que hizo 
Eichmann véase Bülent DIken y Carsten Bagge, The Cul-
ture of Exception: Sociology Facing the Camps, Routledge, 
Nueva York, 2005, p. 172-178. «La fuerza única de la ética 
kantiana reside en su propia indeterminación formal: la ley 
moral no me dice cuál es mi deber, sino que debo cumplir 
con mi deber. (…) El sujeto ético es completamente res-
ponsable de las normas universales concretas que sigue; 
es decir, la única garantía de la universalidad de  las nor-
mas universales concretas que sigue; (…) La referencia al 
deber como excusa para cumplir con nuestro deber es hi-
pócrita y, por tanto, cabe rechazarla». Slavoj Zizek, El aco-
so de las fantasías, Akal, Madrid, 2011, p. 244-45.

25	� Denis Kozlov, The Readers of Novyi Mir: Coming to Ter-
ms with the Stalinist Past, Cambridge, Harvard University 
Press, p. 209. Sobre el impacto de la publicación de estos 
dos autores véanse los capítulos 6 y 7.

26	� Carta del 23 de junio de 1920, Franz Kafka, Cartas a Mile-
na, Alianza, Madrid, 1998.

27	� Joshua Rubenstein, Tangled Loyalties: The Life and Time of 
Ilya Ehrenburg, Basic Books, Nueva York, 1996, p. 339.



82CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Por

No cabe duda de que hay muchas y muy diversas maneras de 
abordar el oficio de la traducción. Pienso que todas son válidas, 
siempre y cuando el resultado sea satisfactorio para el lector y 
conveniente para el autor. Para mí ‒y es algo que he ido descu-
briendo poco a poco a lo largo del camino‒, la mejor manera de 
preparar una traducción y de ahondar después en ella es viajar, 
trasladarme a los parajes del autor, de la novela o del poemario 
que traduzco. A través de la vista, del olfato y del oído, unas veces 
a tientas y otras sintiendo la tierra bajo los pies y descubriendo 
las huellas de mis autores, llego a entender realidades que antes 
de haberlas vivido no eran sino palabras, en ocasiones incluso 
incomprensibles. Tener contacto con los lugares y su historia me 
ayuda, ya en el proceso de la traducción, a recrear la realidad de 
la obra que traduzco.

Casi detrás de cada uno de los libros que componen mi bio-
grafía literaria hay un viaje. En ocasiones es durante el viaje cuan-
do descubro la obra: alguna conversación, una función de teatro, 
una película, la reseña de un libro vista por azar en un suplemento 
literario… Ese roce repentino con una obra nueva, que de pronto 
me resulta cercana, que me es afín, con la que vibro en una misma 
cuerda, hace que se despierte en mí el anhelo, más aún, la necesi-
dad de entregarme a ella y darle vida en español.

Resultado de un viaje es, por ejemplo, mi traducción de La 
felicidad conyugal, de Lev Tolstói, que vi hace años en Moscú, en 
una adaptación teatral llevada a cabo por la compañía de Piotr 
Fomenko. Recuerdo que al terminar la función no podía levantar-
me de la butaca. Pero no sólo yo, sino nadie. El texto es tan fuerte, 
tan avasallador, y el trabajo de los actores fue tan extraordinario, 
que el público estaba golpeado, transido. Al llegar a casa, en Mos-
cú, lo primero que hice fue releer la novela. Una, dos, tres veces. 
Y, apenas volví a Barcelona, me puse a traducirla. No habría podi-
do ser de otra manera. El texto ya había comenzado a vivir en mí. 

PorSelma Ancira

DE TRADUCCIÓN
 Y VIAJES
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Se había apoderado de todas mis horas. Necesitaba darle forma, 
dejarlo salir.

Y la luz luce en las tinieblas, esa pieza tan emblemática de 
Tolstói, también tiene su origen en una función de teatro que 
vi en alemán, con subtítulos en ruso, en los jardines de Yásnaia 
Poliana, la hacienda donde nació Lev Nikoláievich y de la que 
huyó unos cuantos días antes de morir en la estación ferroviaria 
de Astápovo. El montaje, espléndido, era de Volker Schlöndorff y 
proponía un auténtico viaje al siglo XIX. Por unas horas, la finca 
de Tolstói dejó de ser un museo para volver a ser la casa habitada 
por la familia del conde. La obra es la crónica de esa huida anun-
ciada que tantas veces tuve que traducir cuando estuve trabajan-
do en los diarios y las cartas de Tolstói y que, finalmente, tuvo 
lugar veinte años después de quedar escrita la pieza. Al terminar 
la función, fue difícil recuperar la sensación de realidad: saltar de 
la ficción a la existencia, del alemán al ruso, del siglo XIX al XXI; 
abandonar las tarimas improvisadas a modo de butacas para re-
correr la alameda de abedules que conduce hasta la casa y asistir 
al coctel que, a la usanza del XIX ‒con camareros vestidos de 
frac, velas sobre las mesas y antorchas en el jardín‒, se ofrecía al 
público y a los actores. Después de una experiencia así, sólo me 
quedaba una cosa: ¡traducirla!

Estos descubrimientos repentinos suelen traer consigo nue-
vos viajes, de una índole distinta, destinados ya específicamente 
a la búsqueda de palabras, de sabores, de perfumes, de texturas, 
de calles, de sonidos. Me gusta acercarme a mis autores también 
a través de la geografía. Traducir no sólo con ayuda de un diccio-
nario o una enciclopedia, sino echando mano de aquello que te 
da el haber caminado las palabras, haberlas recorrido, respirado, 
paladeado. Los sonidos, entonces, se llenan de contenido y la tra-
ducción, al menos en mi caso, se enriquece.

Uno de los viajes más extraordinarios que he hecho se re-
monta a la época en que, para mi fortuna, pude acercarme a la 
obra de Nikos Kazantzakis, no sólo como lectora, sino como tra-
ductora. Estuve en Mani (en el Peloponeso) y también en la isla 
de Creta buscando las huellas de mi autor, sí, pero también las 
del protagonista de una de las novelas más hermosas jamás escri-
tas: Vida y milagros de Alexis Zorba. Llevaba meses describiendo 
una mina de lignito, imaginando las galerías, los filones, los pozos, 
tratando de entender la realidad desde la literatura. Y en Mani la 
encontré. Abandonada, en desuso, las bocas escondidas entre una 
maleza casi impenetrable. ¡Cuántas cosas entendí del texto! En ese 
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viaje descubrí, también, de qué ciudad micénica habla el autor, 
una incógnita aun para muchos lectores helenos. Libro en mano 
fui recorriendo los posibles sitios arqueológicos hasta encontrar 
las dos amplias calles pavimentadas con piedra de yeso, los calle-
joncitos angostos y tortuosos, la plaza circular y el palacio del rey 
con la doble columnata. Pude, además, oler, tocar y probar varias 
plantas que sólo crecen en Creta y que antes de mi viaje no eran 
sino una serie de letras que juntas formaban una palabra sin aro-
ma, sin consistencia, sin sabor. Pero de todo esto hablaré después, 
en su momento, ya que ahora quisiera centrarme en un libro que 
reúne mis dos grandes pasiones: Rusia y Grecia. Los dos países 
en cuyas literaturas me muevo desde que me inicié en este oficio 
maravilloso que es la traducción literaria. Se trata de Dos viajes al 
Monte Athos, publicado en 2007 por la editorial Acantilado.

Cuando apenas despuntaba el siglo XXI y yo me hallaba en-
tregada a la selección de las cartas de Tolstói, me trasladé a vivir 
a Moscú. Cada mañana, temprano, iba a la biblioteca del Museo 
Tolstói. Me habían asignado un escritorio. Tenía todos los libros 
necesarios, varios cuadernos, pilas de papelitos con las frases que 
contenían palabras inexistentes en la edición impresa y que más 
tarde debería encontrar directamente en los originales del escri-
tor. No es fácil hacer la selección de una correspondencia de esa 
magnitud. Hay más de diez mil cartas dirigidas a los más diversos 
destinatarios: escritores como Bernard Shaw, Iván Turguéniev o 
Antón Chéjov; pensadores como Gandhi, pintores como Leonid 
Pasternak, el padre del poeta; músicos como Chaikovski, Wanda 
Landowska o Alexandr Goldenweiser; miembros de su familia, 
amigos de la casa, maestros de escuela, en fin, toda una vida re-
flejada en sus cartas. La idea de cómo conseguir una selección 
sensata de aquel material ocupaba todas las horas de mi día. Mi 
mundo entero giraba en torno a aquellas cartas, unas más intere-
santes y profundas, otras más rutinarias, otras demasiado perso-
nales (¿hasta dónde tenía yo derecho de airear la intimidad del 
escritor?), otras que exigían demasiadas notas y tal vez por eso 
sería mejor no incluir. Estaba trabajando con la edición completa 
de las obras de Lev Tolstói, la publicada en noventa volúmenes. Es 
una edición espléndidamente anotada, muy cuidada, única. Justa-
mente para poder trabajar con ella me había trasladado a Rusia.

Uno de los principales y más asiduos interlocutores de Tols-
tói fue Nikolái Strájov, filósofo idealista y crítico literario, miembro 
de la Academia de ciencias de Petersburgo. Strájov era un entu-
siasta de la corriente de pensamiento eslavófila, contraria a la filo-
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sofía de los occidentalistas, que querían acercar Rusia a Europa. 
Es decir, como muchos en aquel tiempo, consideraba que el racio-
nalismo europeo había contaminado el cristianismo occidental y 
que la única solución para Rusia era la vuelta a la auténtica tradi-
ción rusa, la anterior a Pedro el Grande, y a la verdadera Ortodo-
xia. El punto de partida de las relaciones epistolares entre Strájov 
y Tolstói fue el elogio que el crítico hizo en 1868 de Guerra y paz. 
Unos años más tarde, en 1871, Strájov visitó a Tolstói por primera 
vez en Yásnaia Poliana y, a partir de ese momento, sus visitas al 
conde fueron asiduas hasta el final de su vida. Un día, leyendo una 
de las cartas de Tolstói a Strájov, me tropecé con este párrafo:

«El “viaje” no me gusta demasiado, precisamente por lo que 
tanto agradó a la condesa Alexandra Andréievna Tolstaia1. Y 
es que afirmar que repetir decenas de veces seguidas las mismas 
palabras no es abominable pese a su demencial y sacrílegamente 
mecánica actitud hacia Dios, me repugna. Me repugna porque es 
nocivo. Lo que nosotros, los viejos, tenemos que hacer ahora que 
ya miramos hacia allá, es ayudar a la gente a aclararse, no a en-
redarse. Pero discúlpeme, por el amor de Cristo. Me equivoque o 
no, considero mi deber ante Dios decirle lo que pienso. Siempre me 
duele el alma cuando veo en usted estos rasgos de intencionada hu-
millación de su yo espiritual en nombre de algo tan mezquino, tan 
insignificante como es la costumbre, la familia, el pueblo, la igle-
sia. […] Una vez más le pido una disculpa. Pero no discuta conmi-
go aunque no tenga yo razón. Como respuesta, escríbame sobre mis 
debilidades, las que usted ve y yo no veo, hágalo lo más incisiva, lo 
más mordazmente posible. Si no, ¿de qué sirve la amistad?».

Quise saber de qué trataba aquel texto. ¿Qué era lo que había ori-
ginado esa reacción de Tolstói? ¿Qué quería decir con «mecánica 
actitud hacia Dios»? ¿Por qué acusaba a Strájov de intenciona-
da humillación de su yo espiritual? Pedí el libro en la bibliote-
ca. Me trajeron un tomo: Retales y recuerdos, publicado en San 
Petersburgo en 1892. Aquel libro no se había vuelto a editar. El 
frágil volumen que tenía yo entre las manos había dormido dé-
cadas enteras entre las miles de páginas que albergan los fondos 
del Museo Tolstói. Lo leí de un tirón. Era, sí, un relato de viajes, 
pero también una crónica de la vida cotidiana en los dominios 
athonitas. Y, sobre todo, era una defensa acérrima de la iglesia 
ortodoxa y un alegato eslavófilo. 

En su libro, Strájov impugnaba una y otra vez la opinión que 
el vizconde Eugène-Melchior de Vogüé ‒autor de La novela rusa, 
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ensayista y viajero francés que había pasado unos años antes por 
el Monte Athos‒ tenía de aquella república teocrática. Strájov y 
Vogüé no pueden ser más distintos en su manera de percibir el 
mundo. Lo que en uno causa éxtasis, en el otro genera horror. 
Por ejemplo, donde el ruso anota que la frugal alimentación de 
los monjes sirve para enaltecer el espíritu, el francés escribe: «A la 
caída de la noche, el higúmeno nos reúne en su mesa, frugal entre 
las frugales, y bendice la ascética pitanza que nos ofrece: pepinos 
o calabacines hervidos, pescados salados, queso de cabra, una 
sandía… Esta comida, eminentemente hostil para los estómagos 
europeos desfrunce, sin embargo, el ceño del austero hierofante 
que se anima y charla». Lo que uno encuentra digno de encomio 
es, para el otro, motivo de burla. El ruso, en general, se deja llevar 
por la emoción; el francés, por la razón. Y, sin embargo, tienen 
muchos puntos en común. Ambos participan del espíritu de su 
época, que los empuja a viajar para conocer otros mundos y otras 
vidas. Ambos tienden puentes entre sus culturas: Strájov intro-
duce filósofos y autores europeos en Rusia; Vogüé da a conocer 
en Francia a los grandes escritores rusos de su tiempo. Y los dos, 
en sus recuerdos del Monte Athos, retratan una Rusia espiritual-
mente radiante.

El vizconde Eugène Melchior de Vogüé fue diplomático, 
escritor y miembro de la Academia Francesa. Vivió algún tiem-
po en San Petersburgo, trabajando en la Embajada de Francia, 
se casó con una rusa y, cautivo de la literatura del país en donde 
residía, dedicó varios ensayos a los grandes escritores rusos del 
momento. Los publicó primero en la prestigiosa Revue Des Deux 
Mondes y más tarde los reunió en un volumen que tituló Roman 
Russe (1886). Sus memorias del Monte Athos forman parte del 
libro  Syrie, Palestine, Mont Athos, voyage dans les pays du passé, 
publicado en 1876. Strájov, como ya he señalado, era un filósofo 
idealista, entusiasta de la corriente eslavófila. Fue el primer bió-
grafo de Dostoievski y es autor de unas memorias sobre el autor 
de Los hermanos Karamázov. Escribió, además, varios ensayos 
sobre Tolstói y colaboró durante años con Vremia y Epoja, dos 
revistas de perfil abiertamente eslavófilo. 

Conforme más me iba adentrando en la lectura del libro de 
Strájov, más cuenta me daba de que sería indispensable encon-
trar el texto de Vogüé. No podía permitirme traducir las citas que 
del autor francés daba el ruso en traducción a su lengua. Debía 
encontrar el original. Esa necesidad dio pie a un nuevo viaje, que 
se inició con la búsqueda del libro. Un dato curioso: como el de 
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Strájov, el libro de Vogüé tampoco se reeditó jamás, existiendo 
únicamente una edición de 1876. Seguramente estaría en París, 
sólo había que localizarlo. Y apareció, por supuesto, en la Biblio-
teca Nacional. Me trasladé a la capital francesa, y tras muchas y 
muy variadas peripecias, todas fascinantes por lo inesperadas, 
finalmente pude tener acceso al libro en otra biblioteca, la del 
Jardin des Plantes, donde había un ejemplar. Lo pedí, lo leí, y al 
terminar me di cuenta de que aquellos dos textos juntos podrían 
formar un díptico espléndido. 

Hasta aquí el descubrimiento de los textos, el entusiasmo 
que provocaron en mí y la decisión de compartirlos con el públi-
co hispanohablante. Como ya he comentado, suelo sentir la ne-
cesidad de visitar los lugares relacionados con mis autores y con 
las obras que estoy traduciendo. Amo palpar las realidades. Eso 
me ayuda a vivir el texto de una manera diferente, a verlo desde 
un ángulo distinto, desde otra perspectiva. Así, cuando traduje 
Loxandra, de María Iordanidu, por ejemplo, viaje a Constanti-
nopla y recorrí las callejuelas del barrio griego en el que vivía la 
protagonista, fui al patriarcado griego y también hasta la iglesia de 
la Virgen de Baluklí (de la que era devota la protagonista) y enten-
dí aquello de los peces que saltaron de la sartén al manantial, por 
ejemplo. Entendí esto y muchas cosas más que poco a poco iban 
dando luz a algunos momentos o pasajes difíciles de comprender 
para mí en la novela.

He intentado conocer los lugares relacionados con Marina 
Tsvietáieva, en Rusia y fuera de Rusia, en Francia, en Italia, en 
Crimea. No hace tanto tiempo, como comenté al principio, hice 
un viaje prodigioso en busca de Zorba el griego. Después del 
mismo, muchos momentos de la novela cobraron una dimensión 
distinta.  Pero ¿y el Monte Athos? ¿Qué podía hacer? ¿Cómo 
podía acceder a un lugar en el que está terminantemente prohibi-
da la entrada no sólo a las mujeres, sino a todo animal de género 
femenino. Por los caminos de piedra de la península no transitan 
yeguas, ni cabras, ni gallinas. No hay perras, ni gatas. Es un terri-
torio eminentemente masculino. Sin embargo, se puede hacer un 
breve viaje en barco bordeando la península por la que están di-
seminados los monasterios, siempre y cuando el barco, si en él va 
alguna mujer, no se acerque a más de medio kilómetro de la costa. 
No era la solución idónea, pero era un acercamiento al lugar. 

La noche previa a la travesía, la pasé en Salónica. Pregunté 
en el hotel por la mejor manera de llegar a mi destino. Por suerte 
para mí, el recepcionista conocía la Montaña Sagrada, había pasa-



88CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

do una temporada larga en el Monte Athos. Me habló con fervor 
del lugar. De los iconos, los rezos, la alimentación. ¡Más de un 
siglo después, las impresiones del viajero siguen siendo similares 
a las de mis autores! Me enteré de que el barco zarpaba de una pe-
queña ciudad que tiene el muy sugerente nombre de Uranópolis, 
es decir, ciudad del cielo o ciudad celestial. Uranópolis está a un 
poco más de dos horas de Salónica. Son veinte los monasterios 
ortodoxos que, en el Monte Athos, continúan viviendo según Bi-
zancio: griegos, rumanos, un monasterio ruso, uno búlgaro, otro 
serbio y otro georgiano. La travesía en el barquito te permite 
tener una idea de lo que es la península. Y, así, reuní la Santa 
Montaña de Strájov con el Monte Santo de Vogüé, según cada 
uno de ellos llama al Monte Athos, y le propuse la publicación 
de ese insólito volumen a Jaume Vallcorba. Dos variaciones sobre 
un mismo tema. Dos autores de peso en sus literaturas, práctica-
mente desconocidos en la nuestra. Una incursión a ese mundo 
tan presente y tan vivo aún hoy en la religión ortodoxa, pero muy 
desconocido y casi inexistente en nuestras latitudes. Su respuesta 
fue un rotundo sí.

Yo traduje a Strájov. David Stacey, mi hijo, a Vogüé. Traba-
jamos los dos con ahínco, respetando la cadencia de la prosa de 
cada uno de los autores y su peculiar estilo. No quisimos conver-
tir en académicos unos textos que en su momento no quisieron 
serlo y, por lo tanto, nos limitamos a redactar sólo algunas notas a 
pie de página, las ineludibles. Optamos por dejar los nombres de 
los monasterios tal y como se han inscrito en la tradición. Tam-
bién respetamos los topónimos, dejándolos como los escribieron 
nuestros autores. El resultado es un libro muy peculiar que no 
sólo es un viaje en el tiempo a ese lugar en donde precisamente 
es el tiempo lo que no transcurre, sino una ventana a la obra de 
dos autores nuevos para el público hispanohablante. Quizá viajar 
y traducir no van de la mano, pero ¡cómo se complementan! Los 
viajes enriquecen la traducción y la traducción invita al viaje.

1	� En una carta anterior, Strájov había escrito a Tolstói que su 
Viaje al Monte Athos había sido del agrado de Alexandra 
Andréievna por la fe en la Iglesia y en el cristianismo orto-
doxo que el texto transmitía. 
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Por

Presentamos aquí una breve selección de poemas escritos por algunos de los gran-
des poetas rusos. Se trata de una pequeña muestra ofrecida por algunos traducto-
res. Con ella, más que dar una mínima visión, invitamos al lector a un viaje, del 
que estos versos son sólo la puerta al esplendoroso mundo de la poesía rusa.

ALEKSANDR PUSHKIN
Александр Пушкин
(1799 – 1837)

Pushkin ha sido siempre el nombre indiscutible que inaugura la 
literatura clásica rusa del siglo XIX. Con una poesía en equili-
brio entre el pensamiento y el sentimiento, marcó el camino del 
escritor como profeta que, en su búsqueda de la verdad, nunca 
sacrifica su libertad, sino que más bien la conquista con la pluma. 
Su coraje y su espíritu extravagante e independiente le llevaron 
también a su fin, acontecido en un duelo que, no siendo el prime-
ro en el que se batió el poeta, terminaría con su vida a la temprana 
edad de 37 años. En la cola que, a lo largo de dos días, se formó 
delante de la casa peterburguesa de Pushkin, había incluso gen-
te analfabeta. Querían rendir homenaje al poeta que «con la lira 
aclamó la libertad en los tiempos difíciles». El zar ordenó sacar el 
cuerpo sin vida de Pushkin por la noche, para evitar disturbios.

КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННЫЙ
В ауле, на своих порогах,
Черкесы праздные сидят.
Сыны Кавказа говорят
О бранных, гибельных тревогах,
О красоте своих коней,
О наслажденьях дикой неги;
Воспоминают прежних дней

POESÍA RUSA 
EN CASTELLANO 

VV.AA.
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Неотразимые набеги,
Обманы хитрых узденей, 

Удары шашек их жестоких,
И меткость неизбежных стрел,
И пепел разоренных сел,
И ласки пленниц чернооких.
Текут беседы в тишине;
Луна плывет в ночном тумане;
И вдруг пред ними на коне
Черкес. Он быстро на аркане
Младого пленника влачил.
«Вот русский!» — хищник возопил.
Аул на крик его сбежался
Ожесточенною толпой;
Но пленник хладный и немой,
С обезображенной главой,
Как труп, недвижим оставался. 

EL PRISIONERO DEL CÁUCASO (FRAGMENTO)1

En una aldea del Cáucaso, apacibles
reposan los aldeanos en sus casas.
Estos hijos del Cáucaso conversan
sobre el miedo a la guerra y a la muerte,
sobre la gran belleza de sus potros
y las delicias del placer sin freno.
Hacen memoria de los días pasados,
también de sus extrañas aventuras,
del engaño de príncipes astutos,
del recio choque de sus crueles sables,
del preciso vüelo de sus flechas,
de los rescoldos de una aldea en ruinas
y los dones de esclavas de ojos negros.
En el silencio vagan las palabras
y la luna navega entre la niebla.
Pero súbitamente sobre un potro,
ante ellos aparece un bravo aldeano,
que con un lazo arrastra a un prisionero.
Grita el bandido: «Aquí tienen a un ruso».
La aldea toda se acerca presurosa:
es una multitud enardecida;
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pero mudo y helado, el prisionero,
demudada la faz, como los muertos, 
inmóvil ante todos permanece.
No ve los rostros de sus enemigos
ni oye los gritos ni las amenazas;
y ya lo ronda el sueño de la muerte,
cuyo soplo mortal hiela sus miembros.

– ���Traducción de Selma Ancira y Francisco Segovia

AFANASI  FET
Афанасий  Фет
(1820 – 1892)

Poeta lírico cuyos versos celebran la alegría de vivir, los paisajes pa-
trios y la belleza femenina, Afanasi Fet fue también traductor al ruso 
de grandes autores de la literatura universal, como Horacio, Goe-
the o Shakespeare. Defensor del arte por el arte, influyó notable-
mente a los simbolistas rusos, particularmente a Alexander Blok.

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нём дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна — любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу 	 вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих 	 звучных,
Что ты одна ‒вся жизнь, что ты одна‒ любовь.

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!
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La noche refulgía. Jardín lleno de luna.
A nuestros pies yacían sus rayos apagados,
en nuestros corazones brotaba la ternura
y en tu canción temblaban las cuerdas del piano.

Hasta la luz del alba cantaste sollozando
que te sentías sola, que no pudiste amar;
y yo quise estar vivo y quise amarte tanto
que deseé abrazarte y junto a ti llorar.

Pasaron largos años desnudos y aburridos,
y en la plácida noche vuelvo a escuchar tu voz;
y suenan, como entonces, tus lánguidos suspiros,
tu vida solitaria, tu solitario amor,
diciendo que no hay penas ni ofensas del destino,
que para mí la vida nunca tendrá un final,
¡que el eco de tu llanto es siempre mi objetivo,
y amarte y abrazarte y junto a ti llorar!2 

– ���Traducción de Joaquín Torquemada Sánchez

FIÓDOR  TIÚTCHEV
Фёдор  Тю́тчев
(1803 –1873)

Romántico y meditativo, Tiúchev empezó a escribir cuando se 
hallaba en servicio diplomático en Europa occidental, donde tra-
bó amistad con Heine y Schelling. Su vida en Occidente, no obs-
tante, le aferró aún más en su orientación eslavófila. Sus versos 
filosóficos culminan en el poema «¡Silentium!» donde el poeta 
‒que nunca pretendió serlo‒ habla de la imposibilidad de la au-
téntica comunicación humana. «Rusia y la poesía es lo que amo 
por encima de todo», dejó escrito.

Ф.И. ТЮТЧЕВ
Две силы есть — две роковые силы

Две силы есть — две роковые силы,
Всю жизнь свою у них мы под рукой,
От колыбельных дней и до могилы, —
Одна есть Смерть, другая — Суд людской.
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И та и тот равно неотразимы,
И безответственны и тот и та,
Пощады нет, протесты нетерпимы,
Их приговор смыкает всем уста...

Но Смерть честней — чужда лицеприятью,
Не тронута ничем, не смущена,
Смиренную иль ропщущую братью —
Своей косой равняет всех она.

DOS IMPLACABLES FUERZAS3 

Dos implacables fuerzas nos abruman
toda la vida llevadas de la mano
desde los días de infancia hasta la tumba:
una es la muerte; la otra el Juicio Santo.

Inconmovibles actúan las dos fuerzas;
la una y la otra resultan intratables,
son insensibles a todas las protestas,
su veredicto acalla a los mortales...

Pero la muerte, imparcial y honesta,
no se confunde por nada ni se apiada
ante las gentes sumisas y que rezan;
con su guadaña a todos nos iguala4. 

– Traducción de Joaquín Torquemada Sánchez

OSIP MANDELSTAM
Oсип  Мандельшта́м
(1891 – 1938)

Ósip Mandestam fue uno de los principales representantes del 
acmeísmo, movimiento poético que defendía la precisión y so-
briedad en la poesía. Sufrió la represión estalinista y desapareció 
en 1938 tras ser deportado a Siberia. La piedra (1913) y Tristia 
(1922) constituyen el núcleo de su obra poética, milagrosamente 
conservada por su mujer Nadezhda, que en los libros Contra toda 
esperanza y Libro segundo, dejó testimonio de las trágicas expe-
riencias que vivieron durante los años del terror.
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ФАЭТОНЩИК
На высоком перевале
В мусульманской стороне
Мы со смертью пировали –
Было страшно, как во сне.

Нам попался фаэтонщик,
Пропеченный, как изюм,
Словно дьявола погонщик,
Односложен и угрюм.

То гортанный крик араба,
То бессмысленное "цо",–
Словно розу или жабу,
Он берег свое лицо:

Под кожевенною маской
Скрыв ужасные черты,
Он куда-то гнал коляску
До последней хрипоты.

И пошли толчки, разгоны,
И не слезть было с горы –
Закружились фаэтоны,
Постоялые дворы...

Я очнулся: стой, приятель!
Я припомнил – черт возьми!
Это чумный председатель
Заблудился с лошадьми!

Он безносой канителью
Правит, душу веселя,
Чтоб вертелась каруселью
Кисло-сладкая земля...

Так, в Нагорном Карабахе,
В хищном городе Шуше
Я изведал эти страхи,
Соприродные душе.
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Сорок тысяч мертвых окон
Там видны со всех сторон
И труда бездушный кокон
На горах похоронен.

И бесстыдно розовеют
Обнаженные дома,
А над ними неба мреет
Темно-синяя чума.

EL COCHERO DEL FAETÓN5 
En un puerto de montaña,
en tierra de musulmanes,
festejamos con la muerte,
como en una pesadilla.

Nos conducía un auriga,
seco cual pasa arrugada,
como mulero del diablo,
parco, cortante y ceñudo.

Ya soltaba un grito arábigo,
ya un «tso!» sin más sentido;
se tapaba media cara
como una rosa o una llaga.

Escondido el rostro horrible
tras un antifaz de cuero, 
lanzaba el coche al galope,
roto de ronco grito.

Y fue aquello un ciclón
de casas, posadas, coches,
en torbellino incesante,
sin poder bajar del puerto…
 
De pronto le grito: ¡Para!
al darme cuenta: ¡Rediantre!
¡Es el señor de la peste,
perdido con sus caballos!
Azuza con regocijo 
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la marcha desnarigada,
lanzando en noria salvaje
a esta tierra agridulce…

Así conocí el espanto
que nace del alma misma,
en Shushá, ciudad carnívora
de Nagorni Karabaj.

Miles de ventanas muertas
asoman por todas partes
y el capullo del trabajo
yace vacío, enterrado.

Las casas muestran, impúdicas, 
su cuerpo rosa desnudo,
y sobre ellas se nubla
la peste de azul oscuro.

– Traducción de Helena Vidal

*

Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Tras arrancarme mares, el impulso, el vuelo,
y atar mis pies al peso de vuestro desfilar,
¿qué habéis logrado? Un perfecto cero:
mis labios inquietos no me podéis quitar.

– Traducción de Ricardo San Vicente6
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MARINA  TSVETÁEVA
Мари́на  Цвета́ева
(1892 –1941)

Marina Tsvetáieva, una de las voces poéticas más importantes de 
la literatura universal del siglo XX, representa un lirismo trágico 
y atrevido, de desbordada emoción. «Laissez dire» («Que digan 
lo que quieran»), la inscripción que vió en la puerta de una casa 
de pescadores de Vandée, se convirtió en su lema personal. De 
familia noble y culta –su padre fue fundador del Museo de Arte 
Occidental de Moscú, en los tiempos de la guerra civil después 
de la Revolución‒, tuvo que enviar a sus hijas a un orfanato para 
que no murieran de hambre. No impidió con ello que la mayor 
muriera allí, consumida, parece ser, por la tristeza. La poeta lo-
gró exiliarse en 1922 y reunirse con su marido, Serguéi Efron, 
que huyó de Rusia como ruso blanco y regresó décadas después 
como ex-espía soviético. Tsvetáieva vivió en diversas ciudades 
europeas –Praga, Berlín, París‒ y volvió a la URSS en 1938, 
junto a su hijo pequeño. Fusilado el marido, la hija enviada a los 
campos y ella misma sin poder publicar, en 1941 se enteró del 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial a bordo de un buque 
que la llevaba, junto a su hijo y un grupo de intelectuales rusos, 
camino de Kazán, otro de sus exilios. Un destino al que nunca 
llegó, ya que se quitó la vida en Elabuga, el primer puerto en el 
que atracó el barco.

Поступь легкая моя,
— Чистой совести примета —
Поступь легкая моя,
Песня звонкая моя —
Бог меня одну поставил
Посреди большого света.
— Ты не женщина, а птица,
Посему — летай и пой.

Yo voy con paso sutil, 
–Señal de conciencia limpia– 
Yo voy con paso sutil, 
Y una fuerte melodía–
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Dios a mí me fue a poner 
En medio de la ancha tierra. 
–Eres ave, no mujer, 
Y por eso – canta y vuela.

– ���Traducción de Selma Ancira y Francisco Segovia

ANNA AJMÁTOVA
Анна  Ахматова
(1889 – 1966)

Símbolo del exilio interior, la poeta rusa de origen tártaro Anna 
Ajmátova dio voz al sufrimiento de los tiempos estalinistas en 
su gran poema «Requiem»,  escrito en 1944, a su regreso del 
destierro, pero no publicado en Rusia hasta 1989. Su marido, el 
poeta Nikolái Gumiliev, fue fusilado en 1923. El hijo de ambos, 
Lev Gumiliev ‒que se convertiría en un célebre antropólogo‒ 
pasó largos años en las cárceles de Siberia. Ella misma fue silen-
ciada, acusada de traición y deportada. Sus últimos años fueron 
los del reconocimiento internacional. En 1965, un año antes de 
morir, fue nombrada Doctor Honoris Causa por la Universidad 
de Oxford.

CINQUE 7

Autant que toi sans doute, il te sera fidele,
Et constant jusqu'a la mort.
– ���Charles Baudelaire

1
Как у облака на краю,
Вспоминаю я речь твою, 

А тебе от речи моей 
Стали ночи светлее дней. 

Так отторгнутые от земли, 
Высоко мы, как звезды, шли. 

Ни отчаянья, ни стыда 
Ни теперь, ни потом, ни тогда. 
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Но живого и наяву, 
Слышишь ты, как тебя зову. 

И ту дверь, что ты приоткрыл, 
Мне захлопнуть не хватит сил. 
26 ноября 1945

2
Истлевают звуки в эфире, 
И заря притворилась тьмой. 
В навсегда онемевшем мире 
Два лишь голоса: твой и мой. 
И под ветер незримых Ладог, 
Сквозь почти колокольный звон, 
В легкий блеск перекрестных радуг
Разговор ночной превращен. 

CINQUE8

1
Como en el borde de una nube
recuerdo tus palabras

y se hizo más clara tu noche que el día
con las que yo te dediqué.

Así, de la tierra arrancados,
nos elevamos como estrellas.

Ni vergüenza ni desesperación
ni ahora, ni después, ni entonces.

Pero tú oyes cómo te llamo,
vivo, en la vida real.

Y la puerta que entreabriste,
no tengo fuerza para cerrarla de golpe.

2
Los sonidos mueren en el éter
y cubrió la tiniebla la puesta del sol.
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En el mundo ya para siempre mudo,
sólo dos voces, la tuya y la mía.
Y en el eco –como un repiqueteo de campanas
o viento que llegara de un Ladoga invisible–,
se hizo el diálogo nocturno
brillo suave de arco iris enlazados.

– ���Traducción de Monika Zgustova y Olvido García Valdés

JOSEPHF BRODSKY
Иóсиф Брóдский
(1940-1996)

La vida y la literatura del poeta exiliado Joseph Brodsky están 
marcadas por la ambivalencia: poeta ruso y escritor norteame-
ricano, en Occidente se le reconoce sobre todo por sus ensayos 
y, en Rusia, por la poesía. Como antes Vladimir Nabókov, llegó 
a dominar el inglés como lengua literaria, que compartió con el 
ruso en su faceta poética. Su obra, a la vez clásica e impresionista, 
personal y universal, ora lúdica, ora metafísica y con una profun-
da carga metafórica, junto con su prosa y ensayos, le hicieron me-
recedor del premio Nobel y lo convierten hoy, junto a Ajmátova, 
Mandelshtam y Tsvetáieva, en un clásico del siglo XX.

НЕОКОНЧЕННЫЙ ОТРЫВОК
Во время ужина он встал из-за стола
и вышел из дому. Луна светила
по-зимнему, и тени от куста,
превозмогая завитки ограды,
так явственно чернели на снегу,
как будто здесь они пустили корни.
Сердцебиенье, ни души вокруг.
                           
Так велико желание всего
живущего преодолеть границы,
распространиться ввысь и в ширину,
что, стоит только выглянуть светилу,
какому ни на есть, и в тот же миг
окрестности становятся добычей
не нас самих, но устремлений наших.
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FRAGMENTO INACABADO9

En medio de la cena se levantó y, tras abandonar
la mesa, salió afuera. La luna brillaba
como en invierno; las negras sombras del zarzal
volcadas sobre el perfil de la empalizada
se dibujaban en la nieve con tanta claridad
que se diría que allí hundieran sus raíces.
Alrededor ni un alma. Latir del corazón.

Tanta es el ansia de todo ser
viviente por superar toda frontera,
por desbordarse a lo alto y ancho, que
basta con que sólo asome una estrella,
sea cual sea, para que al instante mismo
el entorno se torne presa,
no nuestra, sino de nuestros sueños.

– ���Traducción de Ricardo San Vicente

ДИДОНА И ЭНЕЙ
Великий человек смотрел в окно,
а для нее весь мир кончался краем
его широкой, греческой туники,
обильем складок походившей на
остановившееся море.   
Он же
смотрел в окно, и взгляд его сейчас
был так далек от этих мест, что губы
застыли, точно раковина, где
таится гул, и горизонт в бокале
был неподвижен.
А ее любовь
была лишь рыбой -- может и способной
пуститься в море вслед за кораблем
и, рассекая волны гибким телом,
возможно, обогнать его... но он --
он мысленно уже ступил на сушу.
И море обернулось морем слёз.
Но, как известно, именно в минуту
отчаянья и начинает дуть
попутный ветер. И великий муж
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покинул Карфаген.
Она стояла
перед костром, который разожгли
под городской стеной ее солдаты,
и видела, как в мареве костра,
дрожавшем между пламенем и дымом,
беззвучно рассыпался Карфаген
задолго до пророчества Катона.

DIDO Y ENEAS 
El hombre principal miraba a la ventana,
mas para la mujer el mundo entero acababa en
el extremo de la ancha túnica helena de aquel,
por su sinfín de pliegues semejante
a un detenido mar. 
En cambio él 
miraba a la ventana y su mirada tan lejos
se hallaba entonces del lugar que de sus quietos
labios se diría que eran una caracola
donde el rumor se oculta, y el horizonte de la copa
se hallaba inmóvil.
El amor de ella, empero,
no era más que un pez tal vez capaz
de arrojarse al mar tras el navío
y de quizá, hendiendo el agua con su ágil cuerpo,
darle alcance... pero él,
él en su mente ya pisaba tierra.
Y el mar se transmutó en mar de lágrimas. Mas,
como es sabido, en el preciso instante
de la desesperanza es cuando sopla
el viento favorable.  Y el hombre principal
abandonó Cartago.
Ella se erguía
ante la hoguera que habían encendido
a extramuros de la urbe los soldados
y divisaba cómo en el resplandor,
temblando tras el fuego y el humo,
Cartago se derrumbaba muda
mucho antes del augurio de Catón

– ���Traducción de Ricardo San Vicente
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BORIS PASTERNAK
Бори́с Пастерна́к
 (1890-1960)

Nacido en una familia de artistas, Boris Pasternak comenzó sus 
estudios en el Conservatorio de Moscú, que abandonó para licen-
ciarse en filosofía por la Universidad de Marburgo. Comenzó a 
publicar poemas cuando regresó a Rusia, en 1914. Desengañado 
públicamente de la Revolución, sus versos fueron prohibidos. Se 
dedicó entonces a la traducción. En 1946 empezó a escribir Doctor 
Zhivago, que se publicará en Italia en 1957. Al año siguiente, fue 
galardonado con el Premio Nobel de Literatura, honor que tuvo 
que rechazar para protegerse a sí mismo y no perjudicar a sus seres 
queridos. A pesar de ello, la mujer que inspiró el personaje de Lara 
sufrió serias represalias. La persecución de Pasternak duró toda su 
vida, siendo rehabilitado años después de su muerte. Doctor Zhi-
vago se publicó por primera vez en Rusia con la perestroika.

ГАМЛЕТ
Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далеком отголоске, 
Что случится на моем веку.  

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси. 
Если только можно, Aвва Oтче, 
Чашу эту мимо пронеси.  

Я люблю Твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль. 
Но сейчас идет другая драма, 
И на этот раз меня уволь.  
Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути. 
Я один, все тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить — не поле перейти. 

HAMLET 10

Los murmullos se apagan. Salgo a escena.
Apoyado en el quicio de la puerta,
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logro atrapar, en el lejano eco,
las cosas que suceden en mi tiempo.

En mí está la penumbra de las sombras
que vierten, apuntados, mil prismáticos.
Abba, Padre, si acaso está en tus manos, 
aparta de mis labios esta copa.

Amo el propósito en el que te empeñas
y acepto este papel de buena gana.
Sin embargo, hoy se representa un drama
distinto… Esta vez dame tu venia.

Mas en la obra está previsto todo,
y llegará el final. Me encuentro solo.
Todo se ahoga en gran hipocresía.
No es cosa fácil el vivir la vida.

– ���Traducción de Selma Ancira y Francisco Segovia

1	� En Pushkin, Alexandr. El prisionero del Cáucaso. FCE, Mé-
xico, 1988; Acantilado, Barcelona, 2014.

2	� «Фет А.А, Лишь у тебя поэт, крылатый слова звук...». (Fet A.A. 
Mas sólo en ti, poeta, ese sonido alado) Edición bilingüe, 
traducción e introducción: Joaquín Torquemada Sánchez. 
Centro del Libro M.I. Rudomino – Instituto Cervantes, Mos-
cú, 2011.

3	� Lo mismo que en el caso de los poemas de Fet, estos poe-
mas de Tiúchev no tienen título y están indexados por el pri-
mer verso.

4	� Torquemada Sánchez, Joaquín: «Комментарии к переводу на 
испанский язык поэзии Ф.И. Тютчева» («Comentarios sobre la 
traducción al español de la poesía de F. I. Tiútchev»). En 
И.С. Тургенев и Ф.И. Тютчев в контексте мировой культуры (I. S. 
Turguénev y F. I. Tiútchev en el contexto de la cultura uni-
versal). Universidad estatal de Oriol, Rusia, 2003.

5	� En Mandelstam, Ósip. Armenia en prosa y en verso. Barce-
lona, Acantilado, 2011.

6	� Este poema apareció en la Antología del PEN de escritores 
encarcelados, La prisión donde vivo.(Edición de Siobhan 
Dowd; Prólogo de Joseph Brodsky). Galaxia Gutenberg / 
Círculo de lectores, Barcelona, 1998.

7	� El poema está titulado en italiano, parece ser que porque 
Ajmátova quería aludir a la Divina Commedia, de Dante. 
Por otro lado, está dedicado a Isaiah Berlin, a quien la es-
critora conoció en vida.

8	� Esta traducción se publicó en El canto y la ceniza, antología 
poética. Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelo-
na, 2005. Pp. 99-101.

9	� Poema inédito en castellano.
10	� En Pasternak, Borís. El doctor Zhivago. Círculo de lectores, 

Barcelona, 1993.
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Teresa de Jesús (1515-2015) 
El cuerpo de la escritura

MESA REVUELTA
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Por

Los distintos soportes de la escritura 
tienden a asegurar la memoria de lo es-
crito, que se revela como el lugar origi-
nario del pensamiento y la palabra. De 
ahí que la escritura comience con «la 
pintura de la voz», según afirma Voltaire, 
capaz de articular lo más exterior del ser 
humano y dar expresión a la totalidad de 
la experiencia mística como lengua de la 
fundación, como lengua trascendental, 
tan sólo reconocible en la diversidad de 
sus registros. Para una escritora como 
Teresa de Jesús, que permaneció ape-
gada a lo corpóreo («No somos ángeles, 
tenemos un cuerpo», Vida, 22, 10) y 
anduvo siempre en busca de su voz, su 
grafía emana de lo físico, siendo la pre-
sencia de la voz ‒la claridad con la que 
emerge‒ la que pone de manifiesto la es-
tructura interna y su sentido («Se tiene 
siempre la sensación leyéndola, en cas-
tellano, de estar físicamente en compa-
ñía de alguien», escribe Paul Werrie en 
Thérèse d’Avila, 1971). Esta voz no se 
agota en una imagen determinada, sino 
que aparece como vehículo material de 
la voz, que le da el medio para mani-
festarse e irrumpe en el discurso como 
búsqueda de su presencia originaria. 
Teniendo en cuenta este carácter repre-
sentativo de la imagen, pues Teresa lle-
ga a decir que la belleza de la imitación 
puede ser superior al modelo, quisiera 
detenerme en siete de ellas ‒el agua, el 
gorrión, el dardo, la cruz, la mariposa, 

el trono y el castillo‒, cuyo esplendor va 
en función de su capacidad de amar. En 
cuanto a la primera, sustancia de la ima-
ginación y de naturaleza profundamente 
femenina, nos acuna y nos devuelve al 
origen. Cuando Teresa confiesa, en va-
rias ocasiones, que no se cansa de con-
templar el agua y que de todos los pasa-
jes evangélicos aquel que más prefiere es 
el encuentro de Jesús con la Samaritana 
(Jn. 4, 1-42), en realidad esa «agua viva», 
arquetipo de todas las uniones, está alu-
diendo a un tipo de intimidad creadora, 
asociada a la fluidez, que es caracterís-
tica de la experiencia poética, pues la 
palabra, como el agua, sólo se reconoce 
en su fluir. De esa continuidad entre el 
agua y la palabra nace una expresión li-
gera, desnuda y transparente, siendo esa 
levedad, que apunta a la inocencia del 
origen, el secreto de una patria celeste. 
Hay, por tanto, contenida, en el agua que 
corre, toda una poética de nivel cósmico, 
un canto que surge movido por la ausen-
cia y que trata de alcanzar el retorno de 
todo lo perdido. Concebida la oración 
como realidad viva y dinámica, que exi-
ge una actitud de recogimiento, Teresa, 
al hablar de las propiedades del agua en 
el capítulo XIX de Camino de perfección, 
relaciona esa «fuente de agua viva» con 
la palabra de revelación:

«Es la otra propiedad limpiar cosas 
no limpias. Si no hubiese agua para la-
var, ¿qué sería del mundo? ¿Sabéis que 

Armando López Castro

José de Ribera. Santa Teresa de Jesús. Museo de 
Bellas Artes de Valencia.
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tanto limpia esta agua viva, esta agua 
celestial, esta agua clara, cuando no está 
turbia, cuando no tiene lodo, sino que cae 
del cielo? Que de una vez que se beba ten-
go por cierto deja el alma clara y limpia 
de todas las culpas; porque, como tengo 
escrito, no da Dios lugar a que beban de 
esta agua (que no está en nuestro querer, 
por ser cosa muy sobrenatural esta divi-
na unión), si no es para limpiarla, y de-
jarla limpia, y libre del lodo y miseria en 
que por las culpas estaba metida. Porque 
otros gustos que vienen por medianería 
del entendimiento, por mucho que hagan, 
traen el agua corriendo por la tierra; no 
la beben junto a la fuente; nunca faltan 
en este camino cosas lodosas en que se de-
tengan, y no va tan puro ni tan limpio».

Dentro del discurso teresiano, regido 
por fuertes principios de organización 
‒pues el llamado «estilo desaliñado» no 
es más que una máscara o veladura de 
la propia interioridad‒, este fragmento 
se singulariza por remitir a un ámbito 
interior, a una concepción de la forma 
misma, que el lenguaje debe extraer y 
expresar. Si toda imagen tiene relación 
con un estado psíquico, el agua, expre-
sión de lo inconsciente, sirve para mos-
trar la profundidad de la experiencia. 
Ahora bien, mientras en San Juan de la 
Cruz el agua y la noche constituyen, en 
rigor, un solo símbolo, en Teresa, más 
atenta al cómo que al porqué de la ex-
periencia mística, el agua afecta a la per-
sonalidad en su conjunto. Adaptación 
de la actividad divina a la vida interior 
en Teresa, escucha pasiva de lo profun-
do en Juan. Por eso, la imagen del agua 
se halla aquí dentro de quien entra en 
contacto con el inconsciente. Signos tan 

visibles como la interrogación («¿qué 
sería del mundo?»), fórmula dialogal 
por excelencia; la reiteración del deícti-
co de primera persona («esta agua viva, 
esta agua celestial, esta agua clara»), que 
sirve para particularizar la expresión; la 
ruptura lingüística del paréntesis («que 
no está en nuestro querer, por ser cosa 
muy sobrenatural esta divina unión»), 
que actúa como comentario del tema 
principal, y el símbolo de la fuente («no 
la beben junto a la fuente»), que ya des-
de la poesía tradicional aparece como 
lugar de encuentro amoroso, se asocian 
todos ellos entre sí para crear realmente 
un mundo de ficción, que es la empresa 
en la que está empeñado todo escritor. 
Si Teresa se decide por «esta agua viva», 
que en cuanto expresión figurada se re-
laciona con otros símbolos afines, como 
«el pan», «la vid», «la puerta» y «el ca-
mino», es porque la reconoce en su ser 
como la palabra que viene de los manan-
tiales más escondidos, capaz de alojar 
por sí misma el secreto del amor. Igual 
que en el diálogo con Nicodemo (Jn. 3, 
3), donde el Espíritu se muestra como 
principio creador de vida, la imagen de 
la fuente manante e inagotable mantiene 
una analogía con la actividad vivificante 
y renovadora de la palabra poética, cuya 
fuerza penetra y acoge toda posibilidad. 
La fluidez del agua es lo que convierte a 
la palabra en ser vivo, en forma-germen 
que se destruye y nace sin cesar. Lo que 
habla en este fragmento, como en el res-
to del libro, es la palabra en cuanto me-
diadora y reveladora de salvación1.

Para el místico, tan sólo el olvido del 
mundo puede darle un goce verdadero, 
lo cual quiere decir que la soledad va 
unida a la memoria y que el solitario es 
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capaz de olvidar. De este modo, la imagi-
nación, al expresar una realidad ausen-
te, se convierte en la auténtica realidad. 
Porque la soledad, al abrirse al otro en 
la distancia, se hace escucha y diálogo. 
Destinada a decir aquello que le falta, 
su singularidad radica en su desnudez, 
en dar a la palabra una fuerza simbólica 
desde su oscuridad constitutiva. De ahí 
que la analogía que se establece entre el 
místico y «el pájaro solitario» ‒que afec-
ta también al poeta, pues éste rara vez 
se conducirá en tropel‒ esté dispuesta 
a alcanzar una claridad vacía de lo in-
decible, un silencio o nada afectiva que 
da forma a lo informe y aparece como 
instante de súbita revelación. Teresa 
evoca así esta soledad necesaria, que se 
extiende como fondo y de la que uno no 
puede evadirse:

«Con esta comunicación crece el deseo 
y el extremo de soledad en que se ve, con 
una pena tan delgada y penetrativa, que, 
aunque el alma se estaba puesta en aquel 
desierto, que al pie de la letra me parece 
se puede entonces decir, y por ventura lo 
dijo el real Profeta, estando en la misma 
soledad, sino que como a santo se la daría 
el Señor a sentir en más excesiva mane-
ra: Vigilavi, et factus sum sicut passer 
solitarius in tecto. Y así se me representa 
este verso entonces, que me parece lo veo yo 
en mí; y consuélame ver que han sentido 
otras personas tan gran extremo de sole-
dad, cuanto más tales. Así parece que está 
el alma, no en sí, sino en el tejado o techo 
de sí misma y de todo lo criado; porque 
aun encima de lo muy superior del alma 
me parece que está».

En diversas tradiciones, se habla de un 
lenguaje originario, el lenguaje de los pá-

jaros, que es anterior al lenguaje humano 
y capaz de llegar más allá de lo imagina-
rio. Y así se lee en el Corán: «Salomón 
fue el heredero de David, y dijo: ¡Oh, 
hombres!, hemos sido instruidos en el 
lenguaje de los pájaros y colmados de 
todo bien» (XXVII, 15). Y dentro de la 
tradición sufí, Attar de Nishapur escri-
bió, a mediados del siglo XII, el Mantis 
Uttair o Lenguaje de los pájaros, donde 
el viaje de los pájaros en busca de rey 
aparece como una metáfora de la evolu-
ción de la conciencia. No sabemos si la 
imagen del pájaro entre los musulmanes 
dejó alguna huella en el trabajo perdido 
de San Juan de la Cruz sobre las «Propie-
dades del pájaro solitario», en donde, al 
hablar de la tercera, nos dice: «La tercera 
es que ordinariamente está solo y no con-
siente otra ave alguna junto a sí, sino que, 
en posándose alguna junto, luego se va; y 
así el espíritu en esta contemplación está 
en soledad de todas las cosas, desnudo 
de todas ellas, ni consiente en sí otra cosa 
que la soledad en Dios», pero lo cierto es 
que esa relación entre el pájaro y el alma, 
originaria de Egipto, le sirve al místico 
para hablar del vuelo purificador del 
alma hacia Dios («Hay almas que vuelan 
como las aves que en el aire se purifican 
y limpian», escribe San Juan en Avisos, 2, 
20), y que ese vuelo solitario es propio de 
la poesía. En efecto, las cualidades que 
en este fragmento se aplican a la soledad, 
la radicalidad («el extremo de soledad»), 
la delgadez y penetración («delgada y 
penetrativa») y la superioridad («excesi-
va manera»), son rasgos propios del len-
guaje poético, resto del antiguo lenguaje 
sagrado y cuya pérdida lleva permanen-
temente a descifrarlo.

A ellas habría que añadir la identi-
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ficación de la soledad con el desierto 
(«aquel desierto»), lugar de las grandes 
revelaciones, y la incorporación de la 
cita bíblica (Vigilavi, et factus sum sicut 
passer solitarius in tecto, Salmos 102, 8), 
que evidencian, en el fondo, un estado 
de espera o escucha de la palabra. En 
ese estado de soledad, doloroso y reve-
lador a un tiempo, el pájaro y el alma, 
la pluralidad y la unidad, el silencio y 
el lenguaje, no forman en realidad más 
que un solo ser. La ecuación pájaro-al-
ma adquiere entonces su sentido tanto a 
la luz de la cosmología ‒pues el lengua-
je de los pájaros o lenguaje angélico es 
recuerdo del lenguaje primordial, del 
que hablaba Adán en el Paraíso‒ como 
desde el punto de vista poético, ya que 
la poesía se distingue por la intensidad 
con la que hace existir lo invisible. Si el 
místico camina siempre en el sentido de 
la reducción, respondiendo su lenguaje 
a una sencillez de comportamiento, su 
expresión nueva e insólita ‒a la que ya 
se refirió Unamuno, afirmando que los 
místicos son los que han creado el idio-
ma‒ es fruto de una soledad plena, pues 
sólo quien permanece apartado, quien 
se mantiene al margen de lo establecido, 
puede llegar a tener una visión más pro-
funda e intensa de la realidad2.

Los fenómenos prodigiosos de los 
arrobamientos y del éxtasis no son cons-
titutivos de la experiencia mística, que 
apunta directamente a la unión del alma 
con Dios. Tales prodigios forman parte 
de una visión interior, de naturaleza so-
brenatural, a la que tiene acceso el es-
pectador a través de la imagen. Por eso, 
dentro del barroco, que es un arte del ver, 
lo que hace la escultura de Bernini es fijar 
la totalidad del éxtasis: Teresa y el ángel 

unidos por el dardo. Como si se tratara 
de una representación teatral, Bernini 
busca la participación del espectador 
en la unión extática mediante el lengua-
je corporal. Porque el rostro de la santa, 
con los ojos cerrados, la boca entreabier-
ta y la mano lánguida, transmite gestos 
del amor físico, llenando la escena de un 
fuerte erotismo. Si toda escritura tiene 
lugar sobre el límite, lo que hace aquí el 
dardo es tocar los extremos, lo humano 
y lo divino, abriéndonos y haciéndonos 
participar en aquello que, por venir de 
lo más alto, nos sobrepasa. En el capítu-
lo XXIX de la Vida, Teresa nos habla de 
esta incorporación propia del eros:

«Veíale en las manos un dardo de oro 
largo, y al fin del hierro me parecía tener 
un poco de fuego. Éste me parecía meter 
por el corazón algunas veces, y que me 
llegaba a las entrañas. Al sacarle, me 
parecía las llevaba consigo, y me dejaba 
toda abrasada en amor grande de Dios. 
Era tan grande el dolor, que me hacía 
dar aquellos quejidos; y tan excesiva la 
suavidad que me pone este grandísimo do-
lor, que no hay desear que se quite, ni se 
contenta el alma con menos que Dios. No 
es dolor corporal, sino espiritual, aunque 
no deja de participar el cuerpo algo, y aun 
harto. Es un requiebro tan suave que pasa 
entre el alma y Dios, que suplico yo a su 
bondad que lo dé a gustar a quien pensare 
que miento».

A diferencia de la experiencia amorosa, 
basada en la separación sexual, la erótica 
apunta a la cópula de la primera pareja, 
a un estado de indistinción anterior a la 
caída en la historia. Con ser importan-
te la imagen de «la flecha y el arco», ya 
presente en el Cantar de los Cantares (8, 
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6-7) y empleada a lo largo de la tradición 
religiosa con fines eróticos («Hirióme 
con una flecha / enherbolada de amor», 
dice Teresa en uno de sus poemas), sien-
do el movimiento del dardo, de sentido 
fálico, hacia el centro del corazón, de 
carácter femenino, una representación 
de la simbología de la unión sexual, lo 
es mucho más, en el caso de la escrito-
ra carmelita, la identificación del dardo 
con el fuego («me parecía tener un poco 
de fuego»), símbolo de transformación 
amorosa; la paradoja de querer perma-
necer en el goce de ese dolor («que no 
hay desear que se quite») y, sobre todo, 
la concepción de un erotismo integra-
dor, que aquí se logar por la participa-
ción de lo corpóreo («aunque no deja de 
participar el cuerpo algo, y aun harto»). 
Si tenemos en cuenta que lo erótico eng-
loba a la experiencia en su totalidad, esta 
escena, que se sitúa más allá de lo real in-
mediato («No es dolor corporal, sino es-
piritual»), está lejos de ser reducida a un 
simple orgasmo, como algunos han que-
rido, porque lo que hace el orgasmo es 
introducir la discontinuidad apuesta a lo 
erótico. Por el contrario, lo que preten-
de Teresa con la imagen de ese «dardo 
de oro largo» ‒nótese la continuidad del 
adjetivo y el color dorado como signos 
de inmortalidad‒ que la penetra hasta 
lo más íntimo de su ser («me llegaba a 
las entrañas») y la purifica por el fuego 
(«me dejaba toda abrasada»), es asumir 
una transformación amorosa, basada 
en la destrucción creadora, que la lleva 
al límite de lo posible. De este modo, 
la ocupación del amor por la palabra, 
a partir de la imagen central del fuego, 
se revela también como un proceso ha-
cia una poética integradora en la que se 

hallan implicados por igual el amor y la 
poesía. Porque si la poesía es un ejerci-
cio de incorporación de la palabra, sólo 
desde un contexto íntimamente religio-
so, donde lo divino es equivalente de lo 
sagrado, encuentra aquélla su verdadera 
dimensión creadora. Así pues, al tratar 
de incorporar lo divino a la unidad de su 
propia experiencia, lo que intenta Teresa 
es expresar esa síntesis de religión y poe-
sía, proponer una aventura radicalmente 
espiritual como poetización del mundo, 
como visión verbal de la realidad3.

Dentro de la tradición religiosa, su-
jeta a un proceso de analogías e inter-
cambios, escribir consiste en imitar y 
reproducir lo que está escrito en el co-
razón. Cuando Teresa se vale de la cruz 
para expresar su identificación con la 
humanidad de Cristo, presente en todas 
sus obras, es consciente no sólo de se-
guir un camino trazado por la Devotio 
Moderna a lo largo del siglo XV, cuyos 
relatos de la Vita Christi destacan la 
emoción cristiana frente al racionalis-
mo teológico, sino también de estar 
utilizando un símbolo universal, muy 
cargado de significación y anterior al 
cristianismo, donde, al confluir en él lo 
vertical y lo horizontal, aparece como 
eje del mundo, como expresión de la 
totalidad. Si para Teresa la humanidad 
de Cristo se revela como raíz última de 
toda su espiritualidad («Yo sólo podía 
pensar en Cristo como hombre», Vida, 
IX, 6), es porque su amor la fuerza a en-
trar dentro, a vivir como propio su cuer-
po unificante. Expresiones tan reitera-
das en sus escritos como «Estábase con 
él», «llegarse a él» y «juntos andemos» 
muestran una amistad compartida, que 
es previa a toda escritura. En la medi-
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da en que el místico se identifica con 
la figura de Cristo, asume su función 
mediadora ‒mediatorem, le llama San 
Pablo‒, su plenitud de cuerpo y alma. 
Esta mediación cósmica de Cristo, que 
resume en él el universo, aparece de for-
ma explícita en el poema sobre la cruz, 
donde este símbolo primordial se revela 
como camino que une el cielo y la tierra, 
lo visible y lo invisible:
	 En la cruz está la vida
	 y el consuelo,
	 y ella sola es el camino
	 para el cielo.

5  	 En la cruz está el Señor
	 de cielo y tierra,
	 y el gozar de mucha paz,
	 aunque haya guerra,
	 todos los males destierra
10	  en este suelo,
	 y ella sola es el camino
	 para el cielo.

	 De la cruz dice la Esposa
	 a su Querido
15	 que es una palma preciosa
	 donde ha subido,
	 y su fruto le ha sabido
	 a Dios del cielo,
	 y ella sola es el camino
20	 para el cielo.

	 Es una oliva preciosa
	 la santa cruz;
	 que con su aceite nos unta
	 y nos da luz.

25	 Alma mía, toma la cruz
	 con gran consuelo,
	 que ella sola es el camino
	 para el cielo.

	 Es la cruz el árbol verde
30	 y deseado
	 de la Esposa, que a su sombra
	 se ha sentado
	 para gozar de su Amado,
	 el Rey del cielo,

35	 y ella es el camino
	 para el cielo.
	 El alma que a Dios está
	 toda rendida,
	 y muy de veras del mundo 
40	 desasida,
	 la cruz le es árbol de vida
	 y de consuelo,
	 y un camino deleitoso
	 para el cielo.

45	 Después que se puso en cruz
	 el Salvador,
	 en la cruz está la gloria
	 y el honor,
	 y en el padecer dolor,

50	 vida y consuelo,
	 y el camino más seguro
	 para el cielo.

Partiendo de la familiaridad de Teresa 
con la lírica tradicional y de la relación 
del canto con la experiencia mística, 
doble aspecto que muchas veces suele 
pasarse por alto, nos encontramos con 
un poema en el que, siguiendo la técnica 
de los contrafacta ‒poemas «vueltos a lo 
divino» que utilizan el lenguaje amoroso 
de los cancioneros para expresar la antí-
tesis mística de gozar y sufrir‒, se expre-
sa la adoración de la Santa Cruz dentro 
del ritual de la procesión conventual. De 
acuerdo con ello, a la unidad fónico-se-
mántica del estribillo («y ella sola es el 
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camino / para el cielo»), que aparece 
como núcleo del poema, vienen a aña-
dirse las distintas variantes de la glosa en 
cada una de las estrofas, donde los sím-
bolos de «una palma preciosa» ‒signo 
de la victoria de la vida sobre la muerte‒, 
«una oliva preciosa» ‒anticipación de la 
gloria de los elegidos‒ y «el árbol verde» 
‒recuerdo del jardín original–, sirven 
para reforzar alegóricamente el símbolo 
central de «la cruz», que preside todo 
el poema en conocimiento integrador 
de sensibilidad estética. Al revestirse la 
cruz de la humanidad transfigurada de 
Cristo, de su cuerpo resucitado, ilumina 
nuestro ser («nos da luz») y le devuel-
ve su esplendor paradisíaco («árbol de 
vida»), un estado de inocencia natural 
en donde la abolición de lo dual, sustan-
cia de toda mística, se hace unidad de 
espíritu y materia. En la simplicidad de 
este símbolo unificador, donde se inte-
gran de forma equilibrada los contrarios, 
es posible percibir una tensión hacia la 
trascendencia, la otra dimensión de lo 
real, pues únicamente desde la cruz, que 
contiene en realidad al universo entero, 
se puede tener una visión sintética y to-
tal de la experiencia religiosa4.

Ya señaló Carl Jung que «la historia de 
la mariposa es la historia de la psique». 
La imagen ayuda a captar la intuición 
sensible de la experiencia y da a ésta una 
forma material. Tal vez por eso, Teresa 
se sirve de una analogía biológica de la 
transformación humana ‒la imagen del 
gusano de seda que se convierte en ma-
riposa‒ para expresar la transformación 
espiritual del alma en Dios, objeto de 
toda mística. Hasta que el alma no llega 
a esta unión definitiva, va pasando por 
una serie de crisis, de tal manera que lo 

que se entiende por «transmutación de 
elementos» en la alquimia o la metanoia 
en la experiencia religiosa, no son más 
que intentos de reconciliar el desorden 
con el orden. Esta conversión de un esta-
do a otro, al presentarse como una visión 
o experiencia interior que transforma la 
conciencia, suele ser más gradual que 
repentina, presentándose como el resul-
tado de un movimiento que lleva de la 
oscuridad a la luz, de la separación a la 
unidad. Así expresa la escritora carme-
lita la metamorfosis de la oruga en mari-
posa, al hablar de la imagen del capucho 
en el capítulo II de las Moradas quintas, 
en donde la mariposa, al surgir frágil del 
oscuro capullo, se presenta como repre-
sentación de algo que cura, de algo que 
fortalece una vida renovada:

«Ya habéis oído sus maravillas en 
cómo se cría la seda, que sólo Él pudo ha-
cer semejante invención, y cómo de una 
simiente, que es a manera de granos de 
pimienta pequeños (que yo nunca la he 
visto, sino oído, y así si algo fuere torci-
do, no es mía la culpa), con el calor, en 
comenzando a haber hoja en los morales, 
comienza esta simiente a vivir; que hasta 
que hay este mantenimiento de que se sus-
tenta, está muerta; y con hojas de moral 
se crían, hasta que, después de grandes, 
les ponen unas ramillas, y allí, con las bo-
quillas, van de sí mismos hilando la seda, 
y hacen unos capuchillos muy apretados, 
adonde se encierran; y acaba este gusano, 
que es grande y feo, y sale del mismo capu-
cho una mariposa blanca muy graciosa».

En la experiencia religiosa, trascenden-
cia y metamorfosis suelen ir asociadas, 
pero no significan lo mismo. Mientras 
trascender significa ir más allá, trans-
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formar significa hacer que algo sea di-
ferente. El primer término se relaciona 
más con el símbolo; el segundo, con la 
metáfora, con el paso del estado larvario 
o posible al real, del soñar al despertar. 
Y, así, los recursos más destacados en el 
fragmento, como la ruptura lingüística 
del paréntesis («que yo nunca la he vivi-
do, y así si algo fuere torcido, no es mía 
la culpa»), que pone de relieve el apoyo 
en la autoridad de la tradición con el ob-
jeto de no equivocarse; el matiz afectivo 
del diminutivo («ramillas», «boquillas», 
«capuchillos»), tan característico del es-
tilo teresiano y la imagen final del insec-
to («mariposa blanca muy graciosa»), en 
donde las cualidades de gracia y blancu-
ra, aplicadas al alma, sirven para subra-
yar su inmortalidad, se unen todas ellas 
en la ficción del fragmento («semejante 
invención»), para aludir, desde su orga-
nización lingüística, a un nivel de con-
ciencia nuevo y más elevado. Y puesto 
que la actividad vital no puede detener-
se, la conversión de oruga en mariposa 
es una imagen que nos ayuda a hablar de 
la salida de la crisis, en donde la poética 
de la tradición sagrada, de la restaura-
ción de lo múltiple a lo uno, no es límite 
de la revelación, sino apertura necesaria 
para la imaginación del lector5.

La experiencia misma del encuentro 
con la divinidad, objeto de toda mística, 
no ha dejado de estar presente a lo largo 
de la tradición bíblica, hecha de diversos 
temas muy ligados entre sí y en la que los 
textos significativos tienen que ver más 
con la manifestación de experiencias ín-
timas que con un conjunto de proposi-
ciones teológicas. Además, el hecho de 
que esa tradición haya puesto su acento 
sobre la «historia de la salvación» del 

pueblo elegido ha marginado otras pers-
pectivas no menos importantes, como 
las relativas a la creación y a la naturale-
za, que participan del «encuentro con lo 
sagrado» y se relacionan con el lenguaje 
de la revelación. Textos bíblicos de ca-
rácter místico, como los hejalot («pa-
lacios») o la mercaba («carro-trono»), 
ponen de relieve un predominio del ver 
sobre el escuchar («Con mis oídos te ha-
bía escuchado, pero ahora te han visto 
mis ojos», Job, 42, 5), que va a ser clave 
en el profetismo bíblico, al que sigue el 
nombre o la palabra. El culto del templo 
suministra gran parte de las imágenes 
y símbolos en el lenguaje de la revela-
ción. En algunos salmos, la expresión 
«ver a Dios cara a cara» se refiere a un 
encuentro personal con la divinidad en 
el templo («¿Cuándo podré estar y ver 
su cara?», Salmos 42, 3). En las visiones 
de Isaías (6, 1-6), Ezequiel (9, 3) y Da-
niel (7, 9-10), la representación del «tro-
no vacío», rodeado de fuego, comporta 
una presencia invisible, una experiencia 
personal de la revelación divina similar 
a las revelaciones concedidas a Abrahán 
o a Moisés, según la cual, el ascenso del 
alma a través de los siete palacios hasta 
la contemplación de la mercaba o trono 
de gloria, que alcanza a la visión de Juan 
en el Apocalipsis («Vi que había un trono 
en el cielo y Uno sentado en el trono», 4, 
2-8), tiene su equivalente en la ascensión 
del alma a la unión mítica, que pasa por 
la triple gradación de sentir, entender y 
comunicar (Vida, XVII, 5), y su visión 
como trono divino está presente en el Li-
bro I del Libro de Ezequiel, núcleo de la 
mística de la mercaba, y en el Tratado de 
los Palacios del Zohar (38b-45b), pene-
trando esta visión extática en la Cábala 
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española, donde el trono de Dios englo-
ba cielo y tierra, y que Teresa recoge en 
el capítulo XXXIX de la Vida:

«Representóseme el trono que dije a 
vuestra merced he visto otras veces, y otro 
encima de él, adonde por una noticia que 
no sé decir, aunque no lo vi, entendía es-
tar la Divinidad. Parecíame sostenerle 
unos animales; a mí me parece he oído 
una figura de estos animales; pensé si 
eran los evangelistas. Mas cómo estaba el 
trono, ni qué estaba en él, no lo vi, sino 
muy gran multitud de ángeles; parecié-
ronme sin comparación con muy mayor 
hermosura que los que en el cielo he vis-
to. He pensado si son serafines, o queru-
bines, porque son muy diferentes en la 
gloria, que parecía tener inflamamiento. 
Es grande la diferencia, como he dicho; la 
gloria que entonces en mí sentí, no se pue-
de escribir ni aún decir, ni la podría pen-
sar quien no hubiera pasado por esto».

La alianza que Dios mantiene con los 
hombres, anticipada ya por el arco iris 
del Génesis (Gn. 9, 12-17), se comple-
ta con la acción salvífica del Apocalip-
sis, donde Dios, «sentado en el trono», 
se expresa por medio del símbolo del 
fulgor («del trono salen relámpagos, es-
tampidos y truenos», 4,5), siendo la glo-
ria («que parecía tener inflamamiento») 
la manifestación de un Dios fascinante e 
inexpresable cuya trascendencia se hace 
una experiencia religiosa profunda en la 
que tiene lugar una visión y un encuen-
tro de carácter místico. Tal vez por eso, 
lo que más se reitera en el fragmento 
de ese trono que contiene la gloria de 
Dios («entendía estar la Divinidad»), 
es su representación directa de la rea-
lidad divina, que es incomunicable, lo 

cual tiene que ver con el tópico de la 
cortedad del decir, repetido en el texto 
(«por una noticia que no sé decir», «no 
se puede escribir ni aún decir»), que, 
en la experiencia mística, aparece como 
una dimensión más allá de lo decible, 
pues lo inefable exige el mostrarse. De 
ahí que el místico no pueda resignarse 
al silencio, ya que lo inefable no es sólo 
lo que no se puede decir, sino también 
lo que fuerza a decir, lo que suspende 
los límites del lenguaje ordinario para 
decir «lo otro distinto», para penetrar 
en lo posible («Más alta que la realidad 
está la posibilidad», escribe Heidegger 
en Ser y Tiempo), que es también el ob-
jeto de toda poesía. Así pues, el Dios de 
los místicos de la merkavâ, cuya visión 
del reino celestial está más allá de los án-
geles y desciende al trono de la gloria, 
va unido a la plenitud de una palabra 
que se expresa a sí misma y que, expe-
rimentada como totalidad, conforma el 
gran nombre de Dios. En ella ha que-
rido el místico mostrar la realidad más 
profunda de lo divino, su ser trascen-
dente, bajo el simbolismo del «trono de 
fuego», cuya gloria oculta se despliega, a 
partir del nombre originario, en las infi-
nitas posibilidades de la creación6.

La doctrina de que el alma ha de en-
trar dentro de sí misma para encontrar 
a Dios está presente a lo largo de la tra-
dición mística. Refiriéndose al símbolo 
del castillo como abarcador del proceso 
místico, Diego de Yepes, el biógrafo de 
Santa Teresa, señala: «De manera que 
cuando llegamos al hondo de nuestra 
alma y perfecto conocimiento de noso-
tros mismos, entonces llegamos al cen-
tro de aquel castillo y séptima morada, 
donde está Dios y nos unimos a Él por 
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unión perfecta». Como sucede en los 
relatos medievales, el castillo aparece 
alejado del mundo ordinario ‒en el claro 
del bosque o en lo alto de la montaña‒ 
y vinculado al simbolismo del centro, 
cuya función principal consiste en atraer 
lo disperso. Su aspecto de construcción 
sólida y de difícil acceso lo hacen tan 
inaccesible como deseable, dotándolo 
de fuerza sagrada y convirtiéndolo en 
símbolo de trascendencia espiritual. Y 
como sucede en toda iniciación, el que 
emprende este viaje hacia el centro ha de 
desprenderse de lo vivido para no volver 
atrás y entrar hasta la «postrera etapa», 
la morada séptima, donde tiene lugar 
la unión transformante. Tal despren-
dimiento se da en las moradas cuartas, 
que marcan la transición entre la acción 
de las tres primeras y la contemplación 
de las tres últimas, en las que se advier-
te una mayor presencia de la pasividad 
de San Juan de la Cruz, pues no hay que 
olvidar que, en el tiempo en que Tere-
sa escribe las Moradas ‒de junio a no-
viembre de 1577‒, tuvo a aquél como 
director espiritual. De este modo, se 
entiende la analogía del «castillo» con la 
«noche», pues ambos símbolos mantie-
nen una visión unitaria de la experiencia 
mística, entendida ésta como intuición 
de una experiencia que lo abarca y lo 
comprende todo. Y si en el capítulo I de 
la Morada primera nos dice Teresa que 
todo su empeño es «llegar a la morada 
principal», en donde «pasan las cosas de 
mucho secreto entre Dios y el alma», en 
el capítulo I de la séptima, después de 
hacer del alma la morada necesaria para 
que Dios habite en ella, habla así del des-
posorio espiritual o divino matrimonio:

«En esto va poco: sea de una manera o 

de otra, el Señor la junta consigo; mas es 
haciéndola ciega y muda, como lo quedó 
San Pablo en su conversión, y quitándola 
el sentir cómo o de qué manera es aquella 
merced que goza; porque el gran deleite 
que entonces siente el alma es de verse cer-
ca de Dios. Mas cuando la junta consigo, 
ninguna cosa entiende, que las potencias 
todas se pierden».
El castillo está constituido por un centro 
al que hay que llegar a pesar de las difi-
cultades, y ese viaje nos instala de lleno 
en el terreno de la aventura, que es un 
medio de superar la contradicción entre 
lo real y lo ideal. Mediante la transposi-
ción alegórica de la aventura caballeresca 
‒donde lo terrenal sirve para representar 
lo espiritual dentro de un mundo fuerte-
mente jerarquizado, que Teresa conocía 
por sus frecuentes lecturas de las novelas 
de caballerías, una de las grandes mani-
festaciones del esoterismo medieval‒, el 
castillo interior o morada espiritual apa-
rece como el fondo del alma, en donde 
tiene lugar la unión más allá del tiem-
po. Dos notas deben destacarse en este 
fragmento: la proximidad («el Señor la 
junta consigo») y la suspensión («que 
las potencias todas se pierden»), ambas 
constitutivas de la experiencia mística. A 
ellas hay que añadir la resonancia bíbli-
ca de la conversión de San Pablo, donde 
la nada, en forma de ceguera y silencio 
(«mas es haciéndola ciega y muda»), se 
convierte en la posibilidad de ver a Dios, 
que está más allá de todo («En la luz que 
le envolvió fue lanzado al suelo, y se le 
abrieron los ojos, de forma que con los 
ojos abiertos veía todas las cosas como 
nada, entonces veía a Dios», dice Ec-
khart en su sermón El fruto de la nada). 
A partir de ese fondo o centro del casti-
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llo, donde Dios y el alma son uno, es po-
sible un nuevo nacimiento, previo a toda 
creación, pues la alegoría del castillo, 
conocida por la literatura mística, sirve 
para representar el vacío del alma como 
lugar único en el que Dios puede morar7.

Lo mejor que puede decirse de un 
escritor es el haber creado un estilo pro-
pio, fruto de la asimilación de múltiples 
lecturas. En su ensayo «El estilo de Santa 
Teresa», Ramón Menéndez Pidal sinteti-
za así su trayectoria: «Aunque Teresa fue 
toda su vida voraz lectora de los doctos 
libros religiosos, no sigue el estilo de nin-
guno de ellos. La austera espontaneidad 
de la santa es hondamente artística. Aun-
que quiso evitar toda gala en el escribir, 
es una brillante escritora de imágenes». 
Para Teresa, las imágenes son la forma 
de comunicar la experiencia humana, de 
ahí que su discurso, contenido y preciso, 
se abra a la contemplación de un mundo 
interior, un espacio sin límites donde lo 
que está por dentro y lo que está por fue-
ra resultan indisociables. Descendiente 
de una tradición que se remonta a San 
Agustín, la escritora carmelita hace de 
ese espacio interior la morada de lo di-
vino, permitiendo que la estructura del 
alma ‒su entramado psíquico‒ aflore a la 
superficie del discurso y éste tenga una 
densidad casi corpórea, un carácter de 
evidencia, que es lo que desata la imagi-
nación del lector. Y ello es posible gra-
cias a una sensibilidad femenina, multi-
forme y diversa, que se construye con la 
audacia de su personalidad y la incorpo-
ración de una escritura visionaria, inau-
gurada en el siglo XII por Hildegarda de 
Bingen. En una época de intensa crisis 
religiosa, como lo fue el siglo XVI en Es-
paña, el lenguaje erótico del Cantar de 

los Cantares, con sus imágenes del amor 
sensible, se convirtió en el modelo para 
expresar la ausencia del deseo femenino: 
la absoluta alteridad de Dios. Semejante 
a la Amada del Cantar bíblico, que de-
sea ser poseída por el Amado, el amor 
de Dios al alma se expresa, dentro de 
los escritos místicos, en analogía con 
la unión sexual y en forma feminizada, 
comparable a una virgen plenamente fe-
cunda («Si el hombre fuera siempre vir-
gen, no daría ningún fruto. Para hacerse 
fecundo, es necesario que sea mujer», 
escribe Eckhart en su sermón sobre La 
virginidad del alma). Y si el alma, en su 
relación amorosa con Dios, representa a 
la mujer que espera enteramente pasiva 
y receptiva la visión extática que se reve-
la en la escritura unificando el dolor y el 
gozo en una misma experiencia, lo hace 
con imágenes que proceden del fulgor 
de la luz viviente, sobre todo «el dar-
do», «el trono» y «el castillo», más que 
de una determinada doctrina, siendo el 
vacío de su claridad ‒la intensidad de su 
blancura‒ la que confirma su sacralizad. 
En este sentido, la escritura de Teresa de 
Ávila no renuncia a la representación de 
la totalidad erótica y rompe el sueño de 
la separación para entrar en la realidad 
ininterrumpida de la unión8.

En todas las religiones, el aspecto más 
visible del misticismo viene dado por la 
aspiración al éxtasis, donde la comuni-
cación entre el alma y la divinidad, irre-
ductible a cualquier otra experiencia, 
requiere una suspensión de nuestras 
potencias y facultades. Y el que pasa 
por esa experiencia de lo desconocido, 
donde lo decible es capaz de fundirse 
con lo indecible, lo hace en el interior 
de su propia realidad, en ese instante va-
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cío que engendra la totalidad, de la que 
participan el clímax erótico, el éxtasis 
místico y la revelación poética. Eso es lo 
que hace que el lenguaje místico, que se 
construye en torno a una pérdida, ten-
ga necesidad del silencio para ser oído 
(«así en este templo de Dios, en esta 
morada suya, sólo Él y el alma se gozan 
con grandísimo silencio», Moradas, VII, 
3), y que en él la intensidad de la fe pe-
netre hasta lo más íntimo de su carne. 
La suspensión del éxtasis reviste a la 
imagen de la «pura pérdida de sí», de-
jando una transparencia palpitante, una 
señal del que ha sabido alcanzar el fon-
do. Hablando de ello, escribe Girolamo 
Moretti en su estudio grafológico sobre 
la santa: «La grafía indica que se trata de 
una auténtica especialista del alma hu-
mana a la que sondea en todas las pro-
fundidades del espíritu y de la vida. De 

la mano de su vitalidad excelente va su 
capacidad de operar en los campos más 
diversos. Su espíritu se apoya menos en 
el raciocinio que en la intuición nutri-
da con un derroche de imaginación». Si 
en toda experiencia el viaje más largo 
y profundo es siempre el viaje hacia el 
interior, Teresa supo hacer de su «mo-
rada vital» ‒expresión tan querida para 
Américo Castro‒ el lugar de la palabra, 
la acogida fundamental del deseo. Su 
escritura, que siempre se produce como 
libertad en acción, muestra que en ella 
no puede separarse lo espiritual de lo 
vital. Leerla hoy acaso implique hacerlo 
desde la convergencia propia de la ex-
periencia religiosa, donde los diversos 
significados no deben excluirse, sino 
integrarse como las partes de un todo, 
pues la experiencia mística es al fin y al 
cabo idéntica en todas las culturas.

1	� Aludiendo a la unidad del agua, señala G. Bachelard: «Así, 
el agua va a aparecérsenos como un ser total: tiene un 
cuerpo, un alma, una voz. Quizás más que cualquier otro 
elemento, el agua es una realidad poética completa» (El 
agua y los sueños, México, FCE, p.30). Sobre la ficción 
del agua, cuya fluidez constituye una inmersión en el otro, 
remito al ensayo de J. Kristeva «La pasión según Teresa 
de Ávila», en Quaderns de la Mediterrània, 14 (2010), 
pp.298-302. Respecto a la relación de la escritura teresia-
na con el cuerpo, tengo en cuenta, entre otros, el ensayo 
de J. A. Valente «Teresa de Ávila o la aventura corpórea del 
espíritu», en La piedra y el centro (Madrid, Taurus, 1982, 
pp.29-36).

2	� Sobre la soledad como diálogo con el otro afirma M. Cac-
ciari: «La soledad que mira y que recuerda, que imagina y 
medita, es soledad que se abre acogedora; la soledad que 
es propia del amigo» (Soledad acogedora, Madrid, Abada, 
2004, p.39). En cuanto al motivo del «pájaro solitario», re-
mito al estudio de L. López Baralt San Juan de la Cruz y el 
Islam (México, El Colegio de México, 1985, pp.269-271) 
y a mi ensayo «El motivo poético del pájaro solitario san-
juanista», en Sueño de vuelo. Estudios sobre San Juan de 
la Cruz (Madrid, Fundación Universitaria Española, 1998, 
pp.177-192).

3	� En la experiencia mística, la unidad sexual de lo erótico se 
usa para simbolizar una unidad superior. Sobre ello dice G. 
Bataille: «La poesía conduce al mismo punto que cada for-
ma de erotismo, a la indistinción, a la confusión de los ob-
jetos distintos» (El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1982, 
p.40). En cuanto a la imagen de «la flecha o el dardo» como 
representación de la relación amorosa, tengo en cuenta el 
estudio de F. Gómez Solís Imágenes eróticas y bélicas de la 
literatura espiritual española (Siglos XVI-XVII) (Universidad 
de Extremadura, Cáceres, 1990, pp.41-43) y el ensayo de 
B. Antón Ferrús «Crea que andamos hechizadas la una con 
la otra. Mujeres en el entorno de Santa Teresa (cuerpos y al-
mas)», en Scriptura, 19/20 (2008), pp.57-73.

4	� En el cristianismo primitivo, la figura de Cristo tuvo un al-
cance cósmico. Aludiendo a su mediación, señala R. Gué-
non: «La cruz de Cristo siempre ocupa el lugar central, que 
pertenece propiamente al Árbol de la Vida; y cuando se en-
cuentra situada entre el sol y la luna, tal como ocurre en la 
mayoría de las antiguas representaciones, sigue significan-
do lo mismo: entonces se trata verdaderamente del Eje del 
Mundo» (El simbolismo de la cruz. Barcelona, Obelisco, 
1987, pp.82-83). En cuanto a la relación de las poesías de 
Santa Teresa con la poesía devocional de su tiempo, remito 
al amplio ensayo de E. Orozco «La poesía de Santa Teresa 
y el ambiente conventual carmelitano», en Expresión, co-
municación y estilo en la obra de Santa Teresa (Granada, 
Diputación, 1987, pp.115-177).
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5	� Los símbolos religiosos, como el de la mariposa, tienen un 
carácter revelador y transformador. Aludiendo a él, señala 
R. Metzner: «La oruga que se metamorfosea en mariposa 
ha sido uno de los símbolos más duraderos de la transfor-
mación humana. Esto implica que los seres humanos están 
en una especie de fase larval, y que es posible un cambio 
que nos dejaría tan distintos de ahora, como lo distintas 
que son las mariposas de las orugas» (Las grandes metáfo-
ras de la tradición sagrada. Barcelona, Kairós, 1988, p.32). 
En cuanto a la analogía de la mariposa con la psique, remi-
to al estudio de J. Welch, Peregrinos espirituales. Carl Jung 
y Teresa de Jesús (Bilbao, Desclée de Bouwer, 2001).

6	� Aludiendo al misticismo del trono, que es el misticismo judío 
más antiguo, señala G. Scholem: «El trono preexistente de 
Dios, que encarna y ejemplifica todas las formas de la crea-
ción, es a la vez el tema y el objetivo de su visión mística» 
(Las grandes tendencias de la mística judía. Madrid, Sirue-
la, 1996, p.65). En cuanto al tópico de la cortedad del de-
cir, que está presente a lo largo del pensamiento occidental, 
remito al estudio de E. R. Curtius Literatura Europea y Edad 
Media latina (México, FCE, 1976, Tomo I, pp.231-235).

7	�� El símbolo de las siete moradas del castillo interior, más 
próximo a la mística judía de la mercaba o mística de la «vi-
sión del trono» que a la mística sufí, revela la interiorzación

 

	�� de un mundo sumergido. A este respecto, señala R. Ri-
card: «Las expresiones extremadamente vagas que em-
plea no autorizan a declarar que ella afirme haberlo inven-
tado. Dichas expresiones no nos impiden suponer que, si 
el símbolo se presentó así a su espíritu, tal vez fuese por-
que ya se encontraba en él, y ella se lo había asimilado tan 
íntimamente que su origen mismo terminaba por escapár-
sele» (Études sur Sainte Thérèse. París, Centre de Recher-
ches Hispaniques, 1988, p.36). En esta misma dimensión 
interior se sitúa el ensayo de A. Egido «La configuración 
alegórica de El castillo interior», recogido ahora en El águi-
la y la tela. Estudios sobre San Juan de la Cruz y Santa Te-
resa de Jesús (Palma de Mallorca, Olañeta Editor, 2010, 
pp.79-110).

8	� La escritura de Teresa de Ávila, con su vida dentro, no 
hace más que dibujar un espacio interior, una «anatomía 
del alma». Sobre ello escribe M. Bergamo: «La historia de 
la mística cristiana se halla surcada por la exigencia de de-
limitar un lugar o un espacio en la estructura del alma en 
donde situar las gracias místicas y la suprema unión divi-
na» (La anatomía del alma. Madrid, Trotta, 1998, p.127). 
Respecto a la mística femenina en el desarrollo espiritual 
de la Edad Media, remito al estudio conjunto de V. Cirlot y 
B. Garí La mirada interior (Barcelona, Ediciones Martínez 
Roca, 1999).
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Enrique Molina
En la latitud esencial de la poesía1
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Por

Comencemos por el principio, con una 
breve semblanza del poeta. Pero, ¿de qué 
sirve un bosquejo biográfico si no está ta-
mizado por la evidencia más elemental? 
Como afirmaba Paul Cézanne, en mayor 
o menor medida «todos nosotros, seres y 
cosas, somos sólo un poco de calor alma-
cenado, una reminiscencia del sol, algo 
de fósforo que arde en las membranas del 
mundo»2. Muy poco se sabe acerca de la 
vida de Enrique Molina, y este poco se 
nos aparece a modo de preciosas partí-
culas elementales, disueltas en esa condi-
ción fosfórica que vertebra toda realidad 
y que, por lo demás, se refleja muy bien 
en su poesía. Aquellos que lo conocieron 
lo describen como un hombre tímido 
y cordial, cuya presencia, no obstante, 
despertaba un profundo e inmediato 
afecto. Una presencia íntegra, sin afei-
tes, nutritiva. Yo, que no tuve ocasión de 
conocerlo, cavilo que esa modestia y ese 
recogimiento serían naturales –y necesa-
rios– en un hombre que pudo auscultar 
íntimamente los sonidos y los peligros 
del mar, un hombre que le puso el oído 
y el cuerpo al océano, a título de poeta y 
también en calidad de marinero.

Nacido el 2 de noviembre de 1910 en 
Buenos Aires, Molina pasó su infancia 
en el campo, entre Misiones y Corrien-
tes, en la Mesopotamia argentina, cuya 
fisonomía subtropical dejó una profun-
da huella en su imaginación primigenia. 
Hacia 1932, de regreso en la capital por-
teña y a instancias de su padre, se matri-
culó en la carrera de Derecho, que con-
cluyó puntualmente y con un correcto 
promedio –si bien pasaría a retirar el di-
ploma con una demora de quince años y 

nunca llegaría a ejercer la profesión, que 
estaba exactamente en el polo opuesto a 
sus inquietudes espirituales–. Después 
de publicar un primer libro, Las cosas y 
el delirio (1941), Molina se alistó como 
ayudante de cocina en un barco mercan-
te de insignia noruega, el «Betancuria», 
cuyo destino final era Nueva York. Por lo 
demás, en lo sucesivo, navegó por buena 
parte de América y Europa a bordo de 
otras embarcaciones. Se ignora cuánto 
tiempo duraron aquellas travesías, pero 
lo cierto es que el poeta, en uno de sus 
numerosos periplos náuticos, desem-
barcó en la costa del Perú, donde se 
quedó a vivir durante algún tiempo. Allí 
coincidió con André Coyné, con quien 
entabló una amistad fructífera, colabo-
rando en el rescate y la difusión de la 
poesía –prácticamente desconocida– 
del legendario César Moro. Del mismo 
modo, Molina recorrió el Caribe y tocó 
distintos «puertos calientes», residiendo 
por largas temporadas fuera de su país. 
Sin duda, ese aprendizaje iniciático, ma-
rítimo y cosmopolita, perfilará toda su 
obra y su visión del mundo, junto con 
esa otra gran aventura que para él signi-
ficó el surrealismo, concebido más allá 
de las estrictas adhesiones teóricas o for-
males, como una ontología vital y ética, 
profundamente consustanciada con la 
experiencia y el ser de la poesía.

En los primeros años de la década 
del cincuenta –un período generoso en 
debates y publicaciones de vanguardia– 
Molina animó, junto con Aldo Pellegri-
ni, la creación de una revista llamada A 
partir de cero, que se proponía retomar 
el legado surrealista bajo el lema «poesía 

Walter Cassara
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y vida» como una identidad pura e in-
separable. El número inicial se abre con 
un artículo algo incendiario de nuestro 
autor, que denuncia el «confucionismo 
acomodaticio»3 de Borges y embiste 
contra la cultura ecuménica de señoras 
gordas con doble apellido, al estilo de 
algunas colaboradoras y colaboradores 
de Sur. La revista duraría tan sólo tres 
números, distribuidos anualmente en 
dos épocas: una primera que iría desde 
el 51 al 52 y una segunda que salta al 56, 
con una única y casi postrera aparición. 
Aun así, la revista favoreció la incursión 
de un nuevo grupo de poetas que más 
tarde destacarían con obras de peso, 
cada uno por su lado y con una voz pro-
pia; me refiero a Francisco Madariaga, 
Olga Orozco, Julio Llinás, José Anto-
nio Vasco y Carlos Latorre, entre otros. 
Cuando le preguntaron en un reportaje 
sobre aquella etapa, Molina comen-
tó que consideraba A partir de cero un 
episodio modesto, aunque significativo; 
luego, en la misma entrevista, define el 
surrealismo como «un humanismo poé-
tico en cuyo centro está el hombre pro-
yectado hacia lo absoluto, con todos los 
poderes implícitos en su condición»4. 
También cabe destacar la labor de Mo-
lina en el campo de la traducción, fun-
damentalmente de tres libros que –como 
bien señala Juan Malpartida5– son claves 
para comprender sus filiaciones litera-
rias: Prosa del transiberiano, de Blaise 
Cendras; El amor loco, de André Breton 
y Una temporada en el infierno, de Rim-
baud, ésta última en colaboración con 
Oliverio Girondo. Por otra parte, habría 
que mencionar la actividad pictórica de 
Molina, aunque sólo en contadas ocasio-
nes expuso sus grabados y collages.

Ahora quisiera comenzar a introdu-
cirme en la obra del autor, abordando 
al sesgo la lectura de un texto que, a 
mi modo de ver, es emblemático de al-
gunos aspectos propios de su cosmo-
visión erótica. Se trata de «Vahine», un 
poema que pertenece a Pasiones terres-
tres (1946), y en el cual Molina rinde 
homenaje a las bellas tahitianas de Paul 
Gauguin. El texto comienza con una 
afectuosa invocación, «Negra Vahíne», 
que conjura en un epíteto el tema de la 
negritud, y prosigue:

�tu oscura trenza hacia tus pechos tibios/ 
baja con su perfume de amapolas, / 
con su tallo que nutre la luz fosfores-
cente, / y miras melancólica cómo el 
clima te cubre / de antiguas hojas, cuyo 
rey es sólo / un soplo de la estación dor-
mida en medio del viento, / donde yaces 
ahora, inmóvil como el cielo, / mientras 
sostienes una flor sin nombre, / un tes-
timonio de la desamparada primave-
ra en que moras.

Indirectamente, los versos se asemejan 
aquí a la paleta de Gauguin, de colores 
planos y puros, bien equilibrados en una 
sintaxis apenas discordante. Sin embar-
go, a diferencia de como la vemos en el 
cuadro aludido («Mujer con una flor», 
1891) –donde la misteriosa polinesia 
luce impertérrita, solitaria, andrógina y 
como prisionera en un ropón de monja–, 
en el texto se nos despliega en consonan-
cia con la dinámica cíclica de la naturale-
za, como una  deidad pagana que diera 
forma y sentido al mundo. En la pintura 
de Gauguin, el arte occidental y el mal 
llamando «arte primitivo» se integran en 
una visión armoniosa y en un particular 
sistema de referencias espaciales y sim-
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bólicas; cada elemento se nos presenta 
aislado del conjunto, como un signo re-
lativamente autónomo y desglosado de 
su contexto original, lo que le otorga a 
la composición esa atmósfera distante y 
estática, aunque cargada de un complejo 
magnetismo. El poema capta muy bien 
esa atmósfera, pero le confiere un leve 
brillo dionisíaco, erotizando y humani-
zando la figura mediante una intensa des-
carga de imágenes que bordean la profu-
sión de lo sublime. Y al igual que en el 
célebre retrato del pintor francés, donde 
el paisaje es escuetamente sugerido por el 
fondo decorativo y por «la flor sin nom-
bre» que la mujer sostiene en una mano, 
en la mirada de Molina el sentimiento de 
la naturaleza aparece despojado de todo 
exotismo, disuelto en lo más elemental y 
anónimo de la existencia.

En la órbita espiritual de Gauguin, que 
es asimismo la de Baudelaire y Rimbaud, 
la poesía de Enrique Molina responde al 
agobio de una cultura universalmente 
ególatra, provinciana y enclaustrada en 
un pétreo conformismo. Aun con toda 
su sensualidad bienhechora y optimista, 
¿no gravita también, en el eros de esta 
poesía, un dejo de esa «horrible carga 
del tiempo» que deseaba exorcizar Bau-
delaire con sus efluvios orientalizantes 
y sus paraísos artificiales? El peso del 
tiempo experimentado como historia, 
la historia internalizada como concien-
cia de la agonía de una civilización cu-
yas impiedades se extienden a los sitios 
más remotos y pintorescos de la tierra, 
por ejemplo a la llanura pampeana, a esa 
interminable vacuidad de sandía de la 
campaña bonaerense donde esta lumi-
nosa Vahíne –lejana Venus maorí– posee 
su buena cuota de sangre criolla, arribe-

ña, folletinesca, sangre de montoneras 
federales pisándole los talones, sangre 
embrujada y mártir de una hermana ge-
mela, llamada Camila O’Gorman.

Resulta interesante observar cómo en 
el personal americanismo que concibe 
Molina, de graduaciones indistintamen-
te polinesias, incaicas o caribeñas, entra 
también en juego cierta insularidad o «tro-
picalidad» de lo rioplatense, entendiendo 
por ello no tanto la mera exuberancia bo-
tánica o molicie barroca del paisaje, sino 
un modo de asumir la poesía como una 
latitud existencial, la más íntegra y origi-
naria del hombre, donde habitaríamos 
–como dice el poeta en Las bellas furias 
(1966)– en una región nómada, un «país 
que fluye». Esto es algo que se puede 
apreciar con bastante nitidez en Una som-
bra donde sueña Camila O’Gorman6, una 
intensa novela lírica o largo romance en 
prosa que consigue lo imposible: fusionar 
el discurso ceniciento del historiador con 
la lengua de fuego del erotismo.

El conocido episodio que se narra en 
este libro constituye un folletín policíaco 
y sentimental por sí mismo, bien exaspe-
rado y goyesco, como lo fue, en mayor 
o menor medida –según las fuentes más 
probadas– todo ese vodevil satánico que 
recorre la iconografía patria en la época 
de las guerras civiles. Resumiéndolo: Ca-
mila O’Gorman, una muchacha culta y 
soñadora, de buena familia porteña afec-
ta al gobierno de Rosas, se siente atraída 
por Ladislao Gutiérrez, un joven párroco 
tucumano, recién llegado a la sacristía del 
Socorro. El flechazo es correspondido 
de inmediato; crece rápidamente hasta 
convertirse en pasión irrefrenable y en 
magno escándalo nacional. A los aman-
tes, entonces, se les acusa de blasfemia y 
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Enrique Molina, Félix Grande y Juan Malpartida. Madrid, 1990.
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libertinaje, pero igual resuelven afrontar 
su pasión amorosa hasta las últimas con-
secuencias, y escapan de Buenos Aires 
como forajidos, con nombres falsos y en 
un carro boyero, con la idea de plasmar 
su destino común en una nueva vida. 
Acicateado por la insolencia de la bella 
muchacha y la perfidia del joven jesui-
ta –pero, sobre todo, perseguido por la 
verborragia incansable de los unitarios 
en el exilio, que inflan el episodio hasta 
lo caligulesco–, el brigadier Juan Ma-
nuel de Rosas –que por algo había sido 
ensalzado como el Restaurador de las 
Leyes– manda a fusilar sin miramientos 
a la infausta pareja, para demostrar que 
el país no era –como calumniaba el más 
lenguaraz de sus enemigos– el seminario 
de perversión más perfecto que el mun-
do hubiera imaginado. 

Como es sabido, existe desde siempre 
un intenso tráfico de órganos entre la his-
toria y la literatura argentinas: cabezas y 
vísceras –por no mencionar otros cortes 
pudendos– ruedan con asombrosa faci-
lidad de un ámbito al otro; hay toda una 
tradición decapitante y eviscerante, don-
de la inmensidad bovina de la pampa y la 
maestría del gaucho con el cuchillo y el 
caballo funcionan sólo como el trasunto 
mitológico de la escindida y conflictiva 
personalidad nacional. Desde este pun-
to de vista, no resulta inverosímil –ni 
tan descabellado, entonces– que Molina 
pueda revestir a la pequeña e inocente 
Camila O’Gorman con las virtudes de 
la más alta poesía y, asimismo, retratar 
a Rosas como una especie de Cronos 
carnicero y lautreamoniano que fornica 
todas las noches con un caimán albino. 
O pueda, en resumen, «surrealizar» e 
insertar buena parte de la historia argen-

tina en un marco delirante, retocando 
apenas los hechos con pinceladas de su 
invención. El poeta prueba que la  reali-
dad histórica no está en absoluto reñida 
con el delirio, sino que más bien empie-
za y acaba en él, alcanzando así su verda-
dera síntesis y su razón de ser.

Se dice que la historia aspira a con-
quistar la dignidad del mito. En este 
sentido, podríamos afirmar que aquí 
Molina trabaja con el sustrato puramen-
te emocional u homérico de la crónica, 
que sublima y purifica el moho historio-
gráfico, remontándolo hasta sus fuentes 
primigenias: la memoria y la fantasía 
popular, que no suelen concederle nin-
guna importancia a la historicidad de los 
personajes o de los acontecimientos. No 
obstante, en rigor, el poeta no se aparta 
tanto de la historicidad ni del aparato 
documental como puede parecer a pri-
mera vista; es más, incluso llega a exhu-
mar algunos documentos inéditos que 
se compendian en las últimas páginas 
de la novela. Y, de esta suerte, consigue 
amalgamar la imaginación mítica con la 
narración histórica y el cuadro de cos-
tumbres. Después de todo, la poesía es 
la nodriza de la historia.

Pero, el tiempo histórico, dialectizado 
o entendido como una suma directa de 
acontecimientos que deberían condu-
cirnos hacia un objetivo o desenlace in-
teligible, ese tiempo pequeño-burgués, 
rectilíneo y funcional que en nada se 
parece a la duración efectiva del hombre, 
no tiene demasiado fuste en el ámbito de 
la poesía de Molina, cuya ontología tem-
poral está jalonada –como bien refiere 
Guillermo Sucre– por «terrores sagra-
dos, aullido de dioses, signos milenarios, 
máscaras, ídolos, tótems…»7. En efecto, 
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se trata más bien de una concepción pri-
mitivista o cosmogónica del tiempo, regi-
da por el devenir cíclico de las estaciones 
y en donde se jerarquizan las leyes de la 
naturaleza y la fusión de todas las formas 
primordiales; o lo que es lo mismo, una 
concepción del tiempo donde impera el 
orden palpable, caótico y terrestre de la 
creación, con todas sus vicisitudes mate-
riales y fabulosas. De hecho, este orden 
instintivo y pánico encuentra su correla-
to musical en el idioma templado por la 
dicción lírica, que en su voz vibra y se de-
sarrolla a modo de una métrica dilatada, 
andante, casi de salmo, como si el verso 
prolongase la amplitud acompasada de 
las mareas, con sus movimientos pendu-
lares y su diapasón característico. 

La pura proyección mítica del tiem-
po se particulariza en el motivo sosteni-
do de la travesía marítima. O más bien 
en el naufragio arquetípico que conlle-
va toda existencia. Hay en Molina un 
robinsonismo metafísico, pre-adáni-
co, que eleva la mirada del poeta por 
encima de la falacia aventurera, y que 
trasciende la fantasía del buen salvaje; 
una mirada profundamente compasiva 
y entregada a la salvación del mundo y 
al rescate último de la cosas. Como ha 
señalado el crítico Enrique Pezzoni, el 
peregrinaje moliniano no es únicamen-
te afán de aventura o nomadismo epi-
cúreo, sino «una forma de la soledad, 
capaz de hacer deslumbrante cada en-
cuentro con una piedra, con una ciu-
dad, con el rostro eternamente seductor 
de lo desconocido»8. Así, precisamente, 
se deja entrever en «No Robinson», un 
poema contenido en Amantes antípo-
das (1961) del cual me gustaría citar la 
primera estrofa:

�En tu isla Robinson verde recamado 
con la pelambre del desvarío / los hele-
chos descomunales / las estrellas con el 
loro virgen y la cabra atravesada por 
el rayo / ¡aquellas fiebres!
�la cueva con la barrica tiránica bajo 
la lluvia en las sentinas inmensas / 
contra la empalizada de la noche /  
el océano hasta la cintura / y la sombra 
de tu mano sobre tu mirada desgarra-
dora / posada en la alcoba escarlata de 
tu infancia / con los pilones hundidos 
del otro lado de la tierra.

Lo primero que llama la atención en es-
tos diez versos es la ausencia delibera-
da de verbos, lo que le confiere a cada 
cláusula un movimiento flotante y un 
impulso autónomo, de manera tal que 
las imágenes se alternan y se enmarañan, 
produciendo ese efecto como de dosel 
arbóreo, ese efecto boscoso, blasonado 
–si cabe llamarlo así– donde las imáge-
nes quedan como timbradas por su di-
bujo fragmentario: así «las estrellas con 
el loro virgen», «la cabra atravesada por 
el rayo», «el océano hasta la cintura», 
etc., funcionan como sintagmas emanci-
pados del conjunto, que fluyen simultá-
neamente, rotan, giran sobre sí mismos, 
apenas unidos por un hilo de cohesión 
imperceptible. En general, las imágenes 
en la poesía de Molina surgen de este 
modo, como un collage de impresiones 
atomizadas por el flujo y reflujo de la ma-
rea reminiscente, y las palabras quieren 
reproducir ese vaivén tumultuoso, ape-
lando –según lo ha estudiado Gustavo 
Zonana– «a juegos asociativos libres, no 
circunscriptos a la disposición argumen-
tativa y a su correlato en la organización 
sintáctica»9. Decía G. K. Chesterton que 
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todo el encanto de Crusoe se cifraba en 
el inventario de las cosas que el náufrago 
había conseguido rescatar de entre los 
restos de su barco. Ese pequeño libro de 
lo salvado, frente al caos primordial y la 
inquietud perpetua de la vida que el mar 
representa, hace que cada objeto encie-
rre un aura imprescindible, y que cada 
imagen conduzca a una memoria ances-
tral. De esta suerte, el poema revela su 
funcionalidad arcaica, actúa casi como 
un utensilio, se abre como una despensa 
secreta de la conciencia, fusionándose 
con la impronta de algún ritual olvidado, 
y con los vestigios del propio deseo.

El yo que se expresa en la poesía de 
Molina también quiere brindarse con la 
dignidad de un utensilio o de un alimen-
to, con la consistencia de la miel salvaje, 
el espíritu llano de un plato de tapioca, 
el misterio de un haba fresca en su vai-
na. Y donde mejor puede valorarse, a 
mi juicio, este proceso de ofrenda, es en 
Hacia una isla incierta (1992), uno de 
los últimos libros del autor, que resume 
armoniosamente –y con la intensidad 
elegíaca de una partida próxima– todos 
los motivos y todas las direcciones de su 
trayectoria poética. Allí, el recuerdo de la 
aventura se destaca contra un trasfondo 
de cotidianeidad que lo intensifica, ha-
ciéndolo más íntimo y reflexivo; la me-
moria tribal repasa sus tesoros desde la 
última parada en el camino, remonta su 
linaje edénico hasta llegar al anonimato y 
a la desposesión casi absolutos: «tantos 
países de antaño, devoradores, / se fríen 
lejos y rechinan, irrumpen / con una be-
lleza implacable […]»10. Pero, ¿dónde y 
en quién irrumpe? Del pasado sólo se 
recobran detalles ínfimos, que son en 

verdad estos signos-utensilios con los 
que el poeta ha establecido un diálogo 
onírico-afectivo: la estampa de una ven-
dedora de choclos, una lista de almacén, 
el rojo de los mares, un hombre tatuado, 
el eco de una «canción errante». Nada 
que pueda constituir una residencia ni 
una identidad fija. Lo mítico se revela, 
entonces, sin ninguna ampulosidad, tan 
sólo como lo aprehendido durante el 
viaje, que es lo inalcanzable, lo olvidado 
que quiere ponerse a tiro de la palabra, 
lo olvidado que al mismo tiempo la pala-
bra produce, lo inalcanzable que  lleva y 
trae en su propia condición errante.

Al evocar la casa de Girondo, Mo-
lina la describió del siguiente modo: 
«poblada de ídolos y telas, tapicerías 
de la lluvia, restos de naufragios y cul-
tos desaparecidos, y en cuyas cavernas 
se alineaban huacos, alcatraces, objetos 
soñados, estremecidos de tanto en tan-
to por los trenes nocturnos de la vecina 
estación Retiro, que cruzaban a través 
de las paredes, casi rozando la jarra de 
piedra con agua para las ánimas colo-
cada sobre una mesa» . Es un cuadro 
mítico, cuyo paisaje podría ilustrar a la 
perfección la obra poética del propio 
autor. Parece que la conciencia míti-
ca se hubiese perdido para la poesía, 
puesto que hoy se prefiere una mirada 
más realista o más banal sobre las co-
sas. No obstante, en la íntima odisea 
moliniana, el mito es el significado úl-
timo de la aventura que nos revela el 
carácter sagrado de la realidad bajo la 
forma de una devoción minuciosa por 
el mundo. O bajo la forma de ese «poco 
de calor almacenado» en la incandes-
cencia del poema.
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Poesía y traducción:
Un soneto de Góngora1
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Por

I
Cuando Joaquín Roses me invitó a esco-
ger un poema de Góngora para comen-
tarlo brevemente en este ciclo ‒un ciclo 
no destinado a especialistas, sino a un 
público general, y esto era importante‒, 
confi eso que tuve no pocas dudas a la 
hora de hacer mi elección. He comenta-
do poemas de Góngora en muchas oca-
siones, y algunos de esos comentarios 
andan publicados por ahí. Todos los 
años, por otra parte, analizo poemas de 
Góngora en mi curso sobre el Siglo de 
Oro en la universidad. De manera que 
escoger ese poema no tenía que entrañar 
para mí, en principio, difi cultad alguna.

Esta vez, sin embargo, se trataba de 
algo distinto. Si no he interpretado mal 
la propuesta de Joaquín, se trataba de 
glosar un poema de don Luis que por 
una razón u otra interesara al escritor 
invitado, un poema con el que se tu-
viera una relación especial, acaso una 
debilidad, una preferencia íntima. El 
problema es que, en realidad, tengo de-
bilidad por muchos poemas gongorinos: 
sonetos, décimas, letrillas, las Soledades 
enteras… El último poema que he co-
mentado es la letrilla «No son todos 
ruiseñores», que acaba de publicarse en 
el volumen de homenaje a Antonio Ca-
rreira. Ese poema, por ejemplo, me entu-
siasma. Pero también me apasionan los 
sonetos de la última época, o el Polifemo, 
cuya arquitectura verbal es asombrosa, 
un prodigio de estructuras enlazadas: 
tramas sintácticas, fonéticas, retóricas, 
temáticas, tópicas (me refi ero a los topoi, 
a los lugares recurrentes de la tradición 
literaria). Cualquier fragmento del Poli

femo podría haberme servido aquí, sin 
ir más lejos, en cuanto a preferencias 
personales. Mi viejo gusto por esta obra 
poética ‒un gusto que arranca de mi 
adolescencia‒ me ofrecía, como puede 
verse, muchas posibilidades, abundan-
tes ejemplos.

¿Qué poema escoger, entonces? Pues 
me he decidido por un soneto de la pri-
mera época, el que comienza «Oh claro 
honor del líquido elemento». ¿Por qué? 
Porque lo considero un poema muy sig-
nifi cativo, un poema que me permite 
abordar ciertos aspectos de la obra de 
don Luis y de la poesía de su tiempo que 
siguen siendo objeto, creo yo, de cierta 
confusión, o de cierto desenfoque. Es-
pero hacer ver que este soneto, lo mismo 
que otros poemas del joven racionero, 
puede ser enfocado de otra manera. No 
pido que se esté de acuerdo conmigo ne-
cesariamente ‒la cosa puede seguir dis-
cutiéndose, por supuesto‒, sino que se 
atienda a ciertas cuestiones de estética e 
historia literarias, porque esas cuestiones 
nos aportan claves de lectura y de inter-
pretación que considero imprescindibles.

El poema está fechado en 1582 en 
el manuscrito Chacón. Góngora tenía, 
así pues, veintiún años. Don Luis, a esa 
edad, era ya un poeta muy reconocido. 
Prueba de ello es que dos años antes ya 
le habían pedido en la Universidad de 
Salamanca que escribiera un elogio en 
verso a la traducción que Luis de Tapia 
había realizado de Os Lusíadas, de Ca-
moens, una especie de poema-prólogo 
a esa edición con la que la Universidad 
de Salamanca quería competir con la de 

Andrés Sánchez Robayna
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Alcalá. Y el joven poeta se descolgó con 
una sofisticada composición en esdrúju-
los, en la moda de Cairasco de Figueroa 
(y, ya que estoy hablando en Andalucía, 
también en la moda de cierta poesía an-
daluza: Juan de Arguijo, Barahona de 
Soto, Mal Lara…). Señalo la cuestión del 
esdrújulo por algo que veremos luego. El 
poema dice así, en la edición de Carreira 
(Obras completas, I, página 22): 
	 Oh claro honor del líquido elemento,
	 dulce arroyuelo de corriente plata
	 cuya agua entre la hierba se dilata
	 con regalado son, con paso lento:

	� pues la por quien helar y arder me 	
siento

	� (mientras en ti se mira) Amor retrata
	 de su rostro la nieve y la escarlata
	� en tu tranquilo y blando movimiento,

	 vete como te vas, no dejes floja
	� la undosa rienda al cristalino freno
	 con que gobiernas tu veloz corriente,

	� que no es bien que confusamente acoja
	� tanta belleza en su profundo seno
�	 el gran señor del húmido tridente.

Es un poema interesantísimo, en muchos 
sentidos. El sujeto poético, el yo lírico, ha-
bla con un arroyo y le dice que la dama de 
sus desvelos ‒aquella por quien se siente 
«helar y arder» al mismo tiempo‒ se está 
mirando en sus aguas, y le pide luego que 
no deje que la imagen (el retrato) del ros-
tro de la dama reflejado en su superficie 
corra demasiado deprisa hacia el mar y se 
pierda confusamente en el océano; que 
frene, en fin, los caballos del agua para 
que el retrato de la dama no se deshaga de 
manera confusa en el «líquido elemento».

Góngora había aprendido bien la lec-
ción de Fernando de Herrera, que en 
ese mismo año, por cierto, publicaba 
en Sevilla su antología poética Algunas 
obras… El soneto de don Luis es muy 
refinado, presenta una armazón muy só-
lida. Está muy bien construido, con una 
maniera muy elegante, desde luego en 
la línea formal de Herrera. Vale la pena 
detenerse un poco en los usos retóricos, 
unos usos que muestran ya a un poeta 
perfectamente dueño de los procedi-
mientos técnicos de la mejor lírica de 
su tiempo. Obsérvense, por ejemplo, 
las correlaciones de adjetivos antepues-
tos en el v. 1 («claro honor –líquido ele-
mento»), el v. 2 («dulce arroyuelo –co-
rriente plata»), el v. 10 («undosa rienda 
–cristalino freno»), el v. 14 («gran señor 
–húmido tridente»), y la correlación en 
quiasmo del verso v. 4 («regalado son – 
paso lento»). Es muy significativa, por 
otra parte, la antítesis simétrica «helar y 
arder» (en el v. 5), que tiene relación re-
tórica directa con la pareja del v. 7, «nie-
ve – escarlata», un cromatismo violento 
que recuerda, dicho sea de paso, aquel 
«o púrpura nevada o nieve roja» del ros-
tro de Galatea en el Polifemo…

Especial interés, por su osadía téc-
nica, ofrece en el segundo cuarteto un 
hipérbaton particularmente complicado 
–anunciador de los hipérbatos que se-
rían, con el tiempo, toda una marca de la 
casa‒ y que ya señaló el viejo comentaris-
ta Salcedo Coronel en 1644 («el hipér-
baton de esta oración la hace poco dulce, 
aunque la sentencia es hermosísima»). Y 
no menor relevancia tiene aquí ese gusto 
o proclividad de Góngora a colocar un 
esdrújulo en posición acentual privile-
giada, como en los preciosos versos que 
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describen al pastor Acis en el Polifemo 
(«polvo el cabello, húmidas centellas / si 
no ardientes aljófares sudando»). A esto 
me refería cuando mencioné hace un 
momento la canción esdrújula de 1580: 
Góngora nunca abandonó el gusto por 
el esdrújulo, y hay pruebas incontables 
de ello. Aquí encontramos dos casos de 
este tipo ‒en el v. 1, «líquido», y en el v. 
14: «húmido»‒, es decir, abriendo y ce-
rrando, simétricamente, la composición. 
La perífrasis final, por cierto, esa alusión 
a Neptuno como «el gran señor del hú-
mido tridente», es especialmente efecti-
va, y fue imitada en cierta ocasión por 
Villamediana, como ha recordado Ca-
rreira en su edición. No pretendo agotar 
aquí la dimensión retórica del texto: me 
limito a señalar solamente ciertos rasgos 
técnico-estilísticos muy relevantes para 
subrayar que se trata de un poema muy 
rico, muy denso desde ese punto de vis-
ta, y técnicamente perfecto también en el 
aspecto musical.

II
Pues bien, el poema pertenece a una se-
rie de sonetos juveniles de Góngora en 
los que este tiene muy presentes los mo-
delos italianos (Sannazaro, Luigi Groto, 
Ariosto, Francesco Maria Molza, Tasso 
‒los dos: el padre y el hijo‒, entre otros) 
que todos los poetas de la época consi-
deraban la referencia literaria principal, 
junto a los poetas latinos. «En la poesía 
del Siglo de Oro todo viene de Italia», 
dice Dámaso Alonso a propósito del 
italianismo de Góngora y, en general, de 
toda la lírica de la época. Tiene razón. 
Góngora no es una excepción en eso. 
Había que aprender a escribir poesía es-
cribiendo como los italianos.

En este caso, don Luis seguía de cerca 
un soneto de Bernardo Tasso, «O puro, 
o dolce, o fiumicel d’argento» (Rime, V, 
I). Copio el texto que ofrece Chiodo en 
su edición turinesa de las Rime (II, pá-
gina 73):
	� O puro, o dolce, o fiumicel d’argento,        
	� più ricco assai ch’Ermo, Pattolo, o Tago,   
	� che vai al tuo cammin lucente e vago         
	 fra le sponde di gemme a passo lento;        

	 o primo onor del liquido elemento,                                            
	� conserva integra quella bella immago,        
	� di cui non pur quest’occhi infermi 

appago, 
	� ma pasco di dolc’esca il mio tormento.       

	 Qualora in te si specchia, e ne le chiare       
	 e lucid’onde tue, si lava il volto                                       
	� colei ch’arder potrebbe orsi e serpenti;

	 ferma il tuo corso; e tutto in te raccolto       
	 condensa i liquor tuoi caldi ed ardenti
	 per non portar tanta ricchezza al mare.

Lo primero que llama la atención es la 
proximidad de ambos textos: Góngora 
ha hecho una versión, una libre adapta-
ción del texto italiano. ¿Se trata de una 
imitación o de una traducción? Acer-
quemos un poco la lupa. El primer ver-
so gongorino traduce, casi palabra por 
palabra, el 4º verso de Tasso: «o primo 
onor del líquido elemento» – «Oh claro 
honor del líquido elemento»; lo único 
que cambia, por cierto ‒el epíteto «cla-
ro»‒, también está en el texto italiano, 
en el v. 9 («chiare … onde»).  Con li-
geras variaciones, la estructura del poe-
ma es casi la misma, empezando por 
lo principal: el sujeto poético le habla 
al río, y le pide algo. Hay expresiones 
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idénticas ‒como «paso lento», en el 
mismo lugar del poema, o el agua pla-
teada («fiumicel d’argento», v. 1 – «co-
rriente plata», v. 2)‒ o casi idénticas: el 
«tanta ricchezza» del verso final de Tas-
so se convierte en «tanta belleza» del 
penúltimo verso de Góngora.

Ahora bien: también hay muchas dife-
rencias entre los dos poemas. Saltan a la 
vista. Góngora no cita otros ríos, como 
Tasso (ríos portadores de oro). La dama, 
o la ninfa, en Góngora ha mirado su ros-
tro en las aguas del río, mientras que 
en Tasso se ha lavado el rostro en ellas. 
La diferencia principal, sin embargo, es 
que Tasso le pide al río que se detenga 
(«ferma il tuo corso», v. 12), para que 
conserve la imagen de la dama, mien-
tras que Góngora le pide al río que fluya 
lentamente, para que el retrato («Amor 
retrata», v. 6) no se desbarate y llegue 
confusamente al mar.

Vamos a la cuestión fundamental: el 
soneto de Góngora ¿es una imitación o 
una traducción? La diferencia entre los 
dos conceptos no estaba clara en el Siglo 
de Oro. Pongo un solo ejemplo: en una 
de las dos dedicatorias que pone al frente 
de su edición de los poemas de fray Luis 
de León en 1631, Quevedo cita en su 
original latino unos versos de Propercio 
y a continuación añade: «Yo con alguna 
licencia lo imité en estos versos, que pue-
den pasar por traducción…». ¿En qué 
quedamos, imitación o traducción?

En la época tendía a hablarse de imi-
tación cuando en la traducción no había 
literalidad estricta, o la había sólo de ma-
nera parcial. Por otra parte, las traduc-
ciones se permitían unas libertades que 
en la actualidad no toleraríamos, y que 
hacen pensar en las adaptaciones libres, 

tan comunes hoy en el teatro. Respecto 
a los versos de Góngora que estamos 
examinando, Salcedo Coronel, en 1644, 
dice que «Este soneto está imitado de 
uno de Tasso». Modernamente, Dámaso 
Alonso habla también de «evidente imi-
tación». Robert Jammes, por su parte, 
dice en su artículo «Retrogongorisme» 
que es «una verdadera traducción» y 
Antonio Carreira, en fin, habla de «imi-
tación» en su Antología de Góngora.

¿Qué clase de imitación es esta en la 
que estamos tan cerca de la traducción? 
La poética de la imitatio, en el Siglo de 
Oro, permitía esta variante literaria en 
que un texto previo podía ser transfigu-
rado o recreado en otro (escrito en otra 
lengua o no). Y eso ocurrió frecuente-
mente en nuestros poetas del XVI y del 
XVII. Ya desde antiguo se conocían la 
amplificatio, la dilatatio materiæ, etc. 
(además de la parodia, por supuesto), 
como formas legítimas de imitación. Y 
es por aquí, me parece, por donde debe-
mos acercarnos a la cuestión de la imita-
ción-traducción gongorina.

Hay un libro precioso del filólogo 
mexicano Antonio Alatorre titulado 
Fiori di sonetti / Flores de sonetos, pu-
blicado en 2001, en el que selecciona 
sonetos italianos del XVI imitados o 
traducidos por poetas españoles. No se 
recoge en el libro el soneto que aquí es-
tamos viendo, pero podía haber figura-
do en él perfectamente, como de hecho 
figuran otros sonetos de don Luis. Dice 
Alatorre en la introducción que «Los 
primeros grandes sonetos de Góngora 
[…] son en buena parte traducción de 
sonetos italianos». Y añade algo muy 
interesante: que en el concepto de «tra-
ducción» de Góngora «no importaba 



133 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

la literalidad estricta; importaba que el 
soneto sonara». Y repite esta idea más 
tarde, aplicada a toda la poesía traduci-
da o imitada de la época: «El solemne 
juramento de fidelidad era lo de menos 
[…]: lo importante era que el soneto so-
nara». Lo que equivale a decir que un 
poema traducido o imitado debía ser 
ante todo un poema, esto es, una pieza 
literaria válida en sí misma, más allá del 
hecho de tener su origen en un texto 
previo. Este punto de vista, me parece, 
permite entender mejor la naturaleza 
del acto creativo gongorino. El poeta 
cordobés procede de una manera muy 
inteligente, y se da cuenta de que, en 
una traducción, más que la letra, impor-
tan la entonación y el sentido, lo que po-
dríamos llamar la música del sentido. Y 
es eso lo que tiene en cuenta. Góngora 
procede por ampliación y por modifica-
ción. Cambia completamente el final del 
poema y le da un sentido distinto. Don 
Luis hace una operación traductora 
muy creativa, perfectamente coherente, 
además, con los usos poéticos de aque-
lla edad, tan marcados por la imitatio; 
una imitatio no servil, sino ingeniosa, 
imaginativa. Por eso Benedetto Croce, 
en un artículo de gran interés publicado 
en 1944 ‒«La poesía di Luis de Góngo-
ra»‒, refiriéndose de pasada a este sone-
to de don Luis dice que éste «amplifica» 
y «transfigura» la imagen central del 
poema de Tasso. Tiene razón, a mi en-
tender, y esto viene a confirmar o a real-
zar el enfoque que estoy haciendo aquí. 
También Emilio Orozco, en Los sonetos 
de Góngora. Antología comentada, afir-
ma que don Luis «desarrolla y complica 
el modelo».

Lo que no se dice, en cambio, es que 

todo eso revela el genio de don Luis tam-
bién en materia de traducción y de imita-
ción, consustancial entonces a la palabra 
poética. Dicho de otra manera: no se ve 
‒y no se dice‒ que el poeta cordobés es 
tan creativo e imaginativo cuando tradu-
ce o imita como cuando hace escritura 
«original». Y eso es así porque su objeti-
vo es siempre hacer poesía, crear poemas 
nuevos. Es verdad que, cuando tradu-
cían o imitaban, también otros poetas de 
su tiempo pretendían eso mismo. Muy 
pocos, en verdad, lo consiguieron; muy 
pocos alcanzaron esta excelencia al tra-
ducir. Tanto es así que a veces en Gón-
gora el texto de llegada es superior al tex-
to de partida, como reconocen Alonso o 
Jammes, y entiendo por «superior» un 
texto más denso, más rico, más sugeren-
te que el poema originario. Yo diría in-
cluso que en el caso de un poema como 
el que vengo comentando, lo mismo que 
en otros sonetos gongorinos de este tipo 
del período 1582-1585, estamos ante 
una operación poética de excepción, 
una operación que hace pensar en expe-
riencias de traducción creativa llevadas 
a cabo por la poesía de Occidente de 
manera muy radical a partir, sobre todo, 
de Ezra Pound: recreación, reinvención, 
reescritura. Y esto, sin duda, está direc-
tamente relacionado con la modernidad 
de la obra poética de Góngora.

III
«Oh claro honor del líquido elemento» 
se recoge en las Flores de poetas ilustres 
de España, la antología más significativa 
de la poesía española en torno al cam-
bio de siglo, en la que Pedro Espinosa 
daba a conocer en 1605 a poetas de las 
generaciones más jóvenes junto a vetera-
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nos como Barahona de Soto o Camoens. 
Lo reproduce íntegramente Gracián en 
su Agudeza y arte de ingenio (Discurso 
XXI), lo que es una señal de aprecio. Se 
trata, así pues, de un poema estimado en 
su tiempo, como otros de esta primera 
época de don Luis, en la que se cuentan 
joyas como «Mientras por competir con 
tu cabello» (del mismo año 1582) o «La 
dulce boca que a gustar convida» (de 
1584) o incluso «No destrozada nave en 
roca dura» (del mismo año), soneto que 
he estudiado en otra ocasión.

Hoy por hoy, sin embargo, esos poemas 
tienden a ser menospreciados, precisa-
mente porque son imitaciones o traduc-
ciones (la excepción es Antonio Carreira, 
que recoge más de uno de esos sonetos, 
incluido este que comentamos, en su An-
tología poética de Góngora, para mí la más 
completa de todas las que se han publi-
cado hasta hoy). En su estudio «El italia-
nismo de Góngora», Dámaso Alonso, por 
ejemplo, dice que don Luis usó a Tasso y 
a otros poetas italianos «como falsilla para 
sus propios ejercicios escolares en poesía». 
Y añade: «Se basaba en un soneto italiano 
para, después de haberlo seguido durante 
algunos versos, abandonarlo como en una 
temerosa tentativa original, en un breve 
vuelo de prueba». Robert Jammes, por su 
parte, reconoce el interés que presentan 
estos «sonetos de aprendizaje», y dice que 
son traducciones «muy bellas, e incluso, 
a veces, superiores al original» (cosa en la 
que coincide con Dámaso Alonso), pero 
que al fin y al cabo… son meras traduccio-
nes. Y cree que es más bien en las letrillas y 
los romances de este período donde mejor 
se revela el genio juvenil de Góngora. 

Yo creo que se parte aquí de un pre-
juicio en cuanto a la traducción. No se 

estima su significado literario profun-
do ni se aprecia su papel decisivo en la 
trasmisión, la comunicación y los inter-
cambios de las ideas, las estéticas y los 
valores literarios. Góngora se dio cuenta 
de la importancia de la traducción (vía 
imitación libre o creativa) en sus años 
formativos. Y se aplicó a ella con resul-
tados absolutamente brillantes, no in-
feriores, a mi juicio, a los de su poesía 
«original». A mi ver, su genio poético se 
revela también en estos sonetos de la pri-
mera mitad del decenio de 1580. Porque 
don Luis demuestra que es posible se-
guir modelos italianos, aprender sus lec-
ciones y, al mismo tiempo, competir con 
ellos. Y, a veces, superarlos, como creo 
que ocurre en «Oh claro honor del líqui-
do elemento» y en otros casos. Lo diré 
de otro modo: entiendo que no valorar 
este poema ‒lo mismo que otros de esta 
época‒ porque es en buena parte, y en 
sentido amplio, una traducción, significa 
no reconocer la importancia y el signi-
ficado histórico y estético de la traduc-
ción literaria. Máxime cuando se trata de 
una traducción entendida a la manera de 
la época, en la que intervenía la poética 
de la imitatio y no era preciso atarse li-
teralmente al texto original, un concepto 
de la traducción que permitía libertades, 
adiciones, modificaciones y recreacio-
nes del texto de partida.

Como síntesis de todo lo dicho, y 
como recapitulación también, podría-
mos resumir la cuestión de esta manera:

1. Los sonetos gongorinos del dece-
nio de 1580 a los que hemos aludido 
son traducciones muy libres y creativas 
de poemas italianos. Tan creativas que 
a veces se apartan considerablemente 
del texto de partida. No hay sujeción a 
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la literalidad, sino, en sentido estricto, 
re-creación.

2. Esos sonetos de Góngora tienen 
valor poético propio, más allá del he-
cho de que sean traducciones. Porque 
las traducciones de gran calidad, como 
son las de Góngora, no resultan inferio-
res ni menos importantes como poesía 
que los poemas «originales» del autor. 
Los poemas traducidos o, por mejor de-
cir, re-creados, resultan, por eso mismo, 
igualmente originales. «Oh claro honor 
del líquido elemento» es, a mi juicio, un 
buen ejemplo de ello.

3. No todos los poetas, por mucho 
que lo pretendieran, lograban alcanzar 
este nivel de calidad en la re-creación. 
Si algo demuestra Góngora en estos so-
netos de matriz italiana es que su genio 
poético ya quedaba puesto de manifiesto 

en esta modalidad poética, la modalidad 
de la imitación libre, tan característica 
de la poesía de su tiempo, como ha mos-
trado Antonio Alatorre en su antología 
Fiori di sonetti / Flores de sonetos.

   
En 1611 ‒una fecha no muy alejada de 
la de nuestro poema‒, Sebastián de Co-
varrubias, en su Tesoro de la lengua caste-
llana o española, resaltaba que la palabra 
traducir viene «del verbo latino traduco, 
is, por llevar de un lugar a otro alguna 
cosa o encaminarla». Traducir es verter, 
sí, dice Covarrubias, pero ante todo tras-
ladar. En definitiva ‒y con esto acabo‒, 
el italianismo, ese italianismo que nutre 
toda la poesía española de este período, 
¿qué es, en su conjunto, sino una traduc-
ción, una apasionada y lúcida traducción 
al español de la cultura italiana?

1	� Ponencia leía en el ciclo «Góngora vivo: cómo leen a Gón-
gora los creadores de hoy», coordinado por Joaquín Roses. 
Córdoba, Cátedra Góngora, 18 de noviembre de 2014.



136CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

entrevista

Por Carmen de Eusebio
Los Maletines es una novela que nos ha-
bla de la supervivencia en la actual Ca-
racas. La imagen que nos da de la ciu-
dad es la del horror y el miedo, donde 
las víctimas son los ciudadanos de a pie 
que nunca saben si encontrarán comi-
da o si regresarán a casa vivos, porque 
lo normal es morir. ¿Esta realidad, au-
sente en sus libros anteriores sobre su 
país, es la que le ha llevado a escribir 
Los Maletines?
Sucede algo: en los años noventa, solía 
reunirme en Venezuela con escritores 

como Rubi Guerra, Israel Centeno, Ri-
cardo Azuaje o Slavko Zupcic, y en al-
guna ocasión hablábamos de al menos 
dos grandes posibilidades de encarar la 
construcción de una obra. La primera 
era la de García Márquez, con libros que 
preparaban el terreno o lo prolongaban 
alrededor de una pieza maestra como 
Cien años de soledad; la segunda, la de 
Vargas Llosa, en la que cada libro era una 
unidad con sentido, pero que también 
funcionaba como una especie de ladrillo 
que construía una gran casa. Recuerdo 
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«�La novela negra, cuando viaja al Caribe, baila, 
aunque sea de dolor»
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que Centeno y yo fantaseábamos con 
esta segunda posibilidad. Trabajar en 
libros que tuviesen peso en sí mismos, 
pero que fuesen parte de un conjunto 
que complejizaba lo real,  que lo miraba 
desde distintas perspectivas. En efecto, 
mis libros anteriores hablaban de una 
Caracas convulsa, agitada, con tensiones 
sociales, pero teñida siempre del esplen-
dor de la juventud, de la adolescencia, de 
la infancia. Mis personajes se movían en 
un recuerdo lleno de fiestas, encuentros 
en la calle, celebraciones, aventuras eró-
ticas. El escenario de fondo solía ser ás-
pero, pero digamos que la humanidad de 
los personajes se imponía; la ternura, el 
humor, la sensualidad, lograban elevarse 
sobre las asperezas de una ciudad llena 
de muchas capas de sensaciones y len-
guajes. Pero cada viaje que fui haciendo 
estos años a Venezuela me lanzaba a la 
cara un país muy diferente: un país cada 
vez más violento, más lleno de odio, de 
miedos, y con una presencia intimidan-
te de lo militar. Allí, el espacio personal 
a duras penas sobrevivía; no se trataba 
de salir a la calle y conocer el amor o la 
amistad a lo largo de la jornada, sino de 
algo tan elemental como regresar vivo o 
conseguir un litro de leche para tus hijos. 
Necesitaba hablar de eso, agregar esa his-
toria a las historias precedentes; necesi-
taba hablar de esa mutación monstruosa, 
de esa naturalidad del horror y necesitaba 
hacerlo desde una perspectiva ficcional, 
imaginaria. No tengo aprecio por la na-
rrativa que se conforma con ser una foto-
grafía básica de lo real, que pretende sus-
tituir al periodismo con su enumeración 
de datos, fuentes o versiones. Gracias a 
los escritores venezolanos de los años se-
senta y a los autores del Boom y del post 

Boom adquirí la idea de que lo literario 
se sostiene en una búsqueda particular 
del lenguaje y tiene una fijación por el 
detalle insólito, por la sugerencia, por 
las ambigüedades morales y psíquicas 
que sólo pueden surgir del despliegue 
imaginativo. Eso que Andrés Neuman 
llama desautomatizar el lugar común, o 
configurar cada libro como un acto de 
discrepancia con la realidad. Debo decir-
te que autores como José Balza, Salvador 
Garmendia o Guillermo Meneses me 
enseñaron que se podía mirar un país, 
pero para desmenuzarlo con las herra-
mientas de la literatura, para reescribirlo, 
para descomponerlo y hundir los dedos 
en sus llagas a través de una imaginación 
que creaba una mirada líricamente alte-
rada del mundo. Algo que también había 
hecho de manera magistral en los años 
veinte Teresa de la Parra, que en una no-
vela de aparente frivolidad y sencillez ex-
presiva como Ifigenia, utilizó de manera 
brillante, invisible, las posibilidades de la 
ficción para reflejar el alma socavada de 
una muchacha rodeada por las miserias 
del poder machista de la Venezuela de 
aquellos principios de siglo. En síntesis, 
creo que sí, que con este libro intenté ac-
tualizar mi mirada del país, pero sobre 
todo de las personas que en él habitan o 
que siguen formando parte de él desde 
la distancia. Porque aunque yo me haya 
movido de país, en mi intimidad, en mi 
existencia, lo que sucede ahora es una es-
pecie de memoria compartida, bifurcada. 
Para los inmigrantes el día amanece dos 
veces, cuando sale el sol que puedes ver 
con tus ojos y cuando sale el sol que pue-
den ver las personas que quieres. Como 
escritor, necesito que esos dos soles apa-
rezcan en mis páginas. 
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El libro se abre con una fotografía muy 
cruda del asesinato de una madre y su 
hijo, y desde ese momento el lector 
sabe que se enfrenta a una novela extre-
madamente dura. ¿No cree que ha sido 
muy arriesgado comenzar así? ¿Qué le 
ha llevado a elegir esta imagen para co-
menzar su novela?
Pienso que los inicios de una novela de-
ben funcionar como la oferta de seduc-
ción que se hace a los lectores. Un poco, 
decirles: esto es, sintéticamente hablan-
do, lo que te espera en las cientos de 
páginas que siguen; si te interesa, abre 
la puerta y sigue adelante. Yo sabía que 
esta novela tendría esa dureza, ese feroz 
encadenamiento de emociones turbu-
lentas, vertiginosas, esa sucesión anec-
dótica propia de las aventuras en las que 
se juega la vida, así que abrir el libro de 
ese modo era dejar las cosas claras desde 
el principio. Suelo trabajar de esa mane-
ra. Mi anterior novela, Arena negra, se 
abre con un sueño y una armazón frag-
mentaria, lírica, que será el signo distin-
tivo de todo el libro; Chulapos mambo, 
se inicia con un señor que vomita desde 
la ventana de un hotel mientras intenta 
escribir una obra literaria maestra por lo 
que el tono esperpéntico de ese volumen 
queda esbozado desde sus primeras pá-
ginas o, en el caso de El Libro de Esther, 
un libro sobre el amor juvenil, la novela 
se abre con un discurso angustioso, un 
poco delirante y humorístico, de un per-
sonaje que va a buscar a una mujer de 
la que no tiene noticias desde trece años 
atrás. Digamos que la apertura de una 
novela es una invitación a un juego, a un 
espacio con ciertas reglas particulares. 
Por eso Los Maletines debía comenzar 
de ese modo. Un gancho al hígado, sin 

compasión. El inicio de una novela es 
como entreabrir una puerta para desper-
tar la curiosidad y el deseo: puedes ser 
contundente, pero debes medir la dosis 
exacta porque, si te excedes, será difícil 
que la novela crezca, y una novela, en 
el fondo, es la descripción de un creci-
miento, incluso un crecimiento hasta la 
más honda de las profundidades.

Los maletines no es, desde luego, una 
novela política. Habla de dos personas 
que quieren seguir viviendo en medio 
de tanta atrocidad. Sin embargo, me re-
sulta difícil no preguntarle sobre cues-
tiones políticas. ¿Qué cree que hace 
que, para ciertos partidos políticos 
fuera de Venezuela, ese sistema político 
pueda ofrecerse como modelo?
Mira, algo que quizás debimos aprender 
los escritores del siglo XX es una cierta 
humildad a la hora de expresarnos so-
bre temas políticos. Pienso con horror 
en gente como Sartre, que hablaba entu-
siasmado de la democracia «directa» de 
Fidel Castro, pues el señor había inten-
tado inútilmente arreglar una nevera en 
una playa y ese entusiasmo le impidió 
ver que miles de cubanos huían de ese 
terrible clima de represión y pobreza. O 
en Pound, o en Celine, encantados con 
los verdugos de Europa, o en el Neruda 
que le cantaba al padrecito Stalin. Lo que 
intento decir es que un escritor posee la 
misma torpeza o la misma lucidez que 
un ciudadano que no se dedica a imagi-
nar historias. Eso no lo descalifica, sino 
que lo resitúa, y desde allí quiero darte 
mi opinión. ¿Por qué un modelo fraca-
sado como el venezolano despierta sim-
patías? La primera respuesta es rápida. 
Tuvo mucho dinero y compró muchas 
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conciencias. Los modelos caudillistas 
que van a «salvar» a los pobres están muy 
bien, son épicos y salen unas fotos muy 
chulas con ellos, pero no hay nada que 
guste más que una épica salvadora si trae 
sus buenos fajos de dólares. La segunda 
respuesta es más general y es común a 
la pasión humana por los totalitarismos. 
Jung definió el comunismo –y yo lo ex-
tendería a los totalitarismos conservado-
res– como ese sueño infantil del Paraíso 
en el que un jefe justo, bueno e infalible, 
reparte y entrega a las personas la rique-
za y el bienestar. En efecto, la idea de un 
Caudillo que piensa y decide por todos 
puede ser  muy seductora. Eso excluye a 
los individuos de la pesada carga de ser 
libres, de la pesada carga de equivocarse 
o acertar. Un poder lejano y concentrado 
es quien debe protegernos a cambio de 
nuestra obediencia y de la prolongación 
infinita de los aspectos más dependientes 
y vulnerables de la infancia.

Manuel y Donizetti, personajes de su li-
bro, son personas honradas, pero optan 
por conductas inmorales –aunque no 
ilegales– para sobrevivir. ¿Usted cree 
que la corrupción instalada en el poder 
nos hace corruptos?
Una de las heridas más grandes que deja 
un poder extendido y corrupto es aque-
lla que toca directamente a las personas. 
Modiano es por muchos motivos un ex-
celente novelista, y uno de ellos es por-
que hizo que Francia revisara su relato 
heroico de la Segunda Guerra Mundial. 
No todos fueron nobles, no todos fueron 
resistentes. El mal, la corrupción, anidó 
en los actos, los silencios, las omisiones 
de muchas personas. Pienso también en 
una novela magnífica de Juan Iturralde: 

Días en llamas. Allí vemos un personaje 
que intenta actuar con honestidad, pero 
los acontecimientos de la guerra civil 
lo carcomen, lo empujan a cometer ac-
tos detestables que en ese contexto son 
comprendidos y hasta aplaudidos, aun-
que él, en su fuero interno, no deja de 
albergar dudas. En el caso de Los Maleti-
nes, mis dos personajes son parte activa 
del clima de descomposición de la Vene-
zuela del chavismo. Un universo crimi-
nal, con reglas que más bien pertenecen 
a una lógica mafiosa en vez de una lógica 
de Estado. Por eso, estos personajes in-
tentan una respuesta que literariamente 
yo ubico dentro de la picaresca. El po-
der intenta aplastar, por lo tanto hay que 
buscar una fisura dentro del poder para 
colarse y sobrevivir.

Donizetti es un personaje corriente que 
no ha destacado en su vida profesional 
ni en su vida amorosa. Sin embargo, 
hay en él una característica que lo eleva 
a una categoría superior: el compromi-
so que adquiere al ser padre y, por lo 
tanto, a buscar lo mejor para sus dos 
familias, aunque ello signifique saltarse 
las normas de la moral. ¿Es esto lo que 
le indulta?
A mí me interesa particularmente mirar 
las transformaciones que tiene la mas-
culinidad en momentos como el actual. 
Creo que uno de los grandes logros del 
resquebrajamiento del discurso machis-
ta en ciertas partes del mundo es, en 
primer lugar, la recuperación de la dig-
nidad para las mujeres, pero también 
el espacio de libertad que se nos abre a 
los hombres. Ser un hombre en mi ado-
lescencia venezolana era un oficio muy 
cansado. Debías ser enérgico, victorio-
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so, audaz, dominante, valiente, fuerte. 
Esa lista traía consigo una serie de limi-
taciones que no debías traspasar. Por lo 
tanto, la ternura, la fragilidad, la duda, el 
reposo, estaban descartados. Y resulta 
que a mí me parece más interesante ser 
feliz, no encarnar la figura estereotipada 
del hombre. Y ser feliz implica, en oca-
siones, conectarte con la debilidad, con 
el reposo, con la duda, con el miedo y 
con la sentimentalidad que te aproxima 
a otras personas. La paternidad es ahora 
un universo mucho más apasionante que 
años atrás cuando se afirmaba que los hi-
jos eran un asunto de mujeres. Hay una 
verdad hermosa, una plenitud indes-
criptible en el universo de los pañales, 
los biberones, los paseos por el parque, 
las tardes ayudando a hacer deberes, los 
momentos en que te ocupas de bajar una 
fiebre o de ordenar por colores la ropa 
de un hijo pequeño. ¿Cómo pudimos los 
hombres estar lejos de eso alguna vez? 
Quería hablar de eso en mi novela. Mi 
personaje es un padre corajudo. Quizás 
en muchos otros aspectos de su vida es 
acomodaticio, indigno, pero tanto con 
su hijo como con su hijastra tiene una 
actitud distinta. La de la entrega, la de 
la felicidad compartida. Por eso es capaz 
de colocar el mundo de cabeza si se trata 
de salvarlos a los dos del horror que vive 
la Venezuela actual. Así que, como tú di-
ces, eso tal vez es lo que lo indulta como 
persona, pero también desde un punto 
de vista dramático es lo que le permite 
una transformación que dispara buena 
parte de las aventuras de Los maletines.

En su novela nos habla de un país don-
de la vida no tiene ningún valor, donde 
la violencia y la delincuencia es la nor-

malidad en todas las capas sociales. En 
medio de este horror aparece la música 
en diferentes manifestaciones y recorre 
la narración como un lenguaje anterior 
al lenguaje. Muchas veces nos pregun-
tamos ¿cómo pueden convivir el horror 
y la belleza? ¿Qué papel desempeña?
Algo fascinante es la capacidad de las 
personas para encontrar la belleza en 
medio del horror. Imagino que es una 
resistencia, un ejercicio de dignidad. 
Nunca olvido el testimonio de un pre-
so de la dictadura militar argentina que 
contaba cómo fabricaba colores con 
los escasos alimentos que le daban sus 
carceleros. De ese modo hacía dibujos 
para sus hijos, unos dibujos hermosí-
simos, llenos de luz y colorido. Aquel 
hombre, al que torturaban y le negaban 
la libertad, no permitía que el espanto 
entrase a ciertos espacios de su vida. 
Esa era su pequeña victoria frente a los 
miserables que lo estaban aplastando. 
En Los Maletines conviven la belleza y 
el horror de una manera natural porque 
los personajes están imbuidos de esa re-
sistencia. El mundo es un espanto, pero 
hay resquicios, territorios, que ellos 
defienden con su afectividad para que 
allí no entre la miseria. Por eso cuando 
Donizetti intuye que ya no podrá man-
tener a sus hijos dentro de esa suerte 
de burbuja, da un paso y decide dar un 
golpe que le permita obtener un mon-
tón de dinero y escapar. Me gustan ese 
tipo de personajes que son capaces de 
detectar, de recrear en el espanto de los 
días, un pequeño chispazo, un mínimo 
milagro que resalta la plenitud de exis-
tir. Recuerdo que uno de los elementos 
que signan la poesía de Octavio Paz es 
la idea de un tiempo que no es nece-
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sariamente destructivo, sino que está 
conformado por el esplendor de ciertos 
instantes. Me agrada la idea de que mis 
personajes intuyan esa posibilidad.

Los maletines y el boxeo son las vías 
por las que transita la trama. ¿Los ma-
letines como objetivo siempre a la vista 
y el boxeo como análisis para formular 
estrategias?
El cine ha hecho que los maletines po-
sean una irradiación particular de mis-
terio. Quería jugar con eso porque el 
mundo actual, a través de su transpa-
rencia feroz, de su sobreexposición en 
redes sociales y en los distintos espacios 
de Internet, ha acorralado el misterio. 
Vivimos en una suerte de mundo sin pa-
redes donde nos sometemos a la vigilan-

cia constante a través de una exhibición 
pueril de cada detalle de nuestras vidas. 
Pienso que la literatura debe ir en el cami-
no contrario; recuperar el peso del mis-
terio, la lubricidad del secreto. Escribir 
es buscar la penumbra, lo impreciso. Un 
maletín, una serie de maletines, era per-
fecto para lograr ese objetivo. En cuanto 
a la presencia del boxeo, se trata de una 
situación personal. De niño y adolescente 
me encantaba el boxeo. En mi memoria 
quedaron fijados momentos culminantes 
de grandes peleas. Es verdad que luego 
perdí la afición. Sin darme cuenta dejó 
de interesarme, pero esas peleas seguían 
allí, y un poco en broma fui desarrollando 
disparatadas teorías que explicaban situa-
ciones de la vida a través de los grandes 
momentos de esos combates; una suerte 

Reportaje fotográfico © Miguel Lizana
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de libro de sabiduría personal en el que 
las peleas de Foreman y Alí, o de Pipino 
Cuevas y Thomas Hearns, servían para 
dar soluciones a grandes conflictos vita-
les. Sucedió que un amigo me dijo que 
eso podía serle útil a algún personaje de 
mis libros y cuando comencé a escribir 
Los maletines encontré un personaje per-
fecto para recibir ese préstamo, ya que 
introducía un elemento inesperado en 
su constitución íntima. Eso es algo que 
procuro siempre, que las situaciones y los 
personajes de mis libros tengan siempre 
un elemento que pueda sorprender, que 
pueda ser un quiebre del tópico. Me re-
fiero a esa aparición milagrosa de lo ines-
perado, de lo que no encaja plenamente, 
pero entretejido en esos discursos planos 
de lo que algunos llaman «normalidad». 
Y para ponerte un ejemplo rápido, sub-
rayaría esos dos personajes de Los Ma-
letines: Donizetti y Marjorie, que tienen 
una afianzada –poderosa– relación de 
amantes, una relación que no se sostiene 
en lo bien que lo pasan juntos, sino en lo 
terrible que son sus encuentros. Los une 
el fracaso, la reiteración de sus fracasos 
eróticos. Me gustan esas pequeñas altera-
ciones. Ya sabes, si juntas tierras caribe-
ñas, amantes furtivos, clandestinidad… 
se supone que con esos elementos vendrá 
un despliegue de acrobacias sexuales y 
apasionados encuentros, pero yo busco 
la ruptura, el envés. Por mí, que Isabel 
Allende se ocupe de subrayar lo evidente, 
que yo prefiero perderme en los desvíos.

El humor, la amistad, la ternura, son 
componentes fundamentales en las 
características de los dos protagonis-
tas principales, Donizetti y Manuel. 
Son totalmente diferentes entre sí y, al 

mismo tiempo, ninguno existiría sin el 
otro. ¿Cómo dibujó a estos personajes? 
¿Qué quería que representaran?
Nunca me planteo que un personaje 
mío represente nada aparte de sí mismo. 
A mí me apasiona sobre todo la singu-
laridad, incluso la singularidad que se 
oculta bajo capas y capas de normalidad 
aparente. Creo que hay una tensión co-
mún a los personajes de mis novelas: son 
seres muy corrientes, pero a los que se 
les escapa de tanto en tanto un aspecto 
inusitado. Con esto quiero decirte que 
sólo pretendí que mis personajes vivie-
sen en las páginas de Los Maletines la 
muy honda, muy hermosa y muy digna 
revitalización de la amistad. Dos debi-
lidades juntas forman una desconocida 
fortaleza. A mis personajes la situación 
del país les destroza la vida de distintas 
maneras, y pese a que tienen opciones 
políticas, sexuales y vitales muy diferen-
tes, al reencontrarse descubren que la 
infancia y la adolescencia han creado en-
tre ellos un nexo indestructible. La amis-
tad es uno de los espacios sagrados que 
se conservan en estos tiempos. Al menos 
yo lo vivo de ese modo, y por eso me 
gustan los personajes que experimentan 
esa iluminación vital. Además, debo de-
cirte algo: la textura de Los Maletines –y 
de mis libros anteriores– tiene una apa-
riencia inmediata de literatura realista, 
pero intento que debajo de esa capa de 
acciones, situaciones cotidianas o refe-
rencias al escenario urbano palpite, de 
un modo muy sutil, una mirada en la que 
irrumpa de manera tenue lo sagrado, lo 
espiritual, lo trascendente. Pero una sa-
cralidad muy particular, porque de lo 
que se trata no es de atisbar la trascen-
dencia depositada en otros mundos o a 
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partir de seres superiores, sino a través 
de la celebración de lo material: el cuer-
po, las comidas, las bebidas, los árboles, 
los encuentros eróticos, ciertos colores 
del cielo, la presencia de los amigos, los 
rincones de una ciudad. Creo que en Los 
Maletines hay un invisible nivel mágico 
que recorre toda la novela, pero al cual 
son sensibles los protagonistas. Por un 
lado está todo el mundo del espiritismo 
de María Lionza; esa deidad venezolana 
en la que confluye un universo de cato-
licismo, con un espiritismo decimonóni-
co, con la historia nacional y con la rein-
terpretación muy libre de lo que pudo 
ser la vida mágica pre-hispánica. Y por 
el otro está la leyenda del Rey Alarico, 
que en cierto modo es una escenifica-
ción fantástica que anuncia claves que 
se resolverán de manera muy realista en 
la novela. Es lo que te mencionaba sobre 
esa tensión entre lo real y lo mágico que 
tanto me interesa. Donizetti y Manuel 
son personajes muy diferentes entre sí, 
pero aparte de su pasado común, com-
parten esta mirada sobre el mundo.

Donizetti es periodista en la agencia 
del gobierno, pero realmente su trabajo 
consiste en trasladar maletines –cuyo 
contenido ignora– desde Caracas a 
distintas ciudades como Roma, París 
o Madrid. Siempre se siente vigilado. 
Además de estarlo por la actividad que 
realiza, ¿puede ser, también, una metá-
fora de la vida en Caracas?
Caracas es una ciudad de muchas capas. 
Conviven universos muy diferentes; pai-
sajes urbanos, voces, personas. En este 
momento particular de su existencia es 
un lugar signado por una violencia infer-
nal, pero también ha sido lugar de sal-

vación de muchos exiliados argentinos, 
chilenos, uruguayos; de muchos inmi-
grantes españoles, portugueses, italia-
nos, colombianos, franceses, peruanos, 
libaneses, y de personas de todas las 
ciudades del país que llegábamos allí a 
buscar las oportunidades que eran más 
restringidas en nuestro lugar de origen. 
Caracas ha sido una ciudad generosa, 
múltiple. Es un lugar donde siempre 
suena la música; no sabemos respirar 
si no está sonando alguna canción o si 
no estamos silbando una melodía. Eso 
la hace festiva y, a veces, enloquecedo-
ra. Caracas es mezcla infinita. Son in-
numerables sus posibilidades estéticas. 
Es ciudad Caribe, aunque la separa del 
mar una preciosa montaña; es también 
melancolía andina y sonoridad europea, 
y es proyección ingenua de las ciudades 
gringas. Caracas es una novela que no 
se acaba nunca. Y allí confluye ahora un 
universo de espías, delincuentes, aven-
tureros políticos, sicarios, mafiosos, que 
pelean a dentelladas por el botín petro-
lero. Por eso en esta novela se aprecia lo 
que comentas: la persecución, la vigilan-
cia, el peso de una mirada con la que el 
poder señala a cada persona. Venezuela 
es ahora mismo una mezcla de Orwell, 
Greene, Jim Thompson, Soriano, Ru-
bem Fonseca, Ambler. Es un escenario 
doloroso, muy doloroso, pero literaria-
mente inagotable. Y un escenario que 
se refleja en la vida más íntima de las 
personas. Por eso pienso en algo que 
dijo Jérôme Ferrari sobre su novela El 
sermón sobre la caída de Roma. Él afir-
ma que uno de sus personajes percibe 
su propio cuerpo como un lugar donde 
se suceden batallas y guerras; algo así 
les sucede a mis personajes: Venezuela 
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les da dentelladas, Venezuela les quita 
trozos, les produce dolores físicos reales 
y también les incita a quitarle trozos a 
otros. Están enfermos porque la realidad 
que los rodea está enferma y se encuen-
tra en guerra.

Me ha sorprendido el final. Un final 
feliz para una realidad tan dura. ¿Qué 
nos puede decir al respecto?
Narrar es propiciar el desvío. Se narra 
para acotar un quiebre de la realidad; 
luego la literatura va creando desvíos 
muy institucionales, muy cómodos, muy 
de literatura seria y profunda entre co-
millas. Pero yo prefiero los desvíos del 
desvío y, en una novela con páginas terri-
bles y momentos muy turbios, incorporé 
algo que en cierto modo es un final feliz. 
Al menos eso pienso, aunque yo creo 
que cada lector debe juzgar por sí mis-
mo. ¿Por qué lo hice? Porque lo cómo-
do era cerrar esa novela terrible con un 
final terrible o aleccionador. Me parecía 
más perturbador, más atractivo procurar 
esa mezcla. Lo dije en alguna entrevista 
de radio: la novela negra, cuando viaja 
al Caribe, baila; aunque sea de dolor, 
pero baila. Deseaba mostrar una fisura 
de felicidad en ese clima terrible del li-
bro. Tiempo atrás, al leer a Todorov, me 
impresionó que él mencionase cómo la 
literatura contemporánea le había dado 
la espalda a la felicidad, a la plenitud. 
Así que, del mismo modo que el cine de 
Hollywood es empalagosamente prede-
cible en sus finales, la literatura también 
tiende a viajar hacia una muy esperable 
amargura. Me encomendé a Todorov y 
a la dulzura que acompañó mi infancia 
con esas películas de cine charro en don-
de, por lo general, Pedro Infante termi-

naba cantando feliz. No hay mayor ejer-
cicio de ficcionalización y de exposición 
imaginativa que uno de esos finales. La 
vida no acaba con felicidad. Innecesario 
que lo explique ¿no? De todos modos, 
son los lectores quienes pueden mirar 
cómo reciben ese cierre de la novela; no 
hay ninguna respuesta válida, excepto la 
que cada uno de ellos tenga cuando aca-
be las casi cuatrocientas páginas.

¿Cómo definiría  su novela, como nove-
la negra, novela de espionaje, picaresca?
Como género, la novela en sí misma es 
la exploración de una diversidad. Ella 
acepta multitud de lenguajes, códigos, 
estructuras. Pienso en excelentes novelas 
aparecidas en España en los últimos años, 
como Lo que a nadie le importa, de Ser-
gio del Molino, La fuga del maestro Tar-
tini, de Ernesto Pérez Zúñiga, El pasajero 
K, de Adolfo García Ortega, Niños en el 
tiempo, de Ricardo Menéndez Salmón, 
Los ingenuos, de Manuel Longares o  
Pregúntale al bosque, de Blanca Riestra. 
Todas son novelas y todas se expanden 
con recursos muy diversos, incluso anta-
gónicos, porque la maravilla de lo nove-
lesco es que, en su espacio, todo material 
que contribuya a la expansión del sentido 
es aceptado con naturalidad. Con esto 
quiero decirte que me interesa escribir 
novelas que sean una mixtura, tal y como 
es –nada más y nada menos– El Quijote. 
Por eso Los Maletines puede ser leído 
como una combinación de novela negra, 
novela de aventuras y novela picaresca. 
Yo intento siempre que muchos códigos 
diversos se entremezclen, porque así vivo 
mi existencia cotidiana. De la emoción al 
escuchar Vesti la Giubba salto a una can-
ción del Binomio de oro; del resplandor 
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de una película de Wilder derivo en el cu-
lebrón absurdo que miraba en mi niñez. 
Una mezcla que quiere moverse en mu-
chos tonos estéticos y que, por cierto, no 
le tiene miedo a la sentimentalidad más 
desgastada porque le gusta intervenirla, 
recrearla, rescatarla. Yo creo que en ese 
sentido la lección más maravillosa nos la 
dio Manuel Puig que, como sabemos, tra-
bajó con absoluta irreverencia composi-
tiva muchos de esos lenguajes populares 
del folletín, de los sentimientos ramplo-
nes, de los sueños pequeños de persona-
jes que se emocionaban con el cine B, de 
todo eso que fue mi infancia y mi adoles-
cencia en un barrio popular y entrañable 
de Caracas donde yo iba leyendo a Kafka 
mientras apartaba la basura con mis za-
patos y al fondo sonaba una ranchera de 
Dolores del Río. Lo dijo Santiago Ronca-
gliolo en la entrevista que le hiciste, cuan-
do expresaba que él era partidario de 
trabajar con esos materiales que antes se 
consideraban desechables. Esa es la clave. 
Los despojos estéticos tienen una belleza 
y una profundidad que son descubiertos 
cuando se les mira con ternura, con gra-
titud. Yo guardo un cariño infinito por 
cada radiecito sobre una nevera que oí 
durante la infancia; por cada lágrima que 
derramé mirando sufrir a Javier Solís; por 
las chancletas de goma que vendían en el 
mercado de Coche; por los tendederos 
donde se colgaba ropa muy limpia y muy 
desgastada. Yo soy eso. Nunca dejaré de 
ser eso.

Con respecto al género de la novela, 
¿cree que en el caso de Venezuela la 
realidad supera a la ficción y que se está 
viviendo una auténtica novela negra en 
las calles?

Sin duda es así, pero como te dije, no pre-
tendo hacer testimonios, reseñas históri-
cas o cuadros sociológicos. Yo escribo no-
velas: artefactos de ficción que pretenden 
remover y perturbar las emociones de sus 
lectores. Los lectores que se están acer-
cando al libro me hablan de las emociones 
que les procuran sus páginas; unos más 
controlan más que otros la realidad que 
da origen a esta historia, pero coinciden 
en hablarme de las conexiones emotivas 
que desarrollan con lo que allí se relata, 
que entre otras cosas es la lucha de dos 
individuos por vencer a un poder mons-
truoso que desea devorarlos. Mira, por 
suerte, la monstruosa realidad de la dicta-
dura militar argentina que reflejan algunas 
novelas de Soriano, hoy en día, es historia. 
Una dolorosa historia. Pero uno lee Cuar-
teles de invierno y se sigue emocionando 
con la dignidad de sus personajes, con su 
resistencia, con su belleza torpe, fracasa-
da; con la precisión constructiva con que 
están sostenidas esas páginas. Qué suerte 
inmensa que esos dictadores miserables 
ya no estén, pero también que, a la vez, 
una maravillosa novela como la de Soria-
no nos siga hablando al oído, conozcamos 
o no, los detalles siniestros del «proceso» 
argentino. Bueno, ni más ni menos creo 
que esa debe ser una de las aspiraciones 
del escritor. Que su espanto se transforme 
en una construcción literaria que pueda 
seguir hablando del horror cuando el ho-
rror haya cesado.

Los Maletines es una novela de denun-
cia muy dura a su país. ¿Cree que le pa-
sará factura? ¿Sus libros son fáciles de 
encontrar en Venezuela?
Vivo a miles de kilómetros. Sería absurdo 
disfrazarme de héroe con un océano de 
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por medio. Ahora mismo, en Venezuela 
hay gente en la cárcel, hay gente que ha 
sido torturada, hay familias rotas por el 
asesinato de alguno de sus miembros en 
las protestas estudiantiles. A ellos sí les 
está pasando la vida una dolorosa factura.

Se ha dicho en muchas ocasiones que 
Caracas es la ciudad más violenta del 
mundo. ¿Qué le llevó a abandonar su 
país e instalarse en Madrid?
Venezuela era un país con problemas, 
pero no tenía ni lejanamente los índices 
actuales de violencia, y eso que yo vivía 
en un barrio popular donde la cotidia-
neidad estaba acompañada de tiroteos, 
ajustes entre bandas y hasta heridos que 
se subían al transporte público después 
de recibir una cuchillada, por lo que a 
veces tocaba ir a casa saltando un charco 
de sangre. Me marché en el 96 para es-
tudiar un doctorado en España. Aquí me 
sentí muy cómodo para escribir. Quedé 
encantado con este país, que entre otras 
cosas me ayudó a desprenderme de to-
dos los vapores épicos que formaban 
parte de mi vida estudiantil. En España 
aprendí a valorar la democracia como 
respeto a las ideas del otro, como juego 
de alternancias, como sistema imperfecto 
donde el fin es mejorar la calidad de vida 
de las personas y no escenificar el heroi-
co y fracasado discurso de las grandes 
utopías que tanto horror generaron en el 
siglo XX. Cuando en el 98, a través de un 
partido político, los militares venezolanos 
retomaron el poder que han ostentado en 
la mayor parte de la historia de Venezuela, 
sospeché que harían todas las tretas nece-
sarias para conservar sus privilegios. En 
ese momento tuve claro que una parte de 
mi vida futura se encontraba en España.  

Además de estas cuestiones, que tie-
nen que ver con la historia social y po-
lítica actual, lo radical es que usted es 
un escritor, un novelista. ¿Puede, para 
finalizar, contarnos algo sobre su voca-
ción literaria?
Hace años escuché decir que los escri-
tores solemos no hablar demasiado de 
lo que nos hace felices, o en todo caso, 
no solemos escribir sobre ello porque 
es una manera de preservarlo. Por eso 
mismo no debería hablarte de mi rela-
ción con la literatura, porque admito 
que está marcada por la felicidad. Pero 
correré el riesgo.  No creo que mi histo-
ria personal sea original. Fui un lector 
feroz desde niño, y se produjo la deri-
vación natural de querer imaginar his-
torias propias que comenzaron como 
una ampliación de las series de la tele. 
Luego la vida fue descartando mis otras 
vocaciones: segunda base del Carde-
nales de Lara, jockey, médico trauma-
tólogo, millonario excéntrico, cantante 
de merengues. Se mantuvo, como una 
continuidad, la necesidad de contar 
historias. Mantengo la infantil ilusión 
por este oficio. Vivir hacia adentro, 
en la parte más íntima de las palabras, 
pero conectado siempre con el afuera. 
Se trata de ser una especie de artesano 
que dedica las veinticuatro horas del 
día a pensar en cómo realizar, cada vez 
con mayor placer y habilidad, su oficio. 
Siempre tengo presente una frase que 
le escuché a Eduardo Mendoza, cuan-
do decía que él es una especie de me-
cánico, un mecánico que piensa donde 
debe colocar cada pieza, qué pieza debe 
ir primero, cuál debe aparecer después. 
Así que ese aspecto compositivo, arte-
sanal, es algo que me sigue pareciendo 
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fundamental en mi trabajo. No compar-
to ahora mismo esa idea de la prosa ba-
rroca o la construcción enrevesada que 
muchas veces solo pretenden ocultar el 
vacío que hay detrás de ellas. Para mí, 
el reto es lograr la profundidad desde la 
transparencia, desde un cierto despojo, 
para así alcanzar las emociones del lec-
tor: todas sus emociones, las más obvias 
y las más hondas. Porque la aparente 
sencillez sólo es posible prescindiendo 
de la inocencia expresiva. Construí Los 
Maletines con la idea de generar un vér-

tigo constante, una sensación abruma-
dora de expectativas y de fugas. Ojalá lo 
haya conseguido: me encantaría pensar 
que los lectores terminan con ese agota-
miento feliz que generan las emociones 
poderosas, las descargas de adrenalina. 
De hecho, espero que algunos de ellos, 
al ver un maletín, piensen ahora que 
dentro de un objeto banal como éste 
quizás se encuentre la posibilidad de 
dar un giro, de cambiar completamente 
la vida y tener una segunda, una mara-
villosa segunda oportunidad.
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Conozco de manera poco profunda la li-
teratura venezolana, desde luego Andrés 
Bello, Rómulo Gallegos, Teresa de la Parra, 
Ramos Sucre, Arturo Uslar Pietri, Guillermo 
Meneses; también José Balsa, Luis Britto, 
Julio Garmendia, Adriano González León, 
Antonio López Ortega y, entre los más jó-
venes, Juan Carlos Méndez Guédez y Juan 
Carlos Chirinos. Poco más, pero sufi cien-
te para darme cuenta de las profundas raí-
ces que, de la tradición literaria venezola-
na, participa la última novela de Méndez 
Guédez Los maletines. De Méndez Guédez 
saludé en su momento Arena negra, Tal vez 
la lluvia y El libro de Esther y considero que 
es uno de los escritores latinoamericanos 
más dotados de su generación. Poseedor de 
una enorme intuición como narrador y, a la 

vez, de un oído soberbio para la concisión 
de la imagen poética –en la que se prodi-
ga poco, por suerte, y siempre que lo hace, 
con atinada pertinencia–, esta última nove-
la, por ejemplo, es paradigmática de la co-
sa: participa, casi canónicamente, en una 
trama que es puro thriller y, a la vez, la na-
rración es pródiga en imágenes de probada 
excelencia.

Los maletines es –quiero verlo así– la 
metáfora de la Venezuela actual, del mis-
mo modo que País Portátil, de Adriano 
González León, lo fue de la de los años se-
senta, esa magnífi ca narración que fue ga-
lardonada con el Premio Biblioteca Breve 
en el año 1968 y que cuenta la historia de 
la familia Barazarte, de Trujillo, a través de 
la memoria de Andrés, el último de la saga, 

Metáfora del país portátil

[01] 

Juan Carlos Méndez Guédez 
Los maletines
Ed. Siruela, Madrid, 2014
386 pp, 19.95€

PorJuan Ángel Juristo
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apasionado de la guerrilla urbana. La novela 
refleja un panorama muy amplio de la rea-
lidad política y social de Venezuela, en es-
pecial de la de los años sesenta, con una 
incipiente democracia, una economía en 
ascenso y una guerrilla urbana y rural que 
hostigaba al Estado. Sin embargo, lo que in-
teresa destacar aquí es que González León 
concluye que lo que caracteriza a Venezuela 
es su violencia crónica, y para eso es ca-
paz de remontarse a los orígenes, a José de 
Oviedo y Baños, cronista de la colonia que 
de continuo hace referencia a la poca esta-
bilidad del país. País portátil, en cierta ma-
nera, definió la nación en una determinada 
época y creó la metáfora de la maleta, de lo 
portátil, como resumen de esa eterna mu-
danza del país. Quiero ver en Los maletines 
la digna continuación de esa metáfora de 
Venezuela, y del mismo modo que González 
León mostró una Venezuela inmersa en el 
caos de las instituciones y de la guerrilla 
castrista, Méndez Guédez parece cerrar el 
círculo dando cuenta del resultado de esa 
metáfora en una Caracas inmersa en el úl-
timo gobierno de Chávez, donde el caos, la 
corrupción, la escasez de alimentos y la ex-
tremada violencia son los elementos con 
que todos los días se tienen que desayunar 
millones de venezolanos y donde la super-
vivencia es casi cuestión de mero azar. Los 
maletines es una novela que roza la intensi-
dad dolorosa en la descripción de esta reali-
dad y sólo el atisbo de humor que impregna 
la narración es capaz de actuar como artifi-
cio distanciador que salva a menudo a la no-
vela de ser una descripción del mero horror.

Pocos más correlatos existen entre la no-
vela de González León y Méndez Guédez, 
salvo que participan de ese mismo modo de 
enfrentarse a la realidad venezolana como 
país sumido en la violencia. También en la 

profunda modernidad literaria que anima a 
ambos libros: País portátil fue un aldabona-
zo en su momento, pero no sólo por lo que 
narraba, sino porque se inscribía de mane-
ra rotunda en una modernización del lega-
do literario del país. Méndez Guédez perte-
nece a otra generación, la que atiende ya a 
un mundo posmoderno, fragmentado, don-
de los discursos se amontonan y entrecru-
zan, y no siempre buscando la conciencia 
plena de la intencionalidad social y políti-
ca que animaba a la generación de Adriano 
González León. Ello no significa que la crí-
tica de la realidad del país no esté presen-
te en la novela de Méndez Guédez, antes 
al contrario: trata precisamente de todo 
ello, lo que sucede es que el modo de en-
tender la realidad venezolana se atempera 
gracias al humor, lo que le otorga un dis-
tanciamiento que ensalza la calidad del li-
bro, pues aquello que narra es tan opresivo 
que sólo mediante ese distanciamiento hu-
morístico –o, al contrario, describiendo con 
método de cirujano, a lo Monsieur Teste, 
el infierno–, se puede dar cuenta cabal de 
esa realidad. Méndez Guédez, además, con 
probada sabiduría, ha optado por dotar a la 
narración de un aire picaresco que ofrece 
al horror contado ese certero espejo de la 
farsa. Una vez más, este género se mues-
tra idóneo para reflejar una realidad que se 
quiere esperpéntica.

Ya el nombre mismo del protagonista 
participa de esa ambigüedad y ese humor 
que impregna buena parte de la narración. 
Nuestro pobre Donizetti se llama así por-
que su padre pensaba que era el compo-
sitor de La Bohéme, confundiéndole con 
Puccini. Con detalles así, Méndez Guédez 
construye no sólo una psicología, sino su 
posible patología, pues ese nombre que 
es producto de una equivocación determi-
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na en cierto modo el destino de Donizetti, 
quien a menudo duda si aquello que vive es 
real o irreal, si pertenece al reino de lo ima-
ginario o al de lo meramente posible. Ello 
se refleja en las dos familias que tiene que 
mantener en una ciudad donde conseguir 
los alimentos más básicos es, a veces, ta-
rea imposible. Trabaja en un ministerio y se 
le propone contribuir a las arcas familiares 
trasladando maletines por media Europa 
–Ginebra, Roma, Praga, París, Madrid, 
etc.– con la condición de que ni siquiera se 
le ocurra pensar en el contenido de aquello 
que traslada. Méndez Guédez describe con 
tintes muy acertados un Cándido moder-
no, cándido a pesar de su imaginario píca-
ro, porque en el fondo es un perdedor, y la 
sabiduría narrativa del autor  logra que, en 
cierto sentido, el lector sepa siempre más 
que el protagonista, salvo algunas tram-
pas narrativas que Mendez Guédez dosifica 
con justeza para que la trama nos sorpren-
da de continuo, con lo que consigue que 
Donizetti se acerque al desamparo más pu-
ro, lo que despierta simpatías y conmueve. 
Méndez Guédez conoce muy bien las técni-
cas de la novela picaresca y en los retratos 
de Donizetti y de Manuel, su amigo y con-
fidente, ha creado dos pícaros contempo-
ráneos de enorme calado, por la acertada 
descripción psicológica de ambos.

Conviene, sin embargo, que nos detenga-
mos en la geografía descrita, en la ciudad. 
Hay en esta novela una fascinación apenas 
encubierta por Caracas, una ciudad en la 
que el autor hace muchos años que no re-
side, pero que por ello mismo se convierte 
en motivo de desvelo literario. Ni que decir 
tiene que pasa por ser paradigma de la vio-
lencia, pero Méndez Guédez aprovecha esa 
condición para describir una ciudad donde 
cabe cualquier género narrativo, como un 

saco en el que encontramos novela picares-
ca y thriller, con sus correspondientes crí-
menes, traiciones, corruptelas e iniquida-
des y donde el lector se topa con asesinos, 
espías y torturadores en una continua pro-
cesión que no ofrece relajación y que pare-
ce mostrar el Gran Teatro del Mundo en el 
escenario de una ciudad que se antoja im-
posible porque goza de una belleza a veces 
extremada que frecuentemente se ve atra-
vesada por las detonaciones de los disparos.

Narrativa urbana, entonces, pero enmar-
cada sobe todo en la querencia del canto 
del amor que, en cierta manera, lo redime 
todo. En la creación de estos dos amigos, 
Donizetti y Manuel, que no se ponen de 
acuerdo ni en sus preferencias sexuales, en 
la dádiva que supone que Donizetti quiera 
salvar a sus hijos del horror del régimen y 
de sus consecuencias –un país conforma-
do como una hiriente The Waste Land–, es 
donde se halla la excelencia narrativa de 
esta novela, pues aunque la combinación 
de novela de aventuras, de thriller y de no-
vela picaresca esté muy bien estructurada, 
de no haber creado personajes tan verosí-
miles –tan redondos, en definitiva– la no-
vela hubiese sufrido una merma conside-
rable. Por ejemplo, contemplaríamos de 
otra manera lo que de crítica política hay en 
ella. Porque si bien es cierto que Los male-
tines nos habla del tiempo de la desdicha, 
de la enorme desgracia que acarrean los to-
talitarismos, no lo es menos el que nos per-
catemos de que la excelencia de esta nove-
la reside en otro lado, en donde siempre se 
ha encontrado en el ámbito del arte: en el 
modo de construir belleza. Lo que sucede 
es que esta narración se pliega a múltiples 
facetas, desde la descripción humorística 
hasta la dramática, e incluso la de extra-
ños y casi surreales apuntes para describir 
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la belleza de ciertas mujeres caraqueñas, 
imágenes casi ultraístas que sin embargo el 
autor domeña.

Méndez Guédez, que domina el lengua-
je de la calle y de los ministerios, el habla 
popular y el oficial, nos ha ofrecido con esta 

su sexta novela una narración de alto alcan-
ce y, en cierta manera, su trabajo más aca-
bado, lo que sigue el orden clásico de las 
cosas, algo raro: tal vez por ello, su obra si-
gue creciendo, sólida desde aquella prime-
ra Arena negra, rica en metáforas.
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Por
La relación de Freud con la filosofía ha si-
do motivo de numerosas y calificadas re-
flexiones. Por citar de memoria: Assoun, 
Kermode, Starobinski, Ricoeur, Certeau. 
La nutridísima bibliografía de Tauber puede 
completar cumplidamente la lista. Al decir 
relación no me limito al tema de las fuen-
tes, de qué filósofos pudieron influir o de-
terminar a Freud, sino también a lo inverso: 
qué interés filosófico pueden tener sus obras 
y sus protocolos clínicos, toda vez que, en 
sus intervenciones acerca de sí mismo, una 
de sus propuestas fue estimular discur-
sos filosóficos a partir de sus propios traba-
jos. Tauber, hombre de ciencias biológicas, 
acierta al ponerse en fila tras algunos apun-
tes de Thomas Mann sobre el padre del psi-
coanálisis: un antropólogo, un humanista, 

un suscitador de pensamiento y arte, la filo-
sofía incluida, a pesar de su declarada aver-
sión a la misma. Se abre así el freudismo 
–con su pluralidad– a campos que no son 
estrechamente la clínica, si es que se la ad-
mite, pues también puede pensarse que el 
psicoanálisis no es una medicina del alma 
sino un método de autoconocimiento huma-
no a través de un uso dialógico de la palabra.

Freud niega siquiera que para él exista 
la filosofía. Prescinde de ella y, en caso de 
encontrarla, la rechaza, acaso obedecien-
do duramente al positivismo cientificista de 
su tiempo. Pero, a la vez, necesita legitimar 
epistemológicamente su tarea, para lo cual 
filosofa continuamente, en especial cuando 
se relee y se revisa, lo que es su tarea ince-
sante, que sólo la muerte acalla. Como dice 

Alfred I. Tauber 
Freud, el filósofo reticente  
(Trad. de José Luis Bustamante;  
Prólogo de Mariano Rodríguez González)
Avarigani Editores, Madrid, 2014 
502 páginas, 20€
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Rodríguez González en su prólogo –las pági-
nas con mejor calidad de todo el volumen– 
Freud no sabía lo que hacía porque no acer-
tó a «establecer correctamente el significa-
do filosófico de su Psicoanálisis». Entiendo 
que esto no va en desmedro de Freud, sino, 
al contrario, a favor de lo psicoanalítico. En 
efecto, no sabemos –al menos del todo– lo 
que hacemos y por eso a Freud hay que leerlo 
como si sus textos estuvieran recostados en 
el dichoso diván. Hay que hacer aflorar su sa-
ber subyacente, eso que dice sin darse cuen-
ta de que lo dice. Además –como también 
señala sabiamente el prologuista–, lo que 
mantiene al psicoanálisis en tensa vitalidad 
es la irresuelta oposición de su episteme. El 
fundador murió, seguramente, convencido 
de que había establecido una ciencia natural 
y experimental conforme a los proyectos de 
su juventud positivista. En verdad, muchos 
vemos en ella un arte hermenéutico –según 
admitió el propio Freud sesgadamente–, con 
lo que van zanjadas las objeciones de los 
cientificistas modernos en cuanto a la nuli-
dad científica del psicoanálisis. Tauber sos-
tiene que la base del pensamiento freudiano 
es una ecléctica combinación de posiciones 
filosóficas: empirismo, antropología ilustra-
da, moral racionalista y humanismo moder-
no, si por tal entendemos el que viene del 
kantismo y permite entrar en lo filosófico-so-
cial: la cultura, el arte, la religión.

Ciertamente, el psicoanálisis se examina 
a sí mismo por medio de categorías filosófi-
cas, pero no porque parta de ellas, sino al re-
vés, porque su materia son los resultados de 
su práctica y exigen ser legitimados en plan 
teórico. Dado que el punto de partida no son 
los supuestos filosóficos, ha de estar expli-
cando constantemente su quehacer, inclui-
da la polémica entre las distintas escuelas 
derivadas del tronco supuestamente co-

mún. Esta fatiga epistemológica ha permi-
tido actuar a sus cuestionadores y también, 
al mismo tiempo, contestar sus críticas. 
Así, desde una perspectiva excluyentemen-
te cientificista, Karl Popper lo ha definido 
como una pseudociencia. Para Popper, no 
hay otro conocimiento que el científico, y el 
psicoanálisis no lo es al carecer de un ob-
jeto identificable que se pueda aislar y es-
tabilizar, abstraer y cuantificar, discutir por 
medio de su falseamiento y, finalmente, for-
mular en leyes sin excepciones. En efecto, 
el inconsciente no reúne esas condiciones. 
Desde luego, a Popper, por su dogmatismo 
positivista, se le escapan las vías del saber 
que no son científicas ni dan lugar a un co-
nocimiento sistemáticamente organizado. 
Hay saber en el psicoanálisis, como lo hay 
en la historia y en la literatura, y a nadie se 
le ocurre invalidar una novela o un libro de 
historia porque no sean científicos. Certeau 
ha explicado la diferencia que los popperia-
nos no ven. Hay saberes –y aún sapiencias 
y sabidurías– que no tienen un objeto es-
table, sino ausente y que deben construir-
lo mientras lo exploran. Son los casos del 
inconsciente en el psicoanálisis y el pasa-
do en la historia. Son objetos inestables, 
que han de ser alcanzados; el investigador 
no cuenta con ellos, no dispone de ellos de 
antemano. Se trata de saberes pragmáticos 
que elaboran sus normas mientras se cons-
truyen. Por excelencia, su prosa es el ensa-
yo, un intento de saber al que pueden auxi-
liar las ciencias, aunque a sabiendas de que 
el resultado no será científico. 

Estas distinciones no excluyen, como di-
je, la tensión interna de la episteme psicoa-
nalítica. Hay una racionalidad científica y 
positiva encaminada al conocimiento y una 
racionalidad hermenéutica que empuja ha-
cia el saber ensayístico. Ciertos científicos 
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de la psique, el alma o la mente, admiten, 
en consecuencia, al Freud psiquiatra o me-
ramente psicólogo, y se detienen ante la vi-
driosa cientificidad del psicoanalista. La 
inestabilidad del objeto psicoanalítico es, 
acaso, una de sus mejores virtudes porque 
cada individuo que se examina es eso: algo 
indivisible y único, ajeno en sí mismo a la 
razón, porque de lo único no hay ciencia. Y, 
sobre todo –de nuevo, el prologuista incide 
con inteligencia en el asunto– porque para 
él es igualmente único aquello que por pa-
radoja es lo más genérico con que cuenta: 
su propio cuerpo. En este escenario ocurre 
la introspección, el viaje interior, el ejerci-
cio de la memoria y, por fin, la objetivación 
por la palabra, lo que permite la considera-
ción objetiva del sujeto por el otro.

El inconsciente, que suele pasar por ser 
el objeto psicoanalítico por antonomasia 
y el cardinal descubrimiento de Freud –lo 
cual no es estrictamente así, pero en tér-
minos muy severamente freudianos puede 
admitirse que lo sea– es un algo cuya exis-
tencia suponemos por necesidad y al cual 
nos aproximamos por medio de conjeturas, 
inferencias (Erschliessung) y suposiciones 
(Vermutung). Recogemos las disrupciones 
que asoman en un discurso normalizado –se 
entiende que por las normas de una lengua 
determinada– y perturban su «normal» des-
pliegue, generando unos sentidos que han 
de examinarse hermenéuticamente. Las 
ciencias del lenguaje acuden en ayuda del 
intérprete. Es virtual, infinitamente virtual, 
pues no consiste en una entidad, sino en 
una actividad que parece no descansar, ni 
siquiera cuando el cuerpo duerme. Al revés: 
en los sueños se pone especialmente activo 
y, si cabe el adjetivo, elocuente. Parece un 
pariente menor del Espíritu hegeliano, in-
fatigable y habitante de la consciencia, la 

inconsciencia, la lucidez, el delirio, suma 
y sigue.

Hay quien opina –Tauber cita y soslaya a 
Tugendhat, un ético– que el verdadero ob-
jeto del psicoanálisis no es el inconscien-
te, sino el yo, porque es quien conforma y 
selecciona los contenidos del inconsciente, 
o sea que, viceversa, «deja pasar» los que 
sí llegan y merecen significación. Planteado 
con generalidad y anchura lo que podríamos 
denominar «espacio freudiano», Tauber lo 
recorre provisto con la historia de las ideas. 
En especial, el tejido filosófico de la épo-
ca en que Freud se forma, a contar desde 
el racionalismo ilustrado del siglo XVIII y 
sus antepasados Descartes y Spinoza. No 
se trata de ver con lupa, luz y taquígrafos 
qué libros leyó Freud, en qué ediciones y 
cuáles subrayados dejó en ellos, sino de es-
crutar cómo su pensamiento se afilia al es-
píritu del tiempo, quiero decir, a la familia 
de fantasmas intelectuales que todo pen-
sador organiza, no necesariamente de pri-
mera mano y a veces por meros parecidos 
epocales. En cierto momento, muchos pien-
san lo mismo sin necesidad de comunicár-
selo. En este orden, hay que subrayar que 
Freud era bastante desprolijo al admitir sus 
fuentes: a Nietzsche lo leyó tardíamente  
–dijo–, para quitarse de encima sus nietzs-
cheísmos, sin embargo, hace tiempo que 
Frida Saal los recorrió con rigor laborioso; 
Schopenhauer, enseguida, por ser el maes-
tro de Nietzsche y el discípulo distante de 
Kant; Freud lo había leído de joven y lo te-
nía olvidado; Artemidoro de Éfeso es el an-
tecedente cierto de La interpretación de los 
sueños, tanto como que así podría traducir-
se su Oneirocrítica. 

Capítulo aparte merecería recordar lo que 
Freud aprendió de algunos textos literarios: 
Sófocles, precedido por Shakespeare, para 
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el complejo de Edipo; Jensen y su Gradiva 
para las obsesiones; el parricidio como fun-
damento de ley y Los hermanos Karamazov, 
de Dostoievski. A estos ejemplos, me deci-
do a sumar los casos que estudió por inter-
medio de escritos, sin tratar personalmente 
a los examinados, más los personajes his-
tóricos conocidos a través de sus biógra-
fos. Estos últimos incisos corroboran lo que 
Freud admitía como saber contenido en la 
literatura, objeto de recorrido hermenéuti-
co. Es un asunto que se echa en falta dentro 
del libro de Tauber. En cambio, la explora-
ción de Kant, el kantismo y los neokantia-
nos contemporáneos de Freud, está hecha 
con soberano esmero. El retorno al maes-
tro de Königsberg fue sólido en la segun-
da mitad del siglo XIX y comienzos del XX. 
Windelband, Cohen, Natorp –influyente en 
la psicología gestáltica– y Brentano, a cuyas 
clases asistió Freud, conforman un desta-
cable equipo. Brentaniana es la noción de 
Besetzung que maneja Freud, una palabra 
de difícil equivalencia castellana, que sig-
nifica lo activo de la consciencia que hace 
una suerte de inversión –como quien pone 
dinero a plazo fijo– que es una carga ener-
gética y, a la vez, un gasto de energías. Pese 
a que Brentano difícilmente admitiría el in-
consciente como objeto, señala que puede 
haber una vida psíquica sin actividad psí-
quica consciente. En cualquier caso, freu-
diana acaba siendo la consciencia que se 
estructura actuando, dinámicamente. En 
esta dialéctica –la consciencia que no aca-
ba nunca de ser, convertida en un devenir 
incesante–, Brentano podría preguntarse si 
es posible relacionar –acaso armonizar, de 
cualquier forma no contravenir– los fenó-
menos conscientes y los inconscientes.

De Husserl, el neokantiano más ilustre, 
Freud exhibe la figura de unos objetos que 

no son puramente objetales, objetivos, sino 
intencionales, porque la consciencia ya lo 
es, no se mueve sino persiguiendo una in-
tención. Similarmente, la consciencia freu-
diana también está impregnada de libido, 
de energía erótica, de tal modo que sus ob-
jetos nunca son meras percepciones y re-
conocimientos, sino algo deseable, positiva 
o negativamente deseable. Ahora bien, en 
un sentido estricto, un neokantiano deste-
rraría el inconsciente de la filosofía por con-
siderarlo metafísico, es decir, ajeno a la ex-
periencia. Si bien Bingswager identifica el 
inconsciente con la cosa en sí o noúmeno 
kantiano, Häbelin considera que son cate-
gorías de muy distinta calidad y no tienen 
nada que ver. No obstante, fueron inquie-
tudes del propio Freud, quien vio alguna 
vez «su» inconsciente, en efecto, como algo 
metafísico, del que se tienen noticias obli-
cuas, lejanas, pero no directa experiencia. 
Lo dicho: el fundador filosofaba sin saberlo, 
como quien no quiere la cosa.

En Tauber, un giro kantiano fuerte en su 
visión del psicoanálisis es su carácter ético. 
La razón es autónoma, actúa desde su liber-
tad, elude la necesidad impuesta por la na-
turaleza, prescinde de los dioses y, en con-
secuencia, el psicoanálisis que apoya todas 
sus decisiones, se compromete con una éti-
ca humanista, laica y liberal. La razón huma-
na es el único árbitro de los problemas mo-
rales humanos. Desde luego, no se trata de 
una vuelta a la Ilustración dieciochesca si-
no –Nietzsche, una vez más– de reformular-
la, de hacer la Nueva Ilustración. Nietzsche 
llega y sigue de largo hacia un radical indi-
vidualismo: cada cual, desde el poder que 
tenga, hace su voluntad y se impone o es im-
puesto. Freud opta por otro camino. Elige el 
valor del conocimiento: es mejor saber que 
ignorar; es mejor la pequeña luz de la razón 
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que la imponente tiniebla del mundo. Ítem 
más: el sujeto humano se construye progre-
sivamente, madurando, cumpliendo etapas 
a la vez que reconociéndose, autoconocién-
dose por medio del lenguaje, según querían 
los románticos ingleses, para los cuales la 
poesía era el lugar donde esas cosas ocurren 
hasta el punto de adquirir las leyes que go-
biernan el mundo. Freud no llegó tan lejos, 
ni era tan romántico, ni tan inglés.

No obstante, algo de romántico hay en 
el psicoanálisis, y vuelvo a Thomas Mann, 
quien vio en Freud una conciliación de la 
psiquiatría positivista con la antropología 
del malestar y la enfermedad de los román-
ticos. El hombre es una animal que enfer-
ma, que se sabe enfermo y quiere curar-
se tras reconocer su humanidad, precisa-
mente, en su enfermedad. Si, como quiere 
Freud, sólo sabemos una mínima parte de 
nosotros mismos –lo que rescatamos de la 
disolución inconsciente–, somos extraños 
a nosotros mismos y en esto, según lo di-
cho, románticos. La consciencia actúa co-
mo superestructura del inconsciente, bien 
que privilegiada porque dispone de la pa-
labra, que está racionalizada y es objetiva, 
funcionalmente social y vehículo de recono-
cimiento mutuo entre los sujetos.

Entre Kant y Freud podemos alinear a 
Hegel y a Kierkegaard. La relectura freudia-
na de la identidad del sujeto proviene de un 
antihegeliano paradójico, Nietzsche, y es la 
noción hegeliana de la reflexividad, es de-
cir: la identidad es un proceso infinito por 
el cual el sujeto se constituye reflexionan-
do sobre su práctica y adquiere el ser por 
el reconocimiento ajeno: el yo. Es para sí 
(Selbst) y es para otro (Ich). En esto con-
verge otro antihegeliano igualmente para-
dójico: Kierkegaard, para quien el yo es una 
parábola, un arco en perpetua tensión. Su 

introspección es infinita y se parece suges-
tivamente al análisis interminable de Freud. 
A lo largo de ambos, hay una decisión ética: 
liberarse por la consciencia de las exigen-
cias del inconsciente y darse a entender an-
te los otros. El yo, por su parte, tiene una 
identidad fraccionada y dialéctica: es el es-
crutador y lo escrutado, todo por junto.

Parece evidente –y es éste, a mi juicio, 
el mayor acierto de Tauber– que los filóso-
fos ayudaron a Freud y que, diferidamente, 
lo/nos siguen ayudando a resolver el tema 
del sujeto, de su coincidencia / disidencia 
con el yo. En un planteamiento individua-
lista nietzscheano, similar al del primer 
Sartre, el yo proviene de sí mismo, está en 
su propio origen. Es posible, asimismo, que 
el primer Freud compartiera esta creencia, 
pues siempre que se va al origen hay que 
creer en algo. Pero luego la cosa varía mu-
cho y el yo freudiano deviene sujeto a partir 
de sus relaciones objetales, las adquisicio-
nes del narcisismo, las pérdidas del duelo y 
la melancolía, etc. Adquiere la naturaleza 
de una persona (máscara, signo reconoci-
ble y nombrable), autorreflexiva, autocons-
ciente, capaz de interpretar y, en fin, libre. 
Puede apoderarse de su historia y responder 
por ella ante los prójimos. No es difícil pen-
sar que un segundo Sartre, aunque aún ne-
gador del inconsciente, haya pasado un pro-
ceso parecido al de Freud.

He señalado lo que el libro de Tauber 
aporta, bien que con un abuso de casuís-
tica y un sin fin de repeticiones que abru-
man y tornan laboriosa la lectura. Ahora me 
permito señalar algunas faltas. La principal 
que se me ocurre es la ratio psicoanalítica, 
que no es la razón pura de Kant, que carece 
de cuerpo. Es una razón narrativa, la histo-
ria de un alma que es la unidad simbólica 
de un cuerpo. En esto, valen las observacio-
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nes de Certeau: el psicoanálisis es el saber 
narrativo acerca de un objeto ausente, como 
un libro de historia o una novela. Tauber no 
ha leído a Ortega –ay, el buen hombre escri-
bió en castellano– cuando dice que la vida 
se puede pensar como historia, que es don-
de toma forma. Más ampliamente, se echa 
en falta en aquel prolijo panorama filosófico 
el vitalismo (Bergson) y la filosofía del len-
guaje (Mauthner, Saussure). También mere-
cería aclararse el uso de la palabra mental 
como sinónimo de psíquico, según la usan-
za anglosajona y su tendencia a medicali-
zar el psicoanálisis: creo que Freud no alu-

de a la mente ni a las enfermedades men-
tales que interesan a la psiquiatría, sino a 
la naturaleza humana que se da en la Seele 
(alma) y su mención mitolológica Psyché. 
La mente, la latina mens, más bien corres-
pondería al alemán Gemüt. No dejan de ser 
detalles que se pueden resolver explicando 
convenciones. Por lo demás, creo acredita-
do por Tauber el interés filosófico de Freud 
y por Freud, según la noción de filósofo que 
nos dejó un poeta, Octavio Paz: alguien que 
se mete siempre donde no lo llaman. Eso 
fue, en cierto modo, lo que hizo Freud, buen 
lector de poesía.
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Por

Emmanuel Carrère 
Una semana en la nieve  
Ed. Anagrama, Barcelona, 2014 
168 páginas, 14.90€

Julio Serrano

Asfixia

La infancia en circunstancias duras, hosti-
les, encerrada en su propio laberinto, no ha 
sido demasiado observada en la literatura. 
La frecuente alianza del niño con el silencio 
hace difícil saber si sufre. Hablamos, escri-
bimos, cuando hay esperanza, cuando los 
otros existen, cuando hay un posible inter-
locutor. En circunstancias adversas, es co-
mún que el niño se repliegue en su silencio 
como una forma última de protección, de in-
visibilidad, y no siempre el mundo adulto es 
visto por el niño como un vehículo para es-
capar de lo terrible, de lo que no compren-
de. Carece aún de palabras para explicar el 
horror y tampoco tiene mecanismos para su 
comprensión, aunque sí sensibilidad para 
padecerlo. Si la palabra no es puente de co-
municación, de huida, de salvación, si el te-

rror es el centro, la voz no sale, como en el 
grito sordo del cuadro de Munch. El silen-
cio, en estos casos, es una aceptación des-
esperanzada, la asunción de una fatalidad 
que nadie como el niño sabe ocultar.

La escasez de una literatura que ahonde 
en la psique infantil es eco de una tradición 
cultural que ha adolecido de un verdadero 
interés por el mundo emocional o por la fan-
tasiosa racionalidad infantil. Tal vez ha sido 
considerada demasiado naif o primitiva co-
mo para dedicarle un serio esfuerzo de com-
prensión. No obstante, a finales del siglo 
XVIII y comienzos del XIX surge cierto inte-
rés por la mente del niño, cuando el rechazo 
o la desconfianza hacia la razón despertó un 
interés por la infancia –Rousseau, Novalis, 
Wordsworth– como un estado primitivo y 

[03]� 
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misterioso de la mente, alejado de condicio-
namientos sociales y, por tanto, más próxi-
mo al mito del hombre primitivo. Pero era 
la evocación de la infancia como un paraí-
so perdido, vista sin ambigüedad ni con-
flicto. Un manantial puro repleto de bon-
dades incontaminadas, un estado idealiza-
do de imposible regreso. No es hasta Freud 
–deudor, en parte, del romanticismo– que 
se ahondará científicamente en la psicolo-
gía del niño, hallando en ella pulsiones se-
xuales, miedos y represiones, lo que rompe 
con la imagen ingenua de la infancia, hasta 
entonces considerada sólo como un perio-
do de inocencia y armonía. El surrealismo 
y otras corrientes de vanguardia, influidos 
por las teorías psicoanalíticas, continua-
ron observando la mente infantil –por ejem-
plo, a través de su reivindicación del arte 
de los niños y de los locos– como vía hacia 
una comprensión más completa del hombre 
al tratar de acercarse a aquello considerado  
–al igual que hicieron los románticos– vir-
gen de cultura, de civilización y, por tanto, 
en cierto sentido, atemporal y permanente. 
El niño como padre del hombre, había di-
cho Worsdworth, como tiempo en el que el 
intelecto y las emociones están en potencia 
y ofrecen –en palabras de Bretón– la posibi-
lidad de lo múltiple.

Comprender la compleja red de asocia-
ciones, silencios, fantasías y respuestas 
con las que el niño se interna en una reali-
dad compleja ha dado obras maestras de la 
literatura del siglo XX. Pienso en El tambor 
de hojalata, de Günter Grass, o en la sober-
bia trilogía Claus y Lucas, de la escritora 
húngara Agota Kristoff, donde vemos una 
fría disección de la mente infantil en cir-
cunstancias extraordinariamente hostiles y 
su instintiva y depravada adaptación al in-
fierno que les rodea para sobrevivir. Por su-

puesto que hay múltiples ejemplos de ni-
ños en la literatura, vistos desde la aventu-
ra o la desventura social (Dickens), desde 
las evocaciones y memorias de la infan-
cia (la lista aquí sería interminable), pero 
no son tantas aquellas obras en las que la 
mente de los niños se ve retratada sin estar 
salpicada por la convención establecida en 
torno a lo que socialmente acordamos que 
le corresponde pensar a un niño y en donde 
se permita dejar aflorar –pues hay una suer-
te de tabú con respecto a explorar la com-
plejidad de la psique infantil– sus miedos 
y pulsiones vinculados a la oscuridad que 
emana de cierto mundo adulto o a aquella 
que nace del niño mismo.

Una semana en la nieve, de Emmanuel 
Carrère, es una novela que sabe leer los hi-
los apenas visibles a través de los cuales el 
niño –en este caso Nicolás– percibe e inte-
rioriza el oscuro e inescrutable mundo fami-
liar que lo rodea. La trama nos adentra en el 
padecimiento de un niño que pasa unas va-
caciones escolares que se presagian funes-
tas desde el inicio de la narración. Un claro 
contraste nos polariza dos mundos: el exte-
rior, que aparece envuelto en una circuns-
tancia ordinaria –un viaje escolar– y el inte-
rior, poblado de tensiones y miedos. Nicolás 
siente gravitar sobre él una amenaza vin-
culada a su padre, algo intuido de manera 
confusa, un clima de «asedio, de catástro-
fe, de secreto». Las explicaciones que el ni-
ño va dando a su miedo no forman parte de 
la lógica del adulto y, por tanto, no pueden 
ser compartidas (el niño intuye que su ex-
plicación de los hechos no es creíble para el 
adulto).  Lo que se narra a sí mismo son una 
suerte de ficciones, de fantasías que no dan 
con el meollo del problema, sino que pare-
cen alejarle aún más. Tampoco él se cree 
a sí mismo, ya que no sabe ver cuál es la 
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verdad que se oculta tras sus invenciones. 
No hay, por tanto, huida posible; al menos 
no a través de la palabra. El niño se cree 
culpable y germen creador del mal que le 
acecha. Imaginar, dejarse llevar, dejar aflo-
rar algo de su miedo, son comportamientos 
que Nicolás refrena porque pueden llevarlo 
a desestabilizar la aparente calma, descu-
briéndole ante los demás como culpable de 
algo terrible a lo que no sabe dar nombre. 
En ese frágil equilibrio, la novela se va man-
teniendo al borde de un precipicio. 

A punto siempre de caer, vamos viendo 
el excelente retrato psicológico de las per-
cepciones de un niño cuyo padre, de manera 
clandestina y por tanto no visible para el ni-
ño ni para la sociedad, encarna el lado más 
oscuro y patológico del ser humano. Cómo 
sus intuiciones se relacionan con la norma-
lidad, con el día a día, constituyen el teji-
do narrativo de un pánico cuyas sombras se 
proyectan hacia dentro. Cualquier pequeño 
accidente –el olvido de la bolsa de viaje, ha-
cerse pis en la cama– hace temer un desmo-
ronamiento que precipite al niño hacia la fa-
talidad. Hasta que la fatalidad cobra forma 
al final del libro y entonces ya no siente que 
haya perdón para él, sólo refugio en el silen-
cio. Un silencio que es protección, la seguri-
dad de una cárcel solitaria e infranqueable.

Una semana en la nieve puede ser leído 
como la novela que es, aunque también po-
dría parecer la descripción de un caso de 
periódico, a semejanza del periodismo lite-
rario de Truman Capote en A sangre fría. El 
titular podría haber sido algo similar a esto: 
«La policía francesa atrapa a violador y ase-
sino de niños». A partir de ahí, la atención 
del escritor se dirige al hijo de un monstruo 
de doble vida cuyos brutales instintos es-
tán soterrados. No obstante, son percibidos 
por su hijo de manera confusa, ambigua, 

como si una filtración de terror hubiera ido 
goteando en su cotidianidad pequeñas do-
sis de pánico durante años. Junto al niño, 
aparecen otros personajes bien construidos               
–compañeros de colegio, un instructor de 
esquí, una maestra–, importantes en la es-
tructura de la novela, pero que sólo están en 
lo que sucede externamente. Protegen mo-
mentáneamente al niño, son amparo o con-
suelo, pero no salvación. En última instan-
cia, el niño está sólo, atrapado en una red 
que su mente infantil no sabe deshacer.

Esta terrorífica novela acaba de ser edi-
tada en España por Anagrama, pero en 
Francia fue publicada en 1995. Por aquel 
entonces, Emmanuel Carrère había publi-
cado ya varias novelas, aunque pronto iba 
a dar un giro para adentrase en la novela 
de no ficción, aquella que toma de lo real 
su leitmotiv, para narrar, con precisión pe-
riodística y envoltura de novela, historias 
de gente ordinaria o de personajes históri-
cos que le interesan. Es decir que, ya a par-
tir de 1999, se entrega a eso que parece y 
aún no es Una semana en la nieve. Carrère, 
partiendo del mundo de la ficción, ha ido 
dirigiéndose hacia una literatura no imagi-
nativa en la que parece sentirse más cómo-
do, hacia una manera de explicar la realidad 
bajo la forma de una novela. En El adver-
sario (1999) narró la vida de Jean-Claude 
Romand, un personaje real que asesinó a su 
mujer, sus hijos y sus padres al estar a pun-
to de desvelarse la falsa identidad de médi-
co que había mantenido durante décadas. 
Al igual que Capote, Carrère entró en rela-
ción con él y asistió a su proceso. De vidas 
ajenas (2009) nos cuenta la tragedia de una 
familia que tiene que hacer frente a la expe-
riencia devastadora del cáncer. Tampoco se 
trata de una invención. Su fidelidad a lo re-
al hizo que, antes de publicarla, permitie-
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ra leer la novela a las personas que apare-
cen en ella, para que diesen su aprobación 
y, tras sugerir ciertos retoques, fue publica-
da. O en Limónov (2011), donde nos acerca 
al escritor y político ruso que le da título pa-
ra, a través de su extrema biografía –más de 
lo que la ficción le hubiese permitido para 
ser creíble–, hacer converger la historia rusa 
del siglo XX y envolver todo ello bajo la for-
ma de una novela de aventuras al estilo de 
las de Dumas. 

Es por esta ubicación entre géneros que 
a Carrère no le gusta llamar «novelas» a sus 
obras, sino simplemente «libros», ya que 
no se ajustan a los parámetros del género: 
más bien son relatos reales, una suerte de 
nuevo periodismo, biopics o intentos, en 
cualquier caso, de ahondar en otros mun-
dos, la mayoría de las veces extremos. Se 
sitúa más bien en la posición del narrador 
que se asoma a mundos muy distintos, a 
su vida y experiencia, con la voluntad de 

dejar testimonio gracias a su extraordina-
rio talento narrativo. Con respecto a su obra 
Limónov, comentó que «me pareció intere-
sante hacer un relato como el de Holmes 
y Watson, y quizá me watsonicé un poco, 
aunque desde luego no soy tan sabio co-
mo Watson. Holmes es interesante porque 
Watson lo cuenta desde su mirada».

Algo de ambos personajes confluyen en 
Carrère: un Holmes cuyo objetivo no es la 
resolución de un caso, sino clarificar los im-
bricados caminos de la mente en condicio-
nes extremas y, por supuesto, un Watson 
que deja constancia con su narración de ca-
sos de la realidad social que pasan fugaz-
mente por los periódicos o los libros de his-
toria. Sobre ellos abre Carrère una ventana 
que explora los enigmas del otro, en este ca-
so los de un niño en unas circunstancias ex-
tremas, pero que explican y nos ayudan a 
comprender cualquier otra infancia víctima 
de miedos de una u otra índole.
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Por
La vida de la persona que fue Joan Vinyoli 
(Barcelona, 1914-1984) presenta algunos 
hitos dramáticos: perdió a su padre –médi-
co– a los cuatro años, empezó a trabajar a 
los dieciséis en la editorial Labor, donde se-
guiría hasta su jubilación, y a los dieciocho 
asistió al estallido de la Guerra Civil, en la 
que su casa fue bombardeada. Luego sobre-
llevó una sórdida y pertinaz dictadura, en la 
cual no solo sufrió por su condición trabaja-
dora, sino también por su militancia cata-
lanista. No es descabellado pensar que es-
ta sucesión de desventuras –las más dolo-
rosas, experimentadas en el primer y más 
sensible tramo de la vida– condicionara su 
visión del mundo y, en consecuencia, el te-
nor de su poesía; y también podría explicar 
su adicción a la bebida, que fue creciendo 

con los años y que lo condujo a una muerte 
que puede considerarse prematura. Porque 
si algo caracteriza su literatura es su inten-
sa crepitación existencial, que en Todo es 
ahora y nada –publicado en 1970 y que 
ahora se reedita con la excelente traducción 
y aparato crítico de Marta Agudo–, resulta 
especialmente visible.

Esta dimensión existencial –es decir, 
esta angustia por haber nacido y por tener 
que morir, este desconcierto que inspira la 
realidad, esta sensación de que el mundo 
es incomprensible, esta abrumadora po-
quedad del yo– se manifiesta muy pronto, 
en los primeros poemas del libro. Así, en 
«Queralbs», leemos: «Toda la noche, en la 
pizarra, / bate la lluvia. // Hablo conmigo en 
susurros, / ante el rostro aturdido / que de-

Joan Vinyoli 
Todo es ahora y nada / Tot és ara i res 
(Trad. prólogo y notas de Marta Agudo) 
Ed. Trea, Gijón, 2014 
124 páginas, 15€

Eduardo Moga
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Existencialismo radical
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vuelve el espejo. ¿Qué soy? / ¿Por culpa de 
quién, / herida que no cierra? / ¿Por qué co-
mo único alimento un mal cuajado de mie-
do?». Encontramos en estos versos muchos 
de los motivos que se repiten en el libro: 
tras el símbolo que objetiva la angustia –la 
oscuridad de la noche, la pizarra y la llu-
via–, el estupor, el conflicto de la identidad, 
la ignorancia, la culpa, la herida, el mal y 
el miedo. También está aquí –en los versos 
siguientes de este mismo poema– la reme-
moración de un pasado limpio y sanador, 
contrapuesto a un hoy ominoso: «Lo que 
daría por la madreselva, / por los girasoles 
de la vieja calle del Camp. / Lo que daría 
por un trozo de pan / comido junto a ti, / 
solos ante una lumbre, / mientras el viento 
silba / y la lechuza silba». Frente a la negru-
ra del pasaje anterior, frente a su sombría 
panoplia de asechanzas, se reúnen ahora 
motivos luminosos, vegetales, metáfora de 
una claridad arrumbada: la madreselva, el 
girasol, el pan, la lumbre. Hasta el viento y 
la lechuza, elementos amenazadores y noc-
turnos, hermanados por la reiteración del 
verbo, cobran un relieve benévolo.

Lo existencial grana, en Todo es ahora y 
nada, en un amplio abanico de motivos. El 
insomnio atenaza al yo en «Noche negra» y 
lo sume, de nuevo, en un «vaso de oscuri-
dad» donde desaparece de la visión –y, por 
lo tanto, del reconocimiento– de los hom-
bres, incluido él mismo. Las tinieblas rea-
parecen en «A oscuras», donde los versos 
se transforman en afirmación seca, desnu-
da, del marasmo íntimo en el que pena el 
poeta: «Cajón de vida / podrida por deseos 
/ no cumplidos, / por el cansancio / de ha-
ber esperado tantas veces / sin encontrar ja-
más. / Todo se ha vuelto aburrimiento, des-
dén y náusea, / por cobardía, sentido común 
o quizá impotencia». En «De madrugada, a 

tientas», la noche extiende sus tentáculos 
quemantes. En «Basta» –un imperativo re-
velador del hartazgo que causa el sufrimien-
to–, el yo se define como una grieta en la 
que no hay nada: «Del frío llega / un viento 
amoratado, grumosa sangre / vespertina, y 
atraviesa la grieta / que soy, solo una grieta 
/ que vibra y suena / a hueco. / Estoy cansa-
do». En «Sunt lacrimae rerum», lloran las 
cosas, el tiempo y la vida, y el yo vuelve a 
definirse con desprecio –para lo que el poe-
ta recurre otra vez a la oposición luz/oscu-
ridad– como «una rata miedosa que surge 
de lo oscuro» y «un girasol que crece en-
tre el estiércol». La ignorancia contribuye 
al desasosiego vital: no saber como haber 
de morir caracteriza al yo. «¿De dónde ve-
níamos? // ¿A dónde vamos», se pregunta 
Vinyoli en «Postal para Salvador Clotas»; y, 
otra vez, en «Vínculos»: «¿a dónde vamos?» 
(en «Madrugada lechosa con alambres», 
se responderá parcialmente: «Venimos del 
frío, porque todo es frío y oscuro»). Más pre-
guntas retóricas, que incumben al centro de 
nuestra experiencia en el mundo –nosotros 
mismos–, nos zarandean en Todo es ahora y 
nada: «La vida, ¿quién la vive?», se pregun-
ta Vinyoli en «Desde el talud», y su interro-
gación recuerda a aquella otra, igualmen-
te esencial, de Rafael Cadenas: «La vida, 
¿dónde es?». Pasan las horas y los años, los 
amigos se pierden, y las cosas se desmoro-
nan o disipan. Un halo de destrucción reco-
rre el mundo tangible, y también el cosmos 
interior: las barcas se hunden, las jarras se 
rompen, se deshacen los andamios de los 
sueños y, en suma, «se derrumba con sor-
do / estruendo, deshecha en cenizas, / la pi-
ra de nosotros», como leemos en «Nessos». 
La caída y la muerte, en fin, culminan este 
descensus ad inferos, este desplome diario 
en que consiste vivir. En el ya citado «Desde 
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el talud», la certeza del derrumbamiento se 
plasma en el símbolo de la cometa, al igual 
que unos poemas antes lo ha hecho en los 
gusanos de seda. Vinyoli creía que la poe-
sía, traslación de una experiencia profun-
da, siempre sería simbólica, emplease el re-
gistro que emplease, como recuerda Marta 
Agudo en la clarificadora introducción. Por 
eso, el hombre se identifica, en un caso, con 
ese artilugio cuyas cañas se rompen y cuya 
tela se rasga, y que caerá en la arena de la 
playa, «y se [le] humedecerán / los huesos y 
la muerte no [le] será extraña»; y, en el otro, 
con «las hojas de morera que seremos, / ca-
da día más secas y marchitas», que roerá 
el gusano pavoroso de la muerte, mientras 
zumban los moscardones de la vida.

Pero la desesperación raramente es ab-
soluta. Los existencialistas más contuma-
ces encuentran –necesitan encontrar– algu-
na claraboya, algún lenitivo, en la sentina 
en la que viven. Ya hemos señalado las ele-
gías redentoras de Vinyoli, sus recuerdos de 
un pasado inmaculado, que a veces se man-
tienen en el plano de la abstracción, como 
en «La historia  del soldado» –donde se di-
ce dueño de una «oscura trastienda», reple-
ta «de las cortinas de patios de los veranos 
de la infancia, / de collares deshechos, de 
ramos de flores marchitas, / ahogadas con 
ira, de manos de amor, calientes, brusca-
mente amputada»–, pero en otras ocasiones 
ahondan en lo biográfico, como en «Retrato 
de familia», donde el poeta recuerda, en la 
casa natal de Sant Joan Despí, a su madre, 
a su padre –muerto hace seis meses– y los 
juegos con su hermana. Este poema conclu-
ye, precisamente, con una orden que refleja 
sus ansias de volar, esto es, su deseo de li-
bertad: «cierra los ojos, / y vuela». En otros 
lugares, como en «Sunt lacrimae rerum»  
–donde evoca, asimismo, sus días en distin-

tos lugares de la Costa Brava: Tamariu, Pals, 
Begur–, adopta una posición estoica y un 
tono horaciano: «Ayudémonos los unos a los 
otros / con paciencia, buen vino, modera-
ción, / para no incurrir en el desastre». Este 
espíritu de aceptación, este afán de supe-
ración de la soledad del individuo gracias a 
la confluencia con otras soledades, se pro-
yecta igualmente en diversas composicio-
nes: Vinyoli tiende hacia el otro, y lo reve-
la dirigiéndose a un tú que, como también 
ha señalado Marta Agudo, acaba convirtién-
dose en un nosotros. Ese tú y ese nosotros 
se radicalizan en los poemas amorosos, que 
menudean en la segunda parte del libro. 
Siempre manejando el motivo de la inges-
tión, la insinuación en algunos se vuelve ex-
plicitud en otros, y el apóstrofe de «Una tar-
de» –«respira en mí, bebámonos el cuerpo 
/ hasta caer»– se convierte en sensual des-
cripción en «Imagen fija» –«la blanda bo-
ca medio / abierta dejas / que sea largo rato 
boca / para mis labios»– o en escena desga-
rrada y gozosa en «Por transparencia»: «nos 
devoramos / con hambre, el uno al otro». 
Estas eclosiones eróticas suelen incluirse 
en poemas fracturados, oblicuos, cuya frac-
tura y cuya oblicuidad son dos característi-
cas esenciales de Todo es ahora y nada y, en 
general, de toda la poesía de Joan Vinyoli. 
El ritmo se ladea en estos textos, y su es-
tructura visual –la tramoya de sus aconteci-
mientos– se trompica por la elipsis y el cla-
roscuro, aunque se reequilibra mediante el 
encabalgamiento. La dificultad de la poe-
sía de Vinyoli no radica en su vocabulario, 
siempre accesible –el poeta propugnaba, en 
los propios poemas, una dicción clara y con-
creta–, sino en la sintaxis huidiza, en la ila-
ción brincadora, en los nexos arenosos y, so-
bre todo, en la mirada al bies, elusiva de lo 
sólido, de cuanto no sea ambiguo, levemen-
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te cubista. Esto dice, por ejemplo, el poe-
ma «En medio del camino»: «Dijeron los de-
monios: lust in action. // A tientas, a pleno 
sol, / pienso en la oscuridad abrupta, / arre-
batado. / Yo me lo guiso y me lo como todo 
un poco. / ¿Buen cocinero? ¿Malo? / Hojas 
exuberantes. / “La primavera es como un ni-
ño / que sabe poesía” (Rilke). / Un hombre 
solo en medio del camino». Shakespeare y 
Rilke aparecen aquí. En otros poemas lo ha-
cen T. S. Eliot y San Juan de la Cruz. En 
«Alguien que viene de lejos» –esa composi-
ción intertextual que es, a su vez, una poé-
tica– Hölderlin, Hoffmansthal, Carles Riba 
(el gran maestro de Vinyoli, junto con Rilke, 
al que tradujo), Li Tai-Po y otra vez Eliot, 
Shakespeare y Juan de Yepes. Todo es ahora 
y nada es también, pues, una búsqueda de 
consuelo literario, un juego de ecos, de ex-
periencias estéticas, que pretenden mitigar 
el dolor de vivir. Aunque no todo es tan ino-
cuo como estos homenajes a los poetas que 
contribuyeron a formar la sensibilidad del 
poeta. En todo el libro –pero especialmente 
en su trecho último– la bebida se revela co-
mo otro bálsamo, más eficaz acaso, más in-
mediato, pero también más destructivo: en 
«Última carta», un borracho yace debajo de 
una farola, a ras de agua, y en «Pyramid» y 
los textos que lo siguen encontramos alusio-
nes a licores violáceos y aturdidores, al ron 
y al ron quemado –tan catalán–, al coñac, a 
la absenta y al vino. En algunos casos, es-
ta libación perturbadora se enmarca en un 
deambular por los barrios de Barcelona: por 
el Borne, por Montjuïc, por los espacios en 
los que se reconocen banderas y alcantari-
llas de la que en el franquismo se llama-
ba –y aún hoy se llama– la Ciudad Ferial. 
El poeta, embarcado en la exploración de 
su realidad interior, no descuida el retra-
to de la realidad intersubjetiva, alegoría o 

correlato de aquella, a veces rural, como 
«Bempflingen, madrugada», a veces urba-
no, como, precisamente, «Ciudad Ferial».

Vinyoli, actualizando una vieja metáfo-
ra, identifica en ocasiones al hombre con 
el marinero que surca el océano de la vida. 
Para un hombre habituado a contemplar el 
Mediterráneo desde la playa de Barcelona o 
la costa catalana, esta proyección simbóli-
ca no resulta extraña. Así lo hace en «Happy 
few», en «El holandés errante», en «Alguien 
que viene de lejos» y en «Año setenta», un 
título que coincide con el año de publica-
ción de Todo es ahora y nada y que da paso 
una pieza muy reveladora, porque en ella se 
concentran muchos de sus miedos –a enve-
jecer, a enloquecer–, pero también un gran 
hallazgo moral que combate esos pánicos y 
ahuyenta las certidumbres, siempre malsa-
nas, y que además se sustancia con humor: 
sabernos provisionales. «Miedo de mí: todo 
provisional», escribe Vinyoli, y a continua-
ción: «Pero hagamos de lo provisional / la 
casita con jardín. Estemos siempre a punto 
/ de incendiarla. No olvidar nunca, / cuando 
esto suceda, llamar a los bomberos». El poe-
ta acaba «Año setenta» invocando una vida 
«capaz de tolerar / trescientos sesenta y cin-
co malos días de viaje / sin un mal puerto». 
Acaso todo el dolor que ha expuesto, toda la 
fatiga que ha descrito, todo el alcohol que 
ha trasegado, se diluyan aquí, o encuentren 
aquí su razón de ser y, por eso mismo, su 
anulación. Acaso la incomprensión y el su-
frimiento solo sirvan para inspirarnos la con-
soladora certeza de que no hay nada cierto, 
ni duradero, ni sagrado, de que todo es aho-
ra –un presente fugaz– y nada, y de que solo 
aceptar esa realidad devastadora y luminosa 
puede depararnos alguna paz hasta que nos 
alcancen el ahora y la nada definitivos de la 
muerte, y su inapelable paz.
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Por
Aunque desde hace pocos años contábamos 
con una cuidada edición de las Obras com-
pletas de Valente en Galaxia Gutenberg, sa-
bíamos que el título no era del todo exacto. 
En primer lugar, porque la propia poética 
del escritor parecería rehuir el rotundo ad-
jetivo de «completa», pero sobre todo por-
que faltaban algunos textos que han ido 
apareciendo posteriormente gracias al em-
peño de Sánchez Robayna. El primero de 
ellos es el Diario anónimo, no destinado en 
principio a la publicación, pero cuyas notas 
y apuntes se han convertido ya en una va-
liosa ayuda para todo estudioso de la obra 
valentiana. El segundo no es otro que es-
te Palais de Justice, que había permane-
cido inédito y del que no conocíamos sino 
algunos fragmentos publicados en el pri-

mer tomo de las opera omnia (una peque-
ña muestra apareció también en el dossier 
que Cuadernos Hispanoamericanos dedicó 
recientemente al poeta). Como nos expli-
ca Sánchez Robayna en el prólogo que pre-
cede al texto propiamente dicho, el propio 
autor había expresado el deseo de que el 
libro como tal permaneciera inédito hasta 
que se dieran «determinadas condiciones 
de carácter familiar». Evidentemente, esas 
condiciones tienen que ver con el trasfon-
do biográfico de Palais de Justice, en cuyas 
páginas se refleja el proceso de divorcio en-
tre el escritor y su primera mujer. De esta se 
nos ofrece un retrato nada amable, que por 
momentos resulta excesivo, pero que con-
viene situar en el contexto simbólico y fic-
cional de la narración, que no pretende una 
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reconstrucción fiel de los hechos, aunque 
por momentos creamos encontrarnos ante 
una especie de ajuste de cuentas con el pa-
sado. Y algo de ello hay, pero afortunada-
mente Palais de Justice es mucho más que 
eso. Ya Paul de Man había señalado que to-
dos los textos son autobiográficos y, al mis-
mo tiempo, que ninguno puede serlo, pues-
to que la escritura vuelve extremadamen-
te problemática la cuestión de quién dice 
realmente «yo» en el discurso. Y es que el 
primer requisito de la autobiografía es creer 
en un sujeto, en una identidad más o me-
nos estable. Por el contrario, estas páginas 
plantean desde el primer momento la im-
posibilidad de apresar el propio rostro en 
el espejo: «La identidad no es más que una 
mera convención, el acto innecesario de 
decir en falso ante cualquiera de las imáge-
nes de sí: soy yo» (pág. 16). Por ello, Palais 
de Justice es y no es una narración, y no 
solo porque abunden los fragmentos que, 
exentos, podrían leerse sin dificultad como 
poemas en prosa por su tono alucinado, ca-
si onírico –al fin y al cabo, los sueños tam-
bién se pueden contar–, sino porque no hay 
un personaje central en torno al cual pueda 
hilarse un relato. Más bien, lo verdadero es 
lo contrario: nos hallamos ante una voz que 
persigue la pluralidad de sus identidades a 
través de una historia de la que solo quedan 
fragmentos. Como en tantos tramos de la 
obra de Valente, hacer memoria es también 
construir el olvido; resucitar una tensión, 
nunca resuelta del todo, entre la rememo-
ración y el impulso de borrar un relato –el 
propio– que se sospecha falso.

No faltan en el texto alusiones al propio 
hecho de la escritura, pero es significati-
vo que los relatos que podrían servir como 
modelo de una narración coherente en tor-
no a un yo sean relatos de poder. Así, por 

un lado, tenemos el examen de conciencia, 
la crónica de culpa y expiación por la que 
el creyente se convierte voluntariamente 
en acusado: «Consideraba, pues, sus peca-
dos pasados y presentes. Y todos, en la de-
lectable morosidad de la consideración, se 
iban haciendo levemente futuros. El tiempo 
del arrepentimiento era el tiempo de la me-
moria proyectada» (pág. 19). Por otro lado, 
asistimos a la narración burocrática de los 
hechos en el juzgado que instruye el pro-
ceso de divorcio: «Extraña biografía la que 
ahora habían escrito de ti. Tu abogado había 
comenzado la memoria definitiva, decía, y 
en qué puede ser definitiva la memoria […] 
Te avergonzó. Te avergonzaste de él y de ti 
mismo. El togado no tenía dones de estilo, 
y, sin embargo, el estilo era todo. Si la vida 
no se hiciese estilo, no merecería la pena vi-
vir. O la vida solo se hacía estilo porque no 
merecía la pena vivir. De ahí la imposibili-
dad de la biografía» (pág. 37).

En la línea de buena parte del pensa-
miento contemporáneo, la constitución del 
sujeto no puede pensarse al margen de las 
relaciones de poder: es el poder el que ne-
cesita de un yo, de una identidad estable 
sobre la que ejercer su dominio. Por ello, 
no extraña que el autor recurra a dos estra-
tegias muy diferentes entre sí, pero secre-
tamente hermanadas, para esquivar dicho 
mecanismo: en primer lugar, frente a la re-
construcción fiel de los hechos que exige el 
confesor o el juez, el propio texto propone 
un ejercicio de escritura libérrima en el que 
el testimonio es sustituido por la huella, por 
el residuo de lo vivido. Así, escribir sobre sí 
es reescribirse, creándose y borrándose a un 
tiempo: «Escribía y destruía. Residuos, bra-
sas, súbitamente izados por el viento. […] 
Se iba formando en lentos posos la escri-
tura entre los sedimentos y los residuos, en 
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los papeles abandonados, en el reverso de 
las tarjetas de visita, en la caediza cal de 
las paredes, inscripciones, mensajes, nom-
bres, señas vagamente borradas de lo que 
se habían amado allí» (pág. 75).

En segundo lugar, frente a ese yo rotun-
do sobre el que la ley puede ejercer todo su 
peso, la escritura convoca una experiencia 
erótica que arroja las identidades y las nor-
mas a un arriesgado juego de metamorfosis 
que se quiere al margen del poder y de todo 
juicio: «La luz oblicua llegaba hasta tu sexo, 
que parecía un animal respirando entre la 
oscuridad del vello. Hice rodar el coche len-
tamente. En la cama del hotel gemías. Te 
acordabas del hombre. Te tuve con mi de-
seo y con el suyo. Porque el deseo es un no 
lugar en el que todos los caminos vertigino-
samente se confunden. Y ahora, ante esta 
puerta donde me he detenido alzo mi mano. 
Miro en torno. Sé que he de llamar, que ya 
he llamado, que la puerta se abre y que na-
die, lo sé, podrá juzgarme» (pág. 35). Como 
en buena parte de la poesía de Valente –en 
especial, de la de los años ochenta, déca-
da en la que se va escribiendo este texto–, 
eros y escritura son dos caras de un mis-
mo empeño por romper las ataduras del yo. 
Así, las explícitas referencias sexuales en 
muchos pasajes hay que leerlas dentro de 
esa perspectiva liberadora del deseo. Se tra-
ta de una cuestión importante, ya que qui-
zá en ningún otro libro de Valente aparezca 
con tanta claridad el vínculo entre el erotis-
mo y el rechazo a las estrategias envolven-
tes del poder, que tan pocos puntos de con-
tacto parecieran tener entre sí.

Sin embargo, como suele suceder en 
Valente, las cosas no son tan sencillas. No 
hay en este libro la ingenuidad –en buena 
medida todavía presente en nuestra épo-
ca– que se empeña en hacer de la sexuali-

dad una categoría siempre subversiva, por no 
decir revolucionaria, como si el sexo no co-
nociera también las relaciones de dominio o 
fuera indemne a las construcciones sociales 
y simbólicas de los imaginarios compartidos, 
concepción simplista sobre la que ya alertó, 
entre otros, Foucault. El final del texto, que 
recrea la salida del infierno de Orfeo, no de-
bería engañarnos: ese fondo infernal persis-
te y la escritura forma parte de esa conversa-
ción con los muertos, con esa sombra que no 
puede acabar de borrarse nunca: «Te sentas-
te a consultar a los muertos, pero tu propia 
sombra caminaba entre ellos como llevada 
de un gran viento» (pág. 97). Y siempre es 
posible la recaída: «Pero todo era inútil. Todo 
acto de amor se convertía, aún antes de na-
cer, en acto de juicio» (pág. 85). De ahí que 
resulte vano oponer sin más ley y amor, jui-
cio y eros, porque el juego vuelve a comenzar 
una y otra vez y es fácil volver a ser atrapa-
do por ese espejo que se empeña en ofrecer-
nos un mismo rostro para sentarnos de nue-
vo en el banquillo de los acusados (Kafka, a 
quien el autor había leído con especial in-
terés en los años de composición del libro, 
es sin duda una de las referencias inevita-
bles en Palais de Justice, como también, si 
no me equivoco, Bernhard y Beckett). En 
este sentido, conviene insistir en la violen-
cia latente –y manifiesta– en tantos pasajes. 
Da la impresión, como en otros escritos de 
Valente, que en la ira hay una vocación de 
pureza no menos poderosa que en el amor. 
Es cierto que ese mismo tono virulento lo ha-
llamos en libros en verso como El inocente 
o Presentación y memorial para un monu-
mento. Con todo, la prosa parece en el autor  
–piénsese en libros como El fin de la edad de 
plata– un vehículo especialmente adecuado 
para dejar desbordar esa violencia que el ver-
so tiende, parcialmente, a domeñar.
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Que Valente no es un escritor que pue-
da reducirse a esquema interpretativo al-
guno lo demuestra uno de los motivos más 
recurrentes en su escritura, aquí especial-
mente presente: me refiero al cuerpo y a 
la experiencia erótica. El materialismo sa-
grado que pareciera una de las señas de 
identidad del poeta, en especial en sus úl-
timos libros, constituye en realidad el fru-
to de una dura conquista, algo en lo que 
ha insistido con acierto Jiménez Heffernan 
en alguno de sus ensayos. Es significativo 
que la materia –el cuerpo– aparezca en la 
secuencia inicial bajo el signo de lo excre-
menticio, de lo muerto: «Filtración de lo 
gris en el gris. Estratos, cúmulos, estalacti-
tas. Grandes capas de mierda sobre capas 
de mierda, y así de generación en genera-
ción. París» (pág. 15). El sexo parece en-
tonces como una suerte de rito alquímico 
en el que el cuerpo debe sumergirse pa-
ra librarse del sentimiento de pecado, pero 
también de un larvado horror a la materia 
que necesita ser transfigurado y converti-

do en su contrario. Como tantas veces en 
Valente, se trata también de un camino ha-
cia el origen, pero de nuevo haríamos mal 
en hacer una lectura simplista, pues dicha 
senda conduce hacia una pureza paradóji-
camente impura, donde la infancia no tie-
ne que ver con la inocencia, sino más bien 
con las perturbadoras imágenes de la cul-
pa y del incesto. Y es que el origen no está 
en el inicio de los tiempos, ni mucho me-
nos en las etapas iniciales de la vida, fren-
te a la visión idealizada de la niñez de cier-
to Romanticismo. El origen, por contradic-
torio que pueda parecer, pertenece menos 
al pasado que al presente y al futuro: es lo 
posible que emerge de la materia y el len-
guaje, la perpetua posibilidad de renovar-
se. Nada que ver con el origen como retor-
no mítico, que es un relato del poder, de 
esa Ley que, bajo su apariencia de gélida 
pureza, oculta sus oscuros fundamentos: 
«La mierda de la historia y de la muerte. La 
mierda subterránea de esta ciudad oscura 
y no existente» (pág. 17).
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Por
Deriva,  el primer l ibro de Laia López 
Manrique (Barcelona, 1982), se abría con 
una cita de Heráclito: «El camino hacia arri-
ba y hacia abajo es uno y el mismo». En La 
mujer cíclica, que acaba de publicar la edi-
torial La Garúa, el camino sigue siendo úni-
co e idéntico, pero varía la manera de abor-
darlo. Tal vez la escritura no sea más que la 
prolongación de un sólo desplazamiento, el 
que ponemos en marcha en cuanto comen-
zamos a escribir. Lo que cambia es el ritmo 
que adoptamos al caminar. Por eso, en oca-
siones, cada libro de un autor no es más que 
el desarrollo de unas obsesiones primeras, 
modificadas, cuestionadas o deformadas a 
lo largo de los años.

Digo esto por un motivo: lo que separa 
Deriva de La mujer cíclica se encuentra, 

esencialmente, en la forma de afrontar un 
mismo espacio. Si en su primer libro pre-
dominaban los versos cortos y los poemas 
breves, aquí se prefiere el texto de largo 
aliento, el poema en prosa, herencia de los 
simbolistas franceses. Existe una mayor ex-
ploración del lenguaje, un intento de ten-
sar, todavía más, las palabras. Una pérdida 
de pudor que le proporciona amplitud y li-
bertad formales. No obstante, buena parte 
del aire que respirábamos en Deriva conti-
núa aquí. Tanto en un libro como en otro, 
Laia López sigue provocando en los lecto-
res una inquietante sensación de claustro-
fobia. Puede que de forma menos herméti-
ca, es cierto. Los escenarios de los poemas 
son, en esta ocasión, territorios más abier-
tos, si bien esto no debe equivocarnos: el 
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hecho de que el poema se haya abierto no 
significa que el lector los perciba como es-
pacios menos opresivos. Diría, incluso, que 
todo lo contrario. Elegir el camino hacia 
arriba es, en la mayoría de los casos, la ex-
ploración de una nueva forma de descenso. 
Y en ambos libros esa exploración nos con-
duce hasta el límite.

La lectura de La mujer cíclica comienza 
en su portada, en la fotografía de cubierta, 
obra de Mercedes Gómez Martín: un espejo 
lleno de curvas refleja dos mitades, una cla-
ra, aún con leves manchas, y la otra oscura. 
Bajo el espejo, unos dedos marmóreos, no 
sabemos si del todo estáticos. Lo que nos 
propone el libro es justamente eso: la dua-
lidad que habita en un mismo entorno y el 
reflejo de todo aquello que estuvo y vuelve 
ahora al convocarlo el poema. Uno de los 
primeros reflejos que allí aparecen es la ci-
ta de Martine Broda que abre La mujer cí-
clica: «elle avait / du goût pour l´enfer». A 
la cita inicial le sigue uno de esos poemas 
esenciales para entender un libro como es-
te. Leemos en su inicio: «Todo este silencio 
es una ofrenda. / Un reflejo. / Estoy vivien-
do una vida que no me pertenece. / Estoy en 
un cuerpo que podría desdoblarse». Decía 
esenciales porque ya desde el comienzo nos 
encontramos con algunas de las ideas fun-
damentales que se desarrollarán más ade-
lante: la ofrenda, el reflejo, la vida y el cuer-
po desdoblados. Se trata de una voz que nos 
habla «desde una fractura» y «desde lo tor-
cido», una voz resistente, violenta, que sir-
ve como «velatorio de otros». No hay poe-
ma –nos recordaba Derrida– que no se abra 
como una herida. Los poemas de La mujer 
cíclica nacen como una herencia o un prés-
tamo, una reconstrucción de todo aquello 
que, inevitablemente y casi sin previo aviso, 
se ha instalado en quien escribe. El yo lírico 

siempre es un sujeto múltiple, formado por 
un sinfín de voces; un perseguidor que es, a 
su vez, perseguido, porque siempre hay al-
guien más detrás de nosotros. Esa plurali-
dad nos conduce a adoptar diferentes acti-
tudes y tonos, contradictorios en ocasiones. 
Por eso el continuo empleo de la parado-
ja. Quien observa el mundo con cierta per-
plejidad suele contrariarse con lo que frente 
a él aparece. Nuestra unidad se construye 
en sentido inverso, es decir, mediante una 
serie de fracturas que vamos acumulando 
y que, en su disparidad, nos dan una idea 
aproximada de lo que somos. Esa es la ver-
dadera fuente de conflictos que vertebra el 
libro: el de aproximarnos, el de no llegar del 
todo a la esencia de las cosas. Lo que ex-
perimentamos es recibido como algo «acce-
sorio, como un remordimiento o una gasa 
sobre la piel ya sin herida». Es –sigue di-
ciéndonos en su primer poema– «un amor 
que se vive de lejos, sin posibilidad de acer-
carse». De ahí que sea un libro a la contra, 
no tanto en lo formal –que también–, sino 
en lo que respecta a la actitud que adop-
tamos. En La mujer cíclica se percibe una 
frustración constante causada por nuestra 
imposibilidad para dominar el significado 
completo de las palabras o por nuestra in-
capacidad por no acceder más allá de la su-
perficie, conformándonos con la envoltura. 
Con la piel, más que con el hueso. Aquí re-
siden dos conflictos: el choque con el len-
guaje y la relación con el cuerpo. Ambos te-
mas ya estaban esbozados en el primer libro 
de Laia López, pero no gozaban del prota-
gonismo que ahora les otorga. Hay una ima-
gen que resume a la perfección su encuen-
tro con el lenguaje: «el diálogo con un vi-
drio roto». Esa es la premisa, el punto de 
partida. La conversación con una fractura 
impone, a su vez, un lenguaje fracturado. 
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También difuso y distante, como el pronom-
bre entre paréntesis que da título a uno de 
los poemas más significativos, «(Lo)». Un 
lenguaje que sirve como reflejo de un yo 
descompuesto, incapacitado para alcanzar 
la esencia a través de las palabras: «No veo 
la guerra, sino la espina de la guerra, el re-
siduo, la columna de humo que escapa ha-
cia el cielo. ¿Cómo, entonces, atraparla en 
un nombre?» («Sibila»). Lo que preocupa a 
esa voz no es tanto el hecho, la acción, sino 
la frustración por no poder delimitarlo me-
diante el lenguaje. El temor, nos explica, no 
es callar, es más bien la incapacidad por no 
encontrar la palabra que atenaza nuestro 
deseo. El lenguaje, por tanto, no nos alcan-
za. Con él rozaremos el epicentro, pero nun-
ca conseguiremos atravesarlo.

El segundo de los conflictos tiene que 
ver con el cuerpo. En el fondo, el origen 
de esa confrontación es similar a la que se 
mantiene con el lenguaje. De nuevo, apa-
rece cierta incomodidad por quedarnos 
en la envoltura, en aquello que nos recu-
bre. En este punto, siempre me acuerdo 
de Dylan Thomas, cuando apuntaba que 
toda idea se puede resumir y traducir en 
términos corporales, explicar a través de 
la carne, la piel, los tendones, las venas, 
las glándulas, los órganos, las células y los 
sentidos. Esa misma perspectiva se recoge 
en La mujer cíclica. Lo corpóreo tiene una 
presencia significativa –diría clave– pa-
ra comprender el universo literario de Laia 
López. Hay un verso que lo ejemplifica per-
fectamente: «ganas de llorar por las ma-
nos». Es –o eso me parece–una imagen es-
pléndida para entender la correlación en-
tre lo que vemos fuera y lo que permanece 
oculto, soterrado. El cuerpo es una envol-
tura que refleja un estado interior, como el 
lenguaje. Hablar de lo corpóreo, aquí, es 

hablar de una correspondencia. Detenerse 
en esa cartografía física –nuca, vértebras, 
columnas, hombros o clavículas– es, ante 
todo, un intento por buscar qué hay de no-
sotros en aquello que nos recubre, en qué 
medida esa anatomía propia, con sus mar-
cas y sus huellas, dan cuenta de nuestro 
paso por el mundo. Si Laia López habla de 
su cuerpo como una envoltura férrea y a la 
vez frágil, es porque también nosotros so-
mos férreos y frágiles.

De estos dos conflictos se deduce, antes 
que nada, una de las motivaciones que im-
pulsan la escritura de La mujer cíclica. Me 
refiero a su intento por llegar a un estado 
original, primitivo, anterior a la propia es-
critura. El poema sería ese lugar en el que 
se convocan aquellos conocimientos pre-
vios que tenemos la sensación de recordar 
de antemano, como nos explicaba Seamus 
Heaney. La escritura poética no es más que 
una tentativa por recuperar esos mismos co-
nocimientos, una aproximación a la memo-
ria, propia o ajena, que heredamos y nos sir-
ve de guía en el presente. Se trata de llegar 
hasta ese ser ancestral que siempre estuvo 
en uno mismo. El animal o la multitud de 
animales que habitan en nosotros. Ese bes-
tiario es el símbolo del que se sirve López 
Manrique para ejemplificar nuestra condi-
ción primitiva, más allá del lenguaje y de la 
evolución del cuerpo. El territorio que crea 
con ellos será el de un espacio apocalípti-
co: animales que corren en la noche con la 
cabeza cortada, animales solitarios que son 
presa y cazador a un tiempo, como la araña 
que queda atrapada en su propia tela. Son 
felinos siempre al acecho, al igual que el 
poeta. No obstante, convendría aclarar un 
aspecto. La apariencia surreal del poema-
rio, sus imágenes alucinadas u oníricas, su 
lenguaje descompuesto o su geografía de 
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seres de otro mundo, no debe llevarnos a 
pensar que este es un libro que pretenda 
escapar de la realidad. En todo ese paisa-
je hay un vínculo continuo con el contexto 
del que parte. Son poemas fieramente hu-
manos, al decir de Blas de Otero. Lo que se 
establece es una tensión entre la ficción y 
la realidad, entre el sueño y la vigilia, entre 
lo ausente y lo presente, de tal manera que 
a veces no sabemos dónde finaliza lo tangi-
ble y dónde comienza lo fantasmal, cuáles 
y cuántos son los entes ficticios que acaban 
por anidar en quien los observa y describe.

Detrás de esa memoria primigenia, de-
trás del animal y del lenguaje, detrás de lo 
corpóreo, se esconde aquello que conside-
ro el motivo crucial de La mujer cíclica: la 
identidad sujeta a la memoria. Como admi-
te la propia autora, estos poemas son una 
devolución, un canto de vuelta, un homena-
je. Tal vez la última parte del libro ejemplifi-
ca mejor que ninguna otra esa continuidad 
de lo que estuvo y ahora regresa. Bajo el tí-
tulo de «Las que abrieron las sombras», los 
poemas que ahí aparecen están dedicados 
a diferentes mujeres, reales o ficticias, que 
han sufrido una profunda trasformación, 
desde Irena Dubrovna hasta Anactoria, pa-
sando por Alejandra Pizarnik, Unica Zürn, 
Elisabeth Vögler, Isabelle Eberhardt, Lucia 
Joyce o Violet Gibson. Mujeres en conti-
nuo desplazamiento, que deambulan en-
tre la esquizofrenia, el suicidio, la religión, 
el amor, la soledad o los abismos interio-
res, por citar únicamente unos cuantos ne-
xos de unión. Mujeres a la espera, exilia-
das en desiertos o siquiátricos. Mujeres, en 
fin, que permanecen al margen, relegadas. 
Laia López no está en ellas. O no sólo: Laia 
López es en ellas, sucede en ellas. Escribir 
sobre estas mujeres es una forma de de-
volver aquello que recibió y un ejemplo de 

cómo la escritura poética nos conduce a la 
duplicidad, un ser en otros, como comentá-
bamos al inicio. En uno de los mejores poe-
mas del libro, titulado «(Como si)», leemos: 
«Lo que sea la poesía ya lo he olvidado. 
Hace tiempo era una forma de nombrar el 
mundo, de reconstruir la presencia y el ges-
to con una escápula punzante. Ahora, pro-
bablemente sea algo así como una entra-
ña». ¿Qué se esconde detrás de la palabra 
«entraña»?, conviene preguntarnos. Lo ex-
plica la propia autora cuando nos dice que 
la literatura nos ha invadido tanto que ya no 
podemos estar fuera de ella. El mundo del 
escritor está siempre filtrado por ese uni-
verso literario en construcción. Nadie pue-
de escapar a sus lecturas, ni a los fantas-
mas que la habitan. Los absorbemos y los 
depositamos tan dentro como las entrañas. 
Ahí reside la única realidad de la escritura: 
que escribimos porque antes hemos leído 
y que edificamos nuestro propio universo a 
partir de las ficciones que vamos acumu-
lando y de las que resulta imposible des-
prenderse. La literatura no las expulsa, más 
bien las constata. Lo poético, nos explica 
Chantal Maillard, es aquello que aprende-
mos del otro y escribimos a su dictado. Algo 
parecido escribe Laia López en su poema 
«Movimiento y huéspedes»: «la voz que ha-
bla desde dentro de mí me amolda al es-
pacio, me tapia». La mujer cíclica nos ha-
ce cuestionarnos quién escribe realmente. 
Puede que el autor no sea más que un tras-
criptor que recoge fragmentos de otros. Un 
traductor del universo, como dijera Octavio 
Paz. Quizás la única originalidad del escri-
tor se reduzca a la manera de disponer y 
mezclar esas palabras prestadas y adaptar-
las a una realidad personal. Eso es lo que 
aprendemos en La mujer cíclica y eso es lo 
que nos hace, también, mejores lectores.



176CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

PorJulio César Galán
EL MOTE DEL CAPITÁN ARAÑA

Normalmente, las contracubiertas de los li-
bros mienten o exageran; su afán por pro-
mocionar la edición barbilampiña suele 
crear expectativas que después, en la lec-
tura, se convierten en papel mojado. No es 
el caso de la del ensayo Animal que escribe. 
El arca de José Martí, de Orlando González 
Esteva (Cuba, 1952). Cuatro rasgos definen 
la escritura del poeta y ensayista cubano: 
inventiva, frescura, desparpajo y rigor, tal y 
como nos lo hizo saber Octavio Paz. Y ha-
bría que añadir otras adjetivaciones, como 
vital y mutante. Dentro de esa palabra sen-
sitiva e imaginaria se tocan los dos extremos 
del título: Animal y Martí. Nos encontramos 
con dos autores cubanos que presentan, se-
gún los textos seleccionados, una escritura 

sencilla, íntima y recreativa; ambos expre-
san la frase que encabeza el ensayo –«Man 
is a poetry writting animal»–, del novelista 
inglés Charles Kingsley, y a lo largo de cada 
una de sus partes se entrecruzan constante-
mente lo animal y lo poético. Tanto Orlando 
González como José Martí coinciden en su 
defensa por los animales, en recrear el sen-
tido creativo de lo natural y en transmitirlo 
con una pasión que en el lector genera aten-
ción y admiración.

Uno de los propósitos de este Animal que 
escribe es el redescubrimiento de la figura 
de José Martí, pero no a través de sus ros-
tros más conocidos –el intelectual o el pa-
triota–, sino mediante un arca que lleva en 
su interior toda una zoología vivida y mara-
villosa. Desde el defensor de los derechos 

González Esteva lee / escribe a Martí

Orlando González Esteva 
Animal que escribe. El arca de José Martí 
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de los animales hasta el minucioso radiólo-
go de lo real, estamos dentro de un bestia-
rio en el que se da repaso a la primera ma-
riposa, a los elefantes de Cuba, al enjambre 
de oro, al color de las hormigas, y así hasta 
que se consume una totalidad vital. En este 
bestiario también se conservan algunos as-
pectos tradicionales de los mismos, como el 
simbolismo o lo moral. El primer rasgo tran-
sita de diversas maneras por todo el libro, 
ya sea a partir de una perspectiva impresio-
nista, ya sea a partir de lo imprevisible o lo 
fílmico. Toda esta variedad simbólica nos 
muestra un globo terráqueo que necesita re-
presentarse por su propia belleza. En cuan-
to a lo moral, el tratamiento es menor y se 
expresa con pinceladas de este tipo: «Los 
que menosprecian a Martí y no vacilan en 
manifestar su fastidio cuando escuchan ha-
blar de él con entusiasmo son descendien-
tes de aquella araña, pero descendientes 
degradados». Toda una declaración socio-li-
teraria para este arca.

EL DESTINO DE UNOS ZAPATOS

Una de las señales más atractivas que se 
lanzan antes de entrar en Animal que es-
cribe. El arca de José Martí es la siguien-
te: «Orlando González Esteva juega en se-
rio y nos recuerda hasta qué punto leer poe-
sía es también escribirla». En este juego de 
escribir la lectura, levantando la cabeza –al 
fondo Roland Barthes– sobresale un primer 
apartado, «El animal de Martí», a modo de 
resumen, de introducción a lo que nos es-
pera. Así, se nos avisa que «la calamidad, la 
indiferencia de varias generaciones de lec-
tores a quienes solo han interesado el pa-
triota y el hombre de ideas […]» ha restrin-
gido una visión más amplia de su creativi-
dad. Y este propósito posee su articulación 
mediante ese texto/lectura de la obra poé-

tica de José Martí, por medio de una serie 
de intertextos que crean una «trenza de vo-
ces diferentes», motivo por el que el lengua-
je poético se amplifica en Masaoka Shiki o 
en Juan José Tablada, entre otros. Pero más 
allá de estas cuestiones estructurales y de 
contenido, existe lo esencial: el hecho de 
que José Martí contemplase las posibilida-
des de vuelo de los moluscos o comprendie-
se la vergüenza del quetzal, el que supiera 
expresarlo con esa claridad y de este modo, 
lleva a un momento en el que la vista oye y 
el oído ve.

A esas cuestiones habría que añadir otra 
que surge en el siguiente escalón, «La fies-
ta cerebral», la pequeña novelización de la 
figura de José Martí: «Y pienso en la sala 
oscura de un hogar norteamericano donde, 
la noche de Navidad, Martí ve un árbol car-
gado de golosinas y juguetes que resplan-
decen a la luz parlanchina de centenares 
de velas de colores». A esta mezcla sutil de 
lo narrativo y lo ensayístico podemos aña-
dir uno de los puntos destacables desde el 
punto de vista expresivo: en numerosas oca-
siones, los comienzos de cada sección se 
sujetan al aforismo o al proverbio: «El padre 
que sirve de cabalgadura a su hijo peque-
ño y va y viene con él sobre los hombros, di-
virtiéndole y divirtiéndose, propicia un do-
ble adiestramiento: el del hijo como señor 
de su propio destino y el suyo como sier-
vo de su paternidad» («El hombre que que-
ría ser caballo»). En otros instantes podría 
ser un poema o una greguería, pero Orlando 
González Esteva siempre produce ese extra-
ñamiento en el lector y en la palabra.

Por esa razón, el apartado «La mariposa 
va donde las alas la llevan», empieza de es-
ta manera: «Nadie sabe dónde radica el libre 
albedrío […]», y prosigue por medio de un 
lúcido diálogo sobre la lepidóptera con algu-
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nos textos en los que de José Martí se expo-
ne el gran espectáculo de la naturaleza junto 
al niño que fue. Mientras, Orlando González 
Esteva apunta todo lo que puede a modo de 
coda que palpita en esa emoción, que ejerce 
de creencia en el milagro. Y, en ese libre al-
bedrío, se prosigue escribiendo aquello que 
se lee como si la escritura no fuese más que 
un palimpsesto (¿es algo más?). Transformar 
la belleza en belleza es la progresión de es-
te ensayo, ya sea con los textos poéticos de 
Martí, ya sea con otros apoyos habituales 
como el haiku. Así pasan «Los zapatos de 
Martí» o «El hombre que amaba a los caba-
llos». Y con estos capítulos percibimos que 
la libre fantasía de Orlando no solo recae so-
bre los poemas, sino sobre los seres y ob-
jetos que acompañan al escritor de Versos 
sencillos. Por medio de una serie de espe-
jos cotidianos, se nos aportan diversas pers-
pectivas de su figura y de su bestiario; así se 
nos presenta esa «selva que ya es trigal; el ti-
gre, espiga», en «Teosia», y posteriormente, 
en «El surtidor encarnado» la afirmación de 
que «hay párrafos de Martí donde más que 
literatura hay criatura». Totalmente cierto.

Sin embargo, no solo los textos poéticos 
sirven para apoyar este retrato literario ale-
jado de lo codificado. En esta trenza de ci-
tas se establecen una gran variedad textual 
que va desde versiones de La edad de oro 
hasta los artículos aparecidos en La Opinión 
Nacional. Por esta razón, también se ejer-
ce una estructura de círculos concéntricos 
en la cual se nos conduce por diversos lu-
gares y momentos o por las pieles que vis-
tió Martí. Así, la estancia en Nueva York su-
pone un acrecentamiento de la protección 
de los derechos de los animales; así, el per-
feccionamiento del micrófono nos devuelve 
la constante vital de la escucha del silen-
cio natural, como ocurre en el apartado «No 

matarás». Sin embargo, esta circularidad 
lleva implícita otros mecanismos de progre-
sión: la interconexión de ideas e imágenes 
más su proyección a través de diversas re-
presentaciones. De este modo, en el capítu-
lo mencionado, esa soledad sonora de una 
mosca puede ser el «relincho angustioso» 
de un caballo o en cierto momento, cuando 
ya declina esa concatenación de imágenes, 
se reengancha a esa referencialidad –pon-
gamos por caso, y entre otros, a Kobayashi 
Issa– ejerciendo de nuevo una intertextuali-
dad que da lugar a una interrelación creado-
ra y sobre todo, a ese diálogo que nunca se 
pierde con determinadas fuentes. La princi-
pal: la de los textos de José Martí.

De manera progresiva y sutil se va com-
pletando –así se concreta en «Alas negras, 
pechos rosados»– una muestra más de su 
carácter, y esta cuestión la aportan los otros, 
los que, por ejemplo, trabajan con él, como 
ese colaborador que lo denomina «Hombre 
ardilla» por su innumerables quehaceres. 
Sin embargo, en este apartado se expone 
una cuestión esencial que va más allá de 
los distintos estratos de bestiario o la visión 
diferente de los tópicos socio-literarios de 
un autor: estoy refiriéndome a la necesidad 
de escribir. El enlace en este momento es 
un diario en el que se ve a Martí y a sus 
compañeros navegar de manera clandesti-
na a Cuba, allá por el 3 de abril de 1895. 
Y esa necesidad de escribir, de diálogo, da 
pie una vez más, de manera certera y en su 
instante justo, a intertextos de Yosa Buson, 
Pablo Neruda y Juan Clemente Zenea, ade-
más de una referencia a Wallace Stevens. 
Se trata de «Los momentos supremos», que 
es como se titulan este capítulo y el libro fu-
turo que proyectaba José Martí. Esta obra 
incluía un índice provisional que refleja la 
relación entre vida, memoria y el disfrute 
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del instante. La maestría de este apartado 
está, esencialmente, en el enlace entre di-
versos puntos vitales del autor protagonista: 
su panteísmo, su exclusión de los tópicos 
cubanos y sus asideros familiares.

Y del retrato viene el autorretrato «Mula 
patriótica» –pero antes se sigue con la tren-
za, ya sea por el intertexto, ya por la conca-
tenación de imágenes, en este caso por lo 
segundo–, donde tenemos a un Martí den-
tro de una pincelada de humor, pincela-
da que lleva dentro una mula, la cual traza 
una breve descripción de un recorrido por 
Centroamérica que sirve como enlace para 
retratarle. Finalmente, y mediante una se-
rie de refranes, nos susurra que hay rebe-
larse contra el destino. Posteriormente, el 
recorrido se encuadra en el abandono de la 
República Dominicana, el viaje a Haití («La 
marcha nocturna») y la crónica de una feria 
neoyorkina de ganadería («La hora galan-
te»), tema que podría parecer escasamente 
literario y con el que, sin embargo, extraña 
la realidad hasta el punto de ver a los toros 
como catedrales dormidas, convirtiéndola 
también en esperpéntica abestiando al per-
sonal y erotizando al vacuno hasta convertir 
a la vaca en la Venus de «la literatura cuba-
na». Tanto esa preocupación por el bienes-
tar animal como el bestialismo del humano 
se ejerce también en «Color de hormigas», 
donde estos insectos son intuiciones –las 
de la inestabilidad de los futuros gobiernos 

de las repúblicas hispanoamericanas– o en 
«El establo de Augias», donde «los cerdos 
se confunden con los hombres: visten bien, 
amasan fortunas y presumen de sus concu-
binas». La superficie deja entonces paso a 
lo concreto y el análisis versal se une a la 
memoria, siempre de un  nivel creativo so-
bresaliente, motivo por el que podríamos 
decir sin exagerar que Orlando González 
Esteva eleva el comentario de texto a la ca-
tegoría de creación («El manto de abejas»).

POLVO IGUAL QUE YO 

El cierre concreto de este ensayo poéti-
co acaba en Estados Unidos con el aparta-
do «Elefantes de Cuba desaparecen en la 
Florida», en el que se mezcla la presencia 
del paquidermo en la literatura cubana con 
la llegada de sus compatriotas a esas playas 
para cuidar a la tercera edad norteamerica-
na; acaba en un volver a animales que ya po-
blaron sus páginas –las mariposas en «Bajo 
el mismo toldo»–, a autores con los que se 
dialoga –Octavio Paz o, de nuevo, Kobayashi 
Issa–; acaba, pero sin dejar de volver una 
vez más al José Martí defensor de los ani-
males y a su admiración por Henry Bergh, el 
creador de la Asociación Americana para la 
Prevención de la Crueldad Animal (ASPCA). 
Y es que el final de un buen libro, de un li-
bro sobresaliente –y Animal que escribe lo 
es–, se especifica en la necesidad de volver 
a leerlo. Aquí estamos ante esa querencia.
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Por
De la vida de Juan López de Hoyos –pres-
bítero, maestro e historiador– apenas se 
conocían algunos datos, pero después de 
leer el concienzudo trabajo de Alfredo Alvar 
Ezquerra –especialista en los Siglos de Oro, 
una etapa crucial de nuestra historia– pode-
mos decir que conocemos algo más de este 
personaje, de la figura del maestro en tiem-
pos de Felipe II y de cómo se ejercía la en-
señanza humanista en el siglo XVI. No en 
vano, las grandes líneas de investigación de 
este veterano investigador del Instituto de 
Historia del CSIC han sido la historia de la 
Corte y del Madrid de los siglos XVI y XVII, 
es decir, el humanismo y la historia social 
de la cultura del Renacimiento final.

Este libro se divide en cuatro partes fun-
damentales, con cuatro títulos que expre-

san muy bien su contenido: I. El horizonte 
cultural en el siglo XVI de un tal Juan López; 
II. El niño que aprende o la historia ficticia 
de Juanillo López; III. El mundo historiográ-
fico del maestro Juan; IV. La verdadera his-
toria de Juan López de Hoyos.

Para ambientarnos en lo que fue el en-
torno de su personaje, el autor arranca su 
trabajo sintetizando quiénes eran los huma-
nistas en el siglo XVI. «Siempre –escribe–, 
siempre, en todas las organizaciones huma-
nas, cuando se conquistan los mundos del 
poder, del prestigio y del privilegio se con-
quista la cima de la jerarquización social». 
Ni que decir tiene que en la segunda mi-
tad del siglo XV los humanistas entran en 
los círculos cortesanos, son admirados por 
su mucha ciencia y disfrutan de excepcio-

Isabel de Armas

Maestro, historiador y cura
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nalidades que no están al alcance de otros. 
Entretienen y forman a los aristócratas y 
educan a sus hijos. Son respetados y se ha-
cen respetar. ¿Y qué enseña un humanista? 
Debía enseñar Gramática, Retórica, Poesía, 
Historia y Filosofía Moral. Del humanismo 
español, concretamente, este libro destaca 
una doble influencia: por un lado, la pro-
cedente de Italia; por otro, la provenien-
te de Flandes. De esta influencia flamen-
ca hay que destacar la importación cultural 
que, encarnada en Erasmo de Rotterdam, 
calará hondo en algunos intelectuales, aun-
que acabará pronto. La influencia del de 
Rótterdam en España se siente en tres pe-
riodos: el primero, desde 1516 a 1536, 
arranca con la coronación de Carlos V y 
concluye con su muerte; el segundo, abar-
ca de 1536 a 1556-1559, fechas en que 
Erasmo ya aparece en el Index librorum pro-
hibitorum de Valdés y el tercero sería el del 
erasmismo callado, disimulado, «el que  
–afirma Alvar– llegaría a Cervantes o más, el 
que impregna parte del misticismo. ¡El que 
le transmitió López de Hoyos!».

Al referirse a la calidad de la enseñanza 
en Castilla –que es el lugar donde el autor 
centra su trabajo– destaca que nunca antes 
había habido tantos estudiantes como en el 
siglo XVI. «Pero la cantidad –escribe– fue 
acompañada de la paulatina pérdida de la 
calidad de las enseñanzas», a lo que se unió 
la falta de sentido crítico. Cuando el mun-
do se renovaba demandando novedades, en 
las universidades se repetían monótona-
mente las mismas cosas y «en los estudios 
de Gramática de las ciudades, también». 
Resumiendo: los niños españoles se han ido 
educando durante siglos con los mismos ca-
tones y sermones desde el púlpito. En con-
secuencia, el Juanillo López imaginado por 
Alvar tuvo esta misma escuela, y debía de 

tener unos once años cuando hubo acaba-
do los estudios de tres años de Gramática. 
A continuación, adquirió algunos conoci-
mientos de griego que le servirían de por vi-
da. Su biógrafo destaca que «Juan quedó 
[pronto] prendado por Erasmo”, atracción 
por el maestro que le acompañaría hasta la 
tumba, pues cuando murió se encontraron 
en su biblioteca seis ejemplares de aquel 
proscrito de Rotterdam. No podemos olvi-
dar que aquellos eran tiempos de censura, y 
que el primer Índice completo –con 700 vo-
lúmenes sancionados– vio la luz en 1559. 
Pero a pesar de los evidentes peligros, al 
joven Juan parece que le encantaban los 
argumentos de Erasmo a favor de la edu-
cación de los niños y, siguiendo sus prin-
cipios, siempre fue partidario del premio y 
del estímulo antes que de la reprimenda y 
el castigo.

Como no se sabe a ciencia cierta la fecha 
de nacimiento del recreado Juanillo, Alvar 
supone que alrededor de 1560 –cuando lle-
ga al trono Felipe II, o cuando se está clau-
surando el Concilio de Trento–, su Juan adul-
to frisaba los cuarenta años y, curiosamente, 
aún no había escrito nada de historia. Es a 
partir de 1568 cuando comienza a hacerlo. 
Sus métodos de trabajo, como los de otros 
historiadores de su tiempo, están sujetos a 
una obsesión: la narración verdadera de los 
hechos. Y para que la narración de la historia 
fuera cierta, había que vivirla. El historiador 
no es, por tanto, una rata de biblioteca, sino 
un hombre de acción, un historiador-testigo. 
El autor de este libro hace hincapié en se-
ñalar que a lo largo del siglo XVI la historio-
grafía peninsular evoluciona, cambia, es va-
riada, «riquísima en ideas y contenidos […] 
un volcán intelectual». Así, desde finales 
del siglo XV, ya estaba instituido el oficio de 
Cronista Real y, desde mediados del XVI, el 
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de Cronista Real de las Indias. Nos recuer-
da que esta etapa es, en historiografía, fá-
cilmente divisible en tres fases: una tradi-
cional, que cubre todo el reinado de Carlos 
V, otra de propuestas revolucionarias, que 
abarcaría de 1555 hasta 1575, aproxima-
damente, y una última en la que se ejecu-
tarían estas propuestas, que se correspon-
dería con la fase finisecular. Hacia los años 
setenta del XVI tiene lugar el proceso de ela-
boración de las que Alvar considera mal lla-
madas Relaciones Topográficas de Felipe II, 
también conocido como Descripción de los 
pueblos de España, que no es ni más ni me-
nos que un ingente interrogatorio con sus 
correspondientes contestaciones para ha-
cer una historia descriptiva de los pueblos 
de España. «Involucrado de hoz y coz en las 
respuestas de Madrid –escribe Alvar– está 
López de Hoyos». También Alvar nos mues-
tra que su biografiado, con este trabajo, tu-
vo la habilidad de ir ocupando el espacio in-
formal de cronista de Madrid, así como de 
redactar datos que facilitarían la labor a los 
cronistas oficiales.

La cuarta y última parte de este libro se 
dedica de lleno al Juan López de Hoyos real, 
que nació a principios del siglo XVI en 
Madrid y murió el 28 de junio de 1583. Las 
bases intelectuales de su existencia fueron 
el humanismo cristiano vinculado a la do-
cencia y la creación historiográfica, siendo 
su adscripción social –las señas de identi-
dad de su vivir–, el ser presbítero y dedi-
carse al cuidado de sus feligreses. Pudo 
estudiar en Alcalá, pero sigue siendo una 
suposición. Con la parquedad de fuentes 
disponibles, el profesor Alvar supone que su 
Juanillo empezó a leer con el cura de su pa-
rroquia, desde donde pasó a un colegio me-
nor en Alcalá que luego le permitiría ingre-
sar en el mayor, recibiría tonsura y órdenes 

menores antes de acceder –donde y cuando 
fuera– a las mayores, regentó el Estudio de 
la Villa de Madrid, fue nombrado capellán 
de la Capilla del Obispo y acabó como párro-
co en San Andrés de Madrid. Se sabe que la 
situación del mencionado Estudio era pau-
pérrima, que al frente había un maestro que 
conseguía su plaza por oposición y que a ve-
ces contaba con un ayudante. Mientras tan-
to, la Compañía de Jesús se iba establecien-
do en Madrid, avanzado sin pausa hasta po-
nerse, por su prestigio y por el apoyo de la 
realeza y de los grandes, a la cabeza en el 
campo de la enseñanza. Indiscutiblemente, 
educaban mejor que nadie, y el contraste 
con el modesto y destartalado Estudio mu-
nicipal era evidente. López de Hoyos tuvo 
que defender su terreno con uñas y dientes 
hasta conseguir ser respetado en sus fun-
ciones, y a él se le encargaron destacadas 
tareas historiográficas y de dignificación 
cultural de la ciudad.

En julio de 1568 murió el príncipe don 
Carlos, y a Juan López se le encomendó la 
redacción de los epitafios de Madrid al fa-
llecido heredero, la famosa Relación de la 
muerte y honras del serenísimo príncipe 
don Carlos… El escrito es breve y muy pru-
dente pues, en palabras de Alvar, en él «en-
contramos al López de Hoyos que acalla la 
muerte de don Carlos. Pero, probablemen-
te, muy a su pesar». El libro está dedicado, 
sobre todo, a la descripción de las honras, 
del túmulo y de la arquitectura efímera en 
Santo Domingo y pronto sería acompañado 
de otro texto de las mismas características. 
Nos referimos al que firmaría con motivo 
de la muerte, ese mismo año, de Isabel de 
Valois, en el que su biografiado se retrata y 
que para Alvar es mucho más rico que el an-
terior. Aquí López de Hoyos se lanza a citar 
al propio Erasmo, pero con ingenio y caute-
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la. «¿Imprudencia? ¿Provocación?» –se pre-
gunta Alvar–, a lo que responde que su per-
sonaje sabía con seguridad que los censores 
no iban a localizar el párrafo.

Poco tiempo después, y como en ocasio-
nes anteriores, el Ayuntamiento de Madrid 
acuerda dar una ayuda a López de Hoyos 
para preparar la edición de su obra sobre 
el recibimiento de la nueva reina, Ana de 
Austria, que desembarcó en Santander en 
octubre de 1570. Este libro ha sido definido 
como una auténtica exaltación de Madrid. 
Posteriormente, en 1573, dedicó unos ver-
sos a Fernando, el príncipe heredero recién 
nacido. De 1574 hasta el final de sus días, 
López de Hoyos fue nombrado «comisario» 
y «encomendado» por el Consejo Real para 
aprobar libros. Se ocupó de obras de histo-
ria, gramática, gobierno ciudadano y moral, 
poesía, libros de caballería y obras de en-
tretenimiento y de piedad. Para el biógra-
fo, su biografiado dejó este mundo con una 
importante biblioteca, pero con unos escri-
tos propios mediocres, habiendo formado a 

centenares de niños y jóvenes, bautizado a 
otros centenares de criaturas y participado 
en diversas disputas ideológicas o políticas. 
Y tras mucho escarbar en su personaje, tan-
to a Alvar como al lector les sigue quedan-
do una pregunta clave sin respuesta: ¿por 
qué Cervantes –discípulo suyo– manifestó 
un desprecio tan claro por su maestro? En 
las cuatrocientas páginas de este interesan-
te trabajo, lleno de documentos inéditos, el 
interrogante sigue en pie. Aquí nos encon-
tramos, sí, con nuevos datos y aportacio-
nes acerca de ese Juan López de Hoyos, cu-
ra, historiador y maestro de Cervantes y de 
otros muchos alumnos anónimos, pero «lo 
gracioso –afirma el profesor Alvar Ezquerra 
con fina ironía– es que no sabemos ni por 
cuánto tiempo lo fue, ni qué le enseñó, y 
además estoy convencido de que las rela-
ciones entre los dos acabaron como el rosa-
rio de la aurora. Es más, me da la impresión 
de que Cervantes lo despreció visceralmen-
te y por escrito». ¿Se tratará de algo más 
que de una simple intuición?
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