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PUNTO DE VISTA

Roland Barthes,
diletante

Por Blas Matamoro

RETRATO DEL ESCRITOR

Diletante es un italianismo que proviene de diletto, deleite. A
menudo se usa con injusto desprecio, sefialando al aficionado
que carece de ejecutorias formales, diplomas y curso de hono-
res. Pero, en rigor, hacer las cosas por deleite, por el placer de
hacerlas, significa hacerlas con genio, como aconseja Hegel,
quien ademds propone a la razén que se mueva por impulsos,
emociones y, si puede, por sostenidas pasiones. El asombro y el
entusiasmo han sido categorias necesarias, fundantes, en el pen-
samiento cldsico. De tal modo, a Roland Barthes, mds alld de
las instituciones, le corresponde esta definicién de su persistente
diletantismo como un elogio.

Unencuentro decisivo de suadolescencia fue Marcel Proust.
Resulta curiosa esta seleccién, pues Proust es dificilmente aso-
ciable a la adolescencia, edad de apasionamientos instantdneos.
Exige larga lectura y lento aprendizaje para alcanzar maduras
felicidades. Quizd la explicaciéon sea que Barthes, secretamen-
te, tuviera la vocacién de escribir la gran novela burguesa de la
Francia contemporinea y, al dar con Proust, comprendi6 que era
mnatil y tardio emprenderla. Crey6 ser un gran teérico e intenté
compensarse con (sic) la religion de la semiologia, es decir, con
religar todos los fenémenos culturales en una tertulia de signos.
Ciertamente, hubo escritores franceses que, luego de Proust,
cumplieron la tarea de construir en francés grandes ciclos no-
velescos: Jules Romains (Les hommes de bonne volonté), Georges
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Duhamel (Cronique des Pasquier), Roger Martin du Gard (Les
Thibault). Nada mds alejado de las faenas barthesianas.

Georges Mounin, seguro de sus incisos, dijo de él: «Se lo
tiene por un tedérico, no es mds que un ensayista». Tiene razén,
salvo en el adverbio de cantidad: Barthes es nada menos que un
ensayista. Como Montaigne y Pero Mexia, los iniciadores mo-
dernos, y la interminable familia que los continué y acaso los
siga continuando. Ensayar: tentar, intentar, tratar de saber, poner
a prueba, sin demostrar, comprobar ni reprobar. Nada menos.

El mismo, al ingresar en el College de France, se manifesté
asombrado de que la compuesta institucién lo aceptara, siendo
(sic) «un incierto sujeto». En 1977, en un programa de Fran-
ce Culture conducido por Bernard-Henry Lévy, admitié que le
habria gustado escribir musicalmente, piezas sueltas y breves,
intermezzi verbales para piano, como los de Schumann y Anton
von Webern. Hacia el final confesé a Alain Robbe-Grillet que se
consideraba un impostor que habfa escrito sobre cosas por €l
apenas conocidas. Robbe apostill6: es verdad, es un impostor
porque es un escritor, un écrivain glissant. Deslizante, resbala-
dizo como una modulacién musical, un paso entre tonalidades,
cercanas o lejanas, o un glissando de los tantos que habra eje-
cutado al piano, haciendo correr la punta de los dedos por las
teclas blancas, tan blancas como el grado cero de la escritura
que alguna vez formul6. Conviene retener esta clave musical,
nunca mejor dicho lo de clave.

En efecto, fue la miusica, tal vez, la tinica vocacién forma-
lizada y sostenida toda su vida. Siempre tocé el piano, solo o a
cuatro manos, y en ocasiones, tras lecciones de canto con Char-
les Panzéra, atacando melodias francesas y Lieder alemanes, se-
guramente su dnico contacto real y directo con la literatura de
Ultra-Rhin. Hizo algin otro intento que dejé abandonado: el
teatro —como actor, quizd como director- del cual conserv6 una
diccién de excelente aseo e impostacién timbrica, siempre algo
releida y atildada, y una matricula en medicina con la idea de ser
psiquiatra. Se detuvo. Jacques Lacan se negé a psicoanalizarlo.

Estrictamente, no se le reconocen maestros, salvo Algirdas
Greimas, el escritor baltico que se producia en francés y al cual
conocié de paso por Alejandrfa. No terminé la Ecole Normale
Supérieure ni la agrégation, lo cual siempre le vali6 la inquina y
la censura de la mayor parte de la comunidad académica. Pro-
yect6 un par de tesis, una sobre Jules Michelet —en su momen-
to, reuni6 sus apuntes en Michelet par lui-méme- y otra sobre
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lexicologia comercial en el siglo XIX francés, acaso el esbozo
de sus andlisis sobre el lenguaje de la publicidad y la moda. En
1958 Claude Lévi-Strauss se negé a patrocinar la primera por
considerarla demasiado literaria. André Martinet acepté una
propuesta sobre el 1éxico de la vestimenta femenina, pero el frus-
trado doctor nunca inscribié el plan en la matricula.

Su carrera formal, pues, no pasa de sucesivos empleos: confe-
rencista y bibliotecario en el Instituto Francés de Bucarest (1947),
en Paris y Alejandria (1949), colaboraciones con Claude Bourdet
para France Observateur y con Maurice Nadeau para Les Lettres
Nouwvelles,los articulos tardiamente reunidos en Mythologies (1957)
con un largo colofén tedrico sobre el mito. Su notoriedad como
escritor le permitié su ingreso en la Ecole Pratique en 1960, donde
en 1962 fue designado director de estudios en sociologia de los
signos, simbolos y representaciones. Finalmente, el College de
France ya citado. Segtn se ve, Francia, con sus instituciones
de investigacion sustraidas al monopolio universitario, sabe, como
se dice de Dios, reconocer a los suyos.

Entonces: es impertinente hablar de la carrera literaria de Bar-
thes. Ni siquiera de su literatura, sino mds bien de su escritura. Ni
siquiera de sus libros, sino mds bien de sus textos. Asi se completa
el retrato del escritor diletante. Tardio y dubitativo en sus comien-
zos, por cierto. Hacia 1946, mds alld/acd de algtn articulo suelto, se
consideraba dgrafo, alguien que sabfa expresarse hablando pero no
escribiendo. El dato es significativo: la voz es corporal, la palabra
pasa por el cuerpo y vibra desde la boca hasta que logra ocupar
a las silenciosas manos que escriben. Su primer volumen data de
1953, cuando tenia casi cuarenta afos: Le degré zéro de Uécriture
(1953), un texto inusual, muy comentado por la critica pero, segin
me parece, escasamente elaborado en su momento. Acrecentando
prestigios més de circulo que de publico, se llegaa 1977, con el in-
esperado best-seller que constituye Fragments d’'un discours amou-
reux, demandado en librerias hasta el dia de hoy y hasta obsequia-
do entre ella y €l para San Valentin. Es una transcripcién corregida
de su seminario, donde se trata de lo tnico que sabemos del amor,
esto es, lo que dicen los escritores sobre el tema. Dicho de otra
manera: en contra del topico de que el amor hace decir, es el decir
amoroso el que lo hace hablar y va creando un imaginario igual-
mente amoroso, de modo que hemos de prepararnos con novelas y
poemas de amor para ingresar en la historia de su literatura.

Es un tema crucial para una suerte de indirecta filosofia del
lenguaje porque parte de una experiencia inefable —el sentimien-
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to- para llegar a obras de elocuencia, es decir, de explicitaciones
y de retérica, es decir, de convicciones verbales. Desde el titulo,
estd servida la sugestion: amoureux es tanto amoroso como ena-
morado. O sea, no podemos ser amorosos en el decir sin estar
enamorados y no sabemos que estamos enamorados hasta que
nos ponemos amorosos en el decir. Etcétera. Como dirfa Lope
de Vega, «quien lo probé, lo sabe». Y de Lope pasamos a Bar-
thes, si es que probar es poner en juego el sentido del gusto,
que se ejerce a la altura corporal de la boca, como la palabra y el
beso. Barthes, para quien le savoir empieza en la saveur.

En este cruce llegamos hasta el lugar donde Barthes es
mis obviamente barthesiano: como lector de literatura, es decir,
como critico, porque es ahi, en el gjercicio de la lectura —primi-
tiva significacién de la palabra literatura y su familia: literato,
letrado, hombre de letras— donde su inexistente profesién y su
existente vocacion se unen. Porque si, como se puede decretar
desde la academia, la critica pretende ser cientifica, es un saber
que se reduce a otro saber. El dnico remedio contra tal reduccio-
nismo consiste en que el critico incluya su discurso en el objeto
tratado, o sea, que actiie como un escritor. Ahi queda eso. Y de
nuevo, Lope: «quien lo probd, lo sabe».

Lo anterior tal vez explique el lugar de la politica en el tra-
bajo barthesiano. No se ha ahorrado criticas a la cultura por él
entendida como burguesa ni huyé de la tensién polémica sobre
el alcance —critico y mitico- del compromiso propio del escritor.
Fue uno de los introductores del teatro —;politico, desde dén-
de y hasta d6nde?- de Bertolt Brecht. Sin embargo, siempre se
negé a producir textos militantes y a militar é] mismo en algin
aparato partidario. Ni siquiera en el momento de la foto célebre,
mayo de 1968. En todo caso, le parecié que la politica tenia que
ver con el habla y no con la escritura y que el escritor, haciendo
de vocero politico, se tornaba exhibicionista, histriénico. Su leve
intento teatral juvenil habia quedado atris.

SOPAS DE LETRAS

Barthes ha escrito, sobre todo y siempre, acerca de la categoria de
lo literario. Lo digo con una palabra que nunca usé para englobar
sus meditaciones acerca de la literatura, la escritura, la escrivan-
cia, la escribidura, el texto, la textualidad, el signo, el significante,
el significado y la significancia. Apenas todo eso. Fue un escritor
que, insistentemente y con una estrictez que me atrevo a adje-
tivar de estoica, controlé y reflexion6 sobre el escribir mientras
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escribfa. Arriesgo algo mas: que persiguié un objeto inalcanzable
llamado literatura y en esa persecucién produjo su propia litera-
tura. Con esto cabe una primera marca: la Literatura se persigue
y no se alcanza, pero cada escritor hace su propia literatura. O,
quizds, entre todos los que han escrito, escribimos y escribirdn, se
va construyendo esa Literatura inhallable como tal.

¢Por qué no se encuentra la gran fugitiva? Porque es ut6pi-
ca, estd en el No Lugar. Es un objeto aislado, una forma pura, un
distanciamiento social, una (sic) Utopia del Lenguaje. Conviene
llamarla escritura y describirla como el espacio geométrico don-
de se encuentran y se entrecruzan la lengua y el estilo. La lengua
es el cdigo de convenciones comunicativas que hacen posible
la vida social. El estilo es una zona oscura donde esta instalada
y habita la mitologia personal de cada autor, una (sic) inmersién
vertical en la secreta densidad de su cuerpo. Por un lado, la gran
abstraccién impersonal del cédigo lingiiistico; por el otro, la ina-
plazable e incomparable individualidad de cada quien, basada
en el cuerpo que nace, sobrevive y muere con él. Con un posible
agregado etimolégico: estilo es, en su origen, el punzén con el
cual se escribia sobre tabletas de barro, madera o piedra y asi
sobrevive en el castellano como estilete, punialito. Qué se puede
hacer con este cortante instrumento aplicado a la palabra, jaz-
guelo quien lea.

Esta operacién de fuga y captura da como resultado «un
lenguaje endurecido que vive sobre si mismoy, «un habla cons-
truida antes de ser inventada». Lo primero es lo que vulgarmente
llamamos autorreferencia de la palabra poética. Lo segundo es
una distincién mucho menos vulgar: el escritor recibe un habla
preconstituida que luego ha de ser inventada (inventar es hallar
lo que no se busca). Si se quiere, volvemos a la utopia pero, bien
mirado, el asunto no queda tan lejos. Parece observarse que en
el cédigo de la lengua no estdn previstos ni todos los actos del
habla ni todas las pdginas de la escritura. Ahi es donde cabe la
invencién que no replica, simplemente, la construccién.

Estas premisas permiten a Barthes distinguir entre el es-
critor (écrivain, sustantivo) y el escribiente (écrivant, gerundio
sustantivado). El primero es una suerte de funcionario del len-
guaje que escribe y el segundo, alguien que escribe algo. Algo
es algo dado, de alguna manera ya escrito. El escritor es, por el
contrario, quien se larga a escribir «a ver lo que pasa», lo que le
pasa al lenguaje y lo que le pasa a él mientras le pasa al lenguaje.
El escribiente tiene fe en los significados que le proporciona el
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c6digo; el escritor tiene fe en lo que le dird la palabra cuando
diga, por fin, lo nunca dicho. En un caso hay semaintica, en el
otro hay significancia.

El extremo de la escrivancia propia del escribiente es la
escribidura (la scripture) la cual, a pesar de su extravagante no-
menclatura —que yo potencio con una traduccién neoldgica atin
mds extravagante—, es la mds corriente en la produccién escri-
ta de nuestros dias: el lenguaje como mero instrumento que no
discute nunca con su enunciacién, sino que construye una sim-
ple cadena de enunciados y no un texto. Es un discurso que se
presenta como pleno y definitivo, perverso en tanto compacto,
donde el lector no cabe, sino que meramente recibe desde fuera,
en un lugar hueco donde no hay signos.

En este punto aparece el nudo problemitico de la teorfa
barthesiana, que es la relacién entre lengua y literatura, pues si
bien ésta inventa a pesar de aquélla, nunca se presenta fuera de
ella. De lo contrario se produciria un texto ilegible y no habria
literatura por falta de lector: un idiolecto como el de algunos
poemas de Oliverio Girondo, o las jitanjdforas de los corros
infantiles que estudié Alfonso Reyes. El objeto utépico, la pa-
labra que es sélo palabra, pura, abstracta y absoluta, no existe
en ninguna lengua y sé6lo admite compararse con los signos de
la masica y de la pintura no figurativa, intraducibles ambos. De
esto se ocup6 el simbolismo y convendria, alguna vez, estudiar
el vinculo Mallarmé-Barthes a partir de la palabra destruida por
el maestro simbolista y que Barthes vefa como una estética ;g6-
tica? de la palabra inefable como cadédver. De Mallarmé a Edgar
Poe hay un paso, pero hoy no toca darlo.

(Digresion: Barthes observé la deficiente atencién de los
franceses por literaturas que no fueran la propia. El mismo, no
obstante haber vivido en Bucarest, Alejandria y Tanger, jamas
aprendi el drabe ni el rumano, y lefa dificultosamente en inglés.
Le costaba, como a muchos de sus paisanos, pronunciar una pa-
labra llana y decfa Cervantés y sistematd, por ejemplo, cosa que
me consta).

La lengua, en efecto, es anterior al sujeto, fuerza a decir,
en tanto la escritura libera de esta carga en la medida en que es
aceptada como tal. El lingiiista, desde luego, no lo practica, y la
escritura es para €l un objeto de estudio que hace a un estado de
la lengua, actual o histérico. El significado es, asi considerado,
lo que ya esta significado para siempre, sin tener en cuenta que
la palabra acecha su sentido, lo que atn no se ha significado. El
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verbo, en este orden, es una actividad significante. La dicotomia
no resulta ser lengua/literatura sino, mds bien significado/senti-
do. Este es siempre un residuo vivo del acto verbal, el que escapa
a toda categorizacién dada y abre el espacio para que el escritor
persiga a la Gran Fugitiva.

La cosa se complica cuando vemos que la lengua cierray la
escrivancia abre, haciendo posible la lectura de un texto como
literario, para lo cual se ha de escribir legiblemente, siguiendo el
ejemplo de los cldsicos, que resultan justamente legibles muy le-
jos de sus fechas de produccion. La conciliacién puede venir del
principio barthesiano: el hallazgo de la forma, donde hay lengua
general y estilo individual. Para ello hay que conseguir un esta-
do de blancura, un grado cero de la escritura, como si careciera
de historia, con el resultado paradéjico de que, necesariamente,
hard historia porque se habrd dado siempre en algiin instante del
tiempo, valga la redundancia.

La literatura es, si se quiere fatalmente, historia de la litera-
tura, pero si se reformula a partir de una observacién de Valéry
que recoge, entre otros, Borges: no la historia de los escritores,
de esos individuos notables y eventualmente geniales que me-
recen ser rescatados del olvido general que afecta a los demds,
sino una historia de las obras entendidas como conjunto de una
tarea textual. En contra de la tradicién historicista y positivista,
Barthes, en sus estudios sobre Racine, admite la propuesta de
Lucien Febvre: una sociologfa histérica de la literatura, tendida
entre arcos temporales donde se tensan dos elementos fuertes de
la sociedad: la lengua y el piblico. El escritor es el agente doble
de esta faena: es privado en su trabajo con la palabra y social en
tanto usa la lengua de los demds y quiere ser leido por ellos.

¢Es la actividad del escritor un evento moral? Si, contesta
Barthes, es una de las tantas morales del lenguaje y en la medida
en que la moral se explicita en palabras. Escribir es inventar y
elegir de modo que siempre la escritura responde ante el lector
y, en ese orden, es responsable de lo que dice, de lo que alli se
dice. Pero, ojo: la literatura es una moral del lenguaje cuando ha
dejado de ser lenguaje de morales determinadas, los de la ética,
la politica o la religién. Es una moral residual, lo mismo que su
significancia. Octavio Paz lo ha desarrollado en El arco y la lira:
la palabra poética es la que sigue significando mds alld de todo
cédigo de lectura previo: es palabra en libertad. Aqui valdria la
pena otro paralelo, sin perder de vista a Valéry como tercero in-
vitado. Hoy tampoco toca.
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(Digresion: jcudl es el sujeto de la literatura, si no lo es Fu-
lano 0 Mengano, pseudénimos del talento? ;El espiritu, el genio
de la lengua, el pueblo que la habla, la obedece, la transgrede,
la recrea? ;La Literatura Misma, habitante solitaria en la Isla de
Utopia del Lenguaje?)

PARA UNA HISTORIA DEL ESTRUCTURALISMO
Estrictamente, estructuralista es el antropélogo Claude Lévi-Strauss,
al que puede considerarse fundador de la tendencia y tnico su-
perviviente a su liquidacién, cuando pasé de moda en su modo
mds medidtico, en la década parisina de 1960. Algunos de sus
representantes dejaron de serlo, otros dijeron que nunca lo ha-
bian sido, Umberto Eco consideré a Foucault y Derrida como
postestructuralistas. Lévi-Strauss propuso tomar como modelo
de las humanidades las ciencias del lenguaje, las més desarrolla-
das de la familia, y se apoy6 en Saussure, especialmente en sus
oposiciones binarias: lengua y habla, diacronia y sincronia. Asi,
estudi6 la produccién de signos que constituyen las estructuras
de los lenguajes y correspondientes, las estructuras de paren-
tesco y los sistemas de nominacién personal. Mds ampliamente,
defini6 al ser humano como animal de cultura, es decir, capaz de
construir sistemas de signos.

Barthes anuncié la moda estructural sin proponérselo en
1953, con Le degré zéro de l “écriture, y mis tarde tuvo la feliz idea
de no considerar la tendencia como una filosofia ni como una
epistemologia de las ciencias humanas, sino hablar muy gené-
ricamente de un espacio estructuralista. Si filosofaron Foucault
desde Heidegger, despiezando el devenir histérico en épocas
dominadas por una palabra y sin conexién entre si, a la vez que
edificando una suerte de metafisica del poder, y Althusser desde
el positivismo, proponiendo el marxismo como la tnica ciencia
social vilida y desdefiando las demds por ser meras ideologias.

Desde lo generacional, los estructuralistas se sitGan después
del auge sartreano, claramente filosé6fico, con sus vivencias de la
guerra y su intento de conciliar el existencialismo con el marxis-
mo en una suerte de ética social del compromiso politico. Los
estructuralistas apenas vivenciaron la guerra —-Barthes la vivié de
lejos, recluido en una clinica de enfermos pulmonares- y varios
surgieron de distintas instituciones cat6licas. En el psicoanalisis
lacaniano hay quien ve una suerte de estructura eclesial neocat6-
lica, y en el althusserismo, la sustitucién de la Iglesia por el Par-
tido. Arthur Koestler recuerda, efectivamente, haber entrado en
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éste como quien entra en religién. Los estructuralistas, con sus
lenguajes alambicados, henchidos de neologismos, sus sutilezas
bizantinas y sus contrasefias sectarias, ejemplifican esa suerte de
jesuitismo, de teologismo tardio y universitario, que caracteriza
a la tradicién preciosista francesa.

Barthes fue lector de Sartre y comentarista de Camus. No se
interesé por las polémicas internas de los existencialistas, pero
intuy6, a partir de esta herencia, algunos de sus temas propios
y posteriores. Por ejemplo: el distanciamiento que propone
Brecht para sus actores, de modo que el piblico quede en po-
sicién ldcida y razonante, libre de toda carga emocional, es una
especie de no concernimiento que anticipa la escritura descen-
trada y sin autor del planteo estructural.

A partir de la critica de Robbe-Grillet a Camus, la tenden-
cia ocupa lugar, en especial en el cine de la Nouvelle Vague y la
narrativa del Nouveau Roman, que nos cortaron la digestiéon a
muchos jévenes de la época. Estructura contra humanismo bur-
gués, despersonalizacién de la escritura, racionalismo lingiiis-
tico, ciencia revolucionaria versus ideologia burguesa, lecturas
de Benveniste, Greimas, Jakobson, Bajtin y las revistas Argu-
ments, Communications 'y Tel Quel (estas dos dltimas, las mds
perfiladas). Por lo que hace a Barthes, la sonada polémica con
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Raymond Picard (Nowwvelle critique ou mouvelle imposture?,
1965) que Barthes contesta con Critique et vérité (1966), dio
lugar a otras polémicas nutridas entre estructuralistas y académi-
cos, en una de las mds granadas guerrillas de puntillas, propias
de un tiempo hiperletrado.

En rigor, lo que Barthes utiliz6 del estructuralismo fue un
procedimiento de investigacién, no una filosofia del lenguaje
ni una sumisién cabal de la critica a la ciencia de los signos, a
la cual dedicé apenas un seminario que ordena los rudimentos
de la semiologfa como para entablar un léxico elemental. El
racionalismo lingiiistico saussuriano era lo opuesto al simbo-
lismo que puso en marcha con su libro inicial. La critica como
tarea del escritor, o sea, como literatura, hace al saber pero
no al conocimiento cientifico. Tampoco es barthesiana, como
ya se ha visto, la negacién de la historia por medio de fechas
aisladas las unas de las otras, en un juego de estructuras des-
centradas. El descentramiento juega en Barthes como falta de
un centro previamente aceptado para leer un texto -la inter-
pretacién de los suenos, la lucha de clases, el credo religioso
del escritor, etcétera— pero no la negacién igualmente previa
de la posibilidad lectora de construir un centro interior a la
estructura misma.

El procedimiento o método estructural consiste, para Bar-
thes, en circunscribir una estructura a los limites que ella mis-
ma propone -la extensién de un texto, incluidos sus blancos y
sus entrelineas- y leerla fenomenolégicamente, despiezando sus
partes y advirtiendo cémo la disposicién mutua que observan
dentro de la estructura es productora de sentido. Simplifican-
do: teniendo en cuenta que la forma es tan significante como
el contenido, porque es la forma del contenido. En cuanto a la
hipercritica de cierto estructuralismo, entiendo que su texto S/Z
(1970) es su puesta en ridiculo. Toma un relato de Balzac y lo
analiza aplicando diversos c6digos a cada parrafo, de modo que
la extension de la critica excede ampliamente al texto balzaciano
mismo.

Hay dos obras de Barthes que ejemplifican con claridad y
eficacia su metodologia. Sur Racine (1963) —que encendié las
iras de Picard y demds académicos al entenderla como una in-
solencia contra la gloria nacional del gran tragico barroco- pro-
pone la intuicién fenomenol6gica de tres espacios que producen
diversidad de sentidos en las piezas analizadas: la cimara donde
ocurre la tragedia, la antecdimara donde se la pone en escena y la
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puerta que comunica con el espacio indeterminado y ptblico de
la ciudad. Por su parte, Systéme de la mode (1967) es un estudio
de textos explicativos que se ponen al pie de modelos vestimen-
tiarios femeninos en las revistas de modas. No se tiene en cuenta
el cuerpo de la mujer, que es prolongacién y mero soporte de la
vestimenta, sino el corpus textual que describe técnicamente el
modelo. También halla una triada de elementos estructurantes
de sentido: el objeto (el vestido mismo), el soporte (el paradigma
corporal que lo sostiene) y las variantes.

El asunto mds problemadtico —de problematica interior bar-
thesiana- es el autor. Ya se vio su interés por una historia de
la literatura que no lo fuera de los autores, sino de los textos.
Valéry la propuso de modo amplio: la Literatura es una sola
y se va construyendo a si misma a través de la historia. Walter
Benjamin también se decant6 por reducir al autor como virtua-
lidad del texto en si mismo, que es el objeto de la lectura y de
la critica. En cierto momento de su obra, Barthes afirmé que el
autor sélo existe como ausencia, lo cual no coincide exactamen-
te con su concepto de autor y debe completarse con otras pre-
cisiones suyas. El autor que desaparece es el sujeto individual,
civico, histérico, que se pone a escribir. Da paso a otro sujeto,
a ese Otro que actda desde el lenguaje. Al producirse la obra,
ese Otro se edifica como sujeto y tiene la presencia que la obra
misma le proporciona. Pero sélo existe en el momento en que
se escribe, ni1 antes ni después, instantaneidad del sujeto en el
momento de la historia.

Por otra parte, se plantea la suposicién de cualquier lec-
tor acerca de que alguien habrd sido quien escribié lo que estoy
leyendo. Barthes afiadirfa, gustoso: alguien con un cuerpo, un
cuerpo propio, incanjeable, intransferible, vivo e histérico. Un
cuerpo anidado de signos, para mds decir. Es esta la variante que
completa su razonamiento sobre la ausente presencia o la presen-
te ausencia del autor en el texto. De ahi también su interés cons-
tante por los personajes como temas de su escritura: Michelet,
Sade, Fourier, Ignacio de Loyola (organizadores de falansterios
los tres tdltimos, vale subrayarlo), el propio Barthes (en Barthes
par Barthes, 1975, donde pide ser considerado como un perso-
naje de novela), Chateaubriand, Robert Schumann (meros pro-
yectos estos dos tdltimos), su madre (La chambre claire, 1980),
de nuevo él mismo, esta vez en forma de anotaciones sueltas a
manera de un diario intermitente y sin fechas (Incidents, péstu-
mo, 1987).
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Y el lector, jno se convierte acaso en un personaje del texto
que lee, una suerte de coautor o, por lo menos, de colaborador,
de colaborador del autor? A veces experimenta el placer y con-
serva su estatuto de sujeto anterior a la lectura, que es lectura de
un objeto, pero en otras ocasiones pierde los limites subjetivos
y se confunde con el texto, de modo que no hay la dualidad de
sujeto y objeto. Es el goce.

MITOS Y MITOLOGIAS

El niicleo del pensamiento barthesiano —del cual parte y al cual
vuelve, como tedrico o casuista— es la mitologfa, la disciplina que
estudia los mitos. En ella se dan los procedimientos estructura-
les, la fenomenologfa interna a la estructura y, en especial, la do-
ble funcién de todo signo: la significacién y el sentido. Ademas,
es a partir del mito como Barthes se inserta en la historia, parti-
cularmente en una especie de sociologfa histérica de los signos.
Los mitos no son inmortales, mucho menos eternos. Aparecen
y desaparecen, a veces para siempre, en el transcurso del tiempo
histérico. Conviene distinguirlos de los arquetipos miticos que
se dan, por ejemplo, en Jung y Mircea Eliade.

Todo acto discursivo puede ser considerado como mitico,
en tanto manera de formularse como mensaje, con abstraccién
de su contenido. En este sentido, los limites del mito no son
sustanciales, sino formales. Forma: término, limite, contorno,
borde. Aunque Barthes invoque ciertas categorfas saussurianas,
lo mismo que otros miembros del espacio estructuralista, en rea-
lidad corrige a Saussure en tanto juzga que el signo mismo es
significante, y no solamente el significado al cual signa. Y lo es
por la plenitud de sentido que porta, lo cual acredita su calidad
de simbolo. Barthes da como ejemplos de tal plenitud la misica
y la pintura, casos de signos intraducibles, aunque convendria
matizar que la pintura figurativa, por mis que el receptor no co-
nozca la anécdota en ella narrada o la identidad del personaje re-
tratado, siempre se refiere a objetos que estin fuera del cuadro.
Supongo que Barthes imaginaba una pintura abstracta, cuyo re-
ferente es el cuadro en si, un signo que se sefiala a si mismo y, en
consecuencia, estd lleno de su propio sentido.

Es en ese espacio indeterminado del sentido que no signifi-
ca pero hace significar donde el receptor del mensaje acttia miti-
camente, porque alli puede instalar sus propios signos. Amplia el
sistema, por decirlo de otro modo. Actia como mitélogo, desci-
frando lo que el mensaje sefala sin decir, y destruye el mito, des-
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matificdndolo. Ya Valéry habia advertido que mito es, justamente,
aquello que perece por una exagerada precisién en los términos.
Verlaine atribuyé a la poesfa tal facultad: la de reunir lo preciso
con lo impreciso. Lo poético del lenguaje termina siendo, pues,
lo que tiene de impreciso, de mitico. Como el receptor es im-
previsible, siempre lo mitico estd en condiciones de ampliar su
sistema, de ser desmitificado, de producir nuevos significados.

Barthes propone un ejemplo, acaso trivial, pero que puede
dar sitio a una buena vifieta diddctica. Juan y Marfa se aman.
Para San Valentin, Juan envia a Maria una docena de rosas rojas.
Las rosas pueden ser consideradas como objeto de estudio por
un botanico, como una mercancia por el florista, como un signo
politico por un socialista espafiol, como una fuente de recursos
fiscales para el cobrador del IVA, etcétera. Para Juan, el rojo de
las rosas es el simbolo -secreto, en el caso, funcional s6lo en la
intimidad- de su pasién por Marfa, y el perfume de las flores
evoca el cuerpo de la amada. Maria recibe el ramo y siente una
pasién simétrica a la que sirven de simbolo las rosas rojas, que
huelen como el cuerpo del amado. Los signos que los enamora-
dos han introducido en el objeto del mensaje —un vulgar ramo
de rosas rojas— constituyen el espacio mitico del pleno sentido,
en tanto un psicoanalista, por ejemplo, podria traducirlos a tér-
minos sexuales y, en consecuencia, desmitificarlos. Lo mismo un
sociblogo de la comunicacién, que podria advertir una conven-
ci6n ritual como la del Dia de los Enamorados, buscarle origenes
mercantiles, etcétera. Barthes actuarfa en el doble registro de lo
mitico (simbolo) y lo mitolégico (desmitificacion).

Cuando el mito, tomado como forma pura e intemporal, se
desmitifica, se torna histérico. Muestra, asi, su disidencia con
la historia a la vez que su vinculo entrafiable con ella porque le
sirve de modelo. El mitélogo encuentra en el mito historizado lo
que contiene, virtualmente, de valoracién y, en consecuencia, de
ideologia. En efecto, la intencién del mito es convertir la historia
en naturaleza, a partir del simbolo, es decir del signo como algo
necesario por su forma, al revés de lo que la lingiiistica raciona-
lista —Saussure, una vez mds- ensefia acerca del signo como ar-
bitrario y convencional. La conclusién barthesiana es que todo
lenguaje, en tanto mitico, involucra valores y resulta ideol6gico.

El recorrido mverso viene a mostrarnos lo mismo. A con-
secuencia de su viaje al Japon, Barthes escribié6 L’Empire des
signes (1970), donde experimenta cémo percibe unos signos un
receptor que ignora los cédigos conforme a los cuales dichos
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signos son producidos. La escritura ideografica, los gestos y ade-
manes en una ceremonia del té, el sonido de un habla descono-
cida, son formas puras, emisiones miticas de signos que, por no
ser comprendidos, s6lo pueden producir sentido, o sea, lo que
el receptor siente por ellos y que convierte en significados afec-
tivos. El receptor, en su conjunto animico y corporal, es quien se
convierte en significado después de ser significante de si mismo.
Imposible un ejercicio mds potente de simbolismo.

Barthes, al analizar las connotaciones ideolégicas de la vida
cotidiana —un cartel de publicidad, el rostro de una estrella de
cine, una sesién de lucha libre- ejerce una facultad critica: la de
poner en crisis un signo y convertirlo en otro. Es entonces cuan-
do se pregunta sobre el lugar del mitélogo en la sociedad. En
efecto, al movilizar el lenguaje, el mitélogo desmitifica al tiempo
que remitifica, por lo que se ha dicho antes, de que todo lenguaje
tiene una zona mitica que resulta valorativa e ideol6gica. Un mit6-
logo cabal necesita un no lugar donde esté libre de mitificaciones
e 1deologizaciones. Solitario, ajeno a la sociedad y exterior a la
historia, resulta ser uno de los frecuentes personajes utépicos del
universo barthesiano. En su momento, intent6 darle un sitio en el
futuro de una sociedad libre, acaso la que luego Habermas y Apel
imaginaron totalmente transparente, radicalmente comunicativa.
En todo caso, se trataba de evitar la figura del Hombre Eterno,
propia del humanismo burgués. ;Qué lenguaje tendran los uto-
pianos? Toda ciencia trascendiendo, dirfa el santo poeta. O sea,
el silencio, Signo de todos los signos.

PEQUENO GLOSARIO BARTHESIANO

Hay una edad en que se ensena lo que no se sabe: es lo que se
llama investigar.
*

Decir bien la verdad es hacerlo incompletamente, un hébil
modo de respetarla.
*

La poesia se escapa de la literatura.
*
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La novela es impotente para restaurar el tiempo, privilegio de
la masica.

*

El poder de toda belleza consiste en cantar y desgarrar a un
mismo tiempo.

*

Los clésicos bien entendidos se hacen con litotes, ejercicios de
atenuacion.

*

Los clasicos mal entendidos son los que se someten al tabti de
lo inalterable.

*

El hombre genial es testarudo y el hombre inspirado es idiota.
*

Para Alain Robbe-Grillet la literatura se basa en un atestado.
*

La literatura es una inversién del lenguaje, una forma singular
que genera innumerables sentidos, un producto de la historia
que a la vez ejerce una resistencia a su misma historia, un
nombre estable que se da a una fuga incesante de conceptos-
1deas-formas-experiencias, algo que se puede describir pero
no explicar, un saber en ella misma.

*

Sin impurezas no hay historia y sin historia no hay novela.
*

En el realismo, el sujeto es un narrador puro, no es otra cosa
que narrador, una abstraccién de narrador.

*

La lectura es un acto irénico, pues los escritores nunca son
leidos por lo que han querido o han creido decir.

*

Un texto es a la vez definitivo porque no se puede corregir
—-tiene necesariamente los signos que tiene- y abierto porque
se encuentra sometido a la accién de otros textos.
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La tragedia
del humorista

Sobre Enrique Jardiel Poncela

Por Juan Bonilla

Suele decirse que el humor es un conservante de las obras lite-
rarias, y puede que sea cierto —de donde los poemas de Marcial
y el Satiricén de Petronio o las ficciones de Rabelais nos parez-
can tan contemporaneos—, pero también lo es que aquellas obras
que lo fian todo al humor suelen quedar atrofiadas pronto por
el paso del tiempo (cuando no pierden toda su esencia al saltar
en el espacio: hay humores poco traducibles). Buen ejemplo de
ello entre nosotros podria ser la obra de Jardiel Poncela, uno de
nuestros mds eminentes humoristas.

No deja de ser curiosa la posicién en que ha quedado su tra-
yectoria: a pesar de los esfuerzos y la pasién que puso en construir
su centro principal -la escritura dramdtica- y la conciencia de que
el resto de su obra s6lo habria de salvarse por su vecindad con ese
centro —los aledafios lo forman voléimenes en los que recopilaba
piezas breves, escritas muchas veces para hacer caja en momentos
de debilidad econémica-, son precisamente esos aledafios los que
han conseguido resistir mejor el paso del tiempo, y hoy su teatro
tiene algo de arqueologia de la modernidad que, por mucho que
se le reconozcan las virtudes de sus anticipaciones, dificilmente
aguanta cuando hay que dar el paso que lleve la letra impresa a la
representacién. También hay que reconocerle al teatro de Jardiel
-lleno de primeros actos deslumbrantes o prometedores y de desa-
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rrollos decepcionantes— que, en tiempos de oscuridad, se atreviera
a desafiar costumbres y dogmas. Como se sabe, no fueron pocas
las collejas criticas que recibieron sus obras en pleno franquismo
-régimen al que sintié6 siempre salvador, por contradictorio que
parezca que un hombre tan subversivo, en lo tocante a costumbres
y dogmas, abrazara una causa que repelia esa subversién—: algu-
nas de sus novelas ni siquiera fueron aprobadas por la censura, por
contener ataques a Instituciones como el matrimonio o la iglesia
y por acusar un erotismo desafiante y alegre que de ninguna de
las maneras iba a consentirse tras la guerra. Y admitiendo —porque
estd mds que probado- que Jardiel fue padre de lo que después
vendria a llamarse teatro del absurdo, también hay que admitir que
lo que en sus obras es vaticinio no llega a forjar una obra redonda y
capital, como si harfa Mihura (al que, por cierto, acusa sin tapujos
de haberlo plagiado) con Tres sombreros de copa, que con menos in-
ventiva, alcanza una fuerza de la que carecen las obras de Poncela.
Por muchos esfuerzos que hiciera -y los hizo- para encontrar
su sitio en una sociedad aniquilada por el miedo, las obras de Jar-
diel estrenadas durante el franquismo fueron, una tras otra, sendos
fracasos que agudizaban la situacién agénica en la que estaba el
autor. Su obra era puramente «twenties»: esa alegria de vivir, esos
seforitos golfos y enamoradizos, esas mujeres fatales a las que se les
daba bien pisotear corazones, no parecian tener mucho sitio en los
oscuros tiempos de nuestra posguerra. Pero es que fuera de Espa-
fia, donde sélo lo valoraba de veras gente muy joven —como Alfonso
Sastre, que vefa en él un autor total, decidido y arriesgado-, tampo-
co tenfa mucha salida el humor teatral de Jardiel: le basté una gira
argentina para comprobarlo. En el patio de butacas se sucedian los
ataques de tos o la epidemia de bostezos porque nadie entendia
nada: ese humor no era traducible. Espacio y tiempo estaban en
contra de su teatro: ni fuera de nuestras fronteras, ni fuera del tiem-
po en que la mayoria de ellas se idearon —porque Jardiel acudia a
menudo a ideas esbozadas y no desarrolladas en los afios veinte
para producir sus obras posteriores— parecian tener mucho sentido
ni lograr acaparar el interés de nadie que no se tomara el trabajo
de pensar en cémo habian sido estructuradas y desarrolladas. Por
otra parte, Jardiel echaba la culpa al piiblico —a su piblico- de que
la dicotomia «comicidad/seriedad» que pretendia poner en liza en
algunas piezas quedara anulada en favor del primer elemento, por-
que la gente se habfa acostumbrado a que todo en sus obras tuvie-
ra tintes humoristicos, de donde no le permitieran apenas —pues
un autor teatral se debe a su ptblico mucho mds que un novelista
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Y, por supuesto, que un poeta— utilizar ese recurso de hacer com-
patibles ambos elementos. Segin escribe Enrique Gallud «Jardiel
protest6 siempre de esto y adujo que la gente aguantaba escenas
aburridisimas sin protestar cuando vefa un drama cualquiera, pero
que no le toleraba a él que escribiese nada que sonase serio». Para
no defraudar, pues, esas expectativas, Jardiel Poncela acabé confor-
méndose con la 1dea que de €l se habia hecho su ptblico: el com-
ponente chistoso puede observarse hasta en la evolucién de sus
titulos, desde Usted tiene ojos de mujer fatal a Como mejor estdn las
rubuas es con patatas. Si en el primero, por muy comedia que sea,
podria consentir cualquier espectador en encontrarse con algin
cuadro dramatico, es muy dificil que en el segundo nadie esperase
encontrar el mds minimo atisbo de seriedad en escena.

Cuando, en 1943, Jardiel Poncela decide recopilar sus traba-
jos sueltos para formar algo asi como un simulacro de obras com-
pletas en Biblioteca Nueva —y para avisar a los lectores de que se
cuiden de comprar ediciones piratas de sus obras—, apunta al termi-
nar su prélogo: «Todo cuanto no esté incluido en mis cinco novelas
grandes, en mis siete tomos de teatro, en Libro del Convaleciente,
en el volumen Maximas Minimas, y en este “Exceso de Equipaje”,
sea trabajo escénico o impreso, y aunque se halle con mi firma al
pie, no es mio ni lo acepto escrito por mi». Antes, en esa misma
nota introductoria que lleva el titulo de «Justificacién Innecesariay,
Jardiel escribe acerca de esos 14 voldmenes publicados por Biblio-
teca Nueva: «Quedan servidos mis futuros biégrafos, que los habra
con el tiempo, cosa que auguro con toda certeza, en primer lugar
porque me consta de qué poderosa e indeleble manera ha influi-
do mi pluma en nuestra Literatura contempordnea, y en segundo
lugar porque sé perfectamente que cuando yo desaparezca de la
esfera activa, hasta los que ahora los niegan con mayor cerrazén,
estardn de acuerdo en reconocer el impetu y la indelebilidad de esa
influencia individual mia sobre las Letras espafiolas actuales.

¢Era tan asi? Se dirfa que a ese pdrrafo le falta lo que a mu-
chas de sus obras le sobra: un poco de humor. Porque, en efecto,
en Jardiel hay como un exceso, no de equipaje, sino de humor:
ese humor constante que recurria a todos los artificios posibles
para no dejar parrafo sin su huella, ya fueran chistes, gags o jue-
gos verbales. Esa influencia de la obra de Jardiel en sus contem-
porédneos es hoy dificil de apreciar porque los contemporineos
de Jardiel que han sobrevivido —~que no son muchos- no parecen
haber recibido esa influencia y, si algo de ella recibieron, procedia
de una estrella mayor, a la que Jardiel fue siempre fiel: Ramén
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Gomez de la Serna. En lo que no se equivocaba es en lo de los
biégrafos. Desde el Mio Fardiel, de Rafael Florez, hasta el com-
pletisimo repaso de su vida y obra titulado !Haz reir, haz reir!, de
Victor Olmos, no le han faltado a Jardiel escritores que convirtie-
sen su vida, tan ajetreada de amores, en literatura.

Aunque se estrené muy joven con una novela, El plano astral
(1922), Jardiel fue un novelista de circunstancias —o al menos asi se
consideraba a si mismo- que sélo acudia a ese género cuando aquel
en el que querfa consagrarse —el teatro- le daba la espalda. De he-
cho, después de comenzada la guerra, no volvié a escribir ninguna
novela, y la que pudo haber escrito -Misterio Femenino, una au-
toficcién sobre sus relaciones sentimentales— quedé en un esbozo
que s6lo se publicarfa cuando, después de muerto, se recopilasen
sus obras inéditas. El éxito de su segunda novela grande, Amor se
escribe sin hache,y el contrato que lo ataba a Ruiz Castillo, duefio
de Biblioteca Nueva, le obligaron a insistir en el género, siempre en
la coleccién de Humoristas de esa casa editorial. Ahi aparecieron,
en un lapso de sélo cuatro afios —de 1929 a 1932, ;Espérame en
Siberia, Vida mia!, ;Pero hubo alguna vez 11.000 virgenes? y La
tournée de Dios. Todas ellas escritas en clave parédica, con mucha
libertad de accién, que se contagiaba al disefio tipografico, y nu-
tridas con efectos procedentes del arsenal de un humorista que,
como recuerda el titulo de la biografia de Victor Olmos, se habia
propuesto, por encima de cualquier otra ambicién literaria, la de
hacer reir al lector. Las mds interesantes novelas de Jardiel, las que
mejor han resistido el paso del tiempo, aquellas de las que menos
péginas hay que saltarse, son jEspérame en Stberia!'y La tournée
de Dios. En la primera, se utiliza el clasico motivo del hombre des-
esperado que decide contratar a unos asesinos para que maten a
un enemigo que es él mismo. Pero justo cuando espera la llegada
de sus asesinos, se enamora perdidamente, encuentra una razén
para vivir y tiene que huir de aquellos a los que ha contratado, es
decir, tiene que huir de si mismo para abrazar el gozo de la vida.
La segunda tiene un titulo tan explicito que contiene quintaesen-
ciado el asunto que trama. Son, de alguna manera, novelas-cajo-
nes de sastre, donde cabe de todo, desde descripciones efusivas de
personajes secundarios que no aportan mds que el gusto por una
descripcidn llena de efectos hilarantes, hasta didlogos desopilantes
que funcionan en las novelas como podrian funcionar en cualquier
otro sitio, pues se valen por si mismos sin aportar nada a la propia
sustancia narrativa, que esquivan con alegre indiferencia. Jardiel
era un maestro de la metaliteratura, aunque él mismo pondria cara
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de asco al leer algo asi: es capaz de salirse constantemente de lo
que va narrando y observarlo desde arriba, poniendo en solfa los
propios artificios que va utilizando para acelerar o desacelerar las
tramas en las que desarrolla todo un abanico de personajes que no
le temen a la mverosimilitud porque parecen convencidos de que
no son mds que literatura, mufiecos que alguien maneja a su antojo
para que un publico que no quiere escuchar dramas se desencaje
la mandibula a golpe de carcajada. De nadie puede estar mds le-
jos que del Unamuno de Niebla o Como se hace una novela, pero
en ambos hay una presencia tan aplastante de los narradores que
los personajes no pueden sino estar abaratados por una conciencia
plena de que no son mds que personajes literarios, es decrr, titeres
sujetos a la voluntad de un Hacedor que, en el caso de Jardiel, es
alguien que se lo pasa en grande colocando a sus criaturas en las
mis hilarantes situaciones.

Hay en todas sus novelas una liviandad significativa que im-
pide tomar en serio nada de lo que ocurra: alli donde haya un
atisbo de drama o tragedia, desesperacion o angustia, enseguida
vendrd un azote a remediarlo. Ese azote puede proceder de lo ra-
diantemente ridiculo o de lo grotesco, tanto en las obras teatrales
como en las novelas. A veces, dado que se parte de una situacién ya
inverosimil de por sf -las cuatro hermanas enamoradas de cuatro
hermanos que acaban siendo hermanos todos ellos, en Madre (el
drama padre)- la fiesta cosida a base de sobreentendidos o malos
entendidos, por muy asegurada que esté, llega a ser cansina.

Curiosamente el mds desbordado, divertido y espectacular
de los libros de Jardiel se reparti6 en los ocho tomos -después
de Exceso de Equipaje, Biblioteca Nueva recopilé otro nuevo-
que recogian la produccién teatral de Jardiel. Y ello porque a
cada uno de esos tomos Jardiel le agregaba un muy trabajado
escrito introductorio en el que, ademds de consideraciones ge-
nerales sobre el mundo del teatro, sobre los criticos (en una oca-
s16n mandé que la silla reservada a cierto critico que lo castigaba
con sus comentarios se colocase de espaldas al escenario), sobre
las actrices, sobre los actores, sobre los productores, sobre las
giras por provincias, Jardiel recordaba puntillosamente las cir-
cunstancias, muy a menudo penosas, en que tuvo que escribir
esas obras. Las solia escribir con vértigo, en distintos cafés de
Madrid o donde estuviese. Alcanzar un primer manuscrito no le
costaba mds de un par de semanas, aunque a veces se bloqueaba
y tenfa que dar mil vueltas para encontrar una solucién. A veces
esa solucién sélo venia cuando se traspasaba el primer estadio
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de la escritura y la obra ya llegaba a los ensayos. A menudo era
Gregorio Martinez Sierra el que le recomendaba recortar aqui
o alld, y Jardiel obedecia. Una de las maximas minimas de Jar-
diel apunta que no hay nada mas seguro que el aplauso tras el
primer acto. Lo debia saber bien: sus primeros actos son siem-
pre prometedores. Las ocurrencias de las que partian sus obras
resultaban radiantes y en eso hay que reconocerle una maestria
dificilmente superable. Su ingenio luce con fuerza en todos sus
primeros actos, en las situaciones de partida. Los problemas ve-
nian luego. A Jardiel se le daba bien, sobre todas las cosas, paro-
diar. Cuando hace una parodia de los dramones del XIX le sale
Angelina o el honor de un brigadier, pero adn en una obra tan
bien construida -y que demuestra el dominio del verso de Jar-
diel, entre cuyos poemas hay alguno que corta el aliento, precisa-
mente por convivir con otras muchas piezas que parecen bromas
para hacer dedos- se deja ver la ascendencia de La venganza de
Don Mendo, de Mufioz Seca. Parodia hay también en todas sus
novelas, que son eminentemente eso: parodias de novelas senti-
mentales, o de aventuras, o de misterio. Bastaria pues reunir en
un volumen (confieso que ignoro si se ha hecho) esos textos in-
troductorios a los tomos en los que recopilaba sus obras teatra-
les para darnos de bruces con el mds vivo y portentoso Jardiel,
un Jardiel que al autobiografiarse de a poco y retratar el mundo
en el que comparecié y las circunstancias por las que atraveso,
se nos presenta como un gran escritor que retine en una sola voz
todas las voces a las que quiso dar vida: ahi estd el enamoradizo
constante, don juan impenitente que no teme falsear su propia
experiencia para no reconocer que le dan calabazas; ahi el hom-
bre angustiado por el aplauso del piblico y enfurecido por las
opiniones de los criticos; ahi el escritor que siente que los demas
autores le saquean y se quedan con efectos que son sélo suyos;
ahi estd, en fin, el ciudadano acosado por las deudas que no sabe
quitar el pie del acelerador y sigue viviendo cada dia de su vida
como sl el futuro fuera una cosa que se ha inventado un Satands
cuyas advertencias no piensa escuchar. Especialmente ilustrativo
de la fuerza de este Jardiel es el que firma las muchas paginas de
la introduccién del primer tomo de sus obras teatrales, titulado
Tres comedias con un solo ensayo. Es ahi donde mds a gusto se
despacha contra el mundo -sobre todo, contra el teatral-, donde
vemos un Jardiel que, a pesar de su ya apuntada conciencia de
cldsico, no debia tenerlas todas consigo para salir a defenderse
con la virulencia con que lo hace.
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Dada la naturaleza de sus esenciales virtudes —el ingenio,
la capacidad para el juego de palabras y la construccién de si-
tuaciones cémicas sin renunciar a la inverosimilitud de los per-
sonajes, muiiecos que se mueven siguiendo una voluntad que
lo domina todo en aras de conseguir precisamente la maxima
comicidad en cualquier situacién-, es l6gico que el Jardiel que
mejor funcione ain sea el Jardiel breve, pues todo el mundo
sabe que lo cémico, cuando no se atentia con lo grave (como
sucede en el Quijote), necesita del K.O. para vencernos. De
ahi que, contra la propia querencia del autor, que considera-
ba esos trabajos como meros comparfieros de viaje de su obra
mayor -la teatral y las novelas largas—, parezca indudable que
libros como Pirulis de La Habana —su primera recopilacién de
Lecturas para analfabetos—, Libro del Convaleciente, Para leer
mauentras se sube en ascensor 'y, sobre todo, Exceso de Equipaje,
hayan conservado el encanto y la esencia del humor de Jardiel
con bastante mas fuerza que sus tomos teatrales. Es bien cierto
que en todos esos tomos hay demasiada hojarasca y que en ellos
conviven textos absolutamente geniales con otros en los que no
hay linea que no deje ver los esfuerzos por resultar gracioso de
quien los escribid, pero los primeros compensan la inevitable
presencia de los segundos.
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Exceso de equipaje se abre con un largo capitulo donde bri-
lla el mejor Jardiel: «Mis viajes por los Estados Unidos». Como
se sabe, Jardiel formé parte del equipo de escritores espafioles
convocado por la fibrica de suefios norteamericana, y esa expe-
riencia deparé una serie de aventuras y desventuras que afilé su
lapiz de reportero y retratista de costumbres. Jardiel tenfa pre-
visto concentrar las experiencias de sus dos viajes a América —el
primero, de septiembre de 1932 a mayo del afio siguiente y el
segundo de julio de 1934 a abril de 1935~ en un volumen, pero
otros asuntos y tareas le entorpecieron el dnimo y dejé escrito
s6lo aquello que llegé a redactar para ser publicado en revistas. El
texto, de cualquier modo, puede leerse con infatigable regocijo,
pues acierta en todos sus resortes: ahi se ve bien la capacidad de
Jardiel para la caricatura, pero también su buen oido para los did-
logos y hasta sus innegables dotes de versolari (si hay un género
dificil es la poesia humoristica, que la mayor parte de las veces, en
cuanto se deja pasar un poco de tiempo, no es ni humoristica ni
poesia: los poemas de Jardiel, sin embargo, siguen conservando
su encanto). La meta es Hollywood, pero las mejores pdginas se
las llevan Nueva York y Chicago: a Nueva York le dedica un es-
pléndido poema; en Chicago ve ginsteres por todas partes y en
Hollywood «las tinicas personas mayores son los nifios». Libérri-
mo, utilizando todas las herramientas a su alcance —aqui un retra-
to paisajistico, alli una mesa revuelta hecha de aforismos y obser-
vaciones— es en esa muiieca que se deja libre para que la pluma
vaya dando cuenta a sus anchas de todo lo que se le ponga a tiro al
cronista, donde Jardiel se nos muestra como un gran maestro. No
es cosa, por paradgjica que resulte, rara en la literatura que lo mds
conseguido y mejor conservado de la obra literaria de alguien que
puso sus aspiraciones en otro sitio haya que ir a buscarlo a los
rincones donde el propio autor relegé lo que consideraba obra
menor y mercenaria.

Una prueba de la genialidad de Jardiel -que sin embargo no
funciona en letra impresa- es Celuloides rancios. El propio autor
conocia el alcance y potencia de su idea y sabia bien que otros
harfan uso de ella sin reconocérselo -y aqui no queda mds reme-
dio que darle la razén-. Al encargdrsele que se ocupara de unas
peliculas realizadas a comienzos de siglo que se habian conserva-
do sin libreto, se le ocurri6 que era una oportunidad dorada para
ejercer aquello para lo que habia dado frecuentes pruebas de do-
minar: la parodia. Al ponerles voz a las imdgenes antiguas, estaba
por un lado condicionado a lo que sucediese en pantalla pero,
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por otro, absolutamente liberado para convertir una tragedia en
comedia, una pelicula de acci6n en pelicula humoristica, una epo-
peya en una travesura romdntica. Jugar se le daba bien. Y a ello se
aplicé con todo su ingenio. Leer los resultados de esos Celuloides
ranctos sin el acompanamiento de las imdgenes amortigua mucho
el efecto de esas prosas deliberadamente histriénicas. El efecto
original, de creer a quienes pudieron disfrutarlo, era perturbador
y genial. Porque, en efecto, aunque las imdgenes fueran las mis-
mas, el componente de comicidad con que las dotaban los didlo-
gos inventados por Jardiel le daban una vida nueva. Jardiel realizé
esos Celuloides rancios para la Fox en 1933 e inventaba asi lo que
después vino a llamarse «cine retrospectivo». No cabe olvidarse
de que un cineasta de la entidad de Woody Allen recurri6 a esta
misma estrategia para una de sus primeras peliculas.

Otro ejemplo de la capacidad parddica de Jardiel es Sher-
lock Holmes, personaje mitico cuya personalidad le sirvié para
escribir una serie de cuentos deliciosos.

¢Cudl es el mecanismo mediante el que Jardiel, durante toda
su carrera, mira la realidad? El de casi todos los humoristas que
en este mundo han sido: tratar de darle la vuelta a la realidad para
crear una imagen de ella que, correspondiéndose en lo esencial con
la imagen de la que parte, sea, por medio de su exageracién, una
caricatura. Tomemos, por ejemplo, de la serie de articulos publi-
cados en los afios treinta, el que le dedica al boxeo (hay otro que
se toma muy a broma la idea de que después de la Gran Guerra
de 1914 el mundo ya no conocerd mds guerras porque el hombre
ha aprendido lo suficiente de esos millares de muertos y de esas
ciudades destruidas: y ese tomarse a broma los canticos de que rei-
nard la paz en el mundo le hace acertar de pleno y nos hace atisbar
lo mucho que sabia Jardiel de la naturaleza humana en época de
convencido pacifismo). Por anecdético que sea, sirve bien ala tarea
de poner de relieve el método mediante el que procede el humo-
rista. Jardiel opera por simple negacién de los acontecimientos, les
da la vuelta dotdndolos de otro significado: para él, los rounds son
en realidad momentos de descanso que se toman los boxeadores
antes de volver a sus esquinas a que los miembros de sus equipos
les den auténticas palizas, secindoles la cara, aplicindoles ungtien-
tos, maltratindolos con gritos acerca de lo que deben o no deben
hacer. Salen disparados de sus rincones, no por ganas de combatir
con el adversario, sino con la necesidad de huir de sus propios co-
laboradores, que son los verdaderos encargados de hacerles sufrir.
Esta es la misma operacién que suele aplicar Jardiel a casi todo: una
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operacion sencilla que exige observacién de la realidad para poder
darle la vuelta y conseguir asi el efecto cémico. Se ve bien que, de
alguna manera, Jardiel no hizo en casi toda su obra lo mismo que
en sus Celuloides rancios: tomaba imagenes que en otro momento
y rodadas por otra persona, tuvieron un sentido y un significado,
y al cambiarles el libreto, al inventar sobre ella todo lo que su ima-
ginacién y su ingenio decidiera inventar, sin cambiar las imdgenes,
obtenfa un efecto que procuraba ser hilarante. Las imagenes de sus
obras teatrales las tomaba de la vida cotidiana: rencillas, pasiones,
relaciones familiares, adulterios. Sobre ellas aplicaba su fantasia
para que las imdgenes cotidianas cobraran un aspecto cémico que
no renunciaba, como se ha dicho, ni a la inverosimilitud ni a cier-
to sentimentalismo que no tardaba en ser corregido por un nuevo
chiste que lo desmintiera. Lo cierto es que la operacién funciona
siempre en lo que podriamos llamar cuadro de costumbres -y La
tournée de Dios mantiene mejor forma que las demds novelas de
Jardiel precisamente porque estd construida apilando cuadros de
costumbres-. Cuando se pone al servicio de tramas complicadas
o de personajes que exigen cierto desarrollo narrativo, es cuando
la propia operacién se vuelve contra Jardiel, demostrandole que su
alcance no llega a las cotas que ambicionaba.

St hay que reducir a dos los autores de los que Jardiel era
confeso seguidor, esos son Gémez de la Serna y Oscar Wilde. De
este tltimo admiraba su capacidad para hacer que el método de
la paradoja hiciera lucir una inteligencia extraordinaria y atrevi-
da; del primero, sin duda, ese milagroso microscopio mediante el
que Ramén conseguia ver en la superficie de la realidad una reali-
dad poética que muchas veces era humoristica, pero que no siem-
pre necesitaba del humor para formular auténticas definiciones
poéticas de casi todo (recordemos que fue Luis Cernuda quien
observé que en Gémez de la Serna, antes que un humorista, ha-
bia un gran poeta dedicado a montar sobre la realidad un halo de
extraieza e ingenuidad que le permitia alcanzar esas definiciones
poéticas que agrandaban el mundo). Pero Wilde, aparte de un
talento inagotable para los enredos y una fantasia bien timbrada
que no necesitaba escudase en arquetipos ficiles ni en exagera-
ciones grotescas, tuvo también algo de lo que carecié Jardiel: un
publico educado que no se sintiera ficilmente decepcionado por
la grieta abierta entre sus expectativas y lo que el autor le ofrecia.
A cada fracaso, Jardiel reaccionaba -y esto se observa muy bien
en la biografia de Victor Olmos- apresurdandose a escribir otra
comedia que estuviese mds de acuerdo con lo que el piblico pa-
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recia exigir. Y esta dependencia constante del éxito, fue poco a
poco arruinando la capacidad imaginativa y el ingenio de quien
lleg6 al teatro con anchas ambiciones revolucionarias y acabé
conformdndose con dar lo que se le pedia.

Jardiel lo fi6 todo al teatro: sus declaraciones acerca de su
propia obra no dejan lugar a la duda. Tampoco su propia peripe-
cia biogrifica: lleg6 a convertirse en productor teatral de su propia
obra, lo que lo llevé a la ruina. De las sucesivas ruinas a las que se
asomo, se 1ba salvando de vez en cuando con encargos de otros
géneros: la novela en los afios treinta —gracias, como se ha dicho,
a Ruiz Castillo, el editor de Biblioteca Nueva, que obedecié un
consejo de Ramén Gémez de la Serna y le encargé al joven Jardiel
una novela cuyo éxito le harfa repetir (cabe preguntarse si hubiera
escrito mds novelas de no haber obtenido Amor se escribe sin hache
el éxito que cosechd)-y toda clase de colaboraciones después, des-
de conferencias a menudo desopilantes, hasta programas de radio,
cuentos breves, articulos de ocasién o pequenas piezas teatrales,
como mondlogos y didlogos. Todos esos géneros estin represen-
tados en un volumen como Exceso de Equipaje y, precisamente
por eso, un libro en apariencia ancilar queda convertido en una
convincente antologia de lo mejor y lo peor de Jardiel Poncela. En
sus seiscientas paginas estd el autor que no deja chiste sin contar o
situacién grotesca que se le pase por la cabeza sin proponer, venga
0 no a cuento; el sonriente observador de una realidad en la que
no hay nada que no pueda ser tomado a broma; el aforista incansa-
ble que minimiza los grandes temas con su capacidad para la burla
y magnifica las insignificancias con su capacidad para la poesia, y
también, claro que si, el hombre acosado por una impotencia: la de
hallar un gran amor en el que es incapaz de creer (no son pocas las
péginas de Jardiel en las que asoma la misoginia: incluso aquellas
en las que se parece fortalecer al género femenino estin tintadas
de cierta agria conciencia misGgina, como si ese fortalecimiento se
hiciese a expensas del deseo manifiesto del autor por la debilidad
de las mujeres).

Leyendo a Jardiel Poncela se obtiene la impresién —que aca-
ba siendo penosa- de que pocas veces antes la necesidad de hacer
reir, la necesidad de fiarlo todo al efecto c6mico, sacrificé de ma-
nera tan evidente el infatigable talento de un escritor innegable-
mente dotado de gracia e ingenio. Quizd Jardiel pecé de aquello
que avisaba Chesterton y que todo humorista deberfa tatuarse en
la corteza del alma: el humor es un bien escaso y muy serio, quien
lo malgasta...lo acaba pagando muy caro.
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Una vision del género
policiaco

Por Juan Fernando Valenzuela Magana

Las grandes multitudes son por si mismas
una suerte de oscuridad.

- Thomas de Quincey

EN EL PRINCIPIO ERA POE

La aparicién de una nueva idea, una nueva filosofia o un nuevo
género literario es un acontecimiento cuya importancia es difi-
cil de exagerar. En la primera mitad de la cuarta década del siglo
XIX, Poe echa a andar por donde nunca antes se habfa transi-
tado. En 1841 publica Los crimenes de la calle Morgue, consi-
derado el primer texto del género policiaco. Otros dos cuentos,
El misterio de Marie Rogét (1842-3)y La carta robada (1845),
comparten con €l la presencia del detective Dupin y la impor-
tancia en el origen de esta tradicion literaria. Se trata de textos
fundacionales en los que pueden verse aspectos basicos del gé-
nero. C. Auguste Dupin, un joven caballero de excelente familia
que se ha empobrecido y vive de una pequefia renta, amante
de la soledad y la privacidad, resuelve los casos sin tocarlos,
es decir, por mero andlisis racional: serd el modelo del detecti-
ve. El narrador es un amigo y admirador suyo, como lo serd el
Watson de Scherlock Holmes. La oposicién entre la inteligen-
cia excéntrica del detective y la convencional de la policia, que
luego detallaremos, aparece también en estos cuentos. Encon-
tramos, asimismo, una solucién sencilla, uno de los principios
de la ficci6n detectivesca que alcanzard su mds alto grado en La
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carta robada (1844) y, en fin, muchos de los temas que luego se
convertirdn en canénicos, especialmente el del cuarto cerrado.

Si miramos ahora la relacién del nacimiento y la expansién
del género con su contexto histérico y social, encontraremos otro
rasgo fundacional en este trio policial de ases. En un mundo que
estaba asistiendo al nacimiento de las grandes ciudades —Paris y
Londres, sobre todo—, en las que la multitud era el lugar del ano-
nimato y de la ruptura de los antiguos vinculos de la comunidad
y en el que el afin de catalogacién y medicién, de matematizacién
del mundo, que la modernidad llevaba en sus genes, encuentra o
crea unos instrumentos tan dtiles a su objetivo como la antropo-
metria o la huella dactilar, la figura de un criminal que se oculta
entre la multitud y de un detective que lo busca en ese laberinto
moderno estdn listas para dar lugar a un nuevo género. En su estu-
dio sobre el flaneur, Walter Benjamin ha relacionado el nacimiento
de las historias de detectives con la amenaza que supone la masa
como asilo del asocial. Si Poe elige Paris como escenario de esas
tres primeras historias fundacionales no es por el motivo que aduce
Borges, quien sostiene que lo hace para subrayar el cardcter fan-
tdstico, no realista, de estas historias: Paris es para el lector de ellas
algo exético, como el lejano Oriente para un europeo. Puede que
el relato policial no sea un género realista —serd algo sobre lo que
volvamos mds adelante—, pero no me parece esa la explicacién de la
eleccién de Paris como escenario. Yo la veo en el hecho de que se
trata de una gran ciudad y ese es el marco adecuado a las historias
detectivescas. El aspecto amenazador que tiene la multitud de una
gran ciudad es fundamental en el segundo de estos tres cuentos, El
masterio de Marie Rogét,donde se habla de «la gran desproporcién
entre las relaciones personales (incluso las del hombre mds popular
de Paris) y la poblacién total de la ciudad». Poe era muy sensible a
este hecho, como lo demuestra su cuento El hombre de la multitud,
publicado el afio anterior al del primer cuento de Dupin.

Esto nos lleva al contraste, también presente en estos tres
textos, entre interior y exterior o entre vida privada y pablica. Ese
contraste es triple: de un modo manifiesto, aparece entre el cardcter
doméstico, aislado, del detective y el mundo de fuera («Nuestro
aislamiento era perfecto. No admitiamos visitantes», dice el amigo
y narrador, y luego afiade que de dia permanecian dentro con las
persianas cerradas y sélo salfan cuando fuera se habia hecho de
noche, ejercitando una «observacién silenciosa»); podemos verlo
también en la propia sustancia de la literatura policiaca, como el
secreto que se oculta entre la multitud, como el crimen privado que
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ha sacarse a la luz, como la doblez del criminal antes de ser reco-
nocido y, por tltimo, en el propio lector, que conjura el peligro de
la vida en la calle de la gran ciudad con el acogedor hogar burgués,
donde tiene lugar la lectura de este tipo de literatura.

Hay dos cuentos mds de Poe que pueden entrar en la cate-
goria que estudiamos. Uno de ellos es El escarabajo de oro (1843).
Sus credenciales para aparecer en una antologfa del género estri-
ban en la incorporacién del c6digo y su desciframiento, un asunto
insito en el espiritu de las ficciones policiales en las que el juego es,
en parte, un baile de mdscaras (Pessoa reuni6 sus novelas policiacas
bajo el titulo Quaresma, descifrador). El otro, no muy conocido, es
Tii eres el hombre (1844). En este cuento, que narra el asesinato de
un rico y respetable vecino hay, a mijuicio, un doble detective. Uno
de ellos es el amigo del asesinado, que aporta una serie de pruebas
que incriminan al heredero y sobrino del muerto, y otro el narra-
dor, que descubre que el asesino es ese primer detective. El tema
de que el encargado de buscar al culpable sea finalmente el propio
culpable aparecerd, por ejemplo, en un cldsico como El musterio del
cuarto amarillo (1907), de Gaston Leroux.

Una vez vistos en conjunto estos primeros cuentos del gé-
nero, me voy a detener brevemente en cada uno de los tres rela-
tos que tienen como protagonista a Dupin, detallando algunos
rasgos mencionados y destacando otros que me parecen intere-
santes para caracterizar la ficcién policiaca.

LOS CRIMENES DE LA CALLE MORGUE
El enigma de esta historia es el de un crimen atroz cometido en
un cuarto cerrado al que nadie ha podido entrar y del que nadie
ha podido salir. Como se ha dicho, este planteamiento aparece-
rd con frecuencia en el género. Podemos encontrarlo en Israel
Zangwill (The Big Bow Mistery,1891), Conan Doyle (La banda
de lunares,1892), Chesterton (El hombre invisible,1911), Eden
Phillpotts (Fig-Saw, 1926), Dickson Carr (It walks by night,
1930), Ellery Queen (The door between,1937) y, sobre todo, en
Gaston Leroux y su ya citado El musterio del cuarto amarillo.
Yo veo en este misterio la cifra de todo el género. Tene-
mos un imposible aparente, algo que ha sucedido pero que todo
apunta a que no puede suceder. En esta oposicién, obviamente,
la realidad se impone —pues ha ocurrido, es posible-. El pro-
blema estd en que no hayamos explicacién alguna al hecho. La
Gnica que se nos ocurre, la tinica que hace posible lo imposible,
es lo sobrenatural. La tentacién de ese recurso reaparece en uno
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de los relatos méds famosos de Sherlock Holmes, El sabueso de
los Baskerville (1901-1902), y serd la clave de los cuentos de
Chesterton, en los que la explicacién sobrenatural serd sugerida
para ser rechazada y sustituida por una natural. Ese rasgo de
enigma aparentemente insoluble serd caracteristico de todo el
género. Un género que, como el propio cuarto cerrado, se de-
sarrollard en cada ocasién en un territorio acotado, con pocos
personajes, con escasos pero imprescindibles datos, de entre
los cuales, como dice Dupin, habrd que seleccionar cudles son
los relevantes.

LA CARTA ROBADA

La carta robada, el tercer y dltimo cuento protagonizado por
Dupin, contiene al menos tres elementos que seran fundamen-
tales en la historia del género. En primer lugar, aparece el pulso
entre el detective y la policia, que es mds bien el pulso entre
dos formas de pensamiento. Hoy dia los psicélogos hablarfan
de pensamiento divergente o lateral para el primero y de pensa-
muento convergente para el segundo. En efecto, la policia actta
extrayendo un principio o una serie de principios que conside-
rard inamovibles a partir de su idea sobre el ingenio humano,
que coincide con la que se tiene del ingenio propio. De modo
que a la hora de encontrar algo escondido, como es el caso, el
policia piensa dénde lo hubiera escondido él. Lo mis que pue-
de hacer es aplicar exageradamente el principio, buscando has-
ta la extenuacién en todos los sitios donde el objeto escondido
podria estar si el ladrén hubiera pensado como él. Para ello la
policia tiene la ayuda de un método exhaustivo y de un aparato
cientifico como el microscopio: examinan minuciosamente el
mobiliario y dividen la superficie de la casa en compartimentos
numerados, escrutando luego cada pulgada cuadrada ayudados
por el microscopio. En este caso, todo es indtil. ;Por qué? Por-
que es preciso un pensamiento diferente, el pensamiento del
detective. ;Y en qué consiste este? En una identificacién con el
adversario, que depende de la estimacién de la inteligencia de
este dltimo. Aqui estd la clave. Una inteligencia superior puede
despistar a la policfa, pero también una inferior. Basta con que
no se piense como ella para que se suma en la confusién. La
policia piensa como la masa, y por eso triunfa en los casos en
que se halla ante oponentes normales. Pero cuando nos salimos
de lo normal, es preciso el método detectivesco. Esa es la gracia
de todas las narraciones policiales, que representan el combate
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entre lo normal y lo excepcional, entre lo rutinario y lo insélito.
Parte del interés suscitado podria estar en ser un eco de la opo-
sici6n entre el «camino trillado» del que hablaba Parménides
—entre la doxa platénica- y el verdadero conocimiento, pues al
fin es la imposibilidad de desprenderse de los prejuicios lo que
agarrota la mente del policia. La fidelidad —dice Savater- ha de
ser al pensamiento, no a su contenido.

Otro elemento fundamental que aparece en este cuento
es la cuestién de la evidencia. «Quizd el misterio es un poco
demasiado sencilloy, dice Dupin. Y anade: «Un poco demasia-
do evidente». De hecho, la solucién le dard la razén: la carta
no es encontrada por estar... a la vista. Es esta una variacién o
un aspecto del tema general de la distancia, ya tratado en Los
crimenes de la calle Morgue, en referencia precisamente al po-
licia real Vidocq: «Danaba su visién por mirar el objeto desde
demasiado cerca». Eso explica que el detective aparezca siem-
pre como alguien que examina el caso desde fuera, que tal vez
esté en el origen de la errénea idea de que el detective es un ser
frio. Tal desatino se ve reforzado por la asociacién, igualmente
desvariada, entre 16gica y gelidez. La personalidad de Dupin y
de su rival en este cuento, ambos de mentalidad matemadtica y
poética, muestra lo inaceptable de esa asociacién.

Del mismo modo que el misterio del cuarto cerrado propues-
to en Los crimenes de la calle Morgue es cifra de la propia narracién
policiaca, también lo es el planteamiento de La carta robada, pues
lo que este cuento viene a decir es que tenemos a la vista lo que
estamos buscando y que, en el fondo, de lo que se trata no es sino
de saber mirar. Tenemos todos los datos, todos los elementos del
problema, y sabemos que es en ellos, y sélo en ellos, donde debe-
mos encontrar la solucién, que no estd propiamente oculta, sino a
la vista o escondida en el sentido de haberla puesto a la vista de un
modo que no pueda verse. En relacién con esto, podemos pensar
que las apariencias sirven para confundir o como pistas, segin el
ojo que las mire. En una historia de Bevis Winter un personaje
dice: «Pero no hay que fiarse de las apariencias», a lo que respon-
de el investigador: «Eso sélo cuenta para los profanos».

La sencillez de la solucién —que aqui es superlativa- es un
ideal de toda narracién detectivesca. Chesterton lo expresa con
su inimitable y fino humor diciendo que el escritor debe expli-
car el misterio, pero no la explicacién, «que deberfa explicarse
por si mismay y poderla sisear el villano o chillar la protagonista
antes del desmayo producido por la revelacién.
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EL MISTERIO DE MARIE ROGET

Puede que este cuento, que fue publicado cronolégicamente en-
tre los dos anteriores, sea el menos brillante de los tres, pero hay
en €l algo inquietante que nos va a llevar de la mano al siguiente
apartado. Ya hemos destacado c6mo aqui aparece explicitamen-
te una visién de la ciudad ligada a la multitud y al anonimato.
Destaquemos ahora otro elemento fundamental en el XIX: la
prensa. Su importancia en relacién con el género queda de ma-
nifiesto s1 reparamos en que serd un medio de divulgacién de
estas historias (asi, Poe o Conan Doyle las publicaron en The
Strand Magazine) y en que tanto Los crimenes de la calle Mor-
gue como El musterio de Marie Rogét se inspiraron en noticias
aparecidas en la prensa americana. El propio Poe era periodista,
como lo serd uno de los detectives mds famosos del género, el
Rouletabille de Gaston Leroux. Por otra parte, dentro de la fic-
ci6n, la presencia de la prensa es significativa ya en Los crimenes
de la calle Morgue, donde el narrador y Dupin conocen el doble
asesinato y sus detalles por la Gazette des Tribunaux. También
Parodi, el detective creado por Borges y Bioy Casares, «sometia
altcido examen los diarios de la tarde». Esto no es raro toda vez
que el detective, sedentario y analitico, necesita una fuente de
informacién para alimentar sus razonamientos, y la prensa, que
se lee en la tranquilidad del hogar burgués, cumple magnifica-
mente ese papel. (Hay un relato policial donde la prensa estd en
el centro mismo de la historia. Se titula Era un bendito, su autor
es George Joseph y en él el protagonista acumula periédicos du-
rante muchisimos afios, lo que, unido a otra circunstancia que
no me atrevo a desvelar, origina un final cruento).

En El misterio de Marie Rogét, el propio Poe, como hemos
dicho, tiene noticia por la prensa del asesinato en Nueva York
de una joven llamada Mary Cecilia Rogers. Monta el cuento a
partir de los datos proporcionados por los periédicos neoyorki-
nos, cambiando el nombre de la joven por el de Marie Rogét y la
ciudad por la de Parfs. Dupin se informara por la prensa francesa
de los detalles del caso vy, aplicando su analisis, conjeturard una
conclusién (es decir, Poe conjeturard una solucién al caso real
de Mary Cecilia Rogers). Pues bien, andando el tiempo, se sa-
brd que Dupin-Poe habia acertado, y eso es precisamente lo mas
intrigante de este cuento: se sale de sus pdginas. Asi que un Du-
pin-Poe aislado y asistido por la prensa es capaz de, pensando
bien, llegar a una conclusién de tipo prictico. ;Pero no es este
género puro juego desvinculado de la realidad?
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LUDICO GENERO

Asi parecen verlo tanto Borges como su admirado Chesterton,
ambos pricticos y, a un tiempo, teéricos del género. De Borges
ya hemos mencionado su tesis de que el género policial no es
realista. Ahadamos que, segin él, Poe crea un lector, un modo
de leer. En eso consiste el género policiaco: en una forma de
lectura con sus reglas implicitas. Uno no lee en la misma dis-
posicién Los crimenes de la calle Morgue que Crimen y castigo.
Como género, la literatura policiaca se lee como un reto, como
un juego que el autor le plantea al lector para ver si es capaz de
desentranar el enigma que este le plantea al inicio del libro. Lo
habitual es que gane el autor y que el lector acabe diciendo,
como el narrador de El masterio del cuarto amarillo, que «no
podia comprender cémo no habia comprendido antes». Ches-
terton, por su parte, dice que «el relato detectivesco no es mds
que un juego en el que en realidad el lector no compite con el
criminal, sino con el autor». Asimismo, manifiesta con rotundi-
dad: «Me gustan las novelas de detectives: las leo y las escribo,
pero no me las creo».

La obra policiaca —dice también Chesterton al respecto—
es «una ficcién declaradamente ficticia». Pero si esto es asi'y
el lector de novelas policiacas es un lector que sospecha, un
lector que sabe que se halla ante un juguete ideado por una
mente que estd compitiendo con la suya, nos encontramos con
un género que prepara el terreno para la aparicién de la meta-
ficcién. No puedo seguir aqui la pista de esta sugerencia. Tan
s6lo mencionaré la facilidad con que se habla del propio géne-
ro en las historias de detectives (por ejemplo, el Rouletabille
de Gaston Leroux, escribe: «;Has leido demasiado a Conan
Doyle, amigo mio!»).

Las caracteristicas de este juego explican que a la ficcién
detectivesca le siente mejor el traje corto que el largo, el cuento
que la novela. Borges y Chesterton coinciden también en esto.
A la hora de hablar de los autores de ficciéon detectivesca, este
ultimo distingue entre «degolladores» y «envenenadores»: los
primeros van al grano, ejecutan «con la pufialada del relato bre-
ve; los segundos dan mds vueltas, prolongan, matizan, avan-
zan sutilmente a lo largo de las pdginas de una novela. Pero se
necesita llenar de vida a los personajes —es decir, salirse de lo
propiamente policiaco- para que una novela asi se sostenga (La
piedra lunar, de Wilkie Collins, es un buen ejemplo de exce-
lente novela policiaca). Como lo propio de lo detectivesco es un
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enigma y este gira en torno a una idea, en un relato breve nos
damos cuenta de la novedad de esa idea, que destaca en su ful-
gor. En este sentido, llama la atencién que la literatura policiaca
actual parezca adoptar con mas facilidad la forma de novela que
la de cuento (hablo de la literatura policial, porque el cine ha
encontrado un formato equivalente al del cuento en las series
policiales, de las que luego diremos algo). El motivo podria ser
que un género basado en enigmas racionalmente resolubles es
limitado, puesto que tarde o temprano las propuestas se agota-
rdn y, por tanto, se recurre a esos otros elementos psicolégicos,
sociales o politicos para apuntalarlo. No parece tarea ficil apor-
tar algo al género basindose exclusivamente en lo estrictamente
detectivesco. En este sentido, un intento —espero que no muy
fallido- son los cuentos protagonizados por Lupién, del firman-
te de este articulo. Ahora bien, ;admitir el cardcter lddico de la
ficcion detectivesca supone desvincularla de la realidad?

TEORIA Y PRACTICA

La emocién que provoca en el lector una historia policiaca es
similar a la que siente al comprobar si el trabajo intimo y solita-
rio de un matemitico coincide luego en todos sus detalles con
la realidad. Nos movemos, pues, en el terreno en el que entran
en contacto la razén y la experiencia, alli donde ya se detectaba
una fuerte tensién en el mundo intelectual de los presocraticos
cuando Zenén de Elea argumenté contra la existencia del mo-
vimiento basindose exclusivamente en lo que su razonamiento
le mostraba.

Como los otros grandes temas en los que la humanidad se
ha pensado a si misma a lo largo de los siglos, en este de la re-
lacién entre la razén y la experiencia -y entendemos esta en un
sentido amplio, como trato sensible con el mundo pero también
como manejo en él- podemos ver variaciones y metamorfosis,
una de las cuales la constituye la cuestién del sabio despista-
do, del hombre que, por estar inmerso en su mundo teérico,
actta torpemente en la «realidad» que le rodea. Del primer fi-
l6sofo oficial, Tales de Mileto, se cuenta que se habria caido a
un pozo por mirar los cuerpos celestes; Tycho Brahe, a su vez,
habria sugerido a su cochero que se orientaran por las estrellas
para seguir el camino mds corto, a lo que el cochero replicé:
«mi querido sefior, usted podra saber mucho sobre los cuerpos
celestes; pero aqui, sobre la tierra, es usted un necio». «llla se
tactet in aula!»: jes esa la tnica palabra de la tradicién sobre
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la pareja teorfa-préctica, o pensamiento-realidad? Por supuesto
que no. Ya desde el principio, desde el propio mundo griego,
tenemos la respuesta contraria. Al mismo Tales, ridiculizado en
la anécdota antedicha, se le atribuye la aplicacién de sus cono-
cimientos astronémicos en la prediccién de una buena cosecha
de aceituna que le llevé a comprar, y luego a alquilar, todas las
prensas de aceite de Mileto y Quios. La teorfa puede ser ttil en
la prictica, puede servir para fines llamados «vitales». Incluso,
como plensa Sécrates, para el fin vital por excelencia: la felici-
dad. La imagen del sabio que toma las decisiones acertadas y
vive una vida digna y feliz procede de ese reconocimiento de
que la teorfa no es un mundo clausurado.

El detective de la literatura policial reivindica esta postura
(«El hombre que se dedica a razonar sobre los hechos tiene un
criterio de perfeccién en cuanto a que sus resultados coinci-
dan con la realidad», dice el Quaresma de Pessoa), y lo hace
de un modo elocuente: aplicando la teoria a algo tan concreto
y amenazante como un crimen. ;Qué puede ser mds prictico
que cazar a un criminal? A eso se dedican todos los policias vy,
s1 hay alguien que esté en el mundo real, son ellos. Ahora bien,
un elemento del género es el fracaso policial frente al triunfo
del detective, y no porque carezca de conocimientos teéricos.
Lo hemos visto en La carta robada. La policia tiene todos los
principios de la criminologia y todo el auxilio de la teoria cien-
tifica relevante. jPor qué falla? En un texto de 1793 titulado
«En torno al tépico: “Tal vez eso sea correcto en teorfa, pero no
sirve para la practica”», Kant aclara que cuando la teorfa no sir-
ve para la prictica, puede suceder que sea precisamente porque
falte teorfa. Pero dice algo mds que responde a nuestra pregun-
ta: aplicar una teoria es aplicar sus reglas, y aplicar una regla es
poner bajo ella un caso concreto. Luego entre la teorfa y la prac-
tica hay una operacién que consiste en determinar qué casos
caen bajo qué reglas. Esa facultad, que podemos llamar juicio
o discernimiento, jse compone a su vez sélo de reglas? Claro
que no, pues entonces necesitarfamos a su vez otra facultad para
decidir cudndo aplicarlas, cayendo asi en un regressus in infini-
tum. Asi que hay un talento para saber qué regla aplicar y a qué
aplicdrsela. Ese es el talento del detective. En La carta robada,
refiriéndose a la biusqueda por la policia de la carta, dice Dupin:
«Las medidas eran excelentes en su género y fueron bien eje-
cutadas; su defecto residia en que eran inaplicables al caso y al
hombre en cuestién». Ese talento es lo que el narrador llama al
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comienzo de Los crimenes de la calle Morgue el andlisis, y que
diferencia del cdlculo (diferenciando paralelamente las damas
y el whast del ajedrez). El cilculo es atencién, concentracién,
mientras que el andlisis supone ponerse en la mente del otro, lu-
char contra ella, observar y deducir y, sobre todo, «saber qué se
debe observary. Un ejemplo significativo de esta identificacién
de una mente con otra lo constituye la escena relatada en Los
crimenes de la calle Morgue en la que, tras al menos un cuarto
de hora de silencio meditabundo, Dupin dice algo que se ajus-
ta perfectamente a lo que el narrador estd pensando, debido a
que ha reconstruido la cadena de ideas de su amigo a partir del
encuentro fortuito con un frutero. La escena es emblematica, y
prueba de ello es que Conan Doyle no puede resistirse a repetir
su efectividad en el cuento de Scherlock Holmes El paciente
residente, aludiendo expresamente al texto de Poe e incluyendo
asi la ficcién en la ficcién.

Asi pues, tenemos un juego, un artificio literario que nos
habla de que la teorifa sirve para descubrir asesinos. Pero, has-
ta ahora, no hemos salido del mundo del pensamiento. Hemos
demostrado que la teorfa sirve a la prictica... teéricamente. El
transito de la teorfa a la realidad se ha dado dentro del mundo
de la ficci6n. Por tanto, hemos de preguntarnos: ¢sirve de algo
el juego detectivesco, tiene alguna implicacién practica? Por
prdctico, como hemos insinuado, puede entenderse dos cosas:
que sirva a la riqueza vital, a la moral y a la felicidad o que sea
util en sentido prosaico, en este caso, que sirva para cazar ase-
sinos reales. Respecto a lo primero, no confundamos lo ladico
con lo intrascendente. El juego es una cosa muy seria, y este
trata de asuntos tan graves como el mal, la culpa o el crimen.
Por eso se habla de enigmas o misterios en la ficcién detecti-
vesca, no meramente de problemas. La diferencia entre estos y
aquellos estriba en el compromiso: en el enigma, nuestra propia
vida estd en juego, como muestra el de la esfinge, que Séfocles
plantea en Edipo rey, una historia, por lo demds, con claras con-
notaciones policiacas (no en vano, la etimologia de detective esta
emparentada con la del griego aletheia, «verdad», que viene a
significar el que des-cubre). Respecto a lo segundo, Chesterton
cree que la ficcién detectivesca no sélo es un juego que no pue-
de aplicarse a la tarea policial del mundo real, sino que incluso
puede ser contraproducente. Hemos visto, sin embargo, que
el razonamiento literario de Poe en El misterio de Marie Rogét
tuvo su corroboracién préctica. La salida de este atolladero estd
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en usar el mismo medio que permite pasar de la teorfa a la prac-
tica dentro de las narraciones: el andlisis, que tiene en cuenta
la circunstancia. El propio Chesterton tiene que reconocer que
usar la razén adecuadamente —o usar «le bon bout de la raison»,
que es la férmula de la que se sirve el Rouletabille de Gaston
Leroux cuando usa razonablemente la razén-, serviria no sé6lo
en las ficciones detectivescas, sino también en las discusiones
modernas. ;Y en las investigaciones modernas? Creo que, mds
alld de su utilidad como afinacién del pensar de los investiga-
dores, y pese al aparente contraejemplo de Poe -que tuvo, no lo
olvidemos, que ser corroborado por otros medios—, la propia
razén sabe que en los casos reales no contamos con la pure-
za de los planteamientos propios de la literatura detectivesca.
No es razonable exportar a la realidad la ficcién detectivesca, y
tampoco parece funcionar lo inverso: precisamente cuando se
han introducido los elementos de las investigaciones reales en
el género, este se ha alejado de si mismo (me refiero con ello a
la insercién en las historias policiacas de elementos cientificos y
tecnol6gicos que se aplican en las investigaciones reales).

RAZONAMIENTO Y CIENCIA EN EL DETECTIVE

Esa tensién a la hora de investigar un caso entre el puro razona-
miento y el uso de aplicaciones cientificas aparece en el género
desde su comienzo y supone otra variante de la lucha entre la
razén y la experiencia. Por supuesto, ningtin detective de fic-
ci6n usard un razonamiento sin observacién, del mismo modo
que ni siquiera la policia usa la ciencia sin principios. Ambos
elementos estdn presentes y juntos desde el primer relato, Los
crimenes de la calle Morgue, en el que el puro razonamiento
de Dupin se combina con el conocimiento sobre el pelaje del
orangutdn. Pero dentro de la gradacién que se da entre esos ex-
tremos irreales y meramente hipotéticos —el razonamiento y el
empirismo puros—, podemos decir que la ficcién detectivesca se
siente mds comoda inclindndose del lado de la razén frente al de
las aportaciones de la ciencia. Dupin, Rouletabille ~quien ma-
nifiesta que «las huellas sensibles nunca han sido mds que mis
criadas»— o el padre Brown son mds analiticos que expertos en
cenizas o venenos. También lo son Parodi, el detective inventa-
do por Borges y Bioy Casares que soluciona los casos desde su
celda en una cdrcel, o el Quaresma de Pessoa, quien dice: «En
general, yo resuelvo los problemas sentado en una silla en mi
casa o en cualquier otra parte donde me pueda reclinar c6mo-

41 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



damente, fumando mis Peralta, y aplicando al estudio del delito
cometido aquel razonamiento de naturaleza abstracta que fue el
triunfo de los escoldsticos y la gloria bizantina de los hombres
que argumentan sobre puras futilidades». Menos aislados —su
habilidad para disfrazarse es un indicio- se presentan el Lecoq
de Gaboriau y Scherlock Holmes, que es quien lleva a su mayor
grado esta tensién, integrando a partes iguales ambos aspectos,
el deductivo y el empirico, de un modo irrepetible.

Hoy en dfa, el triunfo de ese lado cientifico de las historias
policiales ~que podemos ver en series televisivas como Bones,
C.S8.1. o Lie to me (en la que los descubrimientos se basan en
las expresiones faciales de los investigados)- ha dejado sin con-
tinuidad un legado basado en la resolucién de los enigmas a
partir, principalmente, de la razén y no de comprobaciones sus-
tentadas en la tecnologfa. Parece que se ha seguido el criterio
de Nigel Morland quien, en un manual para aprender el arte de
escribir historias detectivescas, aporta una bibliografia de obras
de toxicologia, balistica, dactiloscopia, de medicina legal y de
psiquiatria. Me convence mas el criterio opuesto, el de Borges,
quien dice: «La solucién “cientifica” de un misterio puede no
ser tramposa, pero corre el albur de parecerlo, ya que el lector
no puede adivinarla, por carecer de esos conocimientos toxico-
l6gicos, balisticos, etcétera [ ...]. La solucién que logre prescin-
dir de esas tecniquerias, siempre serd mds elegante». Elegancia,
un concepto que, contra lo que pueda pensarse, aparece en los
manuales de légica.
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Formas breves:

aforismos, maximas y fragmentos

Por Manuel Neila

Los estudiosos de la escritura aforistica suelen comenzar sus ar-
ticulos, ensayos y monografias sefialando la dificultad de definir
el concepto de aforismo, cuando no se pronuncian abiertamen-
te sobre la imposibilidad de hacerlo de manera precisa. Para
Umberto Eco, por ejemplo, «no hay nada menos definible que
el aforismo»'. Gino Ruozzi advierte, por su parte, que «sabria
indicar algunos ejemplos, pero no podria ofrecer una definicién
inequivoca y completax®. Otras veces se recurre a la compara-
ci6n ingeniosa, como sucede cuando Pedro Salinas aduce que
«mdximas, sentencias y aforismos son a los cultos lo que los
refranes son al pueblo»® o cuando George Steiner sefiala que
el epigrama, el aforismo y la maxima «son los haiku del pensa-
mientox’. Y asi podriamos seguir, si los ejemplos no fueran a dar
a lo mismo.

La cuestién dista mucho de ser nueva. Ya en 1508, Eras-
mo de Rotterdam se lamentaba de la dificultad de definir con
precisién las paremias, es decir, los proverbios o adagios, en
los Prolegomena a los Adagiorum chiliades, donde expone con
todo lujo de detalles su teorfa del adagio®. En el caso que nos
ocupa, la dificultad de definir el aforismo responde, como puso
de relieve Alain Montandon hace ya varias décadas, a dos fac-
tores fundamentales: por una parte, la coincidencia léxica del
aforismo con otros términos de uso frecuente (el refran, el pro-
verbio, el adagio, la sentencia, la maxima o el apotegma); y por
otra, a la ampliacién semdntica que experimenta dicho término
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al entrar en contacto con otras modalidades expresivas (se refie-
re, en particular, ala mdxima cldsico-humanistica y al fragmento
romantico)®.

En otro orden de cosas, conviene tener en cuenta el pro-
ceso de deslizamiento del aforismo tradicional hacia el aforis-
mo moderno, o dicho de otra manera, la transformacién de un
tipo de dicho gnémico, de cardcter impersonal e intemporal, en
un enunciado de orden circunstancial, subjetivo y literario. La
cuestién se complica atin mds si tenemos en cuenta que los afo-
rismos suelen presentarse agrupados en series o colecciones, en
las que coexisten indistintamente con las mdximas, los pensa-
mientos e, incluso, los fragmentos. Cuando el roméntico aleman
Friedrich Schlegel anota que «como una pequena obra de arte,
un fragmento debe estar aislado del mundo que lo rodea y ser,
en si mismo, perfecto y acabado como un erizo»’, reconduce el
fragmento hacia la brevedad del aforismo y hacia la brillantez
de la mdxima.

Para conseguir una definicién adecuada del aforismo, ade-
mas de distinguir entre el aforismo tradicional y el moderno,
resulta imprescindible tener muy en cuenta estas dos cuestio-
nes: en primer lugar, la relacién del aforismo tradicional con los
dichos sentenciosos, tanto los populares (refrin, adagio, pro-
verbio), como los cultos (apotegma, sentencia, mdxima) y, en se-
gundo lugar, la relacién del aforismo moderno con otras formas
breves de expresion (la mdxima y el fragmento). Lo primero fue
objeto de estudio por parte de Camilo José Cela en su «Leccién
inaugural del curso El Refranero Espariol», en los Cursos de
Verano 1991 de El Escorial®, y a ella remito a los lectores inte-
resados en el tema. Asi que me limitaré a deslindar, con la venia
de los gramaticos, las relaciones promiscuas entre el aforismo,
la maxima y el fragmento, con el fin de facilitar el acercamiento
a estas formas expresivas.

I

Hubo un tiempo en que, segtn la opinién general —a la que se
sumé nuestra Real Academia de la Lengua-, aforismo se definia
como «sentencia breve y doctrinal que en pocas palabras expli-
cay comprende la esencia de las cosas» (Diccionario de Autori-
dades), quedando luego reducido a «sentencia breve y doctrinal
que se propone como regla en alguna ciencia o arte» (Dicciona-
rio de la Real Academia). Como suele senalarse al respecto, afo-
rismo viene del latin aphorismus, y este del griego apopiouog,
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que significa delimitar, definir, sacar algo de su horizonte ha-
bitual. Esta definicién nos remite, ciertamente, a los origenes
mismos del género, es decir, a los aforismos de Hipécrates, en
los que se resume el conocimiento de la medicina griega y los
principios de su prictica, y, por extensién, a los aforismos grie-
gos y latinos.

Por su etimologfa y por sus multiples y variadas definicio-
nes, se colige que el término aforismo, aunque usado primera-
mente en la lengua de los médicos, encierra los justos términos
de una verdad, sentencia o proposicién cualquiera. De hecho,
el primero de los Aforismos de Hip6crates ya sobrepasa el dm-
bito de la medicina, para internarse en el dmbito de la sabiduria
general de la vida humana: «La vida es corta y el arte largo; la
ocasién, fugaz; la experiencia, peligrosa; el juicio, dificil». De
ahi que no sea ficil deslindar las diferencias que existen entre
aforismo y otras voces sinénimas o cuasi sinénimas: adagio,
sentencia, mixima, proverbio, refrin, axioma y apotegma, pues
todas ellas, en un totum revolutum que no significa confusién,
sino englobamiento, encierran el significado de proposicién o
forma breve y sentenciosa.

En su prélogo al Refranero de Martinez Kleiser, Joaquin
Calvo-Sotelo dice que proverbio, aforismo, maxima, apotegma,
adagio, sentencia... forman parte todos del género «dichos». El
refrdan constata un hecho de experiencia popular, el proverbio
anade el consejo o la advertencia y el adagio lo recubre de una
«membrana poética». Y concluye esta serie caracterizando al
adagio de buen grado como «refran de sangre azul». Después,
esboza los rasgos caracteristicos de la sentencia, la maxima y el
apotegma, «de mayor copete que los anteriores», para terminar
con una descripcién del aforismo, que es el que aqui nos intere-
sa. «Debe verse en el aforismo —escribe- una norma de conduc-
ta, una regla de oro que oriente al que la sigue por los vericuetos
siempre oscuros de la técnica, sea cual sea: la de la quimica, la
de la preceptiva, la de la politica». Y concluye: «El aforismo es,
esencialmente, doctrinal»®.

Resulta particularmente provechosa la diferencia que esta-
blece Camilo José Cela entre los dictados sentenciosos de origen
popular (el refrdn, el adagio, el proverbio) y los de procedencia
culta (la sentencia, la mdxima, el apotegma) entre los que in-
cluye el aforismo. En la Leccion tnaugural aludida al principio,
ensayé a formar dos grupos, «cada uno con su comin denomi-
nador o su matiz diferencial»; por una parte, el grupo del refran,
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concepto que identifica con el adagio y, en su primera acepcién,
con el proverbio, al que deja nadando entre dos aguas; por otra,
el del aforismo, nocién que vincula con la sentencia, la méxima
y el apotegma. Y concluye afirmando que «la inclusera orfandad
o la cuna conocida son, pues, la sefial del refran y del aforismo,
y no debe buscarse ninguna otra que pueda distinguirlos, por-
que no la hay».

En otro orden de cosas, el aforismo se movié desde sus
inicios en un terreno fronterizo entre la filosofia y la poesia.
Su cardcter sapiencial lo acerca al discurso filoséfico, mientras
que su forma expresiva lo aproxima al discurso poético. Y esto
fue asf tanto en los pueblos antiguos (sdnscrito, chino, védico,
egipcio, hebreo), como en la tradicién greco-latina o en la tradi-
ci6n judeo-cristiana. En unos y en otras circularon abundantes
sentencias religiosas, morales, politicas o sociales que, mds o
menos transformadas ingeniosamente y adaptadas a otras cir-
cunstancias posteriores, han enriquecido la mentalidad de las
sucesivas civilizaciones. Ese cardcter fronterizo del aforismo
serfa, precisamente, lo que posibilité la transformacién del afo-
rismo cldsico, sentencioso y doctrinal, en el aforismo moderno,
centelleante y poético; un cambio sobre el que los estudiosos
no se han puesto de acuerdo todavia.

Y, ya en plena modernidad, Nietzsche volvié a integrar en
su filosofia ambos medios de expresidn: el aforismo y el poema.
Con lo que vino a sustituir el ideal del conocimiento ilustrado,
esto es, el descubrimiento de la verdad, por la interpretacion y
la evaluacion. «Una fija el “sentido”, siempre parcial y fragmen-
tario, de un fenémeno -aclara Gilles Deleuze—; la otra determina
el “valor” jerdrquico de los sentidos y totaliza los fragmentos,
sin atenuar ni suprimir su pluralidad». Y concluye el filésofo
francés: «Precisamente el aforismo es el arte de interpretar y
la cosa por interpretar; el poema, a la vez el arte de evaluar y la
cosa por evaluar»''. Desde Nietzsche hasta hoy, los filsofos no
han querido prescindir del aforismo (Wittgenstein, Cioran) y
los poetas no han podido eludir su uso (Juan Ramén Jiménez,

René Char).

II

El término aforismo demoré su presencia en las lenguas roman-
ces. Segun el especialista del Renacimiento Lazare Sainéan, fue
Francois Rabelais quien lo emple6 por primera vez en su obra li-
teraria, concretamente en el Quinto libro de su Gargantua y Pan-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 46



tagruel (1564)'2. Con anterioridad a esa fecha, Rabelais -médico
y escritor a la vez— habia publicado una edicién anotada de los
Aforismos de Hipdcrates en 1532. El lexicégrafo Joan Coromi-
nas, por su parte, localiza el primer empleo en castellano en 1590,
s1 bien don Juan Manuel se anticipa en siglo y medio con la voz
«anphorismasy: «...et por lo que llaman los gramaticos reglas, di-
zen los l6gicos maximas, et llaman los fisicos anphorismas...»".
Y asi, el término «aforismo» ird imponiéndose entre los autores o
los compiladores, en vecindad con otras voces similares.

En la inagotable obra de Miguel de Cervantes hallamos
una amplia gama de términos vinculados a la dictadologfa t6-
pica, es decir, a los dichos proverbiales y a las formas senten-
closas, incluidos el aforismo y la maxima, con valor ciertamente
actual. Alli encontramos un buen nimero pertenecientes a cuna
inclusera, como adagio, proverbio y refran —«Paréceme, San-
cho, que no hay refran que no sea verdadero, porque todas son
sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las cien-
cias todas, especialmente aquel que dice: “Donde una puerta
se clerra, otra se abre”»—; junto a ellos, vivaquean otros muchos
términos de procedencia ilustre, como apolegma, mdxima y
aforismo —«Porque nuestro maestro Hipdcrates, norte y luz de
la medicina, en un aforismo suyo dice: “Omnus saturatio mala,
perdices autem pessima”. Quiere decir: ““Toda hartazga es mala,
pero la de perdices, malisima”»-'.

Andando el tiempo, el uso del término aforismo se veria des-
plazado por el de mdxima (del lat. mediev. maxima, sentencia,
regla), que pasé de significar «sentencia, axioma, principio o fun-
damento de alguna arte o ciencia», como recoge el Diccionario de
Autoridades, a denotar «sentencia, apotegma o doctrina buena para
direccién de las acciones moralesy», como senala el Diccionario de
la Real Academia Espatiola, que mantiene la definicién de Auto-
ridades como primera acepcién. Este desplazamiento seméntico
desde el dmbito de la légica al campo de la moral suele situarse
en la segunda mitad del siglo XVII. Algtn estudioso aventura fe-
chas mds precisas, vinculadas al desarrollo del moralismo francés,
de modo que comenzarfa alrededor de 1659, fecha de la primera
mencién conocida de las Maximes de La Rochefoucauld.

En cualquier caso, entre el aforismo y la mdxima, las seme-
janzas son mayores que las diferencias. Ambos términos designan
frases significantes, de origen culto, que funcionan como unidad de
sentido. Con harta e ilustrisima frecuencia, también se llama afo-
rismo a la mdxima: Aphorismos de Publio Cornelio Tdcito, Alma o
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Aphorismos de Cornelio Tdcito, El libro de oro de Séneca, o sea, sus
aforismos morales y los de Aristételes y Platén. .. A fin de cuentas,
la diferencia radica en el propésito que rige ambos términos; es de-
cir, mientras que el aforismo instruye en el conocimiento o ejercicio
de las ciencias o las artes, la mdxima alecciona la conducta. De ahi
que Maurice Blanchot no dude en contraponer la forma aforistica
a la maxima: «sentencia esta destinada al uso del bello mundo y
pulida hasta hacerse lapidaria, mientras que el aforismo es tan duro
como puede serlo un guijarro (Georges Perros)»™°.

El origen y el destino social de la maxima, producto directo
de los Salones, la confieren otras dos peculiaridades: el cardcter
formulario y la brillantez expresiva. Respecto a lo primero, Albert
Camus pudo definir la maxima como «una ecuacién en que los
signos del primer término se encuentran exactamente en el se-
gundo, mas en diferente orden» o, dicho de otra manera, un juego
de ingenio del autor confrontado consigo mismo; lo cual explica-
ria que fuera cultivada con rara facilidad en la Francia del siglo
XVII, que es el siglo de las matemadticas'®. El autor de La peste no
oculta su enemiga contra el arte de la maxima; prefiere buscar al
hombre donde se halla, en su tiempo, y la verdad donde se oculta,
en los sucesos particulares; prefiere otro tipo de obras, en las que
la verdad de la vida no se sacrifique a los artificios del arte.

Por lo que toca a la brillantez expresiva de la mdxima, Ro-
land Barthes hizo aportaciones verdaderamente valiosas. En
el «Prefacio» a la edicién francesa de La Rochefoucauld, Ré-
Sflexions ou Sentences et Maximes, dedica unas paginas inolvida-
bles a la vestimenta brillante y dura de la maxima, es decir, la
forma sutil y centelleante que constituye su brillo y su placer,
para la cual reserva un nombre: agudeza. Y, a la pregunta: jqué
es la agudeza®, responde de seguido: «Es, si se quiere, la médxi-
ma constituida en espectdculo, y como todo especticulo tiende
a proporcionar un placer (herencia de toda una tradicién pre-
ciosista cuya historia estd por hacer)»'. El critico francés sabe
de seguro que las mdximas nacieron efectivamente de los jue-
gos de saldn (retratos, acertijos, sentencias); pero, en el caso de
La Rochefoucauld, la brillantez expresiva estd al servicio de un
proceso de desmitificacién incesante.

I

El aforismo constituye, en efecto, una de las formas simples de
expresién mds antigua, empleada y perdurable que conocemos.
Es comprensible que, cuando la escritura fragmentada adquiere
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carta de naturaleza en los albores de la modernidad, el aforismo
tradicional entrara en conflicto no sélo con los «pensamientos»
(tales como los de Marco Aurelio y Pascal), sino también, con los
«fragmentos» (en lalinea de los que presentan Schlegel y Novalis).
Ese momento puede situarse, como es sabido, poco después de la
Revolucién Francesa, propiciado por Friedrich Schlegel y otros
autores del circulo de Jena, durante los dos afos que dur6 la re-
vista Athenaeum, entre 1788 y 1800. Los primeros fragmentos de
Schlegel, los de la revista Lyceum, vieron laluz en 1797, ocho aios
después de los arreboles revolucionarios. Para entonces, dos ano-
tadores componian, a la chita callando, sendas obras que, andan-
do el tiempo, contribuirfan a cambiar las formas de pensamiento.
Me refiero, claro, al alemdn Lichtenberg y al francés Joubert. El
primero inicia las anotaciones de sus Cuadernos —sus mal denomi-
nados aforismos— en 1765, y las concluye al borde de su muerte,
en 1799. «Toda una Via Lictea de ocurrenciasy, anota en uno de
sus cuadernos de notas o «cuadernos borradores», como él solia
llamarlos. El segundo empieza las anotaciones de sus Carnets -
sus llamados «pensamientos»— en 1774, nueve afios después de
que lo hiciera el alemdn, y la concluye en 1824, cuando su llama
estaba a punto de apagarse. A ellos puede anadirse el desafortuna-
do Chamfort, una rara avis entre los moralistas franceses, cuyos
«pensamientos, maximas caracteres y anécdotas» marcarfan defi-
nitivamente el paso del aforismo cldsico al aforismo moderno.

Conviene tener en cuenta que, en muchas ocasiones, los
limites entre el aforismo y el pensamiento, lo mismo que en-
tre el aforismo y el fragmento, son harto imprecisos. Segtn Ju-
lidn Marfas, el aforismo se distingue del pensamiento en que,
mientras en el primero «las afirmaciones estin enunciadas con
pretensién de validez por si mismas», en el segundo se trata
mads bien de «un mufién que pide continuarse»'. Asi pues, el
aforismo pretende ser un enunciado completo, mientras que el
pensamiento parece ser constitutivamente incompleto. Lo que
cualquiera de nosotros estarfa dispuesto a corroborar si no fue-
ra porque el filésofo concluye de seguido que los aforismos son
«formalmente falsos, ya que nada es verdad por si solo, y cons-
tituyen la inversién radical del modo de pensar filoséfico»™, que
seria el sistemitico.

La coexistencia del pensamiento sistemdtico y del pensa-
miento discontinuo ha resultado una constante, al menos durante
los dos dltimos siglos. De hecho, Kostas Axelos llega a decir, a pro-
posito de Novalis, que bajo el pensamiento sistemitico y el lengua-

49 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



je dominante de cada época —desde Platén y Aristételes a Hegel y
Marx, pasando por Tomds de Aquino y Descartes— se despliega
una tradicién subterranea y un lenguaje aforistico®. Sea como fue-
re, los romanticos alemanes presintieron que la tinica manera de
expresarlo todo, ese todo que, segiin Novalis, actda a cada instante,
en cada fen6meno, es mediante el arte del fragmento. Andando el
tiempo, y siguiendo la honda estela que habfa trazado Nietzsche
a lo largo de la época del positivismo, los modernistas europeos
y americanos del pasado siglo instituyeron definitivamente la dis-
continuidad o la diferencia como forma en el roturado campo del
pensamiento. Maurice Blanchot, defensor y practicante de la es-
critura discontinua, sitda el aforismo entre los pensamientos frag-
mentarios. Para el autor de El espacio literario existen cuatro tipos
de fragmentos: en primer lugar, el que representa un momento dia-
léctico de un conjunto mds vasto, bien sea «resto» de un discurso
perdido (Heréclito), bien sea «nota» destinada a la composicién
de una obra inconclusa (Pascal); en segundo lugar, la forma afo-
ristica que, en calidad de fragmento, ya es perfecta; en tercer lugar,
un fragmento ligado a la movilidad de la bisqueda, que realiza me-
diante enunciados separados y que exige la separacion (Nietzsche)
y, por ultimo, un fragmento que se sitda fuera del todo, que libera
al pensamiento de ser solo pensamiento con vistas a la unidad o,
dicho a su modo, que exige la discontinuidad esencial®'.

Sea como quiera, el aforismo moderno, el aforismo que
se escribe a partir de la Revolucién Francesa, comparte con
el fragmento la discontinuidad o la diferencia como forma de
expresion; pero se distingue del mismo en que contradice, de
alguna manera, la apertura que viene a significar la exigencia
fragmentaria, pues el aforismo es etimolégicamente un hori-
zonte que circunscribe, pero no abre. En cualquier caso, ni la
escritura aforistica ni la fragmentaria se oponen al sistema de
manera excluyente, como a veces querfa Maurice Blanchot. El
pensamiento critico es tan irreductible, pero no més, que el afin
de sistema, que el prurito de comprender el mundo en su tota-
lidad. Asi podemos leer en uno de los «Fragmentos del Athe-
naeumy atribuidos a Schlegel: «Resulta tan letal para el espiritu
tener un sistema como no tener ninguno. Asi pues, probable-
mente tendrd que optar por combinar ambas cosas»®.

v
Cuando empez6 a cundir el rétulo formas breves en el ambito
de la literatura europea, marchamo que recuerda las «formas
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simples» de las que se ocupé André Jolles en 1930, el aforis-
mo estaba llamado a reaparecer bajo esa etiqueta. Atendiendo
al significado que estudiosos como Alain Montandon y Bernard
Roukhomovsky han dado al membrete, tal vez no sea excesivo
sostener que estamos ante el «hipergénero» posmoderno por
excelencia, bajo cuya denominacién se cobijjan mds de un cen-
tenar de escritos breves, relacionados con los distintos géneros
histéricos, entre los que destacan el micropoema, el microrre-
lato, el microteatro y el microensayo. Aunque la presencia de
las distintas formas breves es constante a lo largo de la historia,
puede afirmarse sin miedo a equivocarse que el proceso de legi-
timacién e institucionalizacién de dichas formas no tuvo lugar
hasta la segunda mitad del siglo pasado.

La conciencia de ese hipergénero se insinda en el romanticis-
mo alemdn, en intima relacién con la fragmentacién de la escritura,
pervive discretamente en el simbolismo francés y en el modernis-
mo hispdnico y se consolida definitivamente tras la vertiginosa cen-
trifugadora de las vanguardias, durante la primera mitad del siglo
mds violento de la historia. No es el momento de analizar, asi sea
brevemente, el proceso de transposicion de los géneros literarios y
filosoficos tradicionales a los medios de comunicacién masiva; en
todo caso, conviene tener presente la especial disponibilidad trans-
positiva de las nuevas tecnologias respecto a las formas breves, un
proceder por iluminaciones, por fragmentos, que halla su expre-
s16n mds certera en el aforismo y en el microrrelato, como pusieron
de manifiesto algunos modernistas.

Hace apenas tres décadas, en sus Seus propuestas para el
proximo milenio —que, como todo el mundo sabe, quedaron redu-
cidas a cinco- Italo Calvino rompi6 una lanza en favor de la riqueza
de las formas breves: «Estoy convencido de que escribir en pro-
sa no deberia ser diferente de escribir poesfa; en ambos casos es
bisqueda de una expresién necesaria, inica, densa, concisa, me-
morable»®. Confirma que su obra estd constituida en gran parte
por short-stories, con un desarrollo narrativo cercano al apélogo y
al petit-poéme-en-prose. Y concluye, refiriéndose al tema que nos
ocupa: «La longitud y la brevedad del texto son, desde luego, cri-
terios exteriores, pero yo hablo de una densidad particular que,
aunque pueda alcanzarse también en narraciones largas, encuentra
su medida en la pagina dnica»*. Al mostrar su predileccién por
las formas breves, el autor de Las ciudades invisibles piensa en el
Leopardi de Zibaldone y de Operette morali, en el Paul Valéry de
Monsieur Ieste y de Cuadernos de notas, en los pequefios poemas
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en prosa de Fancis Ponge, en los relatos brevisimos que Henri Mi-
chaux agrupé bajo el titulo de Aulleurs. Y en ellos cifra su propues-
ta de «rapidez» para el préximo milenio, es decir, en «la maxima
concentracién de poesia y pensamiento»®. A los lectores de nues-
tra lengua interesados en las formas breves no les resultard dificil
completar esa lista con los grandes «minimalistas» del ambito his-
pénico; pienso en el madrileio Ramén Gémez de la Serna, y en
los mexicanos Julio Torri y Juan José Arreola, pero también en el
guatemalteco Augusto Monterroso, en el peruano Emilio Adolfo
Westphalen y en el espaiiol Cristébal Serra, entre otros més que
pueden aducirse.

En el ensayo «Acerca del aforismo y sus formas», escribi lo
siguiente a propésito del cardcter fronterizo del aforismo: «La es-
critura aforistica es una modalidad expresiva que, debido a su
situaci6n en el campo de la cultura, una situacién esencialmente
fronteriza, estd de continuo bajo sospecha. Su caricter sapiencial
la acerca al discurso filoséfico, mientras que su forma discontinua
la aproxima al discurso poético. Pero si la filosoffa la rechaza por
su lenguaje figurativo, la poesfa la repudia por su lenguaje lapi-
dario»®. Aunque el hecho apuntaba maneras en el aforismo tra-
dicional o sentencioso, el acercamiento del aforismo a la poesia
se puso de relieve con el aforismo moderno o literario, esto es, a
partir del momento en que el aforismo tradicional y su hipénimo
-la mdxima- entraron en contacto con el fragmentario romanti-
co. Pues bien, con la ambicién de brevedad y concisién que se
ha impuesto en los tiempos posmodernos y debido al contacto
con otras formas breves de expresion, el aforismo ha experimen-
tado una nueva apertura semdntica que permite hablar de una
nueva apertura hermenéutica. Me refiero al aforismo narrativo y,
en su formulacién mds extrema, al aforismo fantdstico. Valgan es-
tos ejemplos: «Caronte tenfa que sacar a menudo de las bocas de
los muertos las palabras que les habfan metido» (Stanislaw Jerzy
Lec); «Alli la gente nunca va sola, sino tinicamente en grupos de
cuatro a ocho personas, con los cabellos inextricablemente en-
trelazados» (Elias Canetti). El aforismo narrativo y el fantdstico
confieren sentido al sinsentido. Con ellos, lo ceremonial y lo car-
navalesco celebran sus nupcias; o mejor dicho, los suefios de la
raz6n hallan su lugar en el nuevo orden del mundo, el del indivi-
dualismo masivo.
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A finales de 1967, la revista Amaru dio
a conocer Recinto, el primero de los tres
tnicos poemas extensos que Javier So-
loguren escribi6 a lo largo de su vida'.
Consciente de su importancia —o de-
seoso de otorgarle un lugar de privile-
gio en el ambito de su obra- el mismo
Sologuren lo reedité al afio siguiente
en las Ediciones de La Rama Florida.
Cuando el Instituto Nacional de Cultura
publicé en 1971 la segunda edicién de
Vida continua —su hasta entonces obra
completa- se hizo mds visible el cardcter
programdtico de Recinto, su declarada
condicién de arte poética que vieron
los pocos criticos que se animaron a re-
senarlo®. Sospecho que, al menos en un
primer momento, la particularidad de
Recinto estuvo encubierta por un titulo
que parecia prolongar aquella errénea
y sesgada lectura que veia en Sologuren
a un poeta encerrado en la contempla-
cién pura, en los «detenimientos» que
lo apartaban del acontecer que definfa
a sangre y fuego la historia de aquellos
anos: del mismo modo que titulos previos
como El morador (1944), Detenimaentos
(1947), Estancias (1960) y La gruta de la
strena (1961), Recinto también parecia
sugerir los limites formales dentro de los
cuales se movia el poeta. Era necesaria
mds de una lectura para percatarse de
la notable estrategia de Sologuren: in-
sistir en ese limite era otorgarle un nivel
simboélico, una clave definitoria de su
quehacer poético. En efecto, el grupo
semantico que se apina en torno a la idea
del limite -la morada, el detenimiento,
la gruta, el recinto- responde a lo que
Giorgio Agamben entiende por estancia
(«morada capaz y recepticuloy), térmi-
no que usaron los poetas del siglo XIII
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para referirse al «ntcleo esencial de su
poesia, porque éste custodiaba, junto a
todos los elementos formales de la can-
ci6n, aquel joi d’amor en que ellos con-
fiaban como tnico objeto de la poesia»
(2001, 11). Los 142 versos de Recinto,
acompanados por seis comentarios pa-
rentéticos en prosa que suman 16 lineas
en 1talicas, no s6lo ampliaban los limites
de esa estancia, sino que le otorgaban
una dimensién abierta que comprometia
el acontecer histérico y personal con el
acontecer poético. Y no solamente eso,
en aquellos afnos en que los poetas mds
j6venes estaban empefiados en abrir al
poema las puertas de la historia, Sologu-
ren se dio el lujo de proponer que sélo
el poema era capaz de rescatar la historia
y darle movilidad cuando ésta se hallaba
enmudecida por la muerte y el paso del
tiempo.

Recinto se da inicio con dos epi-
grafes que provienen de tradiciones
distintas -incluso opuestas—, pero sim-
bélicamente anudadas en la perspec-
tiva cultural del hablante. El primero
proviene de «Fénix», del poeta inglés
D. H. Lawrence, y dice: «;Oh Perséfo-
ne, Perséfone, trieme / de los infiernos
la vida de un muerto» (179). El segundo
de una narracién quechua recogida por
Francisco de Avila (c. 1598) y traducida
al castellano por José Marfa Arguedas:
«En los tiempos muy antiguos, cuan-
do un hombre moria, dejaban su cadi-
ver, asi no mds, tal como habia muerto,
durante cinco dias. Al término de este
plazo, se desprendia su dnima “sio!”
diciendo, como si fuera una mosca pe-
quena» (179). Las dos citas insisten en
la vida después de la muerte o, mejor di-
cho, en el halito de una vida recuperable
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después de la muerte: sila primera alude
al mito de Perséfone —ella misma arras-
trada al Hades por Plutén- y al contra-
sentido que resulta de traer un muerto
a la vida, el segundo alude al mito de la
mosca azul o «chiririnca», el alma que
escapa del cuerpo a los pocos dias de
morir. Al ser traducciones de versiones
orales, la superposicién de ambas citas
supone, ademds de su homologacién al
espafiol peruano, su aclimatamiento al
entorno cultural del hablante y sus lecto-
res. Los inconvenientes de la traduccién
~todos sabemos que el Hades no equiva-
le al infierno cristiano, ni el concepto de
«animay» de los antiguos peruanos al de
los cronistas espaioles- forman parte de
la condicién sincrética de un hablante
que no busca otra cosa que la verdad sin
renunciar a la belleza.

Los 142 versos de Recinto se organi-
zan en siete fragmentos o estancias ca-
rentes de puntuacién y de maydsculas,
cuya extensién varfa entre los 7 y los
41 versos libres. Salvo el que da inicio
al poema, cada uno de estos fragmen-
tos se propone como el desarrollo de la
acotaci6n parentética que la antecede,
o como conclusién de la acotacién que
continidia. Estas seis acotaciones, en las
que intervienen el arquedlogo alemdn
Heinrich Schliemann y un huaquero
peruano, funcionan a la manera de es-
tribillo, es decir como «pegamentosy»
que ensamblan los distintos fragmentos
y permiten la continuidad del discurso.
Pero estas acotaciones funcionan, tam-
bién, como «cortes» que Interrumpen
la secuencia discursiva, permitiendo la
identificacién de cada fragmento y su
desarrollo argumental. En este sentido,
las acotaciones cumplen la funcién que
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el arte teatral confiaba a los «apartes», en
los que un personaje, cuya voz y tono no
se corresponden necesariamente con los
del hablante, reproduce lo que dyeron,
recordaron o preguntaron Schliemann
y el huaquero, instalindonos en un es-
cenario que, de otro modo, seria dificil
visualizar. Es importante hacer notar
que estos comentarios, a diferencia de
las estrofas propiamente liricas, no sélo
cuentan con puntuacién debida, sino
que,ademds, estdn referidos en la prime-
ra persona del plural («nos recordarony,
«vimos»), lo que sugiere la participacién
activa del hablante tanto en la expedi-
c16n arqueolégica como en la narrativa
que la evoca. Es la condicién paradéjica
de las acotaciones, que funcionan a la
VezZ COmo «pegamento» y como «cortey,
lo que permite al hablante acceder a otro
nivel de penetraciéon en un pasado que
pretende vivificar mediante la poesta.
En una entrevista de 1987 concedida a
Enrique Verdstegui, Sologuren dice lo
siguiente:

«[...] a mi me ha atraido también
-en cuanto a Recinto— la existencia de
viejas culturas, de las ruinas, esto que los
arquedlogos dia a dia van descubriendo,
y particularmente la lectura de una preza
de D’Annunzio que se llama La citta
morta, donde el personaje es Schliemann,
el descubridor de Troya. Eso me exalto
muchisimo, y de alli he leido libros sobre
descubrimientos arqueoldgicos vy, en el
poema Recinto, se establece, no de una
manera racional, pero de hecho, una
relacion entre el trabajo del poeta vy el
arqueologico. Schliemann tuvo una fe
increible en los poemas homéricos, decia:
el poeta dice la verdad. Yo he leido sobre
la vida de Schliemann, esa obra de



D’Annunzioy después un libro muy bueno
de Ceram que se llama Civilita sepolte,
donde habla de diversas excavaciones y en
particular la que llevd Schliemann a este
descubrimiento» (454-55).

Estas respuestas y reflexiones, dadas
veinte afos después de publicado Recinto,
ofrecen una valiosa informacién acerca de
las fuentes que alimentaron la composi-
cién del poema, y también algunas claves
delectura que merecen ser cuidadosamen-
te atendidas. La declarada fascinacion de
Sologuren por Schliemann tiene que ver
con su terca fidelidad a lo que consideraba
una verdad histérica: la existencia del esce-
nario donde se desarroll6 la guerra de Tro-
ya tal como aparece en La Iliada. Resulta
conmovedor comprobar que el interés de
Schliemann por Troya se inicié también
con la lectura de libros —en particular de
la historia Universal de Georg Ludwig-
que lo llevaron a la lectura obsesiva de
Homero y, més tarde, a excavar en los ya-
cimientos de Troya (1870-1890), Micenas
(1876), Tirinto (1876 y 1884) y Orcéme-
no (1880). La intensa y novelesca vida de
Schliemann, que no vamos a relatar aqui,
compensa el hecho de que su labor como
arquedlogo se viera empaiiada por su fal-
ta de profesionalismo. Es verdad que por
esos anos la arqueologfa distaba mucho
de ser la rigurosa disciplina que hoy co-
nocemos, pero ni los mds enconados de-
tractores de Schliemann pudieron negar la
validez de sus descubrimientos. Salvando
las distancias, podria decirse que los méto-
dos de Schliemann no diferfan demasiado
del que usaban -y me temo que todavia
usan- los huaqueros para saquear los yaci-
mientos precolombinos. Esto explica que
Schliemann haya pasado con mayor gloria
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a la historia de la literatura que a la historia
de la arqueologia, lo que en buena cuenta
no significa otra cosa que una justa devo-
lucién.

Hijo de su época, Schliemann tenfa una
visién romdnticay heroica del pasado grie-
go: nada mds lejos de la visién barroca que
vefa en las ruinas una comprobacién del
paso del tiempo y la accién destructora de
la muerte. Basta recordar como ejemplo la
«Cancién a las ruinas de Itélica» (c. 1595),
de Rodrigo Caro, para establecer el con-
traste: si para el romdntico Schliemann el
rescate de las ruinas significa la recupe-
racién de un pasado que abandonaba su
mutismo y volvia de la muerte para decir-
nos algo, para el barroco Rodrigo Caro
el silencio y la fijeza de las ruinas eran la
advertencia de lo que a todos nos aguarda:
la fatalidad de la decadencia y la presencia
obsesiva de la muerte:

Fabio, si tit no lloras, pon atenta

la vista en luengas calles destruidas,
maira mdrmoles y arcos destrozados,
maira estatuas soberbias, que violenta
Némesis derribd, yacer tendidas;

y ya en alto silencio sepultados

sus duerios celebrados.

Ast a Troya figuro,

ast a su antiguo muro.

Y a ti, Roma, a quien queda el nombre
apenas,

oh patria de los duoses y los reyes. .. (291)

Mis cerca de la visién de Schliemann
que la de Caro, Sologuren no ofrece
en Recinto una comparacién alegérica
donde los excavadores se comportan en
armonia con el hablante-poeta. Ya sabe-
mos que la alegoria tradicional funciona
segun el esquema «A es como By sélo si
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Ay B son analizados en sus componen-
tes, como ocurre en Milagros de nuestra
Senora, de Gonzalo de Berceo (s. XIII).
En la introduccién a este libro, leemos
la detallada descripcién de un prado (el
miembro B de la comparacién) cuando
en realidad leemos la descripcién del
Paraiso (el miembro A de la compara-
cién), y luego, para aclarar la relacién,
el hablante procede a analizar una a una
las correspondencias. Ante el poema de
Sologuren no sabemos si estamos ante el
relato de una expedicién arqueolégica
cuando en realidad leemos el proceso
de creacién poética, o ante el proceso
de creacién poética cuando en realidad
leemos el relato de una expedicién ar-
queoldgica. Esta dificultad para discer-
nir cudl de los dos miembros podria ser
leido literalmente dificulta su lectura
alegérica. Angus Fletcher ha observa-
do que «lo importante en la alegoria es
que no precisa ser leida exegéticamente
[porque] frecuentemente comporta un
nivel literal que tiene suficiente sentido
por si mismo» (16-17). Este aspecto
no se cumple en Recinto, aunque -bue-
no es reconocerlo- tampoco en aque-
llos poemas que se proponen como un
enigma, como los del poeta Alonso de
Ledesma (1562-1623), donde las ale-
gorfas muchas veces terminaban siendo
enigmaticas «por la escasez de términos
de referencia a los términos del miem-
bro alegorizado» (Ldzaro Carreter, 21).
Pero éste no es el caso de Recinto, cuya
extrafa condicién alegérica no descansa
en la formulacién de un enigma, sino en
la intercambiabilidad de sus miembros:
s en las siete estrofas el miembro A de
la comparacién es el arqueolégico, en
los seis comentarios parentéticos lo es la
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escritura poética. A esto hay que afiadir
que los componentes del miembro ar-
queolégico no son analizados correlati-
vamente con los de la escritura poética,
sino que estdn tenuemente sugeridos: lo
que se dice, mds que independizarse de
lo que significa, lo evoca sin inversién
alguna’. El mismo Sologuren, cuidado-
so en no emplear la palabra alegoria, se
preocupa en subrayar la semejanza ente
la actividad del arquedlogo y la del poe-
ta. En la extensa entrevista que Miguel
Cabrera incluy6 en su estudio Milenaria
luz (1988), el poeta afirma los siguiente:

«[...] hay una similitud entre la
busca de la expresion del poeta al in-
troducirse en el subconsciente para la
revelacion a través de la palabra con la
del arquedlogo o el huaquero que se in-
troducen en la tierra para rescatar los
vestigios de estas civilizaciones desapa-
recidas. El poeta hurga en su interior,
en su espiritu, en su subconsciente, Yy
eso es lo que va a manifestarse simbdli-
camente; y el arquedlogo o el huaquero,
con orientaciones diversas, con objetivos
distintos, también estan hurgando en el
subsuelo —subconsciente y subsuelo- vy las
dos actitudes fusionadas, las dos accio-
nes, constituyen una convergencia den-
tro del poemay (496-497).

El poema, carente de mayusculas,
se inicia tn medias res, sugiriendo una
escena anterior no enunciada. Su per-
sonaje principal es la muerte o, mejor
dicho, el efecto inmovilizador que pro-
duce la muerte cuando se hunde «como
un puio inapelable», como una «fina
daga», en la historia, es decir, en el tiem-
po y el espacio que «apretaron sus man-
dibulasy, en las personas de toda condi-
ci6n —el rey, el ciudadano, el mendigo-,



las plantas, los animales y los objetos. La
muerte, pues, no es presentada como un
agente destructor ni anunciada, como
en los poemas barrocos, por el silencio-
so trabajo de la decadencia: las cosas
contindan existiendo, pero fatalmente
detenidas, enterradas en un reino en es-
pera de la redencién que les devuelva la
ansiada movilidad. La imagen de la tina
destapada en la que s6lo quedan barcos
de papel es una actualizacién de la vieja
metédfora del rio destinado a perderse,
pero no en el mar unificador de la muer-
te, sino en ese fondo subterrdneo al que
llega por el sumidero: en ese «final ester-
tor» escuchamos el vaciamiento de suce-
sos al que es sometida la historia. No es
ninguna casualidad que esos barcos de
papel anuncien la presencia del hablan-
te en la figura del «nifio que jugabay,
que entra a formar parte de la historia
silenciada’. Las imdgenes de detencién -
que recuerdan a las relatadas por Borges
en «El milagro secreto»— prolongan la
superposicién cultural expresada sim-
bélicamente en los epigrafes: a la arafia
del mito griego, que «quedé al cabo de
su hilo seca», se superpone el quebrado
canto del cuculi nativo; al asfé6delo —flor
que, segin los mitos griegos, facilitaba
el transito de los muertos a los Campos
Eliseos- se superpone el heliotropo,
flor propia de los bosques himedos del
Pert (helotropium peruvianum). Esta
observacién senala el cardcter sincrético
que define al hablante y la universalidad
de su reflexion: el oculto esplendor de
ese reino se halla encerrado bajo tierra,
pero también bajo el tiempo «limpio y
callado» donde transitan «las patas del
rebafio» entre olivos europeos y molles
americanos:
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no circulaba nada

nada rodado nada oscilado

la muerte cayd de arriba abajo como
un puiio

inapelable

se entrand el aire

la arania quedd al cabo de su hilo seca
la falena recamada el facetado insecto
intacto y muerto

en la segunda silaba quedo

del cuculi el quebrado canto
desconocidos la sandalia y el asfodelo
inmerso en su alma el heliotropo

en suaves flores deshecho el hueso
blanco

se contrajeron racimos rostros
visceras

espacio y tiempo apretaron sus
mandibulas

hubo objetos que no desistieron

el oro recogid sus destellos

lo encerrado fue el reino

solo un latido tocd nuestra memoria
la angustia peso tanto

como la sangre encendida

la estrella no crepitd sobre la ola

nt sobre frescas yerbas descendieron
lagrimas o presagios

todo quedd como cuando

se destapa una tina

un final estertor

y barcos de papel el nivio que jugaba
blancos hacinados

nada nadie

ne rey ciudadano o mendigo

entre cien mil hojas secas

sintiendo hurgar su fina daga
oculto esplendor bajo las patas del
rebatio

bajo olivos y molles bajo tiempo

limpro todo limpio y callado (181-2).
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¢De qué modo este primer fragmen-
to anuncia el caricter de arte poética en
el que coinciden los criticos?® Entre las
imdgenes de detencién que se suceden
hay una que reaparecerd unay otra vez a
lo largo del poema. Me refiero a las «cien
mil hojas secas», que a primera vista in-
dican el humus (materia vegetal que pro-
viene de la descomposicién de los restos
orgdnicos) que cubre y oculta el reino.
Esta lectura no debe hacernos olvidar
que «hojas» es también sinénimo de
«paginasy y que esas «cien mil hojas se-
cas» aluden, como el mismo Sologuren
lo ha sugerido, a la manifestacién sim-
bélica de aquello que se encuentra «en-
terrado» en el subconsciente, vale decir,
aquellas huellas del pasado personal que
reclaman ser desenterradas. No se trata
de una evocacién nostilgica de la infan-
cia; tampoco de facilitar las condiciones
que permitan el retorno de lo reprimido.
Se trata, como lo dice mds de una vez el
hablante, de extraer «de cien mil hojas
secas el poema». Este deseo conduce,
por un lado, a considerar el pasado per-
sonal como una historia silenciada que
es posible recuperar mediante el proceso
de destilacién que supone la bisqueda
poética. Por otro lado, esas «cien mil ho-
jas secasy aluden —como bien lo ha ob-
servado Luis Rebaza- «a los “folios” de
la historia de la humanidad» (337), pero
también a los «folios» de la tradiciéon lite-
raria paralizada (silenciada) por la muer-
te: una tradicién que, al igual que las
cosas, continda existiendo en un reino
subterrdneo, en espera de la redencién
que le devuelva la ansiada movilidad.
¢La labor del poeta no es, acaso, traer
a la vida a esas «cien mil hojas secas» y
hacerlas circular? De ser asi no estarfa-
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mos ante una postura conservadora ante
la tradicién, sino ante una poética que ve
en el desenterramiento el rescate de una
tradicién -y, no lo olvidemos, de una his-
toria— que de otro modo seria inoperan-
te. Tiene razén Juan Malpartida cuando
compara al poeta con «un Perseo que lu-
cha contra fuerzas paralizadoras (tal vez
el silencio mismo, la tentacién de todo
poeta profundo) y un Dédalo que aspi-
ra a escapar del laberinto formal a través
de un vehiculo perecedero, tocado en su
propia esencia de debilidad» (14).

Pero hay mds. Este primer fragmento
ofrece una paradoja que define el espi-
ritu del poema: las imagenes de inmo-
vilidad y muerte son presentadas en
un continuum discursivo que las con-
funde sintagmaticamente: la ausencia
de puntuacién hace dificil determinar
s1 estamos ante el complemento de la
cliusula de la frase anterior o ante el
modificador de la siguiente. Eso ocu-
rre, por ejemplo, en los versos 7-10:
«la falena recamada el facetado nsecto
/intacto y muerto / en la segunda silaba
quedé / del cuculi el quebrado canto»,
donde no sabemos si el verbo «quedé»
se refiere al «facetado insecto» que que-
dé intacto y muerto «en la segunda sila-
ba» o al canto del cuculi cuyo canto se
quebré «en la segunda silabax. En cual-
quiera de los dos casos, se hace eviden-
te la condicién metalingiifstica y escri-
tural de estas imdgenes que amplifican
la superposicién cultural que define al
hablante de este poema.

(Una mosca tal vez negra o azul nos re-
cordaron
—nos confesd el huaquero y quizd Schlie-

mann) (182).



Esta primera acotacién es la encarga-
da de activar la cita que alude a la narra-
c16n quechua recogida por Francisco de
Avila. Ella introduce la mosca «tal vez
negra o azul» que se desprende del ca-
ddver, a través de la confesién del hua-
quero y —quizd- en la de Schliemann.
Esta confesion es dada a un «nosotros»
cuyo universo cultural comparte con el
huaquero, quien presumiblemente co-
noce la condicién mitica de esa mosca,
y con Schliemann, quien la ignora, pero
es capaz de ver en ella el halito de vida
que se desprende del tesoro buscado®.
Este anuncio de «la vida de un muerto»
en un espacio vacio (el «sitio del aire»)
es, también, el anuncio de la llegada al si-
tio donde se llevard a cabo la excavacién:
la botella arrojada, no a la movilidad de
mar, sino a la fijeza de la profundidad te-
rrestre, la «botella subterranea» que deja
traslucir sus tesoros para aquellos que la
sepan ver:

llegamos al sitio del aire

a la botella subterranea

alli donde traslucen escarlatas

alas de prmiento

esmeraldas polvorientas

turquesas absorbidas por milenios

el aire estaba alli con su tiinica de fiebre
nimbado de altos vasos donde

cuaja el silencio

toda costra su grave sangre (182).

El encuentro del sitio supone el con-
tacto con el silencio que lo resguarda.
Se trata de un silencio milenario cua-
jado en costra «de grave sangre», otra
imagen de las capas de tierra y piedra
que hay que romper laboriosamente
para llegar al tesoro. Esta imagen se
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anuda con las «cien mil hojas secas»,
que hemos asociado con el pasado
personal y la tradicién literaria, cuyo
silencio estd a punto de romperse. Ese
silencio -bueno es recordarlo- no es el
silencio prefiado de sentido que hace
inttiles las palabras, sino el silencio de
muerte que se impone a la detencién de
las palabras, el silencio que ha quebra-
do el canto del cuculi «en la segunda
silaba». La expedicién se encuentra al
borde del abismo excavado del cual se
extraerd el tesoro del poema:

(Ud. sabe -dijo Schliemann, dijo el
huaquero— después de cudanto romper la
tierra, al fin estdbamos al borde)

el abismo es implacable

abrir los labios respirar profana
intentando sin embargo extraer

de cien mal hojas secas el poema
hollando el manto oscuro del oro de la
tierra

el intransitable suerio de la especie
intentando apurar la dosis

de verdad de delirio

poner la antigua joya sobre el pecho
el joven pecho de Sophia Engastromenos
sorprender los élitros

la impredecible vibracion (182-83).

Ante el abismo que ofrece la promesa
de la revelacién, el poeta y el arquedlogo
perciben la grandeza de lo sagrado. Esta
percepcién, sin embargo, se encuen-
tra empafiada por los escripulos de la
profanacién («abrir los labios respirar
profana») y por el vehemente deseo de
extraer el poema, apurando la dosis de
verdad y de delirio. jPor qué esta sensa-
ci6n de estar profanando algo?, ;acaso
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la muerte reviste de sacralidad aquello
que tan celosamente encierra? Profanar,
como lo estatuyé el jurista Trebacio re-
cordado por Agamben, no es otra cosa
que restituir al uso y a la propiedad de
los hombres aquello que ha sido sagra-
do o religioso (Agamben 2005, 97). El
otro nombre de aquella desligacién era
«purezay: lo profano —«lo desligado de
su destinacién a los dioses de los muer-
tos»— era también lo puro, es decir, lo
que ya no es «ni sagrado, ni santo, ni
religioso»”. Dificil no observar la estrate-
gla que supone por parte del hablante -y
del mismo Sologuren- situarse del lado
de la pureza para indicar lo contrario a
lo que entendieron sus mds enconados
detractores: lejos de la voluntad mallar-
meana de construir un poema desasido
de todo aquello que no sea poesia, lo
que se busca es restituir a la esfera hu-
mana lo que estaba destinado a la esfera
de lo sagrado. Esta reivindicacién de la
pureza es lo que permite homologar la
verdad de la literatura con la verdad de
los hombres. Se trata, al fin y al cabo, de
un homenaje: la joya sagrada del mito
es profanada y puesta en el humanisimo
y joven pecho de la esposa de Schlie-
mann, cuyo nombre —Sophia- vale en
griego por sabiduria ®. En este contexto,
la palabra «verdad» no se complementa
con la palabra «delirio» en lo que tie-
ne de entregarse a la locura visionaria,
sino en lo que tiene de despropésito, de
«sembrar fuera del surco» (tal es el sen-
tido etimolégico de la palabra). Sélo si
recordamos que para los labradores de
la antigua Roma la palabra «verso» equi-
valfa originalmente a «surcoy, se entien-
de que la revelacién de la palabra sea, de
algiin modo, equivalente a la cosecha, y
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las semillas arrojadas fuera del surco a
los errores o despropésitos que nos con-
figuran, la parte «negativa» de ese tesoro
que también es necesario sacar a la luz,
al «aire de la vida», mediante el poema:

(entonces amigo —dijo el huaquero, dijo
Schliemann— entonces vimos el tesoro)

decididos a extraer de cien mil

hojas secas el poema

ruido o palabra que fuera a quebrantar
la equivoca eternidad de la muerte
rompimos la entrana

rompimos el sello

cayd el polen musitante

la remota semilla

ardid el grano del cereal tncignito
la luz fue el aire de la vida

(; Por qué la apunialamos, por qué la
penetramos? Esta tierra que nos mueve,
nos llama, nos excita —preguntd
Schliemann,

preguntd el huaquero) (183).

La violencia que acompana a la
profanacién conduce del cuestiona-
miento del acto de horadar la tierra al
sentido dltimo de horadarla. Las pre-
guntas formuladas por Schliemann y
el huaquero («iPor qué la apunala-
mos, por qué la penetramos?») tienen
un sentido inequivocamente sexual,
como también lo tiene la respuesta:
la tierra, con su estela de relaciones
metaféricas —el reino enterrado, la
costra de silencio, «las cien mil ho-
Jjas secas»—, los mueve, los llama y los
excita. Al misterio de la revelacién se
suma otro atin més cruel y demandan-
te: el misterio de la seduccién, cuyos



hilos nunca sabremos quién mueve,
ni por qué obedecemos:

quién nos apura si quién nos pide
cuentas

antes que el dia concluya quién

el plano nos muestra

nos exige entenderlo

quién muerde en nuestro corazon
el daido fruto

quién

(dijo el huaquero: abri un fardo y quise
hallarlos

stempre; dijo Schliemann: las armas

brillan, y

mds tarde volvieron a brillarme en el

recuerdo) (183-84).

La incapacidad de dar una respuesta
a estas preguntas es pareja a la incapa-
cidad de encontrarle sentido a una vida
cuyas leyes nos gobiernan fatalmente.
En la sexta estancia del poema, el ha-
blante intenta acercarse a lo que parece
considerar la ley mds misteriosa y opre-
siva que gufa nuestros actos: el amor.
Pero el amor entendido como una res-
puesta a las seducciones de un mundo
que nos empuja a empresas tan inexpli-
cables y arduas como la bisqueda de la
ciudad de Troya o extraer el poema «de
cien mil hojas secas». Para comprender
las demandas de ese amor no bastan los
«transparentes lagos» del cielo, ni la tie-
rra «cuya sustancia nutrimosy, ni «los
0jos que acariclany, «ni el fuego mco-
rruptible del corazén», nilos dioses «que
dia a dfa levantamos». Las preguntas de
Schliemann y el huaquero expresan des-
conclerto ante esas demandas: ellos no
saben por qué apunalan la tierra ni por

qué la penetran, lo tinico que saben es su
pasién por hacerlo, y que esa pasion es,
como el deseo sexual, una trampa de la
que se sirve el «crudelisimo e insaciable»
amor para llevar a cabo sus designios:

pero no basta el cielo

sus espadas triunfadoras
sus transparentes lagos
sus ardientes espumas

los 0jos que acarician

no basta el fuego

incorruptible del corazin

ne su marcha

de reloj de infinatos rubies

no basta la tierra

cuya sustancia nutrimos

la enmascarada y ocultante
calidoscopica atesorada
reverberando en fraccionados espejos
en irrepetibles accidentes

la embriagadora la desamorada

a nuestro amor no basta

menos aiun los pobres dioses
que dia a dia levantamos
dia a dia quebramos

con manos o palabras

no basta

nada basta al amor

el crudelisimo insaciable (184-85).

No deja de sorprender que el alto gra-
do de lirismo de esta estancia sea logra-
do a través de la via negativa: el desfile
de imdgenes que se suceden no le bastan
al amor, quien parece exigirle al hablan-
te la satisfacciéon de una verdad dltima
poniendo a prueba su capacidad para
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expresarla con toda la belleza de la que
es capaz. La insaciabilidad de ese amor
equivale al reconocimiento de la frustra-
ci6n del hablante frente a lo indecible
que lo asedia; pero esa frustracién, lejos
de acallarlo, se convierte en su mds fer-
viente razén de ser. Esta paradoja, que
aparece con distintos matices en la obra
de Sologuren, puede explicarse si reco-
nocemos, como lo reconoce Agamben,
que «el lenguaje puede perfectamente
nombrar aquello de lo que no puede
hablar» (1989, 89). Este reconocimien-
to descansa en una antigua y necesaria
distincién entre el plano del nombre
(onoma) y el plano del discurso (logos).
Segtin Agamben, fue el cinico Antiste-
nes el primero en afirmar «que de las
sustancias simples y primas no puede
haber logos, sino tan solo nombre», de
lo que deduce que lo que llamamos in-
decible «no es aquello que de ninguna
manera queda demostrado en el lengua-
Jje, sino aquello que en el lenguaje puede
ser s6lo nombrado» (Agamben 1989,
89). Si adaptamos esta reflexién a la
poesia, en la sexta estancia de Recinto no
estarfamos ante un discurso o logos de-
finitorio que satisface las exigencias del
amor, sino ante una secuencia de onomas
o nombres cuya belleza s6lo puede nom-
brar aquello que no puede decir. Resul-
ta ilustrativo recordar que una paradoja
semejante ocurre en El zorro de arriba y
el zorro de abajo, de José Marfa Argue-
das, escrita por los mismos afios que Re-
cinto’. En el «;Ultimo diario?», cuando
la decisién del suicidio estd tomada, el
narrador lamenta que su muerte no les
permitird a los zorros seguir registran-
do los sucesos que conforman la mate-
ria narrativa y declara, en una soberbia
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aporia, que muchos hervores quedaran
«enterrados» para luego nombrar su-
mariamente todo aquello que no va a
decir. Es significativo que, al igual que
Sologuren, Arguedas recurra al verbo
«enterrar» para referirse a aquellos per-
sonajes cuyas vidas, al no ser narradas,
serdn victimas del anonimato social que
les espera™®.

El dltimo comentario parentético del
poema ofrece un atisbo, si no de respues-
ta a las tribulaciones del hablante, de sen-
tido alas actividades a las que tan intensa-
mente ha sido empujado con Schliemann
y el huaquero: la de ofrendarse a la tierra
luego de haberla apufalado y penetrado
para recibir la revelacién. La advertencia
del Génesis «polvo eres y en polvo te con-
vertirds» («Pulvis es et in pulverum rever-
teris») adquiere resonancias miticas vin-
culadas con el regreso a la vida después
de la muerte, como lo anunciaban, desde
perspectivas culturales distintas, los epi-
grafes del poema:

(Schliemann vy el huaquero: abrimos
la tierra,

la cerramos con nuestro propro polvo,
abrimos

nuestro propio polvo, lo cerramos con
la tierra)

La dltima estancia de Recinfo no se
plantea como un desfile de imagenes que
aspiran a satisfacer las exigentes deman-
das del amor, sino como el enunciado de
la revelacién tan arduamente buscada: la
conciencia de que al ser polvo y volver a €l
somos origen, y que nuestro pasado hist6-
rico y personal puede resurgir de la muer-
te, el mutismo y la inmovilidad gracias a la
actividad poética:



porque todo es origen

nuestro polvo nuestro oro

el crujiente muerto y vivo
hacinamaiento de las hojas

el brazo tendido hacia la vida

las aguas hostiles de la charca

el tornillo sin fin

el heliotropo ardiendo

nuevamente junto al muro

la sandalia en el sendero

las tlusiones cayendo desde siempre
el espiritu que sube de la botella rota
la madera tatuada por los atios

la llave colgada de cualquier llavero
el silencio con camisa de seda

la prieta bulla de la calle

las piedras canto rodado canto edificado
las moscas negras dureas irisada
los corduales saludos vy

los saludos de compromaso

las palabras que son vocablos

que son voces

que son términos

los adobes roidos de sol

la vuelta de la esquina

la tina llendndose de agua
deriwvando los barcos de papel

la infancia del centavo gordo

y del centavo chico

la situacion relativa al absoluto

la sangre que se va por la que viene
el collar de Helena en el cuello de Sophia
la fuente negra el claro pozo

la pintada arcilla del mastuerzo

el cine y su esfera de suetios

el cambio de prel de ropa

las cien mal hojas secas

y el estar decrdido

a extraer de ellas el poema

y todo oscilando

rodando

circulando (185-86).
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Las imdgenes que conforman esta es-
tancia responden a una voluntad totali-
zadora, pero también a la puesta en acto
de la revelacién obtenida: la totalidad
rescatada cobra movimiento y asistimos
a un proceso en el cual todo -la histo-
r1a, el pasado personal, la naturaleza, las
cosas, la tradicién literaria- regresa de la
muerte por el mismo sumidero por don-
de se fue: la tina vuelve a llenarse de agua
«derivando los barcos de papel» y todo
aquello que estaba detenido por la muer-
te vuelve a oscilar, a rodar, a circular. El
poema, pues, ha cumplido su objetivo.
Ahora bien, ;cémo es que las imdgenes
de esta estancia, a diferencia de la ante-
rior, logran constituirse en logos? Una
respuesta posible estd en el uso de la
conjuncién causal «porquey, que da ini-
cio a la secuencia anaférica; gracias a ella
entendemos que todas estas imdgenes
son modos de una tnica respuesta que
compromete el origen. Por otro lado, las
imdgenes estdn organizadas, en su mayo-
rfa, en torno a una serie de oposiciones
y duplicaciones que configuran la tota-
lidad. Este aspecto ha sido observado
por Luis Rebaza, para quien «Sologuren
asume también la existencia de cualida-
des polarizadas en todos los seres; y en-
tre estos dos polos repetidos y multipli-
cados, un encuentro perceptible por su
materialidad y textura intrincada o por
la tendencia de sus movimientos. Los
antinémicos [muerte-vida], [todo-na-
da], [relativo-absoluto], [negra-claro], se
sintetizan en un todo originario. A ellos
se asocian elementos opuestos y dupli-
cados de distinta manera: [centavo gor-
do-centavo chico], [son vocablos-son
voces|, [saludos cordiales-saludos de
compromiso], [canto rodado-canto edi-
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ficado], [nuestro polvo-nuestro oro]
movimientos: [va-viene], [fuente-pozo]
y equivalencias anal6gicas: [ropa-piel],
[collar-cuello], [Helena-Sophia]» (340).

Apelar a dos conceptos opuestos para
expresar la totalidad es un recurso retéri-
co propio de las literaturas semiticas lla-
mado merismo, ampliamente usado en el
Antiguo y el Nuevo Testamento'. De la
misma manera que la alusién al polvo ad-
mite una lectura a partir de la advertencia
del Génesis —otra palabra para expresar el
origen—, el recurso al merismo incluye al
poema Recinto en el universo cultural de
Occidente —que comparte con el mito de
Perséfone y del ave Fénix-, en consonan-
cia con el universo cultural quechua. Se
trata de un traspaso simbélico que pone
en un mismo plano las oposiciones entre
pasado y presente, mito e historia, mundo
occidental y mundo andino, ficcién y rea-
lidad, infancia y madurez, acontecimien-
tos cruciales y eventos cotidianos. Tal
vez la imagen que mejor resuma esta idea
sea la del «collar de Helena en el pecho
de Sophia», donde la relacién onomads-
tica define simbélicamente la actitud de
un hablante que reconoce el traspaso de
la joya del pasado, la belleza, el mito y la
literatura (Helena de Troya) al pecho del
presente, la verdad, Ia historia y la biogra-
fia personal (Sophia Engastromenos).

En este punto conviene preguntar-
se si en Recinto estamos ante el poema
del proceso —un poema cuyo tema es la
construccién del poema- o el proce-
so del poema —el poema en trance de
construirse a si mismo-. La respuesta
no es ficil. S1 aceptamos que se trata
del poema del proceso, nos veriamos
forzados a admitir que «el poema» del
que habla Recinto sélo existe en deseo

.
K
9
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Fig. 1. Sophia Engastromenos ataviada con las joyas
que supuestamente pertenecieron a Helena de Troya.

de ser extraido de las «cien mil hojas
secas», y que todos sus enunciados
cumplen la funcién de evocar paralela-
mente un poema que jamds leeremos.
Si aceptamos, en cambio, que se trata
del proceso del poema, debemos admi-
tir que aquello que leemos se encuen-
tra amenazado de muerte, pues siem-
pre es posible no encontrar el tesoro,
equivocar el drea de desenterramiento
o sucumbir ante el reto y la frustracién,
pero -y esto es lo mds importante- ad-
mitimos que en la extrafa alegoria que
propone, el poema ya existia anterior-
mente —como lo sugiere el comienzo in
medias res—,y que sus siete fragmentos,
como los miembros separados de Inka-
rri, o el Fénix de los bestiarios antiguos,
retornardn a la vida gracias al desen-



terramiento que les otorga vivacidad
y movimiento. Como se observa, las
semejanzas entre Inkarri y del Fénix,
sin olvidar el de Perséfone, funcionan
como soporte estructural de Recinto: si
en el primer mito el inca (y el imperio
del Tahuantinsuyo) renacerd cuando
sus miembros separados logren reu-
nirse con la cabeza, en el segundo, el
Fénix, que ha vivido mds de quinientos
anos, renacerd de las cenizas luego de
inmolarse en una hoguera construida
por él mismo". El hiato de muerte o, si
se quiere, de enmudecimiento e inmo-
vilidad, invita a matizar el cardcter ci-
clico del poema en el que coinciden los
criticos y el propio Sologuren: Recinto
no termina exactamente como comien-
za —como si ocurre en Piedra de sol, de
Octavio Paz—; el poema termina con la

Los otros dos son «La hora» (1980) y «Tornaviaje» (1989).
Recinto apareci6 en el nimero 4 de la revista Amaru
(octubre-diciembre, 1968), que dirigia Emilio Adolfo
Westphalen.

La primera ediciéon de Vida continua es de 1966 y fue pu-
blicada por Ediciones de La Rama Florida y La Biblioteca
Universitaria. La de 1971 afade Recintoy Surcando el
aire oscuro.

Angus Fletcher recuerda que la palabra alegoria proviene
del prefijo griego allos, que significa «otro», y agoreuein,
«hablar abiertamente, hablar ante la asamblea o la plaza».
Se trata, entonces, de «decir una cosa y significar otra», de
alli que la alegorfa haya sido frecuentemente denominada
una «inversion» (11-12, n1).

Trece afios mas tarde, en «La hora» —su segundo poema
extenso—, Sologuren vuelve a esta misma idea, pero dan-
dole un giro aun mas radical, pues el vaciamiento de la
historia se corresponde con la nifiez humana: «todo tiene
su historia / una historia que vaciamos de sucesos / el es-
pinazo del pez primordial / sin sus escamas sus monedas
sus escudos / el espinazo en el Iégamo de siempre / alin
perdura en nuestras dudas» (367).

Para Abelardo Oguendo Recinto es un poema «que en-
vuelve, también, entre sus significados, al acto de crea-
cién en su contexto de vida y de cultura y, dentro de
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negacién del modo en que comienza.
El paso de la muerte a la vida es el paso
de la inmovilidad de lo enterrado a la
movilidad de lo desenterrado. Se em-
plean los mismos verbos —«circulary,
«rodary», «oscilary—, pero al comien-
zo como participios que modifican a
«naday, y al final como gerundios que
modifican a «todo». Recinto podria de-
finirse como el transito del participio al
gerundio si no fuera por el comienzo in
medias res y la ausencia de punto final
que invitan a considerar la inversién de
dicho transito: el ciclo se reinicia una
vez que se suspenden los enunciados,
y este reinicio no es otra cosa que una
vuelta del poema a las «cien mil hojas
secas» de donde fue extraido, el recinto
de la tradici6n literaria de la que aguar-
dard ser rescatado en cada lectura.

este, a la propia vida del poética del autor» (xxiv). Ricar-
do Silva-Santisteban lo define como «una alegoria de la
creacion poética» (18) y Ana Marfa Gazzolo como «un
largo discurso sobre la muerte y, simultaneamente, un
discurso metaférico acerca de la escritura» (12). Por su
parte, Luis Rebaza sostiene que se trata de un «Poe-
ma-poética [que] relne y resume el trabajo de escritura,
ordenamiento y reflexion de y sobre la propia obra artis-
tica en un lapso de veintitrés afios de vida» (328).

Esta idea parece contradecir la imagen de la mosca azul
segln aparece en la «Elegia al poderoso inca Atahual-
pa», traducida del quechua por José Maria Arguedas.
En la segunda estrofa se lee: «Mi corazén presentia / a
cada instante, / alin en mis suefos, asaltdndome, / en
el letargo, / a la mosca azul anunciadora de la muer-
te; / dolor inacabable» (Bendezu, 127). Que la mosca
azul sea anuncio de la muerte no significa que el inca
esté irremediablemente muerto (en cierto modo, la ele-
gia apuesta por el retorno mesianico del inca). Por eso
se le apostrofa al final: «Tus ojos que como flecha de
ventura herian, / abrelos; / tus magnéanimas manos / ex-
tiéndelas; / y con esta vision fortalecidos / despidenos»
(Bendezu, 128). Como el muerto evocado en la cita de
Lawrence, en ese poema anénimo se espera que Ata-
hualpa retorne a la vida desde la muerte para unificar la
«errabunda vida» de los runas vy librarlos del abuso de
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los espafioles, de alli que la elegia se inscriba en la es-
tela del mito de Inkarri.

Sobre este tema ver: Elogio de la profanacién (Agamben,
2005, 97-119).

En octubre de 1869, Schliemann se casé en segundas
nupcias con Sophia Engastromenos, sobrina de un sa-
cerdote griego de San Petersburgo. A pesar de ser treinta
afios menor que Schliemann, Sophia estuvo muy al tanto
de sus actividades, tomando parte activa en la organiza-
cion y el catalogo del «Tesoro de Priamo» (1873). Es céle-
bre el retrato donde Sophia posa con los adornos que su-
puestamente pertenecieron a Helena de Troya. Con ella,
Schliemann tuvo dos hijos llamados Andrémaca y Agame-
non. Se dice que podia recitar de memoria La Odisea.

El «Primer diario» de la novela fue publicado en el nu-
mero 6 de la revista Amaru (abril-junio, 1968), la misma
que pocos meses antes habia publicado por primera vez
Recinto.

«No aparecera Moncada pronunciando su discurso fune-
rario, de noche, inmediatamente después de la muerte de
don Esteban de la Cruz... No podré relatar minuciosamen-
te la suerte final de Tinoco... Ni el suicidio de Orfa... Ni la
muerte de Maxwell» (283-85).
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En el Génesis 1:1, por ejemplo, se describe a Dios como
«creador de los cielos y la tierra»; en Reyes 4:25 se habla
de las tribus «de Dan hasta Beerseba» para referirse a la
totalidad de las tribus de Judéa e Israel; en el Apocalipsis
21:6 Dios se define como «el Alfa'y la Omega, el principioy
el fin». La palabra merismo proviene del griego merismos,
que significa «division».

Cito dos fragmentos de la version de Mateo Garriaso, re-
cogida por José Maria Arguedas en 1953: «Dicen que
Inkarri fue hijo de mujer salvaje. Su padre dicen que
fue el Padre Sol. Aquella mujer salvaje pari6 a Inka-
rri que fue engendrado por el Padre Sol...El Inka de
los espafioles apres6 a Inkarri, su igual. No sabemos
doénde. Dicen que s6lo la cabeza de Inkarri existe. Des-
de la cabeza esta creciendo hacia adentro: dicen que
esta creciendo hacia los pies. Entonces volvera, Inkarri,
cuando esté completo su cuerpo. No ha regresado has-
ta ahora. Ha de volver a nosotros, si Dios da su asenti-
miento. Pero no sabemos, dicen, si Dios ha de convenir
en que vuelva» (Bendezu, 277).

Sobre la distintas versiones del mito del Fénix y su adap-
tacion a la alegoria cristiana, ver Malaxecheverria, Ignacio.
Bestiario medieval (120-27).



B

« | Pier Paolo Pasoliniy

~ __ José Agustin Goytisolo

‘ - (Pasolini en Bflrcelona)

Por Francesco Luti



Pier Paolo Pasolini (1922-1975) y José
Agustin Goytisolo (1928-1999) son dos
poetas que lucharon en diferentes dmbi-
tos —no solo en el literario- en pro del
bienestar social. Entre sus denominado-
res comunes, un empeifio civil constante:
en Pasolini, a cara descubierta, por me-
dio de polémicos articulos y haciendo
caso omiso a las «advertencias» que el
«sistemay 1taliano le hacfa llegar de una
manera u otra; en el caso del mayor de
los hermanos Goytisolo y bajo la opre-
si6n del régimen, se trataba, en primera
instancia, de una lucha silenciosa, aun-
que bien reflejada en sus poemas y es-
condida tras recursos narrativos como la
ironfa o la metonimia, que ya en los se-
tenta destaparia a través de articulos pe-
riodisticos en los que se manifestaba pu-
blicamente en defensa de las clases mds
vulnerables, entre ellas, las mujeres y los
homosexuales. Su constante preocupa-
ci6n por el mundo de los oprimidos y
de los marginados lo llev6 a involucrarse
en los problemas de la Amazonia colom-
biana, la regién mejicana de Chiapas vy,
especialmente, en el exilio obligado del
pueblo Saharaui, que visité frecuente-
mente hasta su muerte en 1999.
Goytisolo vivi6 la Guerra Civil de
nino, quedando marcado por la pérdida
de su madre en un bombardeo aéreo or-
denado por Mussolini en el mes de ene-
ro de 1938, cuando ella se encontraba en
la Gran Via, en pleno centro de Barcelo-
na. Una nifiez marcada por la desgracia
y un destino parecido al de Pasolini, que
perdi6 a su hermano Guido, partisano,
asesinado con tan solo diecinueve afios
mientras combatia contra el invasor ale-
min. Dos heridas abiertas que nunca
cicatrizaron en estos poetas, hermana-
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dos también por su mala relacién con
la figura del padre, duro e intransigen-
te, incapaz de mostrar un dpice de cari-
fio por sus hijos. Coincidencia o no, el
paralelismo entre las vidas de ambos es
evidente hasta en sus tragicas -y no del
todo aclaradas— muertes: la de Pasolini,
en una playa de la provincia de Roma;
la de Goytisolo, al caer del balcén de su
casa en circunstancias que hacen pensar
en el suicidio.

Existia entre ellos, ademds, una seme-
Jjanza estética muy evidente: de estatura
media-baja, deportistas, aficionados so-
bre todo al fitbol. Goytisolo, jugador
del Tres Torres, el equipo de su barrio,
San Gervasi, € hincha del Barcelona. Pa-
solini, improvisado jugador de partidi-
llos callejeros en las barriadas romanas,
con sus amigos. Cuando a los catorce
afos volvié a vivir en Bolonia, se gané el
mote de «Stukas», como el avién alemdn
de guerra, haciendo honor a su rapidez.
Hincha del Bolonia, pasaba horas y ho-
ras jugando en los campitos de Casarsa,
recordando aquellos tiempos como los
mds bonitos de su vida. En una entre-
vista concedida al periodista Enzo Biagi,
Pasolini confesaba que su verdadera as-
piracién habria sido ser un buen futbo-
lista, porque después de la literatura y el
eros, para €l el fatbol constituia uno de
los mayores placeres. Con una actitud
mds propia de la juventud que de dos
hombres que ya estaban en los umbra-
les de los cincuenta —chalecos de piel y
vaqueros—, resistiéndose a la aparicién
de las canas, ambos compartian también
su pasién por los coches, especialmen-
te por los Alfa Romeo: el de Goytisolo
de color rojo, de segunda mano vy, segtin
una leyenda difundida por él mismo, ob-



sequio de Pasolini y el de Pasolini gris
metalizado, su tdltimo coche, el mismo
con el que desgraciadamente serfa atro-
pellado un tiempo después.

Seco y ardiente y pequeno’, asi es
como define a Goytisolo, en un retrato
de 1981, la escritora Rossana Rossan-
da, quien en 1962, «escoltada» por el
mismo Goytisolo, recorrié las calles de
una Barcelona mugrienta y amordazada
por la dictadura en un viaje-misién para
conseguir adhesiones entre los antifran-
quistas con motivo de la conferencia que
tendria lugar en Roma bajo el lema «por
la libertad del pueblo espafiol». Des-
de 1958, Goytisolo mantuvo contactos
con intelectuales y exponentes de la 1z-
quierda italiana, entre los cuales se en-
contraban, ademds de Rossanda, Renato
Guttuso, Mario Spinella, Mario Alicata,
Ernesto Treccani y Antonello Tromba-
dori, la mayorfa también conocidos de
Pasolini.

Pero fue, sin duda, la pasién comin
por la poesia lo que propicié el inevita-
ble encuentro, por estar firmemente en-
raizada en cada una de las mdltiples face-
tas de ambos escritores: asesor editorial,
traductor e italianista, Goytisolo; na-
rrador, director de cine y autor de teatro
-intelectual total-, Pasolini. A principios
de los sesenta, cuando se encontraron
por primera vez y gracias, sobre todo,
a las traducciones que Dario Puccini,
Adele Faccio y Ubaldo Bardi venian pu-
blicando en periédicos y revistas, Goyti-
solo ya era considerado el poeta espaiol
de su generacién mds conocido en Italia.
En 1963, Faccio serd la primera en reu-
nir en un volumen poemas de Goytiso-
lo, concretamente en Prediche al vento e
altre poesie, que Guanda publica en edi-
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ci6n bilingiie con prélogo de Castellet.
Justamente a partir de ese afio, Goytiso-
lo empieza a viajar con cierta frecuencia
a Italia para presentar sus libros y ofre-
cer conferencias y lecturas piblicas.

Su continua actividad de mediador,
avalada por la seria reputacién de italia-
nista en clernes en razén de sus ya nu-
merosas traducciones, lo convertia en
el interlocutor 1deal y en una figura de
cierto interés para los adictos al trabajo.
Juan y Luis, sus hermanos, ya habfan
publicado libros en Italia con editoriales
prestigiosas como Feltrinelli y Einaudi a
partir de finales de los afios cincuenta,
cuando escritores italianos como Leo-
nardo Sciascia e Italo Calvino se intere-
saban por las novedades narrativas que
buscaban la denuncia de la situacién real
espafiola, con la intencién de acelerar, en
un futuro, la ruptura con el poder oficial.
Fueron los editores Einaudi, Mondado-
r1, Bompiani, Lerici y Feltrinelli quienes
se repartieron las publicaciones de jéve-
nes narradores como Sdnchez Ferlosio,
Matute, Fernindez Santos, Martin Gai-
te, Garcia Hortelano, Antonio Lépez Sa-
linas, y los Goytisolo, entre otros.

Aunque con efecto retardado respec-
to a la poesia —que ya disfrutaba de una
clerta resonancia por cuanto supieron
hacer hispanistas de relieve, sobre todo
Oreste Macri-, la narrativa de oposicién
al régimen se aseguraba un espacio pri-
vilegiado en las librerias italianas, conti-
nuando de alguna manera ligada al rea-
lismo, ya superado desde hacfa tiempo.
En este contexto, cabe destacar el poema
de Pasolini «In morte del realismo», es-
crito en 1961. Eran los afios del debate
cultural en las principales revistas de la
época, en algunas de las cuales colabora-
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ba Pasolini. Entre ellas estaba la revista
einaudiana Menabo, dirigida por Calvi-
no y Vittorini, que en 1959 fue capaz de
reflejar una realidad cultural orientada
hacia una sociedad industrializada y a la
bisqueda de un lenguaje original que la
representara. Al menos en la redaccién
de los primeros niimeros, participaron
también Roberto Roversi y Francesco
Leonetti, con el asesoramiento de Pa-
solini y Franco Fortini, algunos de los
protagonistas de la literatura italiana de
la época, quienes, en mayor o menor
medida, establecieron lazos con Goyti-
solo, Castellet y el poeta y editor Barral,
empenados en redefinir las lineas de la
literatura espafiola de aquellos anos.
Asi, en detrimento de incrementar su
produccién poética, Barral se concentré
en tejer un entramado de relaciones edi-
toriales que se revelardn determinantes
en la reestructuracién de la editorial es-
paiiola; Castellet, en captar la direccién
en la que se movia la literatura europea
a fin de dirigir la espafiola en la misma
direccién y Goytisolo —de los tres, en pa-
labras de Manuel Vizquez Montalbdn, el
embajador de la cultura italiana en Es-
pafia- en preparar su ciudad, Barcelona,
para convertirse en el verdadero lazo de
unién entre ambos paises, ademds de en
centro renovador pendiente de todo lo
que se filtraba desde Francia e Italia.

Ya desde finales de los cincuenta, gra-
cias a la amistad y a los consejos de Da-
rio Puccini, uno de los hispanistas mas
cercanos a la Escuela de Barcelona (que
tradujo Diecinueve figuras de mi hastoria
civel, de Barral?), Goytisolo se ocupé de
manera constante de la literatura italia-
na, concentrandose en las traducciones
de algunos poemas sueltos de Vittorio
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Bodini, Roberto Roversi, Rocco Scote-
llaro y Vincenzo Cardarelli. En Poesia de
Espaia, revista que Angel Crespo codi-
rigia con Alejandro Carriedo, Goytisolo
publica en 1960 «Una Noche en la Pia-
zza di Spagnay, de Pasolini’. A caballo
entre los cincuenta y los sesenta, fue
a Pavese y a Quasimodo a los que mds
tradujo. Asi, en 1960, aparecen algunas
versiones del primero en la revista de
Crespo, que ya pudieron verse un afio
antes en Papeles de Son Armadansy que
en 1962 formarfan parte del volumen
Veinte poemas*. No olvidemos que Pave-
se, por motivos de censura, se editard en
Espaia con cierta continuidad sélo des-
pués de la reinstauracién de la democra-
cia. Finalmente y ya en 1971, Goytisolo
presentard una amplia seleccién de poe-
mas escogidos de Verra la morte e avrd i
tuot occhi 'y Lavorare stanca®. En cuanto
a Quasimodo, lo conocié en noviembre
de 1961 en Barcelona, donde lo acom-
pailard a una serie de lecturas y confe-
rencias que el poeta siciliano, reciente
Premio Nobel, tenia programadas en la
ciudad condal. Castellet lo presentard en
la Casa del Libro y Goytisolo tendra la
oportunidad de aclarar en persona cier-
tas dudas de traduccién. Dos afios des-
pués, la editorial de Santander que habia
editado las poesias de Pavese publica las
versiones de Quasimodo, seleccionadas
y traducidas por Goytisolo®. Gracias al
interés de Goytisolo, también el poeta
Mario Luzi tendria su edicién espaiio-
la en la misma casa, pero traducido por
Elisa Argone en 1962. Con Luzi, Goyti-
solo itercambi6 esporddicas cartas has-
ta la década de los setenta. Se conocie-
ron gracias al escritor Romano Bilenchi
y al hispanista Oreste Macri, ya que Luzi



siempre se mostré interesado por la poe-
sfa espafiola, no solo por la sublimidad
de sus grandes misticos, sino ademds por
los acontecimientos que siguieron la de-
rrota de la democracia y la consiguiente
didspora; en definitiva, por todo lo que
aconteci6 bajo el régimen franquista. En
esa época, Luzi y Bilenchi codirigian una
coleccién de narrativa para Lerici que,
entre otros, se harfa cargo de publicar a
Ramoén Pérez de Ayala. De Bilenchi, ain
inédito en Espafia, Goytisolo tradujo «Il
bambino», que apareceria en la presti-
glosa revista Insula en 1960. Ademis,
intent6 introducirle en Seix Barral, pero
sin éxito.

El objetivo principal de Goytisolo era
promover a los poetas espaifioles de la
«generacion del 50», de la que también
formaba parte el niicleo de la Escuela de
Barcelona. Este objetivo no le impedia
estar a la vez pendiente de la literatura
italiana de posguerra, prefiriendo -bien
por haberlos leido, bien por haberlos
traducido- autores contemporaneos
muy cercanos a los acontecimientos
de aquella época. De ahi su interés por
Pasolini. La urgencia de dar testimonio
ante el material poético de autores como
Quasimodo, Pavese o el citado Pasolini,
confirma la orientacién goytisoliana ha-
cia una literatura capaz de definir su pro-
pio tiempo: Pavese, por ser a la vez poeta
antiguo y moderno y por ende en conti-
nuo conflicto consigo mismo, en cierto
modo aislado del mundo, aunque motor
del mundo de todos; Quasimodo, como
testimonio de una guerra y de una resis-
tencia, ambas con una estela de muertes
tras de sf, lo mismo que habfa sucedido
en la Espania de la Guerra Civil y Pasoli-
ni, casi coetdneo y futuro amigo silencio-
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so, preocupado por el microcosmos de
los humildes, de los olvidados —el amor
hacia el humilde y el auténtico, como di-
ria su mejor critico, Contini-y firme ante
la redencién de aquel utépico universo
que, desde su timidez, supo profetizar e
interpretar mejor que nadie. Goytisolo
se reconoce de inmediato en Pasolini,
advirtiendo la urgencia de prestarles la
palabra castellana tanto a él como a sus
poetas italianos. Pasolini, por su parte
-y gracias a la pasién filolégica que venia
manifestando desde hacfa afios—, pronto
sinti6 el inevitable flechazo por los gran-
des autores de la tradicién esparfiola,
principalmente por los del Siglo de Oro.
De La vida es suetio, recuperaba temas
actuales como el poder, el ser diferente
y, sobre todo, el suefio. No en vano, el
Calderon (1973) que Pasolini empezé
a escribir durante una convalecencia en
1967 es una interpretacién personal del
mito de Segismundo y, al mismo tiempo,
una reflexién sobre Espaiia, todavia con-
denada a vivir bajo un régimen. Otros de
los poetas espafioles que le influyeron
fueron Antonio Machado y Juan Ramén
Jiménez, ademds de los poetas del 27.
En 1947, Pasolini encarga al eclesids-
tico y escritor desterrado en Friburgo
Carles Cardé, a quien habfa conocido
a través del critico Gianfranco Contini,
una antologia de poesfa catalana. En
Quaderno romanzo y con el n. 3 —que
serd el dltimo—-, aparece en junio de 1947
Fiore di poeti catalani. Anios después, ya
convertido en director de cine de fama
internacional, aunque en Espafia atn
poco conocido por la censura, Pasolini
estrecha provechosos lazos con Goytiso-
lo, Barral y Castellet: el segundo le cono-
cerd a través de Einaudi en la Feria del
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Libro de Frankfurt, cuando, en calidad
de editor, confiaba la traduccién de dos
guiones pasolinianos ~-Mamma Roma y
Accattone- al propio Goytisolo, que ya
habfa visto ambas peliculas en Mildn;
el tercero, lo hard en 1964, presentado
por Giancarlo Vigorelli, cofundador de
la «Comunita Europea degli Scrittoriy,
de la que el cataldn formaba parte en re-
presentacién de Espana. Se encuentran
en la entrega del premio Etna-Taormina
cuando Pasolini presentaba Vangelo Se-
condo Matteo. Vigorelli y Castellet no tie-
nen dificultad en convencerlo para que
se comprometa con las acciones de soli-
daridad que el COMES estaba llevando
a cabo a favor de los escritores espafio-
les, y de forma especial para decidir su
contribucién, que como promotor del
reconocimiento de lenguas de dmbito
minoritario y de dialectos, tanto podria
aportar a favor de las lenguas oprimidas
por el franquismo. Ya en 1947, en la bre-
ve nota introductoria a la antologia ca-
talana, Pasolini habia escrito: «La dicta-
dura fascista de Franco ha condenado la
lengua catalana al mds duro ostracismo,
expulsdndola no sélo de la escuela y de
los tribunales, sino de la tribuna, de la
radio, de la prensa, del libro e incluso
de la iglesia. A pesar de ello, los escri-
tores catalanes siguen trabajando en
las catacumbas a la espera del dia, qui-
za no lejano, en que el sol de la liber-
tad vuelva a brillar sobre esta lengua,
heredera de la provenzal, que fue la
segunda en importancia —después de
la italiana- en el Medioevo y que hoy
es hablada en Espania, en Francia (Piri-
neos orientales) y en Italia (Alghero en
Cerdena) por no menos de seis millo-
nes de personasy’.
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Goytisolo y Pasolini se citardn en
Roma en 1963, cuando el primero acu-
de a reunirse con Vasco Pratolini, con
quien mantenia contacto epistolar desde
1960, para discutir la edicién espaiola
de Cronaca Familiare. Para un poeta de
treinta afios que vive bajo un régimen
totalitario, visitar la Italia de los afios
sesenta era a una bocanada de aire fres-
co, considerando ademds que el debate
cultural de la posguerra italiana habia
permitido una importante actualizacién
internacional. Goytisolo se atesoraba
asi de cualquier contacto, ya fuera lite-
rario o personal, siendo testigo de pri-
mera mano del ferviente clima literario
de aquel periodo y lector de libros y re-
vistas como Rinascita y Botteghe Oscu-
re. Entre aquellos contactos, la catalana
Myriam Sumbulovich fue la verdadera
artifice de la amistad entre Pasolini y
Goytisolo, por ser amiga de ambos y
moverse en el dmbito literario y politi-
co del Mildn de la época. En los dias en
que Goytisolo acude a Roma para visitar
a Pratolini, gracias a sus amistades en
el ambiente, Sumbulovich —amiga del
primo de Pasolini, Nico Naldini, y del
actor y gran amor de Pasolini Ninetto
Davoli- les consigue una cita. En 1988,
Goytisolo recuerda asi al poeta italiano:
«Era un hombre de complexién fuerte,
algo bajo de estatura, de rostro anguloso
y ojos penetrantes al mirar y como dis-
traidos cuando escuchaba o callaba, ves-
tfa muy pulcramente, con prendas casi
deportivas unas veces, y otras con trajes
bien cortados, camisas elegantes, corba-
tas a tono y zapatos finos. Podia pasar
por un hombre adinerado que practica-
se el golf o la equitacién. Preguntaba por
todo, y en cambio era muy conciso al



responder, mantenia un aire algo triste,
ausente o preocupado a veces. Me ayu-
d6 mucho al traducir al italiano y al ma-
tizar palabras y expresiones de didlogos
romanescos»®. Goytisolo se refiere a la
traduccién de Mamma Roma, que Seix
Barral le encarga y publica en 1965 (N°
227 de la Biblioteca Breve) con cierto
éxito de ventas gracias también a la cu-
bierta que mostraba a Anna Magnani, la
protagonista, en un fotograma de la peli-
cula, tal como se presentara en 1962 en
la versién italiana. Sumbulovich ayuda a
Goytisolo con la traduccién, complica-
da por la predileccién por el «romanes-
co» de Pasolini. Entre ambos toman la
valiente decisién de utilizar un registro
lingiiistico y cultural mds a norma, sin
tener que recurrir a dialectos espaioles,
motivo por el que Pasolini siempre valo-
r6 mucho la versién de Goytisolo.
Goytisolo recuerda aquellos encuen-
tros, tres o cuatro, algunos en la casa de
Pasolini en via Eufrate, en el barrio del
Eur: «La primera vez trabajamos en su
casa, y luego en una frattoria, pero la
mayor parte de su ayuda me la brindé6
paseando por las calles cercanas a la Sta-
zione Termini o caminando y sentdndo-
nos en bares de varios borguettos o arra-
bales de inmigrantes del Mezzogiorno
que se hacinaban en la Ciudad Eterna,
que lo resistia todo como avergonzada.
Eran precisamente los lugares que fre-
cuentaba o habifa frecuentado durante
el rodaje de sus dos primeras peliculas.
Mucha gente le conocia y saludaba, tan-
to al cruzarse con nosotros en las calles
o descampados como al verle sentados
mientras bebfamos algo en algin des-
vencijado caffe-tabacchi. Una tarde me
acompaiié al impresionante cementerio
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Campo Verano, situado detrds de San
Lorenzo Fuori Le Mura, muy cerca de
la Ciudad Universitaria: se lo conocia
palmo a palmo»®. Al hilo de esta anéc-
dota, resulta interesante recordar que
durante algunos afios, José Agustin
Goytisolo persigui6 el proyecto de rea-
lizar un documental sobre los cemente-
rios catalanes en los que se encontraban
enterrados soldados 1talianos. Habia
visitado algunos de ellos y crey6 opor-
tuno proponer la idea al director de cine
Valerio Zurlini, a quien habia conocido
gracias a Pratolini. El director decliné la
propuesta porque estaba mal visto por el
gobierno de Franco, pero la idea conti-
nué ronddndole la cabeza al menos hasta
1965, cuando se la propone al hermano
de Dario Puccini, Massimo Mida Puc-
cini, asistente de direccién de Pasolini,
quien tampoco se interesa.

Volviendo al encuentro romano, el
Goytisolo que se presentaba en casa de
Pasolini para corregir los borradores de
Mamma Roma ya habia publicado tres
libros de poemas y obtenido un par de
premios. Con su italiano fluido, escrito
y hablado, incluso antes de pisar tierra
italiana, ya mantenia una copiosa corres-
pondencia con hispanistas y autores ita-
lianos de cierta relevancia. Entre los pri-
meros destacan Oreste Macri, Vittorio
Bodini, Mario Socrate y Arrigo Repetto.
Pero el mds antiguo de estos contactos
fue el que mantuvo con Dario Puccini
quien, a finales de los cincuenta, se alo-
Jaba a menudo en Espaiia, sobre todo en
Madrid y Barcelona. Puccini serd el gran
punto de referencia romano de Goytiso-
lo y del resto de componentes de la Es-
cuela de Barcelona. El les proporciona-
ba las novedades editoriales italianas y, a
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cambio, recibia las mds recientes edicio-
nes espaiiolas. Socrate, hispanista estu-
dioso de Machado y Cervantes, ademads
de traductor de Géngora y de Lorca -y
actor en el papel de Juan el evangelista
en Il Vangelo Secondo Matteo— traduce,
junto con Puccini y Rosa Rossi, Spag-
na poesia oggt, version italiana de Veinte
anos de poesia espariola (1939-1959),
antologfa clave de Castellet que marcaba
el resurgir de la poesia espaiiola de las
cenizas de la Guerra Civil y que Feltrine-
1li publica en 1962.

En una de sus estancias romanas,
acompafiado por Pasolini, Goytisolo vi-
sita a Rafael Alberti, exiliado en la ciu-
dad eterna y gran referencia para los j6-
venes poetas espafioles de la época. Una
tarde de aquellos dias romanos de 1963,
Pasolini regalard a Goytisolo una copia
de sus Cener: di Gramsci, inspiradas, en
cierto modo, por el Picasso mds engagé.
Para Goytisolo fue una gran sorpresa
descubrir el nombre de Pasolini asocia-
do al de Gramsci que, por razones ob-
vias de censura, estaba vetado en Espana
al encontrarse entre los autores marxis-
tas prohibidos por el franquismo. Afios
mis tarde, Goytisolo declarard que su
acercamiento a la obra de Gramsci tuvo
lugar justo a partir de la lectura de aquel
libro de Pasolini.

Por extrafio que parezca, Pasolini y
Goytisolo no mantuvieron nunca una
relacién epistolar. Por el contrario, con
quien si la mantuvo fue con el mds pe-
queio de los Goytisolo, Luis, encarcela-
do en Carabanchel durante cuatro meses
por pertenecer a una célula antifranquis-
ta de la Universidad de Barcelona. Pier
Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Carlo
Levi, Elio Vittorini y otros escritores

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

76

extranjeros, firmaron una peticién para
su excarcelaciéon en 1960. En una car-
ta de Luis Goytisolo a Pasolini fechada
en marzo de 1964, descubrimos que el
poeta italiano, que por costumbre reclu-
taba actores entre amigos intelectuales y
escritores, pide al menor de los Goytiso-
lo que colabore en el rodaje de Vangelo.
Luis le solicita mds datos, cémo y dénde
se llevaria a cabo, adelantando de todos
modos en la misma carta su negativa. De
hecho, en aquel periodo Luis Goytisolo
se encontraba completamente inmerso
en su lercera novela, que como él mis-
mo afirmaba, queria representar el can-
to del cisne de la mistica espafniola. Por
temor a distraerse del clima del libro,
a la pregunta concreta de Pasolini de
darle el papel de Cristo, Luis se excusa
diciendo que si no hubiera mds remedio
participaria por el papel de Mateo. En
principio, una cara como la de Goytiso-
lo podia encajar en la idea del director,
sin embargo, Pasolini empez6 a madurar
otra: aquella de un Cristo que se aseme-
jase a los de El Greco. Allen Ginsberg,
Jack Kerouac o Eugenij Evtusenko se en-
contraban entre los candidatos a repre-
sentar aquel retrato que Pasolini venia
haciéndose mentalmente desde hacfa
meses. Finalmente, quiza gracias al azar,
un dia se presenta en los despachos de
la productora un joven estudiante cata-
lan, de madre italiana, llamado Enrique
Irazoqui Levi. Un raudo Pasolini, apro-
vecha la ocasién para convencerle de
participar en el rodaje. Resulta sintoma-
tico cémo la casualidad —por decirlo de
algiin modo- propicié que el Cristo de
Pasolini fuera representado por un jo-
ven cataldn cuya lengua, que tanto ama-
ba el director italiano, estaba prohibida



por Franco. Gracias a Elsa Morante, de
quién llegard a ser muy amigo, Irazoqui
se convence y acepta. El rodaje comenzé
a finales de abril extendiéndose hasta fi-
nales del verano de 1964.

Volviendo a José Agustin, una vez ob-
tenida la carta blanca de Pasolini para la
traducciéon de Mamma Roma, el mayor
de los Goytisolo, que al mismo tiempo
se encomendaba a Sumbulovich para
aclarar las dudas que le quedaban sobre
el dialecto romano, vuelve a encontrarse
con Pasolini, esta vez en Barcelona, en
1965. En casa de Goytisolo, Pasolini,
acompanado por su fotégrafo perso-
nal, se retne con gente del cine y de la
cultura. Junto a Goytisolo y a su esposa
Ton, aquel dia se encontraban Salvador
Clotas, Enrique Irazoqui y Miquel Por-
ter-Moix. Durante aquellos dias, Pasoli-
ni y Goytisolo pasearon por los barrios
mds modestos de la ciudad: Can Tunis,
la Barceloneta, el Barrio Chino, etc. La
atraccién pasoliniana por los lugares
humildes o de mala fama lo acompafia-
ra también en sus viajes al extranjero:
Harlem o el Bronx, con todos los riesgos
que conllevaba. Barcelona no podia ser
una excepcién. En aquella visita, Goyti-
solo anima a Pasolini —o quiza fue a ini-
ciativa de Pasolini- a visitar el Barrio
Chino, hoy Raval que, como entonces,
continua siendo el punto de reunién de
prostitutas y chicos de mala vida. Afios
después, Goytisolo recordaba asi aque-
lla excursién: «Pateé el casco antiguo
de Barcelona, parte del cual es llamado
“barrio chino”, quién sabrd el porqué,
ya que jamds se vio por alli china o chi-
no alguno, aunque sf, y cada vez mds,
negros, judios, drabes, japoneses y hasta
algtin esquimal. Pasolini preguntaba so-

77

bre todo lo que llamaba su atencién: los
distintos precios que las putas y putos
pedian a sus clientes, de qué regién de
Espaia o del mundo habian llegado alli,
qué queria decir una “palomita” o un
“carajillo”, por qué circulaban tantas pa-
rejas de “grises” por las calles, con cudn-
to dinero se podia vivir o sobrevivir...»".

En otra ocasién, Goytisolo, a peti-
ci6n de un grupo de estudiantes uni-
versitarios, organiza un encuentro para
que Pasolini cuente su experiencia
como escritor y director. La polémica
estela que las peliculas habian suscita-
do en ambientes conservadores —Va-
ticano incluido- habia tenido reper-
cusién internacional. A mitad de los
sesenta, en plena dictadura, esta figura
del intelectual cristiano, marxista y ho-
mosexual atrafa a un circulo de jévenes
espafnioles cada vez mds numeroso. El
encuentro no podia hacerse oficial, y
Goytisolo se puso enseguida manos a
la obra, pero las Facultades de Dere-
cho y Letras se negaron. A través de sus
contactos, finalmente se las arregla para
conseguir el aula magna de la Facultad
de Medicina; sin embargo, las autorida-
des, ya con la sala llena, prohibieron la
entrada a Pasolini alegando que no se
trataba de un acto académico. De nada
sirvieron las protestas y los silbidos de
muchos de los alli presentes, que no
pudieron impedir que la policia hicie-
ra su trabajo. Sin embargo, gracias a la
intuicién de Goytisolo y de sus amigos
mds estrechos —como el joven médico
Santiago Dexeus- a través de un tinel
subterrdneo, Pasolini y los asistentes
pudieron escabullirse de la policia has-
ta el adyacente Hospital Clinico. La po-
licia no se percata y todos los asistentes
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se van acomodando en los asientos de
las pocas gradas de aquella especie de
pequeiia plaza de toros exclusivamente
usada para las lecciones de diseccién
de caddveres. En la sala de diseccién
del Clinico, en un ambiente ceridleo y
frio, de marmol blanco, rodeado de los
mstrumentos utilizados en las autop-
sias, Pasolini, de pie, con los nudillos
apoyados en la mesa central, hablé de
cine, poesia, politica, de sus pasiones y
de todo en lo que crefa. Como recuer-
da Goytisolo: «Y antes de que nadie le
preguntara sobre cuestién alguna, fue
él quien abrié el fuego preguntando a
los asistentes, que elegia como al azar
0 quizds porque algin rostro le parecia
mds 0 menos interesante: que si siem-
pre la policia era tan dura y a la vez tan
imcompetente, qué libros o peliculas
suyas conocian y qué pensaban de sus
obras, cudntos de los presentes habla-
ban o escribfan en cataldn, qué fuerza
tenfa el sindicato falangista [...]»".
Pasolini quedé muy satisfecho con
aquella reunién. Al dia siguiente, se en-
contré con el director y los actores de la
Escuela de arte dramdtico Adria Gual.
En aquellos dias espafioles, aprovechan-
do un descanso en el rodaje de Edipo

! Rossana Rossanda: Un viaggio inutile, Milano, Bompiani,
1981, p. 41.

2 Barral, Carlos. Diciannove immagini della mia storia civile.
|l Saggiatore, Milano, 1964.

3 Poesia de Espafa, n. 4 1960, p. VII.

* Pavese, Cesare. Veinte poemas. La isla de los ratones (Sur),
Santander, 1962.

5 Pavese, Cesare. Antologia poética. Plaza & Janés, Barcelo-
na, 1971.

5 Quasimodo, Salvatore. Poemas de Salvatore Quasimodo.
La isla de los ratones (Sur), Santander, 1963.
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re, que se estaba grabando en los de-
siertos rojos y en las antiguas ciudades
del sur de Marruecos, recorre la ciudad
acompaniado por Goytisolo; sus cafete-
rias —con predileccién por Zurich en la
Plaza de Cataluna-, sus barrios canallas
y, esta vez, también sus cementerios, en
concreto el Viejo del Poble Nou, el barrio
que primero se encuentran los que vie-
nen del noroeste, con sus casas pobres
en calles mal iluminadas y sus descam-
pados. Y después el Montjuic, el mon-
te judio que, a semejanza de las favelas
de Rio de Janeiro, se alza sobre el mar.
Pasolini se detuvo meditativo ante las
tumbas de Durruti y otros anarquistas
espafioles. Del recuerdo trazado por
Goytisolo descubrimos que justo so-
bre aquellas lapidas, el poeta deposit6
flores frescas. En las dos tdltimas estro-
fas del poema «Trattative con Franco»,
publicado en los apéndices de Poesia in
forma di rosa®, Pasolini evoca, en cier-
to modo, la imagen de aquel cementerio
barcelonés en perpendicular al Medite-
rrdneo: [...| un viaje de mil horas / para
encontrar un cementerio / y un pusiado
de chozas. / Es necesario venir a Espaiia /
para ver el silencio / de un hombre que no
es un hombre.

7 «Fiore di poeti catalani». En Quaderno Romanzo, N° 3. Ju-
nio de 1947.

8 Goytisolo, José Agustin. «Un hombre triste». En Culturas
(suplemento del Diario 16), 5 de noviembre de 1988,
p. XII.

Y Ibid.

Goytisolo, José Agustin: «Un hombre triste», cit.

Mipid.

12pasolini, Pier Paolo. Tutte le poesie, cit., p. 1420.
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I

En enero de 1935, Federico Garcia Lor-
ca recibe tres cartas en su domicilio de
la calle Alcald de Madrid. En ellas, el
remitente le pide de forma reiterada e
insistente que ponga en antecedentes al
torero Pepe Amords' de su «situacién
actualy, le facilita los datos de su aloja-
miento en Salamanca y un nombre ficti-
cio al cual deben dirigirse para ponerse
en contacto con él. Las cartas estdn fir-
madas por Carlos, y hasta ahora nadie
ha sabido decir quién es. Para identifi-
carle me adentraré en su viday en la rela-
c16n que mantuvo con Lorca, esbozando
algunos hechos clave que configuraron
la biografia de Carlos en el primer lus-
tro de los afios treinta. Esto nos ayudara
a comprender el contenido de las tres
epistolas que recibi6 el poeta granadino,
asi como su contexto histérico y biogra-
fico, prueba de una relacién de admira-
c16n y respeto mutuo que va mds alld de
un encuentro puntual entre ambos.

II

Desde hace unos afios, sigo el rastro de
un escritor poco conocido. Mi interés
por €l surgi6 al caer en mis manos uno
de sus poemas, que llamé mi atencién y
que, de tanto en tanto, regresaba a mi ca-
beza. Este autor cuenta en sus Memorias
que tuvo amistad con Federico Garcia
Lorca y, aunque indagué para documen-
tar dicha relacién, no encontré pruebas
que la corroborasen, por lo que me pre-
gunté: ;Podria ser uno de tantos auto-
res que dicen haberse relacionado con
Lorca o haber sido su amigo tras, quizd,
un encuentro banal, tratando de benefi-
ciarse de lo que esta relacién le pudiera
aportar? No obstante, por lo extenso de
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su testimonio sobre su relacién con Fe-
derico y por la conviccién con la que lo
relata, me parecié que, de ser cierta, este
vinculo deberfa haber dejado alguna
huella. Esto me condujo a buscar, entre
otros, en el legado de Garcia Lorca, pero
no encontré nada en los documentos
que pude consultar, ninguna mencién al
autor objeto de mi estudio. Sin embar-
go, revisando el Catdlogo de la corres-
pondencia a Federico Garcia Lorca, hallé
la referencia de tres cartas inéditas de un
remitente no identificado que firmaba
como «Carlosy». Busqué mds datos sobre
estas cartas y solo encontré una mencién
en el libro Federico Garcia Lorca et Ce-
tera. Estudios sobre las literaturas hus-
panicas en honor de Christian de Paepe,
donde en la pagina 113 dice:

«Por altimo, tenemos algiin caso cu-
rioso, como es el caso de “Carlos”, desde
Salamanca, a quien no hemos podido
identificar, que le pide que le escriba “con
el nombre chorpatélico de Jaime Romero
Diz. Estudiante de Derecho”.»

Este libro fue publicado en 2003 v,
desde entonces, no he localizado ningu-
na otra alusién a las citadas cartas. Sin
embargo, si tenfa razones para pensar
que el autor que investigaba y Carlos
podian ser la misma persona. Fruto de
mis averiguaciones, ahora estoy en dis-
posicién de desvelar su identidad.

111

Federico y Carlos se conocieron perso-
nalmente en la primavera de 1931, en
Madrid. Carlos, acompafiado de algunos
amigos entre los que se encontraban Ra-
fael Martinez Nadal y Adolfo Salazar, fue
a una de las sesiones del cineclub funda-
do por Ernesto Giménez Caballero en el



Palacio de la Prensa, donde, al finalizar
la pelicula, solian presentar a un escritor.
Ese dia fue el turno de Federico Garcia
Lorca, quien recité su «Oda a Salvador
Dali». Por aquel entonces, Carlos ya
sentfa una profunda admiracién por él,
como prueba que se supiera de memoria
el Romancero gitano (1928), las Cancio-
nes (1927) y casi todo el Libro de Poemas
(1921), tal y como el mismo Carlos re-
lata en su obra Retrato inconcluso. Me-
morias (RIM). Al conocer sus amigos la
fascinacién que sentia por Garcia Lorca
y el efecto que le habia causado su obra,
se ofrecieron a presentdrselo. Asi quedé
en su memoria este primer encuentro:

«Federico me estrechd la mano con una
cortesia que me parecid un poco afectada.
Quuzd el afectado era yo. Luego se puso a
hablar con los demds y no me hizo mayor
caso. Sélo una vez, como me atreviera a
deslizar una observacion sobre lo que es-
taban tratando, se quedd mirdandome fi-
jamente para mejor escucharme y asintio
complacido. Al poco rato nos despedimos»
(RIM, 44-45).

En el afio 1931, Carlos estudiaba De-
recho en la Universidad Central de Ma-
drid, aunque sus inquietudes culturales
iban por otros derroteros. Aparte de su
amor por la literatura, sentia desde muy
joven una gran aficién por la pintura;
tanto es asi que acude al que en aque-
llos momentos era considerado uno de
los mds relevantes maestros de la pintura
en Espafa, simbolo de la modernidad
en nuestro pafs: Daniel Vizquez Diaz.
Durante esta etapa de su vida, que duré
solo unos pocos afos, participé en al-
gunas de las actividades culturales mds
significativas del momento. Por su rele-
vancia, citaremos tinicamente dos de los
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acontecimientos en los que tomé parte.
El primero fue la representacién en tea-
tro de guiiol de La hustoria del soldado,
de Igor Stravinsky, en la Residencia de
Estudiantes, cuyo estreno tuvo lugar el
11 de junio de 1931. Daniel Vazquez
Diaz, encargado de la direccién artisti-
ca, eligi6 a unos cuantos alumnos de su
estudio para que hicieran los decorados
del teatro y encomendé las marionetas
a su mujer, la escultora Eva Aggerholm.
A José Caballero le encargé el decorado
del tel6n general. La posada y el telon
para las danzas se las confi6 a Carlos, la
escena junto al arroyo y un paisaje los
hizo el hijo de Vizquez Diaz, Rafael Viz-
quez Aggerholm, y el salén del palacio
lo acometi6 Bernardo Simonety. El or-
ganizador de dicha representacién fue el
musicégrafo Adolfo Salazar, la direccién
escénica corri6 a cargo de Cipriano Ri-
vas Cherif y Luis Cernuda tradujo el tex-
to original de Ramuz. El segundo acon-
tecimiento en el que Carlos tomé parte
fue la exposicién celebrada en el Ateneo
de Huelva, conocida como Arte Nuevo.
Se trataba de una muestra colectiva en la
que participaron los pintores Pablo Po-
rras, José de la Puente, José Caballero y
el mismo Lorca, que expuso ocho dibu-
Jjos. Laintencién de dicha exposicién era
mostrar en Huelva las nuevas tendencias
pictéricas y, aunque estaba previsto que
se celebrara del 26 de junio al 3 de julio
de 1932, las obras expuestas chocaron
tanto con la mentalidad provinciana y
conservadora de la sociedad onubense
que fue clausurada una hora después de
su Inauguracion.

Puesto que Carlos frecuentaba los
ambientes culturales del Madrid de los
afos treinta, coincidi6 en repetidas oca-
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siones y en diferentes circunstancias con
el poeta granadino con el que compar-
tfa amigos y conocidos. Asi, por ejem-
plo, tras finalizar el estreno de Bodas de
sangre?, acompané a Lorca y a algunos
amigos —entre los cuales se encontraban
Adolfo Salazar y el capitin Francisco
Iglesias— a Villa Rosa, donde fueron a
cenar y a comentar el estreno. Carlos no
recuerda si fue Lorca o si fueron los ami-
gos antes citados los que le invitaron a
cenar con ellos, pero si recuerda que los
dos se mostraban un tanto cohibidos,
por lo que hablaron poco entre ellos.

Una de las coincidencias mds memo-
rables que narra nuestro autor se pro-
dujo en la terraza de un café situado en
la esquina de Principe de Vergara con
Goya. Alli estaba Federico con unos ami-
gos y, al ver pasar a Carlos, lo llamé con
tono afectuoso para que se sentase con
ellos. Los amigos eran Ddmaso Alonso,
Luis Cernuda y Vicente Aleixandre. Asi
rememora Carlos este primer encuentro
con el trio poetas:

«Ddmaso me parecid discreto y a la vez
wronico, de talento muy evidente. Aleixan-
dre era un dngel. O, por lo menos, no pa-
recia un ser humano. Estaba entonces muy
enfermo y residia en la Ciudad Lineal, en
las afueras de Madrid, de donde venia de
tarde en tarde a reunirse con sus intimos.
Pocas personas me han hablado con la ter-
nura y el interés que aquel hombre —aquel
dngel, no dvré que de cabello rubio, porque
ya entonces cast no tenia cabello— mostrd
por el muchachito que habia empezado a
hablar de poesia con ellos, primero timi-
damente, y después apasionadamente, de
modo que Federico se manifestaba orgullo-
so, tratdndome un poco como a su discipulo,
lo que a mi asin mds me enorgullecia.
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Con Luis Cernuda, no obstante ser el
mds callado, fue con el que mds hable.
Era Luis, con mucho, el mds joven del
grupo. Atildado, con un pelo negro plan-
chadisimo, que le hubiera envidiado Car-
los Gardel y con un fino bigote, su elegan-
cia era un poco rebuscada. No asi la de su
poesta, delicada y honda, que todo buen
amigo de las letras conoce. [...] Desde
aquel dia, Cernuda y yo fuimos amaigos
para toda la vida, hasta el iltimo dia
en que lo vi, mucho después, en el restau-
rante Bellinghausen de México, cuando el
residia en Coyoacdn, en casa de la hija de
Manuel Altolaguirre» (RIM, 45-46).

Poco a poco, la amistad entre ellos,
basada en «afinidades espirituales», se
fue consolidando, sobre todo desde que
Federico observé que Carlos conocia su
obra en profundidad y la llevaba en la
memoria, de tal manera que «podia sor-
prender relaciones imprevistas entre los
puntos mds recénditos de ellax. A finales
del verano de 1934 se encontraron en la
calle de Alcald y Federico le dijo: «-No
nos vemos mucho, pero yo te estimo y
como sé que eres aficionado alos toros 'y
conociste a Ignacio, quiero leerte lo que
le estoy escribiendo...» (RIM, 48).

Quedaron en verse al dia siguiente a
las cinco en casa de Federico. Cualquie-
ra puede imaginar lo que suponia seme-
Jjante primicia para un joven que admira-
ba profundamente la obra de Lorca:

«Se sentd al borde de la cama. Yo, en
una silla... Y leta, leia, con un acento
profundo, intimo y, al mismo tiempo, ele-
vado.

Leyd. Comentamos. Releyd. Volvimos a
comentar... Cuando me solté¢ a discurrir
sobre lo que habia oido, él a su vez me oia
sin pestatiear. De pronto, dijo: —Las dos



personas que he conocido que mds entien-
den de poesia son Francisco de Cossio y
ti» (RIM, 49).

Ante esto, Carlos se quedé sin pala-
bras unos instantes, cuando se hubo re-
cuperado le contesté: «<Hombre, eso es
demasiado. De lo que yo sé mds que na-
die es de “tu poesia”. No sé lo que sabra
Francisco de Cossio» (RIM, 49). Habian
pasado mds de cuatro horas, «pues apar-
te de lo que llevaba del «Llanto», me ley6
otras cosas, del «Divan del Tamarit», y la
«Oda al Toro» [...]» (RIM, 49). Como
ya era hora de cenar, Federico llamé por
teléfono a Cernuda y los tres se fueron a
cenar a un pequeilo restaurante de Cua-
tro Caminos, para seguir hablando de
poesia.

En Carlos, el deseo de convertirse
en pintor duré poco tiempo y, a pesar
de que, tanto su maestro Vizquez Diaz
como su condiscipulo y gran amigo José
Caballero pensaban que podia llegar a
ser un buen pintor, €l «contra todos los
pronésticos y frente a todos los obsticu-
los» (Carta 1*) toma la decisién de dejar
la pintura y los estudios de Derecho que
le ocupaban y marcharse a Salamanca’
con el propésito de llegar a ser torero.

v

Su marcha a Salamanca se produce sin el
consentimiento ni el conocimiento de su
padre, hombre muy influyente en la vida
social y politica de Madrid, el cual queria
evitar de cualquier modo que se dedicase
al toreo; esto hizo que Carlos decidiera
ocultarse tras una identidad falsa, «Jaime
Romero Diz», y que advirtiera repetida-
mente a Federico, en las tres cartas que le
dirige al llegar a Salamanca, de la necesi-
dad de guardar discrecién y ser pruden-
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tes: «Procura ser discreto pues no quiero
colisiones con los esbirros de Valdivia»
(Carta 1%). Es importante sefialar que, en
la fecha en la que estd escrita la carta, el
sefior Valdivia® era el director general de
Seguridad del Ministerio de Goberna-
ci6n, responsable de la politica de orden
publico. En estas circunstancias, y siendo
Lorca buen amigo de Amorés, Carlos in-
tenta que el poeta granadino haga de m-
termediario para contactar con el torero
que podria prestarle una inestimable ayu-
da en su camino hacia el mundo de la tau-
romaquia: «Yo tengo aqui conocimientos
suficientes para abrirme camino, pero
como estoy vigilado, no quiero hacer nin-
guna gestion por mi mismo y en estas cir-
cunstancias Pepe Amorés serfa para mi la
salvacién [...] A ver si te animas y vienes
por aqui y asi iremos los dos a la cdrcel
juntosy (Carta 2%).

Durante aproximadamente siete me-
ses, permaneci6 Carlos en Salamanca.
En los tentaderos de la ganaderia de
Clairac tuvo ocasién de torear mds de
una vez con Belmonte y con Manolo
Bienvenida, entre otros, ademds de li-
diar en varios festivales. A lo largo de
estos meses viajé en varias ocasiones a
Madrid, donde, ademds de enviarle las
tres misivas, en uno de estos viajes visita
personalmente a Federico, cuyo recibi-
miento reproduce en sus Memorias:

«Me recibid espantado, entre en broma
y en serio:

—Vete de aqui jno sabes que vino la
policia a investigar tu paradero? A mi
no me gustan nada esos tipos que llevan
pustola y que la disparan contra la gente»
(RIM, 48).

Esta declaracién de Federico ad-
quiere, con la perspectiva del tiempo,
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relevancia y significacién, ya que fal-
taba poco mds de un afio para su ase-
sinato, pues ni Carlos, ni por supuesto
el malogrado poeta podfan imaginar la
premonicién que se escondia tras ella.
Conviene aclarar que el padre de Car-
los tenia suficiente poder y manejaba los
contactos necesarios como para poder
averiguar quiénes eran los amigos de su
hijo y hacer que la policia fuera a buscar-
lo. Se llamaba Luis Ferndandez Clérigo vy,
ademds de ejercer como abogado, habfa
sido diputado por Accién Republica-
na en la legislatura comprendida entre
1931-1933 y por Izquierda Republicana
de 1936 a 1939. Resulta légico, por tan-
to, pensar que, dado que su hijo se habia
marchado sin su beneplicito, utilizase
los medios que tenfa a su alcance para
dar con su paradero. Sea como fuere, no
fue necesario, pues a Carlos le ocurrirfa
lo que ya le habia sucedido con su frus-
trada vocacién de pintor y, tras una faena
frfa y sin ningin acierto a la hora de ma-
tar celebrada en Vigo un 15 de agosto,
decidié que ser torero tampoco era lo
suyo, por lo que volvié a Madrid y rea-
nudé sus estudios de Derecho.

\%

Carlos, en sus Memorias (49), rememo-
ra como un recuerdo indeleble la voz de
Federico:

«La voz de Federico era de madera.
Sonora cuando queria, como la madera.
Sorda muchas veces, como la madera. Un
instrumento.

La madera tiene la mds noble reso-
nancia del universo. Nada metdlico en
esa voz. Nada pintoresco nunca. En Fede-
rico incluso la alegria era lenta, templa-
da. Nada tenebroso nunca. Nada oscuro,
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aunque €l conocia muy bien los sonidos
negros, de los que habla en su teoria del
duende. Negro es una cosa, tenebroso y os-
curo es otra.

De repente, la voz cantaba, pero como
canta la madera, sin escindalo. V se
asordaba después para dar énfasis, un
énfasis hacia abajo, a ciertas cosas, un
verso, una confidencia, una palabra.

Mucho se ha hablado y escrito sobre
la voz de Federico Garcia Lorca, aunque
desgraciadamente nosotros solo pode-
mos conocerla a través de este tipo de
testimonios, ya que no hay ninguna gra-
bacién, de ahi su gran valor. Asimismo,
es también muy interesante el testimonio
que Carlos nos deja a raiz de la peticién
que le hace su padre, a la sazén subse-
cretario de la Presidencia con don Ma-
nuel Azafa, para que hablara con Fede-
rico y le solicitara que contribuyese con
una lectura a las conferencias que habfa
organizado el Patronato Nacional de Tu-
rismo en los estudios de Unién Radio.
Para la ocasién, Lorca escribié una vi-
si6n de Granada’:

«Fuimos a la estacion de radio Federico y
Yo con el capitdn Iglesias, el aviador. Habia
hablado antes don Enrique Diaz Canedo,
con su voz pequeria y aguda vy su claro ta-
lento. Federico, muy tenso, como él se ponia
en lo que yo llamaba su actitud “oficial”
que tanta gracia me hacia, leyd prodigio-
samente su “Semana Santa en Granada”™.
[-..] Pero la que recuerdo mds fue la lectura
primera, la que hizo en privado para ver
qué me parecia su evocacion granadina;
cuando decta. . .”grises profundos y rosa de
papel secante que son los muros de Grana-
da’®. Se lo hice repetir varias veces, no por
las palabras en si, por su sonido, por el que
tomaba en la voz de Federico, que se asorda-



ba, haciéndose tupida, con una sonoridad
baja, de instrumento de cuerda que busca
el regazo de la madera. Creo que él mismo
en dos ocasiones afiadid el adjetivo: sordo
rosa de papel secante. .. Hasta dudo de que
no estuviera asi en el texto, aunque en sus
obras no lo recoge ast Jorge Guallén, que las
recopild... Yo no lo conservé, no conservo
escritos. Pero conservo la voz, que me habla
por dentro. Que en verdad a veces hablaba
como por dentro de él, y en virtud de la sim-
patia arménica, dentro de nosotros, los que
le escuchdabamos.

El sabia que encontraba matices vini-
cos y se gozaba en ellos, como el maisico que
pulsa un instrumento y sabe los sonidos
que le arranca, pero sin jactancia, con el
gozo de lo que, dominado por naturaleza,
adquiere la medida natural del arte.

Parecia querer sorprender la intencion
vocal de Rubén Dario en aquellos versos
del nicaragiiense que aislaba con frecuen-
cia porque tanto le gustaban: “La rosa de
la gracia su pirpura culmina / sobre el
cayado pastoral”. (Del “Elogio a Fray
Mamerto Esquui, obispo de Cordoba, Ar-
gentina”). Con ello nos estaba diciendo
Federico que él sabia que todos los poetas
aulténticos tienen su sentido de la voz real,
que forma parte, a veces inseparable, de
su poesia» (RIM, 50).

No comparte Carlos el sintagma metal
obscuro que Gerardo Diego le dedica a
la voz de Federico en el poema del mismo
titulo. Y apostilla al respecto: «No era de
metal, no era obscura. Yo no intento reme-
darla. Pero la recuerdo viva. S¢ que era de
madera y os lo comunico» (RIM,51).

VI
Después de un trabajo de investigacién
minucioso, puedo afirmar que el emisor
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de estas cartas no serfa otro que Luis
Carlos José Felipe Juan de la Cruz Fer-
nindez y Loépez-Valdemoro, exiliado
en México en 1940, donde adoptaria el
seud6nimo de José Alameda (Madrid
1912 - México 1990), con el cual desa-
rroll6 una destacada carrera profesional.
Me baso en las siguientes evidencias:
tanto las fechas en las que estdn escritas
las cartas como su contenido concuer-
dan plenamente con los hechos relata-
dos en sus Memorias; coinciden también
los rasgos caligrdficos caracteristicos y
las firmas con los que he encontrado en
documentos, algunos de ellos oficiales,
pertenecientes a Carlos; en estas tres
cartas hay, ademds claras muestras de
un estilo reconocible en la obra publi-
cada de José Alameda, un nombre que
atn hoy resuena en cada coso mexicano,
una voz inconfundible y necesaria de la
historia reciente de la comunicacién y la
tauromaquia en el pais hermano. Nues-
tro remitente es efectivamente recorda-
do, valorado y admirado, fundamental-
mente por los aficionados a la fiesta de
los toros, para quienes José Alameda fue
el mas importante de los cronistas de su
tiempo, tanto en radio y televisién como
en prensa escrita, llegando a ostentar
una importante influencia en los dmbi-
tos taurinos. No obstante, la calidad de
su obra ensayistica y poética trasciende
su faceta mds conocida y le hace mere-
cedor, desde mi punto de vista, de ser
rescatado del olvido.

Vil

El valor de las tres cartas que se recogen
en este articulo radica en la informacién,
sobre todo personal, que proporcionan,
aunque las referencias literarias no estin
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ausentes. De la lectura de las mismas
podremos colegir el grado de cercania
entre el gran poeta granadino y el has-
ta ahora desconocido Carlos. Las tres
epistolas originales son autégrafas, estdn
fechadas los dias 8,9 y 19 de enero del
ano 1935, se encuentran inscritas en el
Volumen VI de Catdlogo de la Corres-
pondencia a Federico’ (2003) y forman
parte de los Fondos Documentales de
la Fundacién Federico Garcia Lorca.
Carlos comienza la primera con una su-
cesi6n de neologismos dedicados a su
«buen amigo» Federico. El proceso neo-
légico y de juego de palabras que utiliza
responde a una funcién estrictamente
ladica. En todos los términos destaca
la sonoridad, pues unas veces estan for-
mados a partir de cierta analogia y otras
evocan significados entrecruzados o de-
construyen las palabras: «japanquico,
epéntico, epentiquisima, ronronque-
liante, chorpatélico, epistecanelénico,
Jinojépicox, pero siempre permanece re-
conocible el sistema fénico del espafiol.
Las palabras asi cosificadas nos insintdan
conceptos; es el sonido de los fonemas
que las conforman el que estd dotado
de significado. Esta combinacién con-
textual nos conduce a sensaciones pri-
migenias, provocando una percepcién
emotiva que hace que penetremos en
el sentido, aunque desconozcamos el
significado, el concepto concreto que
Carlos les asigna. Estas unidades neol6-
gicas, usadas con morfologfa nominal o
adjetival, también estan presentes en las
cartas segunda y tercera, aunque en me-
nor medida. La palabra mds repetida en
todas ellas es chorpatélico: «Querido
y chorpatélico amigo Federicazo |...]
empleo mi tiempo en escribir cartas pe-
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sadas y versos chorpatélicos» (Carta 27).
En la dltima de las cartas, encontramos
el siguiente ejemplo: «[...] con tanti-
simo malage y chorpatélica guasa». El
banco de datos de la Real Academia Es-
pailola es de gran ayuda para comprobar
s estos términos utilizados por Carlos
habian o han sido usados en algin otro
documento. El tinico término hallado ha
sido «chorpatélicoy, y el texto en el que
aparece corresponde, como no podia ser
de otro modo, al libro Confieso que he vi-
vido. Memorias de Pablo Neruda, donde
transcribe en la pagina 171 la siguiente
conversaciéon que el autor mantuvo con
Federico Garcia Lorca:

«—Escucha— me decta, tomandome de
un brazo-, jves esa ventana? ;No la ha-
llas chorpatélica?

=Y qué significa chorpatélico?

~Yo tampoco lo sé, pero hay que darse
cuenta de lo que es 0 no es chorpatélico.
De otra manera uno estd perdido. ;Mira
ese perro, qué chorpatélico esly

¢Podemos pensar que las voces cita-
das son invencién de Carlos? Lo que si
podemos decir es que parecen pertene-
cer a un ambito privado que recuerda el
lenguaje inventado de los nifios o de los
enamorados, donde prevalece el juego y
la complicidad en dotar de significado
a unos significantes concretos. Por otra
parte, las referencias intertextuales es-
tin muy presentes en la obra literaria y
periodistica de Carlos, y también en las
cartas. Concretamente, «Para amenizar
un pocoy en la primera carta le incluye
una «parodia de circunstancias» de la
cancién infantil «Cancién Tonta»®: com-
posicién dialogada entre una madre y un
hijo que Carlos convierte en un didlogo
entre un padre y un hijo:



CANCION TONTA-Lorca
Mama.

Yo quiero ser de plata.
Hyjo,

tendrds mucho frio.
Mama.

Yo quaero ser de agua.
Hyjo,

tendrds mucho frio.
Mamd.

Birdame en tu almohada.
JEso si!

;Ahora mismo!

La intertextualidad es, asimismo, vi-
sible en la parte final de la misiva —«Por
la cresta del duro frio estoy resbalando
desde anoche: que el aire de Salamanca
no es propicio a la japanca»—, facilmen-
te contrastable con el primer cuadro del
primer acto de Yerma (1997: 482), don-
deleemos: «¢De dénde vienes,amor, mi
nino? De la cresta del duro frio». En la
despedida de la primera carta prosigue
la atmésfera juguetona, infantil, ladica,
del saludo. Trae a nuestra imaginacién
la letra de una posible cancién infantil,
quedando manifiesta la confianza y la
camaraderia que los une: «Un abrazo,
dos abrazos, tres abrazos ronronquéli-
cos de Carlosy.

En la segunda carta hace referencia a
«un repugnante soneto a don Miguel de
Unamuno, que tengo el buen gusto de
no enviarte». Efectivamente, este soneto
no se encuentra en el corpus de su obra
poética, por lo que parece que no cam-
bi6 de opinién en la valoracién que hizo
de €l al escribirlo, pero demuestra que
Carlos escribia poesia desde muy joven.
En esta segunda carta, al no haber reci-
bido respuesta por parte de Federico, el
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PARODIA-Carlos
Papa.

Yo quiero ser torero.
Hyjo,

tendrds mucho muedo.
Papa.

Aunque sea banderillero.
Hyjo,

tendrds mucho muedo.
Papa.

Rompeme el bautismo.
Eso st!

;Ahora mismo!

saludo es mds comedido: «Querido y
chorpatélico amigo Federicazo». En la
despedida vuelve a hacer alusién a Yer-
ma’: «Por la salud de Yerma, no dejes de
hacerme lo que te pido», stplica en la
que transmuta madre por Yerma, apelan-
do a lo que en esos momentos mds caro
le es a Federico.

En la tercera y dltima carta une en el
saludo el uso de una férmula establecida
con un sarcasmo que entiendo inofen-
sivo: «Sr. D. Federico Garcia. Despre-
ciable Federico», inaugurando de este
modo el tono divertido, irénico, humo-
ristico en el que estd escrita. Aprovecha
su capacidad creativa y su ingenio para
la consecucién del «dichoso favor» y, asi,
convierte la carta en un romance perfec-
to: ochenta versos octosilabos, donde
los versos pares riman en asonante y los
impares quedan sueltos. Para culminar
con la siguiente postdata: «Haz versos
pero no odas. (La eliminacién de la j afi-
na mis de lo que te mereces)».

VIII
Por ahora, desconocemos si Carlos con-
sigui6 con estas cartas que Federico in-
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tercediera ante Amorés para que le ayu-
dara en su aventura taurina, o si hubo
alguna carta de respuesta. Pero, si con-
sideramos que Ignacio Sinchez Mejias,
buen amigo de Federico, habia muerto
a consecuencia de una cornada pocos
meses antes de la recepcién de estas
cartas, es comprensible que Federico
no pusiera mucho interés en facilitarle
las cosas a su también amigo Carlos.
En cualquier caso, en este relato hemos
asistido a tan solo un lustro de la vida
del joven Alameda; cinco afos vividos
con una asombrosa intensidad a través
de sus tres grandes pasiones: la litera-
tura, la pintura y los toros. Fue pintor
y fue torero, y abandoné ambas profe-
siones porque pensaba que no eran su
camino; sin embargo, nunca renuncié
a ninguna de ellas, sino que, haciendo
de la literatura el tronco principal de su
quehacer, injert6 en €l sus otras dos vo-
caciones, que singularizaron y enrique-
cieron su obra: «acababa por volver, sin
apremio de nadie, a donde debia estar»
(RIM, 47).

A través de recursos como el jue-
go de palabras, la parodia, la eufonfa,
el i1sosilabismo métrico, el ritmo o la
ironia, el estilo de Carlos Ferndndez /
José Alameda evoca la polifonia textual
explicita e implicitamente en estas tres
breves epistolas que desvelan —siempre
desde mi punto de vista- la capacidad
creadora y la altura estética de un autor
cuya calidad literaria tan solo se vislum-
bra en las citadas cartas y en algunos de
los pérrafos que he transcrito, siendo
su legado periodistico y una poco co-
nocida obra ensayistica y poética un
corpus que habrd de merecer nuestra
consideracién.
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ANEXOS®.
1. Carta autigrafa de Luis Carlos Ferndn-
dez Lopez Valdemoro a Federico Garcia Lorca.

Salamanca 8 enero 1935

Joven epéntico, epistecanelénico, japan-
quico, chorpatélico, jinojépico, ronron-
queliante y buen amigo mio:

Contra todos los pronésticos y frente
a todos los obstdculos, heme en la docta
ciudad. Ya veremos lo que dura.

Un favor tengo que pedirte y supongo
que me atenderds. Llama a Pepe Amo-
16s, cuyo teléfono es el 61472 y pénle
en antecedentes de mi situacién actual.
Pregtntale cuando viene por aqui y dile
que cuando lo haga, me busque en la
pensién “ABC”, Espoz y Mina 12, en la
que me hospedo con el nombre chorpa-
télico de Jaime Romero Diz. Estudiante
de Derecho.

A estas sefias y con éste nombre me
puedes escribir y te agradeceria lo hicie-
ras si ves a Amords, cosa que vuelvo a
rogarte por ser para mi de gran impor-
tancia.

Como he llegado anoche no tengo
ningun sucedido interesante que narrar.

Para amenizar un poco te incluiré una
parodia de circunstancias de una can-
ci6n tuya. Ahi va:

— Papa: yo quuero ser torero!
- Hyjo, tendrds mucho muedo.

- Papa: aunque sea banderillero!
- Hyjo, tendrds mucho muedo.

- Papa: rompeme el bautismo.
- Eso st. Ahora mismeo.
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Procura ser discreto pues no quie-
ro colisiones con los esbirros de Val-
divia.

Por la cresta del duro frio estoy resba-
lando desde anoche: que el aire de Sala-
manca no es propicio a la japanca.

Un abrazo, dos abrazos, tres abrazos
ronronquélicos de

Carlos

2. Carta autografa de Lwis Carlos Ferndndez
Lopez Valdemoro a Federico Garcia Lorca.

Salamanca 9 Enero 1935.

Querido y chorpatélico amigo Federicazo:

Como verds mi asiduidad epistolar se
presenta amenazante, pero no temas que
ya amainard. Por ahora es imprescindi-
ble la insistencia pues, aunque no dudo
de tu amistad, tengo la seguridad de tu
pereza y voy a intentar neutralizarla con
mi pesadez. (Me estd saliendo una carta
estilo Santeiro.)

Yo tengo aqui conocimientos sufi-
clentes para abrirme camino, pero como
estoy vigilado, no quiero hacer ninguna
gestion por mi mismo y en estas circuns-
tancias Pepe Amorés serfa para mi la
salvacion. Por eso te pedi que hablases
con €l y me advirtieras de su llegada y
por eso insisto hoy.

Si no le has llamado no dejes de ha-
cerlo cuanto antes, pues sélo contigo
cuento para que puedas ponerme en
contacto con él.

Aqui estoy en una pensién bastan-
te cochina, pero tranquila y como no
quiero exhibirme salgo poco y empleo
mi tiempo en escribir cartas pesadas y
versos chorpatélicos. Ya he compues-
to, como era inevitable, un repugnante
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soneto a don Miguel de Unamuno, que
tengo el buen gusto de no enviarte.

Ayer estuve en un concierto de Perez
Casas en el Coliseum vy alli, lo mismo
que en los pocos paseos que di por la
plaza, pude advertir un pueblo bastante
epentico que a ti no te caerfa mal. A ver
sl te animas y vienes por aqui y asf ire-
mos los dos a la cércel juntos.

Por la salud de Yerma, no dejes de ha-
cerme lo que te pido. Vuelvo a ponerte
mis seflas y el teléfono de Pepe

Jaime Romero Diz
Hospedaje “ABC”
Espozy Mina 12

Salamanca
Amorés= Tto. 61472- Madrid

Un abrazo de
Carlos

3. Carta autografa de Luis Carlos Ferndndez
Lépez Valdemoro a Federico Garcia Lorca.

Salamanca 19 Enero 1935.
Sr. D. Federico Garcfa.

Despreciable Federico:

Ahi va mi tercera carta.
Como verds no he perdido
todavia la esperanza

de que esta tenga mds suerte
que tuvieron sus hermanas
1y por eso te la envio:

por st quieres contestarla.
Letras de poeta ilustre
stempre se vendieron caras



y un maletilla no tiene
dinero para pagarlas,
pero st es un buen amigo
se le pueden dar fiadas
Mi querido Federico:

;quieres mandarme unas cuantas?

Una mwjer andaluza

de linajuda prosapia,

a quien seriorita Concha
por su “gustico” la llaman,
ha fabricado una copla

que estd de moda en Espaiia
y que aqui ya hasta los gatos
y las cocineras cantan

con tantisimo malage

y chorpatélica guasa

que entre Rocio y Rocio

se estd helando Salamanca.
Mirate tu en ese espejo

y considera con cuanta
esplendidez y largueza

sus estrofas nos regala

esa hermosa, refulgente

y epentiquisima dama,
generosa, desprendida

y hoy famosa y reputa...da.
Desengariate, mv amago:
nunca podrds superarla.
Con dos epistolas mias

tu casa se ha visto honrada
(aunque siempre lo haya sido,
que no dudo de tu casa).
Dos cartas, dos

que hasta el dia

se estan viendo desairadas.
Pero estoy dispuesto a todo.
St antes que llegue la cuarta
contestas a la tercera

estoy dispuesto a pagarla
y una perra gorda, una

te abonaré por palabra,

que se bien que a los toreros

la “prensa” les cuesta cara
y a mi a generoso nadie,
grande ni chico, me gana.
¢ Me contestards ahora
puiieterisimo guasa?

Voy a repetirte todo
palabrita por palabra.
Quuero saber cuando llega
Amords a Salamanca.

Sdlo tu puedes decirmelo.
Telefonea a su casa

y después de que lo hicieres
indicale lo que haya

a este amigo que impaciente
tu contestacion aguarda.
Perdoname la molestia
que te tomes por mi causa,
pero tu sabes que yo

s¢ agradecer en el alma
todo aquello, mucho o poco,
que en mi servicio se haga
y de que ahora me sirvas
no he perdido la esperanza.
Por eso insisto y te mando
esta mi tercera carta

y st tienes compasion

y te dignas contestarla

te quedard agradecido

este amago, que te abraza

Jaime Romero Diz.
Hospedaje “ABC”.
Espozy Mina 12.

Salamanca.

Ttno. de Amorés en Madrid= 61472.

;i Y van tres!!
Haz versos pero no odas.

(la eliminacion de la j afina mas de lo

que te mereces).
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José Amoro6s Cervigén (Salamanca 1911- Madrid 1997).
Torero conocido por el hipocoristico de Pepe Amoros,
buen amigo de Federico Garcia Lorca.

El estreno tuvo lugar el 8 de marzo de 1933 en el Teatro
Infanta de Beatriz de Madrid.

En el campo salmantino se encontraba la famosa ganade-
ria de Clairac, donde los aspirantes a torero y los toreros se
entrenaban.

José Valdivia y Garci-Borrén, militar de profesion, ocupd
este cargo desde el 14 de septiembre de 1933 al 1 de ju-
nio de 1935.

La alocucién de «Semana Santa en Granada» se produ-
ce en abril de 1936. Existe una carta de agradecimiento
de don Luis Fernandez Clérigo, presidente del Patrona-
to Nacional de Turismo, dirigida a Federico Garcia Lor-
ca, con fecha 4 de abril de 1936. Dicha carta estéd pu-
blicada en el Boletin de la Fundacién Federico Garcia
Lorca, numero 27-28, péaginas 223-224, diciembre de
2000, Madrid.

En la obra publicada dice «<muros de la Alhambra», no de
«Granada». «Semana Santa en Granada». En Obras com-
pletas Federico Garcia Lorca, Volumen Ill. Prosa, p. 271-
274 (ed. de Miguel Garcia-Posada). Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 1996.

Corresponden a las entradas: COA 167; COA 168; COA
169.

Federico Garcia Lorca: Canciones 1921-1924. En Obras
completas I. Poesia (ed. de Miguel Garcia-Posada), p.
363. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1996.

Yerma se estren6 en el Teatro Espafiol de Madrid el 29
de diciembre de 1934 y, aunque las criticas a los aspec-
tos puramente teatrales fueron muy positivas, provocé una
polémica respuesta politica y social de los sectores mas
conservadores de la sociedad madrilefa.

19 En la transcripcion de las cartas se ha respetado la acen-
tuacion y la ortografia de las mismas.
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Como «maestro de novelistas» calific6
José L. Sampedro, en El amante lesbia-
no (2000), a Alberto Instda, seudénimo
de Alberto Galt y Escobar (La Habana,
1883-Madrid, 1963), quien, enlos afios
veinte del pasado siglo, fue, junto a Pe-
dro Mata y Alejandro Pérez Lugin, uno
de los novelistas de mds éxito'. Cultivé,
principalmente, la novela folletinesca,
también conocida como sicaliptica,
galante, erética’ o «novela del corsé», a
decir de Manuel Longares (2006), que
encuentra su época mads floreciente en-
tre la generacién del 98 y la guerra civil
espafola’. Fue dramaturgo y periodis-
ta, ademds de escritor versatil por sus
tres tomos de Memorias (1952, 1953 y
1959), los relatos breves, los ensayos y
las traducciones®. La historia literaria lo
ha adscrito a la Promocién del Cuento
Semanal®. En su prolifica faceta de ar-
ticulista ~ABC, La Vanguardia, Nuevo
Mundo, El Correo, El Liberal, Nuestro
Tiempo, Blanco y Negro, El Imparcial,
etc—, destacan dos libros: Por Francia
y por la libertad y Nuevas pdaginas de
la guerra, publicados en la editorial
madrilefia Renacimiento en 1917, que
recopilan en ciento quince articulos
sus crénicas y comentarios sobre la pri-
mera guerra mundial en el periédico
ABC*, desde noviembre de 1915 a julio
de 1917, en primera linea del frente de
los aliados en Paris. En estos articulos,
Insta, a quien Francia siempre le habia
cautivado por representar la adaptacién
mds afortunada del régimen democri-
tico a su forma republicana’, describe
tanto los paisajes —ciudades, pueblos y
trincheras— en el fragor bélico, como a
los politicos e intelectuales del momen-
to, que enumera y enjuicia entreveran-
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do la literatura con la guerra, sin olvidar
el acontecer diario de los soldados, de
los que narra sus avances y retroce-
sos, pero, sobre todo, sus reflexiones
-filias y fobias incluidas- acerca de los
contendientes en la Gran Guerra. «Yo
escribfa mi articulo para ABC como si
tuviese delante a un germanéfilo y trata-
ra de imponerle mis ideas y sentimien-
tos»®. Son unas crénicas transidas de
vividura y humanidad, que no por ello
soslayan lo sérdido o lo desagradable
de lo narrado:

«Determinado mi viaje a Paris, tomé
el tren a principros de enero del afio 15.
[...] Donde comencé a notar el “olor de
la guerra” no fue en el ferrocarril, sino
en las cantinas y “buvettes” de las esta-
ciones, en las cuales los “poilus” se aglo-
meraban [...] La guerra no sélo huele a
pdlvora, a dcido fénico, a cloroformo, a
fango, a sangre: huele también a sudor,
a ropa muy llevada sobre el cuerpo, que
despide emanaciones pecuariasy’.

Tras el cese de José Marfa Salaverria,
Instia entr6 a formar parte de los corres-
ponsales de guerra del primer periédico
madrilefio, considerado germanéfilo, lo
que ocasioné que «fuera puesto en las
listas negras»'® y dejara casi aparcada su
dedicacién propiamente literaria entre
1915y 1920:

«A mediados de noviembre de 1915, en
mae psito de la calle de Fussieu, hacia yo
mais primeras armas de periodista. [...]
Pero ahora se trataba de todo lo contra-
ri0: de hacer “un dia si'y otro no”, para el
diario mds leido en Espania, un articulo
sobre la guerra desde uno de los grandes
paises beligerantes»'.

Alberto Insta reconoce la francofilia™
del periédico, que él mismo profesaba:



«Queria de este modo don Torcuato
robustecer la imparcialidad de su pe-
riddico, considerado en Francia, y por
muchos en Espaiia, como germandfilo,
no obstante la francofilia manifiesta de
dos de sus colaboradores mds ilustres:
“Azorin” y Manuel Bueno. Y la mia, tan
vehementex”.

Unos articulos periodisticos en los
que se reconoce la huella del cldsico en-
sayismo francés, de los escritores con-
tempordneos —a los que cita-y de otros
como Maurice Barrés y Paul Morand,
a quienes Insda prologé y de quienes
tradujo El Greco o el secreto de Toledo
(1914) y La Europa galante (1926), res-

pectivamente.

ALBERTO INSUA,

CRONISTA DE LA GRAN GUERRA

El prélogo a Por Francia y por la Li-
bertad, fechado en diciembre de 1916,
sittia a su autor en «un Parfs nervioso
y placentero» y describe sus crénicas:
«Son un poco de todo [...] porque la
guerra sorprendié al autor escribiendo
novelas» y «en estos articulos defendi6
la causa de la libertad de los pueblos,
que es la misma que defiende Francia»
ante el peligro de aliarse con Alemania,
«descarriada por sus estrategas, por sus
politicos y por sus profesores» porque
«el Pangermanismo quiere secar las rai-
ces del drbol de la raza generosa y ge-
nial, de la raza latina, de nuestra raza,
que es la madre de la Civilizaciény.
Como en sus memorias, Horas felices,
tiempos crueles (1953), estos textos
periodisticos rebosan de vivencias, de
«aroma de verdad», pues «no se trataba
en ellos de hacer estilo, sino de hacer
Jjusticia»:
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«Yo hago mds caso del amigo que vuel-
ve de las trincheras, para descansar
ocho dias, que de veinte libros sobre la
guerra [...[ yo presto mds atencion a las
palabras del barbero que me afeita, del
sastre que me toma medidas, [...] de la
madre que me habla del hijo muerto en
campana [...] que a los articulos de mi
tlustre amigo Barres, de Clemenceau,
[---] ¥ de tantos otros escritores de pri-
mera lineax.

El volumen comprende cincuenta y
un articulos, fechados desde noviembre
de 1915 a mayo de 1916 con algunas
glosas que se prolongan hasta el 8 de
abril de 1917. Los temas mds reiterados
son el transcurso de la guerra con sus
avances y retrocesos, la cotidianidad de
los soldados, la literatura y la cultura, el
antigermanismo, Espana y su neutrali-
dad vy, obviamente, la postura favorable
al militarismo en justa causa. La batalla
de Verdan® alcanzé gran relevancia en
varias resefias de Insda entre febrero y
marzo de 1916: «El dia 21 de febrero
de 1916, comenzé en el frente francés
una de las batallas mds grandes y crueles
de la Historia: la de Verddn, que otras
posteriores de la segunda catdstrofe
mundial no han superado en duracién
ni en exterminio»'®. Ante la ofensiva ger-
mdnica, realza el retrato del general Pe-
tain, quien, sin menoscabo del respeto
a la jerarquia, suprimia de si «la aureola
de majestad con que se envuelven otros
jefes»', en una contienda en la que se lu-
ché con un despliegue espectacular de
nuevos medios y técnicas que el profe-
sor H. Treitschke, de la Universidad de
Kiel, justificé diciendo que en la guerra
podia usarse todo instrumento que ayu-
dara a poner fin a la misma:
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«Yo, por mi parte, alineaba en mis
cronicas reflexiones acerca de “la inuti-
lidad del terrorismo”: sobre el terroris-
mo de la primera guerra mundial, que
dejd en mantillas el de la segunda. [...]
Consecuencias de la filosofia bélica treuts-
chkeana: los gases asfixiantes, los liqui-
dos inflamables, los proyectiles lacrimo-
genos, puesto que la polvora, la metralla
y los explosivos de uso comiin no son ya
suficientes. Y los bombardeos aéreos, y los
submarinos, que torpedean hasta a los
barcos neutrales»®.

También los modernos zeppelines
alemanes —«luciferes del espacio»—, hi-
cleron huir a los parisienses hacia las
costas y lugares de recreo en 1915, obli-
gando a las familias hispanoamericanas
a retornar a sus paises o a trasladarse «a
Madrid, que era entonces la ciudad mds
alegre de Europa»®.

LA LITERATURA EN Y SOBRE

LA GUERRA

Ocupa un lugar destacado en Por Fran-
ciay porla Libertadlavidaliterariareferi-
da al conflicto bélico, expuesta mediante
breves notas y a la manera periodistica.
Asi, en su articulo «El teatro patriético»,
fechado en diciembre de 1915, apostilla
a L'impromptu du paquetage (1916), del
dramaturgo Maurice Donnay, que en
sus personajes de la guerra «no presenta
muiiecos, sino almas, almas que sufren
y sonrien, a la francesa...»*. Pertenece a
la misma temdtica «La vida literaria», de
diciembre de 1915, una resefia extensa
y desordenada de libros, autores y co-
mentarios que, segtiin confiesa Insta, fue
un proyecto de libro sobre la literatura
francesa durante la guerra: «Es literatura
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patridtica, es decir, dogmdtica para los
que hemos tomado el partido de Fran-
cia por razones de raza, de sentimiento,
de cultura, de innegable afinidad espiri-
tual», «una literatura de renovacién y de
sacudida del alma nacional», dominada
por «la precisién, la claridad, la propor-
ci6ny». Entre los autores representativos
de este momento, menciona a Anatole
France, quien «quiso servir a su patria
con las armas igual que con la plumax; a
Mirbeau y a Pierre Loti; al ya nombrado
Maurice Barres, destacado por su este-
ticismo y religiosidad patriética; a René
Bazin y a Paul Fort, «el principe de los
poetas» y, con gracejo, concluye: «no
hay humor para leer cuanto se hojea en
el Odeodn, ni dinero para comprarlo»®.
Ademds, Instda resalta sus valoraciones
sobre otros prolificos escritores del mo-
mento, como Pierre Loy o el maravilloso
poeta Maeterlinck, cuyo Le débris de la
guerre —dice- «debe considerarse como
fundamental». En la lista —extensisima—
menciona, asimismo, a Marcel Prévost
—autor de L adjudant Benoit, «la tnica
novela novelesca de la guerra»—, a Paul
Margueritte, a René Benjamin —quien,
«revelado al gran publico por la gue-
rra, [...] ha preferido narrar las aven-
turas del poilu»—, a Bataille, Bernstein,
Donnay, Lavedan y Frangois de Curel,
entre otros. En «De Verhaeren a Ro-
main Rolland», publicado en enero de
1916, comenta La Belgique Sanglante
del primero y el Au-dessus de la melée
del segundo. Si el libro del belga merece
su admiracién —pues en €l «mana la ver-
dad» y «sangra la herida»— en el del fran-
cés, germandfilo, encuentra que «se em-
pefia en conciliar cosas por el momento
irreconciliables», ya que trata del armis-



ticio y del amor cuando «al acero debe
responderse con el acero, y a la pélvora,
con la pélvora, y no con las palabras»®.

Instia nvoca el discurso cervantino
de las Armas y las Letras «negacién de la
guerra contemporanea» y, por esas mis-
mas fechas, arremete en «De Cervantes
a Treitscheke» contra los avances arma-
mentisticos -las ametralladoras, los pro-
yectiles de los mds modernos cafones,
el gas, etc.— empleados por primera vez
en la Gran Guerra con el resultado de
diez millones de soldados muertos: «Las
ideas describen una trayectoria mds
grande que la de los proyectiles de 420y,
alo que agrega en la glosa de febrero de
1917 que «debe jubilarse al conde Ze-
ppeliny®. Siguiendo con el manco de
Lepanto, en abril de 1916, el libro de
André Suarés motiva su articulo «El
Cervantes de Suares». En la linea empa-
tica de la Vida de don Quijote y Sancho,
de Unamuno, «reflexiones y meditacio-
nes al margen del Quijote, reflexiones y
meditaciones de un hombre bien nutri-
do de Montaigne y de Pascal»*, embri-
da el humanitarismo quijotesco con la
guerra, como reiterard en sus Memorias
(1953): «Exégesis arbitraria del Quijote
al afirmar que “los exégetas arbitrarios”
son los artistas y pensadores personalisi-
mos que nos dan “su emocién” del Qui-
jote, los reflejos y resonancias del libro
en su espiritu»®.

Tras su visita a la fabrica de armamen-
tos Schneider en Le Creusot, el 8 de
abril de 1917 redacta en Parfs la glosa
con la que concluye el libro invocando al
héroe cervantino:

«Don Quujote, el de Castilla, desea
también levantar la voz y extender el bra-
zo contra la injusticia y el crimen. Pero

97

cada vez que se yergue sobre los estribos de
Rocinante, los galeotes, los bachilleres, los
eclesidsticos y los duques lo apedrean en
nombre de su Serior el Kduser y de la San-
ta Neutralidad»®.

Ante la noticia de que «En febrero
de 1916 una estadistica de la Prefectu-
ra de Policia comunicé que la poblacién
espafiola permanente de la capital de
Francia, de 50.000 almas antes de agos-
to del 14, se habia reducido a 8.000» y
de que «No se trataba de espafioles con
billete de ida y vuelta, sino de compa-
triotas nuestros establecidos en Parfs,
bien para vivir fastuosamente de su pe-
culio -los menos-, bien para ganarse la
vida en diversos 6rdenes de trabajos e
industrias»¥’, nuestro escritor imbuyé su
articulo «Nos molesta aprender», de un
regeneracionismo noventayochista que
denunciaba el atraso secular de los espa-
noles: «Yo los he visto asi, muchas veces,
en los andenes de Hendaya, conducidos
por un capataz que les “sacaba” los bille-
tes y firmaba por ellos sus pasaportes»,
diagnosticando, cual cirujano de hierro,
que «el pueblo espaiiol [...] s6lo necesi-
ta pan y escuelas para ser como los de-
mids pueblos de Europa» y, desterrando,
solicito, la inveterada abulia nacional,
esprit de suite que «algin héroe se encar-
gard de sacudir»®.

NUEVAS PAGINAS DE LA GUERRA

Bajo este titulo, Insta publica en 1917
las crénicas de guerra redactadas desde
mayo a diciembre de 1916, agrupadas
en cinco apartados: «Cartas de Parisy,
«Un viaje a Reims y a las trincheras de
Betheny», «Otras cartas de Paris», «En
Normandia» e «Impresiones de Paris y
de Madrid», cuyas ideas directrices ex-
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pone en «Al Lector»: «En realidad, el
tema que predomina en los trabajos que
siguen, es el de Francia: el que mejor
siento y conozco por mi amor a la gran
reptblica latina, por mi devocién a la
cultura francesa», sentimiento que en
octubre de 1916 reiterard en «La ver-
dad que debe inculcarse». El articulo de
la primera parte, «Ensuefio y realidad»,
de julio de 1916, resena el libro Le Réve
allemand! La plus grande Allemagne!
L'oeuvre du XX siécle, de Otto Richard
Tannenberg, «seudénimo de una agru-
pacién pangermanista, y agrega al error
de los alemanes —escritores, fabricantes
de material de guerra, politicos y milita-
res con «Hipertrofia del orgullo nacio-
nal, megalomania colectiva, necesidad
impuesta por las leyes biolégicas a un
pueblo dotado de una expansibilidad
irresistible»®—, la desconsideracién de
estos hacia los aliados:

«Francia, Inglaterra e Italia son pue-
blos superiores y de abolengo mucho mds
antiguo que el de Alemania, pueblo tam-
bién superior, pero al que llegaron algo
mds tarde las luces del Renacimiento.
[...] aseguran los sabihondos germdni-
cos: todos los pueblos de Europa estdn ca-
ducos, menos Alemania, que se mantiene
en el cenat. Estos pueblos van a rendirse —
algunos a prosternarse— no bien se ponga
en marcha el superhombre»™.

El segundo apartado, lirico y de estilo
impresionista, atestigua su periplo por
las ruinas de la guerra, como volverd a
narrar pormenorizadamente en el capi-
tulo LXXXIV del segundo libro de sus
Memorias: «llevaba mds de ocho meses
de corresponsal y era la primera vez
que 1ba yo a ver la guerra en su propio
teatro»’'. Asi, en «Entre los escombros»
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centra su mirada en la ciludad de Reims,
con «veintidés mil casas destruidas...
Y las demds sentenciadas»®. Al visitar
las trincheras de Bethény —«bajo la luz
vesperal, las ruinas son blancas, lividas,
tienen como un color de osamenta»—,
observa a los soldados, tensos, que
prefieren los peligros de la aviacién al
tedio mortal de las trincheras. Durante
este viaje al horror de la guerra, el autor
acentta la descripcién de la catedral de
esta ciudad de la Champana: «Nuestra
primera impresién es de goce estético y
de célera sentimental [...] Nuestra Se-
nora de Paris es severa, reposada, estati-
ca. Nuestra Sefiora de Reims, [...] tiene
algo de febril, de dindmico» es «una ca-
tedral desmantelada, vacia, en la que so-
pla el viento, y por cuyas vidrieras rotas
pasan los rayos vivos del sol»*.

También a neutralidad espaifiola en
la guerra, declarada oficialmente por el
presidente del gobierno Eduardo Dato
en agosto de 1914, merece su atencién
critica en «Ante unas cafias de manza-
nilla», fechado en Madrid en octubre
de 1916, al estilo de los Articulos de cos-
tumbres de Larra. De nuevo con preocu-
pacién noventayochista, arremete contra
el analfabetismo de un pais de veinte
millones de habitantes en el que atin
«hay doce millones de espanoles que no
saben leer»: «No podemos permitir, so
pena de seguir resbalando por la pen-
diente de la anulacién nacional, que lle-
gue la hora de las paces sin que nosotros
hayamos elegido un puesto en la Europa
de manana»*.

Por esa misma época, su estancia en
Sainte Margarite-Sur-Mer, acontecida
en septiembre de 1916, motiva el con-
junto de articulos reunidos bajo el titulo



«En Normandia», en los que ya vaticina
lo que acaecerd cuatro lustros mds tarde:
«;Es tan grande el contenido mistico del
patriotismo alemdn! Y un mistico no re-
flexiona. Sélo sabe creer. [...] El ensue-
flo pangermanista ha tomado un aspecto
religioso, [...] y para estos prisioneros
que dejamos ahi detrds, cavando en la
tierra, el kdiser es un Dios, y la victoria de
Alemania, un dogmax»®. Nuevas pdginas
de la guerra concluye nuevamente con
referentes literarios. Destaca la muerte
tragica del poeta belga Emilio Verhaerer,
«un bardo septentrional, adusto, grave;
[...] de una savia terrestre y de un rocio
celestialy, quien, tras sufrir la contienda
y haberla inmortalizado, muri6 en Rudn,
camino de Paris. Su obra Les atles rouges
de la guerre (1916) hubiera justificado
su designaciéon como el cantor de la gue-
rra y de la paz frente a otros de mayor
relieve internacional, como el «dema-

siado intimo y monétono» Maeterlink o
D”Annunzio, que «habria querido hacer
un poema al modo homérico»*. Anilo-
go sentido patriético atribuye Instia a La
amazona, de Henry Bataille, un drama
trdgico en tres actos que considera «lo
mds robusto, lo mds moral y lo mis pa-
triético que se ha escrito en Francia des-
de que comenzé la guerra»?.

LA VUELTA AL FOLLETIN

Alberto Insta, al redactar sus crénicas
de la guerra, era sobradamente conoci-
do por sus novelas y relatos breves: «No
echaba yo de menos la vida literaria de
Madrid, ni lamentaba haber interrumpi-
do mi labor de novelista —con una doce-
na de obras en circulacién- y de drama-
turgo en cierne, para dedicar mi pluma al
periodismo»®. Titulos como La mujer
Jdcil (1909), Las neurdticas (1910), La
mujer desconocida y El demonio de la vo-
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luptuosidad (1911), Las flechas del amor
(1912), Los hombres. Mary los descubre;
Mary los perdona (1913), Las sefioritas
(1907), Fuventina (1915) o Marichu
(1915) revelan su prolijidad narrativa.

Durante la guerra, escribi6 en Paris
De un mundo a otro. Novela de la guerra
(1916), con un prefacio beligerante con-
tra Alemania, bajo cuyo yugo Europa
serfa «un semillero de revoluciones, una
cordillera de volcanes incendiados»®.
Con un argumento trivial -un matrimo-
nio, espaiol él y francesa ella, ve trunca-
da su luna de miel por su implicacién en
la guerra-, su titulo, pasado el tiempo,
harfa sonreir tristemente a su autor «con
cierta burla de mi ingenuidad, pues ex-
presaba mi confianza en que aquella
guerra serfa la dltima de todas las gue-
rras»™. Tras ella y dejando atrds su etapa
parisina, Insdia comenzard una nueva
etapa literaria con la comedia La ma-
drileria (diciembre 1917), pieza teatral
situada en Madrid, «en una sala de una
familia de obreros muy pobre» en la que
la hija, su protagonista, es seducida por
un sefiorito y alcanza la redencién por el
amor.

En 1919, su corresponsalia en la gue-
rra fue reconocida con la distincién de la
Legién de Honor* y, anos mas tarde, en
dos de sus célebres novelas, la accién na-
rrativa evoca la guerra de 1914: El negro
que tenia el alma blanca (1922) se sittia
en el periodo de entreguerras, « en tiem-
pos de paz» (c. XIV), cuando Peter Wald
-su protagonista y «el rey del fox-trot»—
triunfaba en Madrid en «el especticulo
mds emocionante de nuestra época»®, o
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cuando los trenes franceses volaban y el
negro bailarin esperaba y suspiraba por
Emma Cortadell, su pareja de baile, en la
estacion parisina d"Orsay; todo lo con-
trario que en Humo, dolor, placer (1928),
a cuyo protagonista, Antonio Santin-
gel, el ambiente cosmopolita nocturno
de Paris —«ese sabor a tierra de todo el
mundo»- le habia llevado a «alistarse en
la Legién en 1914, cuando el alud teuté-
nico amenaza sumergir a Lutecia»*. En
esta novela, de ambiente cubano, alude
de nuevo a la gran guerra, con dispari-
dad de afecciones hacia el bando francés
o teuténico: la batalla naval de Jutlandia
(1916), motivo por el que «esta casa se
llené de coroneles y generales y se bebié
champana a la salud del kdiser» y la de
Verdin, en el mismo afio, en la que «los
franceses rechazaban a los escuadrones
del kronprinz, el principe heredero de
Prusia, Federico Guillermo»*.

Alberto Instia colaboré en las colec-
ciones de La Novela Semanal, La Nove-
la de Hoy, La Novela Corta y La Nove-
la Teatral que, con la cooperacién del
incipiente cinematégrafo, alimentaron
sensibilidades y crearon suefios en un
publico amplio en Espana y fuera de ella
(con las traducciones de sus novelas al
francés, italiano, portugués, sueco y ale-
mén). Como para Plutarco, para quien la
anécdota constituia la sal de la historia*,
sus crénicas de guerra en el periédico
ABC transmitieron sus vivencias en pri-
mera linea y sus reflexiones socioldgicas,
politicas y literarias en unos momentos
cruciales y cruentos de la primera parte

del siglo XX.
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ENTREVISTA

Alberto Ruy Sanchez

«Me interesa reactivar por la palabra

la miisica del cuerpo»

Por Carmen de Eusebio

Alberto Ruy Sanchez (México D. F., 1951), es un escritor y editor mexicano, autor de mas de veinte
libros de poesia, ensayo, cuento y novela. Desde 1988 es Director General de la revista Artes
de México, labor —entre otras— por la que en 2006 se le otorgd el Premio Juan Pablos al Mérito
Editorial. En 1987 recibi6 el Premio Xavier Villaurrutia por su primera novela, Los nombres del
aire, en la que inicia una exploracién poético-narrativa del deseo que continuara hasta La mano
del fuego (2007). Alumno de Deleuze, Foucault o Barthes —quien fue su director de tesis—, en
su obra sobresalen titulos como Los demonios de la lengua (1987/1998), Una introduccidn a
Octavio Paz (1990), La inaccesible (1990), Con la literatura en el cuerpo (1995), Dialogos con
mis fantasmas (1997), La pagina posible (2011), Elogio del insomnio (2011) y Decir es desear
(2011). En 2014 Alfaguara publicé en un solo volumen los cinco libros de Quinteto de Mogador.

En 2014 ha publicado Quinteto de Mo-
gador que redne los libros Nueve veces
el asombro, Los nombres del aire, En los
labios del agua, Los jardines secretos de
Mogador y La mano de fuego, editados
unitariamente entre 1987 y 2007. Cada
libro es una unidad con sentido pero, al
mismo tiempo, incluyen una pertenen-
cia a un cuerpo mayor. ;Este conjunto
fue visto asi desde el principio?

Cuando publiqué Los nombres del aire
por primera vez ya tenia esbozado y
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algo avanzado el proyecto de un libro
mds amplio con cuatro partes princi-
pales mds una que serfa una especie
de apostilla o introduccién o epilogo.
Y desde el principio lo anuncié. Pero
tardé muchos afos para llegar a ese
momento. Hubo antes una larga inves-
tigacién sobre el mundo del deseo y al
mismo tiempo un arduo trabajo artesa-
nal de escritura. Estos dos recorridos
se derivaron de la doble preocupacién
que me quemaba el pecho cuando co-






<« (reportaje fotografico)
Alberto Ruy Sanchez © Margarita De Orellana

mencé a definirme como escritor y, a la
vez, cuando comencé a vivir con una
mujer: encontrar mi propia voz como
artista de la palabra y tratar de com-
prender el mundo del deseo femenino
y mi deseo ahi. Las dos inquietudes se
convirtieron en una sola en este proyec-
to, a la vez de bisqueda deseante y de
basqueda de una poética. Al principio,
escuché y anoté historias sobre el de-
seo de mujeres a mi alrededor. El circu-
lo se fue expandiendo a varios paises.
Aprendi a ser un confidente curioso y
un viajero que escucha discretamente.
La primera recopilacién de historias
del deseo se inspiraba en los Fragmen-
tos de un discurso amoroso, de Roland
Barthes. Era un repertorio de figuras
dellenguaje del deseo. Pero era tan sélo
el material para comenzar a construir
una obra. Dividi las historias y figuras
en cuatro expedientes principales: el
deseo femenino, el deseo masculino, el
deseo de crear un paraiso del deseo y el
deseo de construir un lugar de elecciéon
en el mundo cambiante del deseo —el
amor candente y transformador-. Cada
uno de ellos qued6 naturalmente bajo
el emblema de un elemento, de una
esencia material: aire, agua, tierra, fue-
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go. Una cosmogonia del deseo. Mds un
quinto elemento, la quintaesencia del
mundo del deseo y de este proyecto na-
rrativo: el asombro. Desde el principio
hubo cuatro elementos estructurales
que permanecieron: el primero es que
la serie no es lineal, sino que cada li-
bro va quedando dentro de otro, como
cajas chinas, mufiecas rusas o eso que
los franceses llaman una mise en abime.
Los nombres del aire es un libro dentro
de En los labios del agua y asi sucesi-
vamente; el segundo es que, asi como
en el cine siempre hay algo que queda
fuera de la pantalla y estd ahi, en un li-
bro también. Cada vez que la camara
del narrador retrocede y lo que estaba
fuera de cuadro se incluye, se transfor-
ma un mundo. Al ampliarse el escena-
rio de cada volumen de la serie, el autor
de cada libro se va convirtiendo en per-
sonaje del siguiente, luego se convierte
en una voz sin nombre ni psicologia y
finalmente se vuelve continua transfor-
macién deseante bajo dos implicaciones
tan fundamentales como la de cuestionar
al autor mostrando que el narrador es
siempre un personaje y la de cuestionar
el yo del autor mostrando su pluralidad
e inestabilidad; el tercero es que hay en



todo el proyecto un cultivo del fragmen-
to y una exploracién de todas sus posi-
bilidades. Casi cada frase, cada pérrafo,
cada pagina o cada capitulo deben tener
valor por si mismos. Finalmente, cada
libro deberfa tener una manera de exis-
tir de manera independiente. Me pare-
c16 importante incluso que cada uno de
los cinco libros pudiera ser leido en el
orden que mejor acomode a sus lectores.
Y asi ha sucedido. El gusto y afinidades
de los lectores con tal o cual volumen re-
ordena el conjunto; por dltimo, el cuarto
elemento es que desde el comienzo tuve
el deseo de tender una linea narrativa que
fuera creciendo libro a libro, a partir de
una prosa con gran concentracién poéti-
ca a la que se fuera sumando un caricter
narrativo muy amplio y luego un cardcter
reflexivo. Eso sélo es evidente cuando se
tiene el Quinteto en un solo volumen y en
el orden propuesto por mi, lo que no
evita que la gente lo tome y lo abra por
donde quiera y se oriente a su antojo.
Las ilustraciones y la formacién de pa-
ginas colaboran a ese fin. Pero el Quin-
teto propone al lector ese desarrollo de
la textura narrativa.

Quinteto de Mogador se abre con Nue-
ves veces el asombro. Y, realmente, es
asombro lo que produce la lectura de
los cinco libros. jPor qué decidi6 co-
menzar por éste?

Porque a pesar de haber sido escrito al
final, la historia que hay en ese libro es la
de una 1niciacién. La cuenta, pero tam-
bién la pone en acto envolviendo al lec-
tor, iniciandolo al poder mdltiple de las
palabras. La historia comienza después
de hacer el amor. Los amantes estdn ya
con los labios doloridos de tanto besarse

mientras se amaban y las palabras les sa-
ben distinto al ser pronunciadas asi. Se
van dando cuenta de que esa nueva hi-
persensibilidad modifica también el sen-
tido de lo que se dicen. Van de palabra
en palabra explorando y explordndose.
Hasta que llegan a la palabra Mogador.
Ella naci6 en ese lugar y le va contando
a su amante lo que la gente dice de la
ciudad del deseo y lo que ella sabe que
es clerto o posible. Es una iniciacién al
mundo de Mogador por los labios de
una mujer amante. Habla del asombro
desde el asombro, siendo ala vez poema,
narraciéon y pensamiento. Es significati-
vo que el mismo fragmento del libro fue-
ra publicado como poema en la revista
espaiiola Sibila, como nouvelle en Fran-
cia y como ensayo en Estados Unidos.
Nueve capitulos de nueve parrafos cada
uno. Nueve motivos de asombro propios
de Mogador en ochenta y una imdgenes.
Con ellas respondo, de alguna manera, a
las principales preguntas que me fueron
hechas a lo largo de veinte afios sobre
Mogador. Al mismo tiempo, establezco
la peculiaridad de su existencia en el dm-
bito de lo posible y de la imaginacién de-
seante. Es un libro muy breve y, ademds
de hablar de los rituales del asombro en
Mogador, es en si un ritual poético de
asombros. Concentra el germen de lo
que habrd en el Quinteto. Es el dltimo
libro de la serie pero también el prime-
ro porque el Quinteto tiene la estructura
de una espiral. Figura recurrente en las
narraciones y emblema de un tipo de
erotismo que recomienza, como ritual
y drama tdntrico que escapa del éxta-
sis, del suspenso lineal, de la resolucién
del drama y del relato tradicional. Una
dltima razén para colocar Nueve veces el
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asombro como introduccién tiene que
ver con la vida que fue apoderindose
del proyecto del Quinteto. Como parte
de esa espiral misteriosa que se fue te-
jiendo alo largo de los afios alrededor de
los libros de Mogador, crecié un publi-
co lector, sobre todo femenino, cada vez
mds implicado con sus historias. Una
especie de seguidoras fieles que viajan a
Mogador después de leer los libros, lla-
man a sus hijas como los personajes, me
escriben cartas entusiastas y se tatdan en
el cuerpo las caligrafias de Hassan Mas-
soudy con las que se ilustran los libros.
En esta edicion, la primera del Quinteto
de Mogador en un solo libro, me pareci6
importante publicar las bellas caligrafias
drabes de Caterina Camastra. Lectora
apasionada, comentarista universitaria
y traductora al italiano de varios de mis
libros de Mogador, quiso ir mds alld y se
fue a Marruecos para convertirse en ca-
ligrafa. Una prictica que implica tanto el
aprendizaje de un oficio como una ini-
ciacion espiritual. Al ilustrar ella el inicio
del Quinteto se cierra un circulo donde
los cultos deseantes del libro salen de las
paginas para regresar a ellas bellamente
transformados en parte de la obra.

La ficcion de sus libros revela algunas
de sus obsesiones, pasiones y deseos.
¢De qué se nutren sus libros?

Mis libros se nutren, antes que nada,
de una escucha atenta del deseo de los
demds. Especialmente de las pasiones
y pulsiones de muchas mujeres que a
lo largo de los anos me han confiado
sus historias. Yo documento deseos.
Doy testimonio de lo que veo y escu-
cho. Y doy testimonio de esa confianza
peculiar. Al mismo tiempo, se nutren
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de mi intento por comprender el deseo
a través de todas esas historias. Una in-
vestigaciéon convertida en bisqueda vi-
tal. Escribir esos libros sobre el deseo,
vivir en el dmbito que esa encuesta fue
creando, se me convirtié en un modo
de vida, en un modo de estary ser escri-
tor en el mundo. Y de esa construccién
y transformacién continua también se
alimenta el Quinteto. Y, finalmente,
estd en estos libros de manera impli-
cita y explicita la bisqueda vital del
artesano de la palabra que hace de su
oficio un ritual deseante. El artesano
que encuentra en los oficios artesana-
les que lo rodean y lo enriquecen cla-
ves para ser escritor y para ser amante.
Los oficios artesanales de caligrafos y
de ceramistas, principalmente, pero
también de arquitectos y jardineros ex-
travagantes, nutren el tejido que es este
texto. En el dltimo volumen, La mano
del fuego, se vuelve explicita la partici-
pacién de la memoria en el conjunto de
los libros. E incluso de una memoria
familiar puesto que el personaje con la
mano quemada estd inspirado directa-
mente en mi abuelo materno, que per-
di6 parte de la mano en un accidente
que describo. Esa seccién que se llama
«Mi palma en la arena» es casi un libro
independiente sobre el tacto. Al leerlo
se ve como se nutre de una investiga-
ci6n cientifica sobre el tacto y se hace
evidente también c6mo el conjunto de
los libros se nutre de una investigacién
cientifica y vital sobre la sinestesia, so-
bre la capacidad que tienen los 6rganos
de un sentido para ejercer las funcio-
nes de otros. Tema y efecto constantes
en todo el Quinteto. Este conjunto de
vidas, de pulsiones, de saberes apasio-



nados, de intensidades vitales en acto
mds que de retratos de personajes tra-
dicionales, nutren el libro de libros que
es el Quinteto de Mogador.Y de nuevo,
al ver los libros en un solo volumen, se
ve como la multiplicidad magmadtica de
vitalidad deseante en cada libro suelto
retoma, finalmente, una composicién y
un sentido adicional al mostrar el dmbi-
to mds amplio que esos deseos habitan.

En Elogio del insomnio (2011) pode-
mos reconocer algunas caracteristicas
suyas que comparten los personajes de
los libros que componen Quinteto de
Mogador. ;Qué diferencias y distancias
existen entre la vida y la literatura?

Una distancia variable en cuanto a la
anécdota precisa y una distancia intima
en cuanto a la energfa vital que anima los
relatos. Esto dltimo, ademds, en funcién
de hacer de la lectura una experiencia de-
seante, mds que informativa de una histo-
ria. Yo soy de esas personas que pueden
releer una novela que les gusta aunque
ya conozca el final. Yo aspiraria a crear
esa sensacion en los lectores. Cuando el
Quanteto se public en Espaiia, una lec-
tora puso en Facebook: «nunca me ha-
bia sucedido, lef un libro de ochocientas
péginas y quiero leerlo de nuevo». Creo
que la distancia precisa y variable entre la
vida y la literatura hace de la lectura una
experiencia vital. Algunas veces, la parte
de invencién obedece a las premisas y a
la 16gica de los relatos mismos; muchas
otras —evidentes en el dltimo volumen-
sirven para enfatizar la autoironfa del na-
rrador, que va creciendo libro a libro. En
todo el Quinteto hay un cuestionamiento
del lugar y de la autoridad del narrador.
El narrador de narradores de La Mano

del fuego tiene muchos mas ingredientes
directos y, algunas veces, literales de mi
vida, como por ejemplo el relato del pri-
mer viaje a Marruecos. Por una parte, esa
cercanfa mayor con la vida ilumina o ex-
plica las apariciones de muchos elemen-
tos narrativos a lo largo de los primeros
libros del Quinteto, pero, mas que eso, los
pone en perspectiva permitiendo al lector
una experiencia mas rica. Hubo algunas
historias vividas, como el descubrimiento
de las cabras en los drboles en Mogador,
fundamentales en el concepto de asom-
bro que mueve a todo el Quinteto, que si
las hubiera puesto en los primeros libros
hubieran pasado por pura invencién,
detestable realismo mdgico facilén. Las
cabras existen, no las inventé yo, y s6lo si-
tuadas al final del Quinteto, donde el rela-
to es mds crénica y reflexién sobre el sur-
gimiento y construccién de una poética
del asombro, adquieren su estatuto pre-
ciso de realidad, que muestra cémo mu-
chas otras realidades de todo tipo ocupan
un lugar en la narracién total. Cuando
terminé de escribir el Quinteto fue como
poner un techo a la casa de la que lleva-
ba dos décadas construyendo los muros.
Tomé distancia para verla completa y me
di cuenta de que habia escrito practica-
mente todo el tiempo de noche, en las
madrugadas, durante una serie de felices
insomnios. Y que, a diferencia de todos
aquellos que odian y «padecen» el msom-
nio, yo lo gozo, lo anhelo, sufro si no lo
tengo. Escribi entonces ese elogio donde
tan bien notas que se establecen vasos
comunicantes con el Quinteto. Cuando
se es tan obsesivo como suelo serlo, las
cosas mds dispares de mi vida y de mis
libros mostraran al final, tal vez, todos los
hilos delgados y secretos que las unen.
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Usted nos dice que el deseo se dibuja
en Mogador con cinco elementos: aire,
agua, tierra, fuego y la quintaesencia, el
asombro. Todos y cada uno son narra-
dos con mucha intensidad. Al final del
volumen anade una coda, Tres libélulas
van a conocer el fuego, que alcanza tal
complejidad e intensidad que, a pe-
sar de su brevedad, extiende el relato.
¢Qué nos puede decir de éI?

Ese pasaje, como indico antes de con-
tarlo, es una cita de uno de mis libros fa-
voritos, La conferencia de los pdjaros, de
un autor persa del siglo XII, Farid Udin
Attar. Es un relato inicidtico y, como mu-
chas otras referencias en el Quinteto al
pensamiento amoroso que va del mundo
arabe alos cldsicos del misticismo amoro-
so —como San Juan de la Cruz o Sabatai
Sevi-, muestra que el deseo es finalmente
una bisqueda. Que mi propia necesidad
de comprender el deseo, ese hilo que
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tensa todo el Quinteto, fue también una
bisqueda trascendente que le dio sentido
a mi vida y me dio innumerables «dosis
de eternidad», como llama Octavio Paz
al instante de la revelacién poética. Que
es también cada instante de revelacién
amorosa. Por otra parte, en esa coda —que
no es una conclusién, sino un pasaje para
comenzar de nuevo, pero con otra vision,
el conjunto- se muestra o mds bien se su-
giere de qué manera el amor en general
y muy especificamente el acto amoroso
es un acto ritual que hace de la persona
amada una deidad. Por un instante que
es eterno, paradoja poética, mi amante es
mi diosa absoluta, mi paraiso, mi camino
y mimeta. Y la basqueda no termina ahi:
siempre hacia ella recomienza, si se tiene
tino y suerte. Porque el paraiso si existe,
es posible y estd en la persona amada, en
el dltimo jardin que ella es. En ese jardin
la dltima flor es el sexo que nos une, ahi



el parafso se gana, pero se pierde al mis-
mo tiempo y hay que volverlo a ganar.
Finalmente, en el pasaje de las libélulas
que van a conocer el fuego, es evidente el
principio mistico fundamental que hace
de San Juan de la Cruz el Kama Sutra mds
intenso posible: que en la llama del amor
y el deseo los amantes se funden, pero lo
hacen en el extremo de lo indecible. Y
como en el caso del paraiso, la bisqueda
de decirlo comienza siempre de nuevo.
Felizmente, creo yo -y el pasaje de Attar
lo muestra claramente-, porque en la bis-
queda estd también la esencia de la meta.
Todo entonces, al terminar el Quinteto,
recomienza.

Destaca, en cada libro, una mirada de
la realidad desde distintas perspectivas
y con un denominador comin: el ero-
tismo. De él que nace una bisqueda.
¢Qué, a quién y dénde busca?

En Los nombres del aire, 1a protagonista,
Fatma, busca a la persona que desea, a
su amada. Otros personajes alrededor
de ella buscan la conquista, la posesién,
todos los equivocos amorosos posibles.
En Los labios del agua relata una basque-
da mds amplia que, a través de la persona
amada, busca comprender el fuego que
lo quema y la naturaleza hipersensible al
deseo que lo consume. El narrador, en el
momento de desear, descubre que perte-
nece a una casta de deseantes, eso que en
el misticismo drabe se llama una Silsila,
una cadena o un linaje de sensibilidad
alterada y de iniciados al conocimiento
de esa condicién: la Casta de los Sondm-
bulos. El narrador busca a su amada,
busca las huellas de su linaje deseante y
busca comprender lo que le sucede. Tri-
ple bisqueda que fluye en su oficio, que

es el de caligrafo, y a la vez en su pasién,
que es la danza. En Los jardines secretos
de Mogador. Voces de tierra, el narrador
busca cada noche reavivar el deseo de
su amada por él, construir ritualmente el
paraiso. A estas dos bisquedas comple-
mentarias, ella le impone otra: encontrar
en el mundo los lugares transformados
con tal intensidad por el deseo de sus
creadores o transformadores que se han
convertido en sitios excepcionales del
deseo, en paraisos. Esa bisqueda de
lugares reales, no inventados, que ella
le pide, se complementa a su vez con
otra: encontrar la mejor manera para
contar cada uno de esos deseos, cada
uno de esos jardines peculiares, partien-
do de la idea bdsica de que cada deseo
exige ser contado de diferente manera.
El lenguaje no es neutro, no es tan sélo
un instrumento; es parte de la naturale-
za del deseo encontrar las palabras en
la composicién que mejor lo digan. La
bisqueda del protagonista es también
una bisqueda narrativa. Mds que nunca,
el narrador del libro es lo que cuenta. No
tiene nombre, no tiene psicologia, es lo
que encuentra y cémo lo cuenta. Su bis-
queda es transformativa. Al encontrar
la narracién ideal para cada deseo que
ha encontrado en el mundo se va con-
virtiendo en el amante que ella desea. El
libro es un arcoiris de «registros narrati-
vos», de maneras de contar el mundo y
sus deseos. La busqueda de la protago-
nista es justamente educar a su amado en
la lectura sutil y profunda del deseo en
el mundo. Lo que resultard —piensa ella-
en una mejor lectura de los deseos cam-
biantes en su cuerpo de mujer embara-
zada. Serd —ellalo cree- un mejor amante
y un mejor contador de historias. Es un
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nudo de bisquedas deseantes. En cuan-
to a La mano del fuego, el narrador ya
no habla solamente de la diversidad de-
seante del mundo, sino, sin quererlo, de
la diversidad desconcertante y no siem-
pre halagadora que hay en él mismo. Al
comienzo busca escribir su Kama Sutra,
la suma de sus conocimientos del amor
erético. Pero cada capitulo es el relato de
una experiencia diversa que lo desmien-
te, lo pone en cuestién radicalmente, lo
muestra diferente a lo que él cree que es.
Su bisqueda se multiplica y cambia en
cada capitulo. El mundo amoroso estalla
en una constelacién de deseos, incluido
el deseo de escribir y el de compren-
der la naturaleza del deseo. Cada capi-
tulo implica una bisqueda distinta, no
siempre resuelta con fortuna. Un pro-
tagonista paralelo es un ceramista cuya
bisqueda estd concentrada en su oficio.
Pero cada experiencia le muestra que la
maestria de sus manos para el modelado
y su conocimiento de la mejor humedad
del barro y del horno transformador im-
plica principios erdticos que resultan
muy afortunados en su vida amorosa. El
verdadero Kama Sutra lo estd haciendo
él, pero no lo sabe. Uno busca mucho
mids de lo que encuentra, pero encuen-
tra otras cosas; otro encuentra lo que
busca y mucho mds de lo que busca.
Encuentra, incluso sin quererlo, eso
que el otro busca y no encuentra. La
bisqueda de bisquedas del fuego amo-
roso relativiza las bisquedas anteriores
y, al mismo tiempo, las vuelve absolu-
tas. El amante, cuestionado sin cesar
por los otros y por si mismo, curioso
con pasién desbordada, tenaz y hasta
obsesivo, conocedor de la plenitud y de
su pérdida, persevera.
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La contraportada del libro nos dice de
Mogador: «Pero ;de verdad existe Mo-
gador o, como aseguran algunos, es el
nombre de una mujer descrita como un
puerto? ;Por qué dicen que ella siempre
seduce pero nunca se la posee comple-
tamente?». ;Mogador es la metafora del
reconocimiento y aceptacion del otro?

Mogador es un lugar deseado donde to-
das las cosas estdn erotizadas y las perso-
nas viven y cuentan hasta con sus pasos
historias de sus deseos. Mds que metafora
de una mujer deseada, es metédfora del de-
seo. Segun mi traductor al francés, Gabriel
Taculli, Mogador es lo deseado y a la vez
es el deseo. En una f6rmula que yo no ha-
bria pensado dice que «la distancia entre
México y Mogador es una metdfora del
deseo, conlleva un vaivén no tanto fisico
cuanto espiritual, cuya funcién es la de re-
activar la nueva aproximacion del espacio
fuera del iempo donde puede resurgir la
evanescencia del secreto». Mds que reco-
nocimiento y aceptacién, es fascinacién
mayuscula por la persona amada e impul-
so hacia ella, como una fuerza de gravedad
impostergable. Mogador no es un escena-
rio para la novela y ni siquiera un contexto,
es el personaje dambito, existencia activa en
primer plano y no un fondo de la historia.
Es un mundo aparte que tal vez, s1 tenemos
suerte de reconocerlo, todos llevamos den-
tro. Es una fuerza activa y a la vez es una
contemplacién de lo asombroso del deseo.
Es el lugar donde lo invisible de las relacio-
nes amorosas humanas se vuelve evidente,
surge ante los sentidos sin cesar.

En sus libros se habla del deseo y desde
el deseo, con representacién en el ero-
tismo y hace que ese ritual y forma de



expresion esté ligado a la religion y a la
poesia. Octavio Paz dice en su ensayo
«La mesa y el lecho: Charles Fourier»:
«El puente de unién entre la experien-
ciade lo sagrado y el erotismo es la ima-
ginacién». ;Qué piensa al respecto?
Creo que el cuerpo es un porcentaje
pequeiio de materia y un altisimo por-
centaje de imaginacién. Y claro que lo
sagrado no es algo ajeno a la creativi-
dad humana. Pero, atin siendo nuestra,
s una imaginacién que nos rebasa, que
nos vuelve trascendentes, que da sentido
a la vida mds alld de nosotros mismos.
Lo sagrado y el deseo confluyen en el
punto donde la persona amada se vuelve
una deidad hacia la cual tendemos irre-
mediablemente, con la cual queremos
unirnos y en la que queremos disolver-
nos, ser otros por ella.

Zaydin, editor de la revista erética El
Fardin Perfumado, personaje en varios
delos libros, nos habla del erotismo y la
sexualidad en la sociedad actual; de la
confusién que genera la exhibicién y el
espectaculo. ¢El erotismo se ha degra-
dado en manos del mercado y la hiper-
comunicacién?

Hay un elemento de auto ironia en la
seleccion de ese titulo. El Jardin Perfu-
mado es uno de los libros eréticos cli-
sicos que menos me gusta. Es bastante
burdo en su comprensién del fenémeno
erético. Lo que ahora llamarfamos, con
un anacronismo muy nuestro, un libro
hipermachista. Muestra cémo, a pesar
de las palabras y opiniones de Zaydun,
el erotismo no se ha degradado, sino que
siempre lo ha estado cuando son manos
burdas las que lo ejercen. El narrador no
se da cuenta, pero espero que los lecto-

res si. O por lo menos que lo perciban.
Creo que lo que imponen las condicio-
nes actuales del erotismo es una nueva
frontera que derribar. Si en una época
era la moral victoriana o franquista, o
era Dios a quien habia que retar, nos en-
contramos de pronto con que todas esas
barreras han sido burladas y la nueva
prohibicién, dictada tanto por el merca-
do voraz como por la sensibilidad que se
pliega a sus formas, es la barrera donde
comienza, piel adentro, la poesia del acto
amoroso. Hay una dimensién poéticay a
la vez delirante cuando hacemos el amor
para la que no siempre tenemos palabras
con las que mencionarla. Explorar esas
nuevas fronteras es el reto al que nos en-
frentamos cada dfa. Anterior al Fardin
Perfumado, el libro de Ibn Jazm, El co-
llar de la paloma, es todo lo contrario:
sutil, reflexivo y narrativo al mismo tiem-
po, con frecuencia directamente poético
-mds en otras traducciones que en la es-
pailola—, aparece en el Quinteto desde el
comienzo. Es el ejemplo de un camino.

Su obra narrativa es una suerte de puzle
que responde a la complejidad del ero-
tismo. Es la obra de un mexicano, pero
su tradiciéon -salvo quizds Juan Garcia
Ponce (gran lector de Bataille y sus an-
tecedentes) y Octavio Paz- hay que bus-
carla fuera. ;Cual seria, segtin usted, sus
antecedentes literarios mas cercanos?

Si, como puzle, el Quinteto de Mogador
y cada libro es una composicién de frag-
mentos diversos. Y la técnica para poder
dar una forma unitaria a esa diversidad
no estd en una tradicién literaria, sino en
la artesania de los tableros de cerdmica
marroquies donde 81 formas geomé-
tricas distintas encuentran una reticu-
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la comin que las ordena. Eso se llama
Cuadrado Védico y lo explica un autor
clasico que se llama André Packard. Es
una técnica, pero a la vez una mistica y
una narracién. Con él en la mano, en-
trevisté, principalmente en la ciudad de
Fes, a varios grandes maestros o maalem
de ese oficio que llaman zelijeros y que
llevan a cabo esas narraciones geométri-
cas que vemos en las fuentes y los lam-
brines de los muros. Conversé mucho
con Octavio Paz sobre los momentos en
los que él eligié6 como tradicién propia
las «técnicas» —que €l llamaba «la car-
pinteria»— de las vanguardias del siglo
veinte. Y lo mismo hicieron muchos
otros autores en los sesentas y hasta
alguno de mi generacién. Dicen que lo
hizo Bolaiio, no lo sé de cierto. En todo
caso, desde los ochentas, a mi me inte-
res6 que mi tradicién fuera no sélo lite-
raria, sino muy intensamente artesanal.
Me di cuenta de que las influencias de
un autor o de los autores que mds me
gustan no vienen sélo de los libros de
su oficio y, en ocasiones, de la musica,
la pintura o algunas personas son fun-
damentales. Y me pensé como un escri-
tor aprendiz de los grandes maalem que
aparecen de manera implicita y explicita
en el Quinteto: artesanos que son con
frecuencia pensadores y narradores, o
poetas a su manera; caligrafos, con mi
amigo Hassan Massoudy a la cabeza,
autor de los mejores libros de este siglo
sobre su oficio; ceramistas de varios ti-
pos, como el mexicano Gustavo Pérez.
También contadores de historias que
busqué, entrevisté y observé tanto en la
Plaza Xemda-El-Fnd como en México.
Y muchos otros. En la literatura, es sin
duda Samuel Beckett el que piensa asi.
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La geometria alimenta tanto sus novelas
como sus obras de teatro. Y con su edu-
cacién jesuitica supo ver en la geometria
y en la perspectiva puestas en obra una
filosoffa trascendente. Desde Los nom-
bres del aire estd muy presente en mis li-
bros. Lo mismo encontré en el Rilke de
los Cuadernos de Malte Laurids Brigge
y en el Pasolini de las novelas, Accatone,
Ragazzi di vita y Teorema. Y también
los adopté como mi tradicién artesanal.
Zamiatin y Anna Akhmatova. Tal vez to-
dos los autores que estudio y comento
en Con la literatura en el cuerpo son mi
tradicién primera, mds otros de nuestra
lengua que no aparecen ahi: antes que
nadie, Lezama Lima y Severo Sarduy.

Su obra es extensa y ha cultivado to-
dos los géneros. En este libro -o estos
libros- la poesia, el ensayo y la narrati-
va se unen y se entremezclan para ofre-
cernos no un género sino una literatu-
ra por encima de los géneros. jPuede
decirnos algo de su relacién con los
géneros literarios? ;Son un corsé o una
ventana?

Es un tema que me preocupa poco —o
mds bien nada- cuando escribo y que
me interesa tan s6lo después. Siempre
he sido consciente de que los géneros
son productos culturales de nuestro
tiempo. Cuando has tenido relacién con
otras literaturas se vuelve evidente. Mds
aun: ahora son conceptos regionales.
No es lo mismo lo que puede ser con-
siderado una novela en Estados Unidos
que en Francia, donde es mds abierto el
criterio. Me preocupa mds como fené-
meno cultural el empobrecimiento con-
ceptual que se deriva de imposiciones y
usos del mercado donde, por ejemplo,



el rico concepto de ensayo es dejado
de lado para substituirlo por uno mds
restringido y mds directamente hijo del
protestantismo que es el de no-ficcién.
Pero a la hora de escribir yo soy fiel a lo
que decia mi maestro Roland Barthes
cuando afirmaba que, en primera instan-
cia, escribir es un verbo intransitivo. No
pienso en escribir una novela, escribo lo
que necesito escribir. En otras culturas
son naturales lo que ahora nos parece
una mezcla: la forma del adab en el mun-
do drabe me parece especialmente atil.
Pensamiento, narracién y poesia, todo
en uno.

En Los labios del agua podemos leer:
«El jalaiqui extendia cada historia
ante los ojos asombrados de su piblico
como si desdoblara un gran mapa en el
aire. El placer de contarlas y de escu-
charlas era evidente». ;Se ve y se sien-
te jalaiqui, un contador de historias
como el Tusitala Stevenson?

En Marruecos descubri o recordé, desde
el barco que nos llevé de Sete a Tanger,
que mi primer deseo de ser escritor sur-
g16 naturalmente en el seno de mi fami-
lia de sonorenses, es decir, del extremo
norte del pais, emigrados a la ciudad de
México. En las reuniones familiares se
cultivaba el gusto por «contar cosas»,
que era una manera sencilla de mencio-
nar el inmenso placer de escuchar y con-
tar historias. M1 padre lo hacia muy bien
y todos los tios también, ya no digamos
los abuelos. Mds que pensar en otros es-
critores, pienso en ellos y en el circulo
que escucha y participa, que termina
contando también la historia. Lo que
en Marruecos llaman la jalca. En mis
conferencias y participaciones publicas

renace en mi ese placer, y también cuan-
do escribo en el silencio habitado de mi
estudio.

El lenguaje, el ritmo, la cadencia,
crean un mundo de imagenes reales,
llevando al lector a los lugares en los
que se sitdan las historias. jQué sig-
nifica para usted estos elementos en la
composicién?

Como muchos autores, me escucho es-
cribir. Mi prosa es prosa contada, como
lo es el poema. Me doy cuenta después
de que soy fiel a la respuesta de Pasolini
cuando le piden que defina la prosa: «la
prosa es la poesfa que la poesia no es».
Una escritura que quiere ser prosaica o
periodistica o directa me parece siempre
artificial, una forzada invencién tempo-
ral. Pero cada quien tiene que hacer lo
que puede o quiere. A mi me gusta jugar
con todos los elementos de composicién
posibles. Y los que mencionas estdn ahi,
por supuesto. Claro que, ademds de las
imdgenes, me interesa reactivar por la
palabra olores, sabores, texturas, ideas
de fuego, asombros que producen esca-
lofrios agradables, la musica del cuerpo.

El ciclo de Mogador esta representado
dentro de la cultura arabe. ;Qué cone-
xiones existen entre la cultura drabe y
la mexicana?

Ese es uno de los temas principales de
mi experiencia al escribir estos libros.
Comenz6 como una impresiéon inmedia-
ta en el primer viaje: México y Marrue-
cos son como hermanos gemelos que la
historia ha separado. Los marroquies
que vienen a México tienen la misma
impresién. Con el tiempo he podido do-
cumentar esa idea. Varios historiadores
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del arte, sobre todo de la Universidad
de Granada y de la Universidad de Ra-
bat, han trabajado en esta linea y me han
ayudado a comprender de qué manera
y cudnto en América -y muy principal-
mente en México, por razones largas de
relatar— sigue viva una cultura mudéjar.
Lo que sigue vivo en México son las
huellas de la tecnologfa —~que ahora lla-
mamos artesanal- de la Espafia marcada
por la cultura andalusi. La Esparia drabe
que dejé en América maneras de hacer
las cosas que se siguen usando y que en
Espafia misma tomaron otros caminos.
Pero esas huellas también viajaron a Ma-
rruecos especialmente y eso crea la im-
presién de un paralelo que en realidad es
indirecto. No es casualidad que muchas
palabras de origen drabe se sigan usando
en México y ya no en Espafia y que esas
palabras estén vinculadas al mundo de la
artesanfa y de la construccién. Objetos
artesanales, edificaciones y dmbitos, y
muchas palabras que unen a Marruecos
con México estdn presentes en el Quin-
teto desde los primeros libros, y yaen La
mano del fuego se habla abiertamente de
este tema. Por otra parte, hace algunos
anos, después de un didlogo con Edward
Said en el que me dio la razén, lancé en
Marruecos una especie de manifiesto
Por un Orientalismo Horizontal. Laidea
es que el andlisis de Said con el término
de orientalismo se refiere mas bien a una
relacién Norte-Sur y que todo cambia
cuando se trata de una relacién Sur-Sur,
como es el caso de México y Marruecos.
El afio pasado la Universidad de Rabat
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organiz6 un coloquio sobre el tema en
el que me invitaron a hacer el discurso
inaugural. El tema es muy amplio y ali-
menta tanto mi trabajo de editor como
el de escritor.

Antes de terminar esta entrevista, me
gustaria decirle que tenia muchas mas
preguntas que hacerle acerca de los li-
bros que componen este volumen. Sin
embargo, segtin avanzaba en la lectura
de los mismos y en las Notas al margen
encontré las respuestas. ;Nos quiere
contar algo al respecto?

Como es evidente me interesa tanto la
creacién como la reflexién sobre ella.
Y también el agradecimiento a mis
complices vitales y a mis cémplices en-
cuadernados. Y esas notas que ahora
aparecen agrupadas al final del Quin-
teto estuvieron al final de cada libro en
algunas ediciones. En las de bolsillo,
sobre todo, o en ediciones extranjeras.
Algunas veces han sido pedidas por
los editores. Podrian multiplicarse o
adelgazarse hasta desaparecer. No son
indispensables, pero pueden ser ttiles
para algunos curiosos. No explican lo
mexplicable, s6lo desarrollan su propio
espacio, su camino. Y, de nuevo, son
fragmentarias y son una composicién
explorando de nuevo las posibilidades
geométricas del nueve y del ocho. Tam-
bién podrian crecer. Notas al margen es
sin6nimo de apostillas. Algo fisico que
se afiade a la pdgina posible. Cada lec-
tor, tal vez, se anime a poner sus propias
apostillas.
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Haclia una nueva historia literaria

Por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

;Cual es el publico lector de las historias
de la literatura? Hay muchos motivos para
pensar que éstas, como las enciclopedias
y los diccionarios, han sido y siguen sien-
do concebidas y escritas, por lo comun,
no para ser leidas, sino mas bien para ser
consultadas, es decir, para la bdsqueda o
la comprobacion de tal o cual dato, y que
pueden servir, ocasionalmente, para cono-
cer el enfoque del historiador acerca de un
escritor, un periodo literario o un titulo de-
terminados. Las historias de la literatura,
sin embargo, pueden ser —y son, de hecho-
muy dispares, tanto desde el punto de vis-
ta de su planteamiento histérico-critico co-
mo desde el angulo de su formato editorial.
Y, por supuesto, no existe un unico tipo de
lectura. No cabe aqui, por tanto, ninguna
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generalizacion: seria preciso examinar ca-
SO por caso.

Pensemos en dos ejemplos de historias
literarias que parten de planteamientos cri-
ticos muy diversos, pero que coinciden en
el formato breve. Sea el primero La litera-
tura espafiola, del mexicano Julio Torri, cu-
ya primera edicion es de 1952; el segun-
do, Introduccién a la literatura inglesa, de
Jorge Luis Borges y Maria Esther Vazquez,
publicado en 1965. Ambos trabajos fue-
ron planeados como una «iniciacién». Aun
en sus limitaciones, el libro de Torri —ahora,
por cierto, reimpreso en Espafia, con erratas
y errores incluidos— contiene apreciaciones
criticas de interés y todavia se lee con pro-
vecho. Escrito, sin embargo, con el procedi-
miento de «papeletas» de autor, no puede



evitar el efecto de un éarido, fatigoso catélo-
go de nombres y obras. La Introduccion...
de Borges y Vazquez, en cambio, se deja
leer como un atractivo ensayo y en su poco
mas de medio centenar de paginas lo que
recibe el lector es, ante todo, una imagen
concisa y atrayente de una tradicion litera-
ria, centrada en obras o autores represen-
tativos de cada época. El libro de Torri no
deja de mencionar algunos «rasgos carac-
teristicos» de la literatura espafola: la tesis
de la «originalidad» cultural hispana pro-
puesta por Américo Castro; la ausencia de
pesimismo (y la constante de las «pinturas
alentadoras» de la vida); la persistencia de
temas tradicionales; la «arrolladora accién»
del popularismo; pero también el ocasional
refinamiento culto, la presencia -y, a veces,
la fusion— del realismo y el idealismo... El
opusculo de Borges y Vazquez, por su par-
te, renuncia a hablar de constantes en la li-
teratura inglesa e irbnicamente afirma que
«la literatura briténica, a diferencia de la
francesa, consta, ante todo, de individuos
y no de escuelas». ;Cual es, entonces, la
tradicidn literaria britanica? ;No ha tenido
evolucion ni rasgos distintivos? He aqui dos
modalidades —dos posibilidades— de histo-
riografia literaria sucinta.

La muy reciente Historia minima de la li-
teratura espafiola, firmada por José-Carlos
Mainer, pertenece también al modelo de
las historias breves y se halla sagazmente
equidistante de los dos ejemplos citados.
Mainer, historiador muy conocido y de larga
experiencia en esta clase de trabajos, ya ha-
bia ensayado ese formato en la Breve histo-
ria de la literatura espafiola (1997), escri-
ta en colaboracién con Carlos Alvar y Rosa
Navarro, y en la que se encargé de historiar
la produccion literaria desde el siglo XVIII
hasta el presente. Lo que nos ofrece en es-

ta Historia minima... es algo, sin embargo,
muy diferente, porque también la brevedad
y la capacidad de sintesis tienen, claro es-
ta, distintas versiones, y el propio historia-
dor ha evolucionado y ha aquilatado sus fa-
cultades o habilidades criticas. Lo que esta
Historia minima... viene a proponernos es,
entre otras cosas, la posibilidad de conci-
liar los atractivos (junto a los riesgos) de la
condensacién y lo que el autor Ilama «otra
forma de leer» libros que han mostrado su
interés, su singularidad, su capacidad de
seduccion a lo largo de la historia.

Esa «otra forma de leer» se deja percibir
aqui a través del enfoque, las opiniones y
las valoraciones del historiador. Vale la pe-
na citar algunos ejemplos, en relacién con
los cuales debe tenerse necesariamente en
cuenta que la brevedad es, en estas pagi-
nas, conditio sine qua non. Para Mainer,
el romance tradicional puede ser visto co-
mo «la forma espafiola de la balada euro-
pea»; La Celestina es una «obra sefiera cu-
yos principios estéticos y morales parecen
ser la ambigliedad y la contradiccion»; el
humanismo «no era otra cosa que la pa-
sién filolégica»; el Lazarillo de Tormes «pro-
porcion6 carta de universalidad literaria al
pronombre yo»; en Juan de la Cruz gravi-
tan mucho «los retruécanos intelectuales
de la poesia cancioneril culta»; don Luis de
Godngora se propuso «convertir la poesia en
un diferente modo de nombrar la realidad»;
el arte de Juan Valera fue «el anélisis sutil y
un poco digresivo de los ensuefios y la apo-
logia de los acomodos morales»; cabria ver
Platero y yo, de Juan Ramén Jiménez, co-
mo «depuracién del pasado regionalista y
conquista de una nueva conciencia sensi-
tiva», etc.

Estos pocos ejemplos bastan, no ya sélo
para advertir en Mainer una notable capaci-
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dad de sintesis, sino también para observar
como incorpora aportaciones recientes de
la critica y, sobre todo, como presenta su-
gerencias y propuestas personales y nove-
dosas. Se diria que la habilidad del histo-
riador reside aqui, antes que nada, en saber
combinar todos esos planos y ofrecerlos al
lector de manera atrayente. En algunas de
las observaciones y valoraciones transcritas
puede observarse, ademas, que a Mainer a
menudo le interesan menos las estimacio-
nes conjuntas de la produccién de un escri-
tor que los juicios concisos acerca de deter-
minadas obras. Como historiador, siempre
ha tenido en cuenta que las obras forman
un todo con la historia general y, sobre to-
do, con la historia social. Aqui, en cambio
-sin olvidar esa dimensién: véanse sélo, co-
mo ejemplo, las referencias al periodo fran-
quista y a los narradores «hijos de la gue-
rra»—, parecen interesarle mas los procesos
culturalesy los valores literarios determina-
dos por la dialéctica entre conciencia esté-
tica y representacion de la realidad. Nada
de esto, sin embargo, tendria verdadera efi-
cacia si ese interés no tomase cuerpo en
un ensayo. Como ocurrié en el caso de otro
trabajo suyo reciente, Modernidad y nacio-
nalismo, 1900-1939, volumen sexto de la
Historia de la literatura espafiola dirigida
por él mismo, esta Historia minima... viene
pautada por lo que el propio Mainer Ilama
el «ritmo del ensayo», marcado por las re-
flexiones abiertas y, especialmente, por «la
critica sin propésito de conclusién axiol6-
gica», tal y como nuestro mismo historia-
dor supo precisar en otra ocasion («Apuntes
junto al ensayo», 1996).

Las valoraciones no desaparecen, por su-
puesto; no pueden desaparecer. Pero sabe-
mos que aqui ha de entenderse que nunca
seran —que nunca podran ser— valoraciones
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definitivas, porque las obras son cambian-
tes en el tiempoy porque, en lo que se refie-
re al Ultimo medio siglo, carecemos de su-
ficiente perspectiva temporal: ain no sabe-
mos si esta 0 aquella obra seguira hablando
a los lectores del futuro. Uno de los mayo-
res atractivos de |a historia que ahora se nos
propone es el haber sabido tener en cuenta
los «entornos» del hecho literario, desde la
realidad del mundo editorial hasta el signi-
ficado o el papel de las revistas: una historia
literaria es también la historia de los proce-
sos de difusién y de recepcion de los textos.
Especial interés tiene la consideracion de
las revistas. Mainer es uno de los criticos e
historiadores espafioles mas atentos al sig-
nificado de las publicaciones literarias pe-
riodicas —cuyo estudio practicamente ini-
cié entre nosotros—, y aqui tiene ocasién de
mencionar, en el repaso del siglo XIX, revis-
tas como E/ Alba, EI Europeo o EI Artista
(«que fue la mejor») y, entre las del XX,
Espafa, Revista de Occidente, La Gaceta
Literaria, Nueva Espafia, Octubre, Nueva
Cultura, EI Mono Azul, Hora de Espafia, pe-
ro también las «nacionales» Jerarquia, La
Ametralladora o Escorial. Otro dato digno
de destacarse es el modo en que la diver-
sidad territorial y cultural espafiola recibe
aqui la consideracién que merece: Mainer
es, tal vez, entre nuestros historiadores li-
terarios, el que mayor atencion ha prestado
a la articulacién de los «territorios» litera-
rios peninsulares e insulares en el conjun-
to nacional, y autores y obras no siempre
debidamente considerados o atendidos por
la historiografia y la critica tienen aqui una
oportuna mencién. Digna de agradecerse
es, por otra parte, la discreta toma de dis-
tancia respecto a un método historiografico
entre nosotros demasiado «aficionado a la
regimentacién generacional»: el concepto



taumaturgico de «generacion» ha impedido
examinar la singularidad de no pocos auto-
res y obras; hora es ya de ponerlo en su si-
tio. De ahi el interés de nuestro historiador
por la significacién de las obras concretas,
seglin se vio arriba, y también por los géne-
ros. En este sentido, vemos reconocida, por
ejemplo, la importancia de las biografias y
autobiografias, y en especial la de libros co-
mo Los Baroja, de Julio Caro, o los dos volu-
menes autobiograficos de Castilla del Pino;
el lector puede echar de menos, en el repa-
so de volimenes de la «literatura del yo»,
titulos como Coto vedadoy En los reinos de
taifa, de Juan Goytisolo, entre otros, pero
las omisiones no resultan aqui significati-
vas, porque lo importante en este caso, co-
mo en otros, es sefalar la relevancia del gé-
nero, tantas veces tenido como escasamen-
te cultivado en Espafia.

No duda en hablar Mainer del «segundo
gran periodo aureo de la literatura espafio-
la» para referirse al que, desde 1868 has-
ta 1939, dio algunas de las obras mas bri-
[lantes de las letras hispanas, y esta es una
prueba de hasta qué punto nuestro historia-
dor no desea excluir otros rétulos para de-
signar la época que él mismo, en manual
ineludible, Ilam¢é la Edad de Plata de la cul-
tura espafiola (bien que para él més preci-
samente acotada al periodo 1898-1936).
Una fase tan decisiva para la cultura litera-
ria espafiola —para la vida espafiola en ge-
neral, no hace falta decirlo— puede ser obje-
to de nuevas actitudes criticas. Por ejemplo
-y aqui se hace—, hablar del modernismo
sin mencionar a Rubén Dario. Ya se habia
hablado péaginas atras del periodo barroco
sin citar a Sor Juana Inés de la Cruz. No
es que Mainer haya decidido prescindir por
completo de ese «otro costado» —funda-
mental para entender cabalmente el signi-

ficado profundo de nuestra literatura— que
son las letras hispanoamericanas. Entiendo
que lo que aqui se nos propone, en parte
en raz6n del mismo formato «minimo» de
esta Historia, es la posibilidad de poner el
acento menos en los macrocontextos de la
lengua que en la intrahistoria de los «pro-
cesos culturales». En efecto, considera
aqui menos relevante el historiador sefalar
el sobradamente conocido papel de Dario
que formular propuestas criticas como, por
ejemplo, que «lo mejor de la poética mo-
dernista espafiola fue el precoz tono medi-
tativo y descriptivo, tempranamente pos-
modernista, [...] marcado sobre todo por
una pequefia constelacion de escritores de
las Islas Canarias, entre los que sobresalen
Tomas Morales, Saulo Torén y, el mas com-
plejo e inquietante, Alonso Quesada»; con-
sidera mas resefiable, en fin, mencionar el
interés del libro Algo, de Joaquin Bartrina
—«uno de los mas atrayentesy originales del
XIX espafiol»— que referirse al para muchos
obligado «parnasiano impecable» (Juan
Ramén Jiménez dixit) Manuel Reina. Que
no se cite aqui el papel desempefiado por
Neruda o por Vallejo en la poesia espafio-
la no significa, por lo demés, que se ignore
el influjo de los hispanoamericanos, como
se pone de manifiesto al glosar, mas tarde,
«la entusiasta y estimulante recepcién de
la nueva literatura latinoamericana» en el
decenio de 1960.

El sentido de esa «intrahistoria» queda
subrayado en otras referencias que, aun de
paso, sefialan datos muy sugestivos a la ho-
ra de comprender los procesos culturales;
véase, por ejemplo, qué atrayente resulta la
oportuna mencién de unas palabras de José
Moreno Villa para hablar de la apasionante
situacion de la cultura espafiola del periodo
anterior a 1936: «Un centenar de personas
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de primer orden trabajando con la ilusién
maxima, a alta presién. ;Qué mas puede pe-
dir un pais?», en las que el justificado «orgu-
[lo» que revelan —y que Mainer comenta— no
puede ocultar su profundo espiritu orteguia-
no (en el sentido de la defensa de las mino-
rias). Conforme se avanza, en esta Historia
minima..., hacia la actualidad, mas «impli-
caciones» se suscitan en el lector, porque la
historia literaria se convierte en historia pre-
sente. Aqui, las opciones criticas de Mainer
son mas interpretativas —por no decir subje-
tivas—, pero no podia ser de otro modo. Su
ecuanimidad, sin embargo, sorprende: tan-
ta atencion le merecen José Maria Gironella
0 Gabriel Celaya como Luis Martin Santos
o Fernando Arrabal. Sobre este Gltimo, por
cierto, no duda en distinguir entre persona y
obra: se trata de un «dramaturgo mucho mas
importante de lo que podria dar a entender
su llamativa presencia publica», una obser-
vacion que deja bien a las claras la frecuente
confusién entre valor literario y exposicién o
sobreexposicién publica; los ejemplos, a qué
negarlo, son casi numerosos. Por lo demas,
Mainer no pide que estemos de acuerdo en
tal o cual estimacién o en el significado de
tal o cual obra o autor: la critica, la historia
y sus relaciones estan sujetas aqui al poder
de la sugerencia, de la sintesis, del ensayo.
No puede més que agradecerse, en fin, que,
para no sobrecargar el texto con demasiadas
cifras, se hayan dejado para el apartado final
(«Indice y cronologia») tanto las fechas de
nacimiento y muerte de los autores como los
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afios de publicacion de las obras. Lo prece-
de otro apartado, «Bibliografia», particular-
mente Gtil, en el que, junto a las referencias
inexcusables, no se olvidan las relacionadas
con la historia de la traduccién, las conexio-
nes internas (el «comparatismo intrapenin-
sular») o el «ser histérico» de la Espafia in-
fluida por las culturas arabe y judia.

Afirm6 Borges una vez que «las histo-
rias de la literatura suelen ser tediosas».
Cabe volver aqui al principio de estas li-
neas. A diferencia de lo que suele ocurrir,
esta Historia minima de la literatura espa-
fiola no esta escrita para ser consultada o
para que pueda realizarse en ella tal o cual
comprobacién, sino para ser leida de prin-
cipio a fin como un relato histérico. Y no
es tediosa porque un atractivo estilo en-
sayistico —capaz de mencionar, llegado el
caso, una opinién de Cees Nooteboom so-
bre el Poema de Mio Cid- hace de su lec-
tura un relato critico. EI profesor zaragoza-
no ha sabido transformar en un relato do-
ble y convergente una historia demasiadas
veces contada como suma de nombres y
obras, como resignado reconocimiento de
una discontinuidad, como metodologia de
lo corpuscular. Mainer parece dar la razén
a Claudio Guillén cuando este afirma que,
en realidad, «lo historiable no es una se-
rie de individualidades, sino la sucesion
o la evolucién de unos conjuntos». Esta
Historia minima de la literatura espafiola
es la prueba de que cabe, en suma, una
historia literaria legible como tal.
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ANTONIO TABUCCHI

Para Isabel

Un mandala
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norama de narrativas

Desde otro tiempo

Por JULIO SERRANO

Con el tiempo y con la muerte hay pocos
trucos que podamos hacer; no obstante, al-
gunos hay. Tabucci fallecié en Lisboa ha-
ce ahora tres afios y, aun asi, regresa ahora
a nosotros con una novela péstuma —Para
Isabel, un mandala-, un libro algo enigma-
tico que habia quedado suspendido en el
tiempo. Lo escribié en 1996, pero fue apla-
zando su publicacién con el convencimien-
to de que era «una novela estrambética, una
criatura extrafia como un coledptero desco-
nocido» que habia quedado «fosilizado so-
bre una piedra». Quiza también tuviese la
intencion de burlar un poco a la muerte en
una suerte de «juego del revés» —por usar un
término querido por el autor—, planeando un
juego literario post mortem. Porque este es
un libro del revés y su narrador parte des-
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de otro sitio, fuera de este mundo y de este
tiempo.

Quiza por este inusual punto de parti-
da, Tabucci se vio en la necesidad de pre-
ceder su obra con una aclaratoria nota. En
ella nos habla de su «inadecuacién a lo re-
al», de «obsesiones privadas» y de «pesaro-
sas afioranzas personales que el tiempo co-
rroe, pero no transforma» como motores de
este libro. Acerca de por qué sinti6 la nece-
sidad de justificar la aventura de su escri-
tura apunta a su «culpa en relacién con el
mundo» y a una «fallida elaboracién del lu-
to». Desde luego, estamos ante un luto poco
convencional cuando su muerte ha sido in-
terrumpida por una aparicién literaria que,
ademas, trata de alguien que regresa de un
lugar mas alla de la muerte.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Veamos pues de qué habla este libro, cu-
yo narrador atraviesa el tiempo desde la le-
jana constelacién en la que habita para lle-
gar a la tierra y realizar aqui una busqueda
que le ha quedado pendiente. Quiere hallar
a una mujer, Isabel, a quien adn le vinculan
obsesiones, culpas y lazos que la muerte
no ha roto y no lo dejan descansar. Asi que
vuelve bajo diversos nombres —Slowacki,
Waclaw, Tadeus— que nos resultan fami-
liares, ya que coinciden con los de algu-
nos personajes de otras de sus novelas 'y en
Isabel reconocemos a esa mujer que atra-
viesa gran parte de su literatura como un
enigma. La hemos visto en Nocturno hindd,
en Requiem y quizéd también en la Marta
de Sostiene Pereira, ejerciendo fascinacién
en el narrador y, al mismo tiempo, como un
imposible. Estamos por tanto ante un libro
tejido con las obsesiones de Tabucci, con
sus personajes y con aquellos temas a los
que ha dado mas vueltas: la identidad, el
doble, la busqueda del otro como camino
para la busqueda de uno mismo, el pasado
«fosilizado», la fantasia.

Estructurado de manera circular, es un
libro concebido como un mandala (en sans-
crito, circulo) que hace que la narracion gi-
re de manera concéntrica. Como si de un
ritual orfico se tratara, este regreso al mun-
do transcurre en nueve capitulos o circulos
a los que desciende mientras se va aproxi-
mando a un deseado hechizo: poder hallar a
una evasiva e inalcanzable Isabel. Un libro
en la estela del realismo magico y con una
intencién metaliteraria (;crear vida a modo
de demiurgo?), o mas bien intrinsecamen-
te literaria: la de hacer real a una mujer que
ya no es sino «una sombra que pertenece a
la literatura».

A Isabel la vemos siempre desde la des-
cripcion de los otros. Ella no estéd salvoen el
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recuerdo de quienes la conocieron y es, por
tanto, una suma de fragmentos a menudo
contradictorios. Esta, principalmente, en
la propia busqueda del narrador, que hace
gue unos y otros la rescaten del olvido con
sus historias; les hace recordar y, al hacer-
lo, Isabel comienza a existir para él y tam-
bién para el lector. Para el narrador, Isabel
es el centro de su vida y, sin embargo, no
parece haber compartido con ella méas que
unos pocos momentos. Desconoce sus pa-
sos, su biografia, pero la obra se urde pre-
cisamente en la obsesién de la blusqueda,
en el intento de trenzar todo aquello que
le falta. Esa pulsién es motor para pactar
una tregua con la muerte, menos podero-
sa en Ultima instancia que su obstinacién
por reconstruir aquello que no ha termina-
do de comprender en vida. En la nota ini-
cial, Tabucci hablaba de su «culpa en re-
lacién con el mundo», culpa de haber de-
jado algunas cosas sin hacer, sin averiguar,
despedidas que resultaron insatisfactorias
o insuficientes. Como en Carta de una des-
conocida, de Stefan Zweig, nos presenta
una pasion desigual: en él, ella es centro;
en ella, él figura de una manera verdadera,
pero parcial.

El libro no avanza, sino que gira, y en ca-
da nuevo circulo nos acercamos —aunque
siempre de manera parcial- a una Isabel
llena de enigmas. Se nos va describiendo a
una mujer inteligente, valiente, bella. A tra-
vés de las conversaciones con una amiga de
la infancia, con la nodriza que se ocupé de
ella tras el fallecimiento de sus padres, con
una amiga norteamericana que es musica
de jazz o con un carcelero, vemos retazos,
un dibujo imperfecto que traza un perfil
evanescente: el de una joven lisboeta que
alla por los afios sesenta se mostraba incon-
formista, comprometida politicamente con



la izquierda bajo la dictadura de Salazar,
vinculada a poetas, contradictoria, culta, fi-
na, con ese aire moderno que tenian los po-
cos que habian estudiado en el liceo fran-
cés, huidiza y enigmatica. La vemos apare-
cer también bajo el nombre de Magda, el
pseuddnimo bajo el que publicaba sus arti-
culos para un periédico. De sus amores sa-
bemos poco, sélo una alusién o rumor que
nos recuerda vagamente a esa amistad a
tres bandas de la pelicula Jules et Jim, aje-
na en cualquier caso a nuestro protagonis-
ta. Una persona embriagadora, pero ya lejos
de todos cuantos la describen. Su evanes-
cencia nos recuerda a los personajes a los
que busca Patrick Modiano, inalcanzables
en Ultima instancia, lentamente arrebata-
dos de la memoria por la distorsion que en
ellos produce el tiempo. Modiano y Tabucci
buscan infatigablemente en sus novelas: el
primero, aceptando e integrando la niebla
que horada la memoria; el segundo, mas
fantasioso quiza, buscando el resquicio de
magia que tiene la literatura para dotar de
realidad a aquello que deseariamos.

Los giros narrativos, las vueltas del man-
dala, van aproximando al narrador a Isabel
en lo que se asemeja a una blusqueda de-
tectivesca guiada por una mano invisible
que girase una de esas ruedas budistas
de plegaria. Cada circulo enlaza con el si-
guiente, deja una pista, una puerta abierta.
Pero cuanto més se cierra el circulo en tor-
no a Isabel, mas lejos estamos de este mun-
do o de lo que de légico tiene este mun-
do. Los primeros cinco capitulos o giros
transcurren en Lisboa, una ciudad a la que
Tabucci regresa una y otra vez en su obra
pese a ser «una ciudad en la que todo se
distancia»; después, la aventura lleva al na-
rrador a Macao y a los Alpes suizos con in-
terlocutores menos convencionales. Nos in-

terna entonces en un mundo mas onirico en
el que se filtran algunas experiencias y co-
nocimientos de Tabucci acerca de Oriente,
aunque afirmase que para él era un lugar
desconocido. Viajero impenitente, se vio
como un «ojo occidental ignorante que mi-
ra a un universo extrafo, que mira al Otro»;
un barbaro, como el joven Michaux. Oriente
se filtra en él mas bien como puerta hacia
la fantasia y asi vemos ecos del animismo
o de la filosofia budista tras los encuentros
de nuestro narrador con un murciélago que
permite una conversacion telepatica con al-
guien de otro tiempo u otra con un perso-
naje llamado «El fantasma que camina»,
un poeta animista en contacto con el mun-
do de las sombras. Lo que hay de onirico o
de fantasioso en esta novela —acaso la que
mas tiene de alucinacién o de ensuefio de
sus novelas— no es tanto pura fantasia como
una indagacién sobre lo que en la realidad
se presenta a través de un plano ilégico vy,
por tanto, fantasioso en una u otra medida.
Es una suerte de novela fantéastica a la ma-
nera de Cortazar o Borges, a quienes tanto
admiraba Tabucci, es decir un juego o ha-
[lazgo literario sobre lo que la realidad pue-
de contener de fantéastico.

El novenoy ultimo circulo que cierra esta
suerte de geometria de la imaginacion co-
rresponde al encuentro —al centro del man-
dala— en donde se halla la Isabel de su re-
cuerdo: «llevaba un vestido azul de seda,
como el que le habia visto una vez delante
del ayuntamiento». La aventura desemboca
en un viaje al entonces de ellos, a la viven-
cia de la noche en la que se despidieron;
un adiés fosilizado que no puede caminar
en ninguna direccién, salvo a reconocerse
una Ultima vez en ese instante para despe-
dirse de nuevo. El centro del mandala per-
mite revivir ese adiés desde la nada en la
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que se encuentra Isabel y desde el eje de la
vida del narrador. No hay mas vivencias pa-
ra ambos, no hay futuro ni magia en el cen-
tro del mandala, sélo la posibilidad de reen-
cuentro que permite la memoria. Tampoco
hay una verdad Unica ni Gltima por descu-
brir; sélo el fin de un caminoy una despedi-
da. Magia y nihilismo se dan la manoy una
suerte de mistica que integra la nada les
hace confluir, reconocerse, despedirse des-
de un lugar fuera ya del tiempo y de la rea-
lidad, desde un instante que existe magi-
camente en el libro mientras alguien lo lea.

A modo de cuento filoséfico, Para Isabel
narra con la nitidez y claridad narrativa que
caracteriza a Tabucci este Ultimo paseo por
el mundo de los vivos en donde pasado y
presente se mezclan para explicarse reci-
procamente, en donde vivos y muertos se
encuentran en los lugares fijos que la me-
moria ha dejado fosilizados. Para Tabucchi
«la muerte es la no presencia, la ausencia
de una persona que existia, es algo imposi-
ble de comprender». En su opinién, repo-
ner la memoria de uno mismo y del otro es
una tarea esencial que se configura como
una respuesta laica a la muerte, escribir se
convierte en rebeldia, en juego —o cuanto
menos truco— que hace postergar el olvido
de aquellos que en la ficcién tienen, como
el protagonista, un «permiso terrestre», un
soplo mas de vida.

Tejida con resonancias mitolégicas, an-
cestrales, suma al mito del que regresa de
la muerte para rescatar a su amada el mi-
to literario que esta tras la desaparicién de
Isabel por tierras de Oriente: el de aquel que
renuncia a la escritura o al compromiso so-
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cial para refugiarse, bajo otro nombre, en
tierras lejanas. La posibilidad de desarrollar
en otra parte el otro que hay en uno esta re-
presentado en la Isabel que se despliega a
través de su pseudénimo en sus valientes ar-
ticulos, o en la Isabel cuya pista se pierde
en Macao bajo una identidad cada vez mas
enigmatica. La conciencia de la imposibili-
dad de trazar un Unico perfil lleva a Tabucci
a ser creador de identidades plurales, suma
de distintas etapas vitales, de pseudénimos
y de heterénimos (Pessoa), y de la fantasia
que afiade otra dimension de la identidad. El
viaje se inscribe, ademas, como alegoria de
la bdsqueda existencial, ya sea en la lejana
India, en la Lisboa atemporal de Pessoa 0 en
la de sus recuerdos de juventud. La tarea del
escritor y del arte —-manifesté Tabucchi- es
buscar, «porque, cuando un escritor encuen-
tra, ya se puede callar». La sorpresa resulta
al enterarnos que el que busca resulta ser
el buscado, igual que sucediera en Noctuno
hind( (1984) e igual que ocurre en las obras
del ya mencionado Patrick Modiano. Lo que
uno busca acaba por encontrarte, es el revés
del viaje detectivesco, la huida del buscado
es la que deja los hilos invisibles por donde
se hace el camino.

Para Isabel, un mandala es como una
pintura que continuara fuera de su mar-
€O, una obra péstuma que arroja luz acerca
de la relacion de Tabucci con la muerte, no
exenta de juego y de guifio desde el otro la-
do, desde el revés del lienzo. Su negativa a
publicarlo en vida pese a su acierto literario
afiade a la obra el divertimento o la creativa
osadia de permitirse hacer un rato de esgri-
ma con la muerte.
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DIARIO

Ernst Jiinger

DE GUERRA

(1914-1918)

Diario del horror

PorJOSE ANTONIO LLERA
Max Ernst confesara que murié en 1914 y
que resucité en noviembre de 1918. Hugo
Ball, un desertor, funda el dadaismo en
la neutral Zurich, y Jacques Vaché, cuyas
Lettres de guerre editara su amigo André
Breton, busca en el opio una solucién al-
tiva y mortal contra el spleen. Franz Kafka
anota en su diario a comienzos de agosto de
1914: «Hoy Alemania ha declarado la gue-
rra a Rusia. Por la tarde fui a nadar». Pocos
dias después, alentado por un espiritu muy
diferente al de todos ellos, Ernst Jlinger co-
rria a alistarse de voluntario. Seréd inscrito
en el 73° Regimiento de Fusileros; ninguna
motivacion politica le mueve, tan sélo el an-
sia de aventuras.

De Jiinger eran conocidos sus diarios de
la Il Guerra Mundial —la serie Radiaciones—,
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pero sus apuntes de la Gran Guerra se en-
contraban inéditos. Hubo que esperar hasta
2010 para que se publicaran en Alemania,
en edicion anotada de Helmut Kiesel, y
nos llegan ahora traducidos del aleman
por Carmen Gauger. EI tramo temporal que
abarcan es muy amplio: desde diciembre de
1914 hasta el 10 de septiembre de 1918,
cuando su autor sufre una grave herida en el
pecho y es evacuado del frente. El texto lo
iluminan numerosos dibujos originales, que
habrian necesitado una mejor reproduccién
en esta edicion espafiola. Si bien la inten-
cion de Janger era utilizar estos materiales
para construir el relato heroico que compo-
ne Tempestades de acero (1920), introdu-
ciendo didlogos y amplificando pasajes muy
elipticos, sélo una pequefa parte pasa a la
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novela, y los fragmentos insertados resultan
modificados. EI sublime bélico que recorre
las nietzscheanas Tempestades de acero
no abona este diario, presidido por un ob-
jetivismo glacial a través del que se filtran
las miserias de la guerra. Lo que el lector
encontrara aqui es el minucioso levanta-
miento de acta de un testigo (batallas, ex-
cesos erdtico-etilicos, heridos, muertos, in-
cursiones nocturnas, inventario de gastos,
tacticas militares, estragos del armamen-
to), méas que un discurso elaborado litera-
riamente, con intencion artistica manifies-
ta. La primera entrada marca ya el tono y
la pauta: «Recibidos por la tarde cartuchos
y racion de reserva. Reconocimiento mé-
dico para excluir enfermedades venéreas.
Cuando nos presentamos, se despedian al-
gunas madres, lo que abati6é un poco el ani-
mo. 6:44, partida. Nos pusieron paja en los
vagones. Dormimos apretadisimos en y de-
bajo de los bancos» (30-XI1-14).

Me pregunto qué es lo que Ileva a un sol-
dado a escribir un diario de guerra, a que-
rer registrar su devenir en el marco de una
experiencia limite. Creo que Jlnger nece-
sita escribir para asegurarse ante si mismo
que sigue vivo, para tomar conciencia exac-
ta de que es un superviviente. No sélo es-
cribe porque esta vivo, sino que escapa a la
neurosis bélica porque escribe: se aferra a
sus cuadernos como una prueba de vida 'y
de cordura, como si todo fuera mas sopor-
table —el rancho insuficiente, las ratas, las
pulgas, la disenteria, la gripe, los cuerpos
deshechos, la falta de suefio, los efectos
del gas venenoso— una vez que ha cristali-
zado en el papel, y alli pudiera al fin ser lei-
do como la experiencia de otro, de un me-
dio muerto, de un medio vivo.

Solo desde el distanciamiento y la falta
de patetismo podia contarse lo que no po-
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dia simbolizarse porque aun los instrumen-
tos de la representacién se habian quebra-
do. Palabras como valor y gloria se trans-
formaron en palabras sin sentido. Como
sefiala Paul Fussell en su imprescindible
The Great War and Modern Memory, Europa
no habia vivido grandes guerras desde
1871; se pensaba que la que acababa de
declararse duraria poco, que seria una es-
pecie de olimpiada castrense. ;Qué len-
guaje usar entonces para referir el horror?
La escritura de Jinger responde a unos pa-
trones de inmediatez y de insensibilizacién
que suspenden la catarsis y neutralizan el
pavor y la compasion. Jinger acude a una
prosa casi de forense: «El espectaculo de
los que estaban destrozados por las grana-
das me ha dejado completamente frio, y
asimismo todo este pim pam pum, aunque
varias veces he oido silbar muy cerca las
balas. En general, lo méas desagradable pa-
ra mi son el frio y la humedad de nuestros
hoyos» (4-1-15). ;No es un modo de prote-
ger el psiquismo esa desrealizacion infantil
de la matanza que transmite la onomato-
peya? A la contemplacién macabra de los
miembros mutilados acompafian otras sen-
saciones permanentes como el olor a pu-
trefaccion que se eterniza en el aire. Georg
Trakl, otro combatiente de la Gran Guerra,
lo exaltard con un fulgor expresionista: re-
cordemos «la negra podredumbre» de su
espeluznante poema «Grodek». A la vez
que los nervios de Jiinger soportan la con-
templacion de la muerte sin excitacién apa-
rente y la consignan como el naturalista es-
crupuloso que habia leido De bello Gallico,
se detecta también cierta estetizacion del
horror, de ahi que en las descripciones de
los cadaveres aflore alguna cita culta, las
danzas medievales de la muerte o el topos
romantico de las ruinas. En algunos pasa-



jes se advierte lo que me atreveria a llamar
las gedrgicas de la guerra: «Aqui uno, apo-
yado en la pared de la trinchera, la pipa en
la boca, suefia con algo; alli un grupo, sen-
tado en el puesto de guardia, charla sobre
esto y aquello. Todo es sencillo y natural»
(27-VII-16).

El 25 de abril de 1915 recibe la prime-
ra herida en el muslo. Los heridos acuden
en tropel y se apilan unos encima de los
otros. Algunos soldados, después de unos
vendajes, son devueltos al frente, pero él
no puede caminar. Le han puesto la antite-
tanica. Se entrega al suefio. «La indiferen-
cia frente a la muerte es brutal, apenas han
desaparecido los camilleros, llevandose a
uno tras el parapeto mas préximo, ya se es-
ta bromeando y riendo otra vez» (8-X-15).
;Larisa? Freud lo habia explicado un poco
antes en E/ chiste y su relacién con lo in-
consciente (1905): el humor (negro) supo-
ne un ahorro del gasto de sentimiento a tra-
vés del cual pretendemos conjurar el aplas-
tamiento inexorable al que nos expone la
realidad. Jinger da un paso mas alla, que le
Ileva hacia la exaltacion necréfila, tema que
reconocemos también en nuestra tradicion
barroca y romantica (pienso en la pintura
de Valdés Leal, en Espronceda o Cadalso).
Ahora, el ser humano se ve cosificado por
un regusto lugubre y suntuoso, cinicamen-
te, arafiando nuestra sensibilidad hasta lo
insoportable: «Esta tarde, cerca de la letri-
na del Frente Altenburg, he encontrado dos
huesos, todavia unidos, de los dedos y del
metacarpo. Los recogi y tenia el exquisito
plan de mandar convertirlos en una boqui-
lla de cigarrillo. Pero, igual que en el cada-
ver de la alambrada de Combres, atin habia
pegada entre las articulaciones carne ver-
doso-blanca putrefacta, por eso desisti de
mi propdsito» (17-X-15). La coleccién de

insectos que va clasificando durante la ma-
sacre («Esta mafana, a pesar del intenso
bombardeo, he ido a Monchy a capturar co-
ledpteros y he encontrado bonitos ejempla-
res») puede interpretarse como una mues-
tra desconcertante de dandismo o como la
sefial de un refugio imposible en la belleza
de lo pristino, que brota por encima de la
carniceria en la que se afana la humanidad.
Y es que en algunas anotaciones se observa
la necesidad que tiene Jinger de construir
un theatrum belli en el que campar a sus
anchas como excéntrico, impasible y diver-
tido personaje. Quizas por ese motivo se de-
claraba lector de Tristam Shandy.

Purgado de mucha retérica militarista y
patriarcal —aunque no exento siempre de
ella— el discurso avanza desde el thymds
bélico hasta el escepticismo, pasando por
la intima certeza de que el soldado no es si-
no carne de cafién. «;Cuando acabara esta
mierda de guerra?», se pregunta a media-
dos de 1917, mientras suefia con convertir-
se en piloto de aviacién. EI 20 de marzo de
1918 deja constancia de las enormes ba-
jas que habia sufrido su compafiia: de 150
hombres sélo quedan 63. En medio de la
sed de sangre, potenciada por la ingesta de
alcohol, aparece un resquicio de piedad ha-
cia el enemigo, un humanismo que recon-
duce la epopeya hacia el drama: «Furioso
avancé. Entonces vi al primer enemigo. Un
inglés estaba agachado, herido, en medio
del camino en hondonada batido por la ar-
tilleria. Levantando la pistola me acerqué a
él, entonces con gesto suplicante me pre-
sent6 una tarjeta postal. Vi una fotografia
en la que habia una mujer y por lo menos
media docena de nifios. Ahora he de decir
que me alegro de haber dominado mi fu-
ria loca y haber pasado de largo a su lado»
(21-111-18). Probablemente esa muestra
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de clemencia se adecua a los hechos, pe-
ro al registrarlo por escrito nunca sabremos
si Jlnger buscaba —a sus veintitrés afios—
construir ante si mismo y ante sus futuros
lectores la imagen de un soldado fiero pero
compasivo, la de un guerrero con gran au-
tocontrol. Y es que las lecturas literarias y
ficcionales son inseparables de los géneros
autobiogréficos, incluso en textos que, en
principio, no han sido concebidos para su
publicacién.

Valle-Inclan se traslad6 a los frentes fran-
ceses como comisionista de Prensa Latina
en abril de 1916. Fruto de este viaje seré
la cronica novelada La media noche. Visién
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estelar de un momento de guerra (1917),
donde su fervor aliadéfilo se recrea en el
destrozo de los cuerpos: «brazos arranca-
dos de los hombros, negros garabatos que
son piernas, cascos puntiagudos sostenien-
do las cabezas en la carrillera, redafios y
mondongos que caen sobre los vivos llenan-
dolos de sangre e inmundicias». Toda una
anticipacion de la estética del esperpento
que consagraria al gallego. jQué diferentes
las crénicas de Gaziel para La Vanguardia!
A pesar de las veinte cicatrices que lo mar-
caron, el cuerpo de Ernst Jlinger nunca su-
fri6 mutilaciones graves. Fue un supervi-
viente, como demuestran estos diarios.
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Historia no oficial
del Bosque de los Letrados

- Culturay politica en Espafia
N 1962-1996

Escuela de mandarines

Por MARIO MARTIN GIJON

En Escuela de mandarines (1974), la no-
vela que deparé una efimera fama a Miguel
Espinosa y una de las satiras méas geniales
de nuestra literatura, se describia la disté-
pica estructura de un pais conocido como
la Feliz Gobernacién, trasunto de la Espafia
del franquismo y, en especial, de su mun-
do universitario, del que seria expelido el
autor. Configurada por mandarines, legos y
becarios, su «feliz estructura» se basaba en
el servilismo y en la aceptacion acritica del
discurso de los jerarcas, Unica actitud que
permitia ascender en el escalafén. No es ca-
sual que en su declaradamente iconoclas-
ta ensayo sobre historia cultural, Gregorio
Moran se haya acogido a la musa sarcasti-
ca del novelista murciano, como tampoco
que su titulo, por otra parte, reenvie a la no-
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vela Les Mandarins (1954), de Simone de
Beauvoir, espléndido y no tan conocido fres-
co de lasituacién de la inteligencia francesa
en el periodo inmediatamente posterior a la
Liberacion. En ambos se trasluce una mira-
da desencantada sobre un periodo esperan-
zador en el que se considera que, de modo
gatopardesco, todo cambié para que todo si-
guieraigual.

En su larga trayectoria como ensayista,
Gregorio Moran (Oviedo, 1947) se ha ca-
racterizado por una actitud desmitificado-
ra y polémica. Tanto en su biografia Adolfo
Suédrez. Historia de una ambicién (1979),
como en Miseria y grandeza del Partido
Comunista de Espafa 1939-1985 (1986),
carg6 contra reputaciones que se asentaban
sobre un olvido del pasado y con E/ precio
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de la transicién (1991) fue pionero, cuan-
do comenzaba a canonizarse la modélica
Transicion espafiola, en una revisién de este
periodo que dio pie en el mundo académico
a obras como Memoria y olvido de la gue-
rra civil espariola(1996), de Paloma Aguilar
Fernandez, o E/ mono del desencanto. Una
critica cultural de la transicion espafiola
(1998), de Teresa Vilarés, antes de que es-
ta mirada critica, mas o menos acusada, se
extendiera en una parte nada desdefiable de
la sociedad. También su libro E/ maestro en
el erial. Ortega y Gasset y la cultura del fran-
quismo (1998) provoc6 un gran malestar en
quienes habian sido protagonistas de la si-
tuacién cultural que ahogd las iniciativas de
los Gltimos afos de Ortega y Gasset.

El curay los mandarines —en cierto modo
la continuacion de aquel libro— parte de los
afios culturalmente mas convulsos que si-
guieron a la muerte de Ortega. Moran esco-
ge a Jesus Aguirre, sacerdote antifranquis-
ta, fundador de Taurus y finalmente Duque
de Alba, como su Virgilio a través del in-
fierno, del purgatorio y del cielo académi-
co de los intelectuales que se acomodaron
en la evolucion politica. En Aguirre apare-
ceria una peculiar variedad de «intelectual
agrafo» tipicamente hispanica para Moréan,
a quien lo escaso de su obra no impidi6, co-
mo a Florentino Pérez Embid, José Maria
Castellet o Javier Pradera —con todas sus di-
ferencias estéticas e ideolégicas— ser una
de las personas que decidian en el campo
intelectual de nuestro pais.

La primera parte, «El descubrimiento
del mundo hacia 1962» escoge este afio
por varios acontecimientos, entre los que
destaca la reunién entre opositores del
exilio y del interior dentro del IV Congreso
del Movimiento Europeo, lo que la propa-
ganda franquista estigmatizaria como el
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«Contubernio de Munich», una reunién cu-
ya unicidad se resalta pues, aunque «pa-
reciera inaugurar algo que desde entonces
se debia de juzgar normal, no volveria a re-
petirse en tan alto grado y con tanta fuer-
za», algo que impidié la desmedida repre-
sion que sufrieron quienes asistieron a un
congreso en cuya descripciéon Moran, que
cita los libros de Saunders y Grémion so-
bre el Congreso por la Libertad de la Cultura
en Europa, ignora la exhaustiva monografia
de Olga Glondys dedicada a la actividad del
mismo en Espafia y la América hispanoha-
blante (La guerra fria cultural y el exilio re-
publicano espafiol. Cuadernos del Congreso
por la Libertad de la Cultura (1953-1965),
CSIC, 2012), en el que es uno de los nu-
merosos ejemplos de desconocimiento por
parte el autor de la bibliografia reciente so-
bre autores y temas tratados en su libro,
quizas la carencia mas deplorable del mis-
mo. 1962 fue también el afio en que Mario
Vargas Llosa obtuvo el premio Biblioteca
Breve con La ciudad y los perros 'y en el que
se publicaba Tiempo de silencio, de Luis
Martin-Santos, dos novelas que impulsa-
ron una renovacion narrativa que llevaria a
una de las épocas mas brillantes de la no-
vela espafiola. A Martin-Santos, sin duda
el escritor que sale mejor parado junto con
Max Aub, se le dedica un capitulo en el que
se resalta el valor de un escritor que habria
conjugado como ningun otro la accién poli-
tica y la osadia en su escritura: «Si hay un
hombre que represente un salto, un cambio,
una ruptura entre lo viejo y lo nuevo, entre
lo institucional y lo radical, entre lo oficial y
lo marginal [...] ése es Luis Martin-Santos.
Esta enraizado en la via del futuro que pre-
tende ser la de superacion del presente». Su
temprana muerte habria privado a la litera-
tura espafiola de una escritura cuyo lugar no



podria ocupar Juan Benet, a quien se des-
califica por comparacién, y que tras la ge-
nial obra de 1962 apuntaba su desarrollo
en Tiempo de destruccion, cuya edicion a
cargo de José-Carlos Mainer es calificada de
«destruccién», sin aportar para ello ningin
argumento mas alla de la supresién del pro-
logo, en una muestra de la virulencia que
adopta el tono de una obra que a veces bor-
dea la calumnia.

La segunda parte, «Cuando la paz empe-
z6 a llamarse Franco» se centra en los fas-
tos de 1964 con motivo de los «25 afios de
paz», abrumadora campafia de propagan-
da que, aunque viva en la memoria del an-
tifranquismo, es soslayada en la mayor par-
te de la historiografia sobre este periodo.
Aunque la paradoéjica mitificacién como pa-
cificador de Franco —un general que dirigié
una rebelion contra un gobierno elegido en
las urnas— data ya de la inmediata postgue-
rra (véanse los numerosos ejemplos que re-
coge la antologia como Laureadas, editada
en 1939), en 1964 ésta se enmarcaba en
un contexto muy distinto, con una campafa
que presentaba al caudillo como el garan-
te de la estabilidad y la incipiente prospe-
ridad de Espafia, y que habria servido, con
muy otros medios que la represién al «con-
tubernio», para «sumar voces a la cultura
oficial» y desmovilizar a una parte de la in-
teligencia que acept6 colaborar en eventos
y publicaciones que ensalzaban la situacién
de un régimen que venia de reprimir las in-
oportunas huelgas mineras. Precisamente
en la descripcién del éxito y las preben-
das de que gozaban los escritores cercanos
al régimen —desde Pedro Lain Entralgo a
Vicente Marrero, desde Gonzalo Fernandez
de la Mora a Adolfo Mufioz Alonso, y cuyo
olvido en la historiografia literaria falsea lo
que fue su posicién en el campo intelec-

tual- radica uno de los mayores méritos de
este libro pues, como asegura Moréan, «ha-
bia vida, mas o menos oscura y gris y clan-
destina, con su adarme de riesgo, pero esa
satisfaccion que da que valoren tu obra, que
la elogien, que te concedan tal o cual pre-
mio [...] eso lo otorgaba el Estado y sus es-
tablecimientos». Y la diferencia entre apro-
vechar los resquicios no vigilados del régi-
men para escribir una obra aparentemente
libre de coacciones y actlar como escritor
en un pais libre queda patente en la distinta
suerte de José Bergamin, obligado a exiliar-
se de nuevo tras firmar una carta de protesta
por las torturas en Asturias, y la carrera de
Camilo José Cela, que se negb a firmarla y,
como se muestra en el capitulo que se le de-
dica, no exento de animadversién, tuvo au-
daciay talento de escritor pero también «un
sentido de la jugada estratégica que ningu-
no de sus contemporaneos ni poseia ni avi-
zoraba», lo que le permiti6 por ejemplo tra-
bar amistad con el exilio sin despegarse un
milimetro de su adhesién al régimen.

La tercera parte, «Los afios de la gallina
ciega», se abre con el estado de excepcién
de 1969, que vino acompafiado del destie-
rro de profesores discolos y del cierre de edi-
toriales como Ciencia Nueva, todo ello no
s6lo para cortar de raiz las manifestaciones
estudiantiles, recrudecidas tras el asesinato
del estudiante Enrique Ruano y la campa-
fia de difamacion que lo acompafara, sino
para detener un proceso inevitable de recla-
maciones democraticas. Pocos meses des-
pués de levantarse dicho estado de excep-
cion «venia» a Espafia—pero no «volvia», co-
mo remachd unay otra vez— Max Aub. Nada
extraflo que encontrara una intelectuali-
dad atemorizada hasta un punto doloroso,
la cual plasmé en La gallina ciega, quizas
el testimonio mas licido sobre la degrada-
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cién y marcha atras que el nacionalcatoli-
cismo franquista supuso para la cultura en
Espafia. Al escritor valenciano, nacido en
Paris, le dedica Moran un capitulo donde,
en contraste con su general displicencia,
muestra un inmenso respeto hacia un es-
critor del que destaca, por insélita, «su co-
herencia politica y humana, inseparables»
y que le hacia incompatible con algunos de
sus anfitriones. Moran lamenta «la ignoran-
cia casi absoluta» del gran publico sobre la
obra de Aub, aunque por otra parte —con ese
pathos antiacadémico que lo caracteriza y
que le exime, al parecer, de consultar la cre-
ciente bibliografia aubiana que habria me-
jorado la precisién de esas paginas— despre-
cia el «mausoleo aubiano» de «ediciones
muy elaboradas» que habrian acabado de
hundirlo en el olvido, en un injusto desdén
a la labor que la Fundacién Max Aub lleva a
cabo en condiciones cada vez maés dificiles.

La cuarta parte, «Cultura en transicion,
1974-1982», es quizas la mas endeble
y la que mas acusa la desactualizacién de
aquel libro pionero de una corriente que ha
dado otros tan exhaustivos como E/ mito de
la transicion. La crisis del franquismo y los
origenes de la democracia (1973-1977)
(2008), del historiador Ferran Gallego,
pero de cuya continuidad, precisamente,
Gregorio Moran parece haberse despreocu-
pado, sin tener en cuenta obras de gran ori-
ginalidad como CT o la cultura de la transi-
cién (2012), de Guillem Martinez, o Letras
arrebatadas. Poesia y quimica en la transi-
cion espafiola (2009), de German Labrador.
Con todo, su relato resulta evocador por lo
pintoresco de las citas que muestran el ra-
dicalismo desorientado de algunas revis-
tas culturales que elogiaban, siguiendo los
pasos de Tel Quel, la criminal «Revolucién
Cultural» china, de cuya imagen idealizada

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

parecian mas pendientes que de las posibi-
lidades reales de la situacién espafola. La
nunca repetida riqueza de una treintena de
revistas politicas de muy alto nivel en casos
como Triunfo o Cuadernos para el Dialogo,
se extinguiria para dejar paso al diario E/
Pais como «parodia del intelectual colecti-
vo», en una descripcién que complementa
la ya realizada sobre este proceso, en muy
otro tono, por Juan Pecourt en su poco di-
fundido Los intelectuales y la transicién po-
litica. Un estudio del campo de las revistas
politicas en Espafia (2008). Moran expone
al gran publico las raices de una empresa
periodistica que, con sus raices en un refor-
mismo moderado que preferia recuperar a
hombres como Lain Entralgo y convertir en
intelectual de cabecera a Julian Marias que
dar una minima cabida a los retornados del
exilio, paradéjicamente se convirtié en em-
blema de la transicién y, mas tarde, de la so-
cialdemocracia.

La quinta parte, «La inteligencia y el
poder socialista», escoge la exposicion
«Carlos Illy la llustracion», organizada a fi-
nales de 1988, como evento emblematico
del mecenazgo que los gobiernos socialis-
tas ejercieron sobre las actividades cultu-
rales y que supondria, ante el pertinaz an-
tiintelectualismo de una parte importan-
te de la derecha, la disolucién del papel
critico del intelectual de izquierdas. Para
Moran resulta significativo que mientras en
Europa se preparaban los actos conmemo-
rativos del bicentenario de la Revolucion
Francesa, el gobierno socialista prefiriera
celebrar, antes que aquella ruptura violenta
y emancipadora, el idealizado recuerdo de
un monarca asesorado por los precedentes
dieciochescos de los intelectuales organi-
cos, pues «después de décadas de una cul-
tura de resistencia y de rechazo del poder,



pasabamos a la satisfaccién por los servi-
cios prestados y el orgullo de ser un inte-
lectual del Régimen» [sic]. La instituciona-
lizacién de la cultura tenia como victimas
colaterales a pensadores inasimilables co-
mo Manuel Sacristan, al que se le dedica
un capitulo que narra, con indudable em-
patia, «la vida fracasada de uno de los in-
telectuales mas dotados de Espafia durante
la segunda mitad del siglo XX» y cuya obra,
hoy olvidada fuera de los circulos de estu-
dios marxistas, se ensalza al nivel de las de
Antonio Gramsci y Walter Benjamin. Dicha
institucionalizacién, que corporeiza el as-
censo de Jesus Aguirre a Duque de Alba y
su entrada en la Academia de Bellas Artes
de San Fernando y en la Real Academia
Espafiola, tendria precisamente a esta Ul-
tima como mejor exponente de una pérdi-
da de autonomia del campo intelectual que
se habia configurado frente a lo académico.

El mensaje que Moran transmite es cla-
ro: lejos de haberse larvado una «oposicion
silenciosa» al régimen franquista entre la
mayoria de los intelectuales, lo que se pro-
dujo en muchos fue un acomodamiento a
las circunstancias y un transito de una ac-
titud benevolente hacia la dictadura al apo-
yo entusiasta de un Estado democratico
que posibilitaba mayores opciones de pro-
mocién y enriquecimiento personal. Por
ello, El cura y los mandarines puede leer-
se como una réplica al relato transmitido
en Derrota y restitucion de la modernidad
(1939-2010) (2011), el ultimo volumen
de la Historia de la literatura espafiola edi-
tado por Critica y dirigido por Jordi Gracia
y Domingo Rédenas. Frente a la vision ne-
tamente optimista del «suefio cumplido de
una larguisima trayectoria de esfuerzos pa-
ra manumitir a la sociedad espafiola de las
fuerzas del tradicionalismo, del integrismo

religioso», la obra de Moran mostraria las
complacencias y complicidades con ese ré-
gimen de una parte nada despreciable de
la intelectualidad. Pero para responder a la
visién casi panglossiana de nuestras ulti-
mas décadas como «el momento mas pro-
longadamente feliz de la historia espafio-
la en los dltimos siglos», hubiera sido ne-
cesario un libro con un bagaje similar de
erudicién y conocimiento de la bibliografia
reciente, algo que Moran ha omitido, has-
ta extremos que rayan en la mala fe, como
cuando deplora la ausencia de un «bidgrafo
capaz de mostrar los angulos de un hombre
que fue mas persona y activista que poe-
ta y narrador», existiendo La vida rescata-
da de Dionisio Ridruejo (2008) del mismo
Jordi Gracia, obra que caso de no consi-
derarse valida, deberia justificarse. Moran
prefiere remitir «<para mayores datos sobre
Ridruejo» a las pocas paginas que le de-
dicara en EIl maestro en el erial, como en
otros casos donde, con una desafortunada
falta de modestia, remite a sus libros, si-
lenciando monografias que han tratado es-
pecificamente esas cuestiones. Y es esto lo
que convierte a E/ cura y los mandarines en
una obra engafiosa: la polémica por la cen-
sura del grupo Planeta a un libro que origi-
nalmente iba a aparecer en Critica ha he-
cho que llegue al gran publico un libro que,
si por una parte tendra el mérito de llamar
la atencién sobre obras injustamente olvi-
dadas —los ensayos de Manuel Sacristan o
la narrativa de Serrano Poncela, entre mu-
chos otros casos— transmitira a quienes,
faltos de otras referencias, tomen por ar-
ticulos de fe las afirmaciones de Gregorio
Moran, una imagen de la que se excluyen
aportaciones, datos y matices que el autor
ha preferido cruzar con las orejeras de su
objetivo inicial.
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Juan Marsé:

Noticias felices en aviones de papel
Ed. Lumen, Barcelona, 2014

96 paginas, 22.90€

El mundo espectral

de Juan Marsé

Por JUAN ANGEL JURISTO

De la altima narracién de Juan Marsé,
Noticias felices en aviones de papel, una nou-
velle de exquisita factura, muchos han pensa-
do que el autor ha querido «hacer teclas» en
espera de la terminacién de su siguiente no-
vela, que se anuncia temprana y cuyo titulo
provisional es Una puta muy querida. La nou-
velle, entonces, seria una especie de aperitivo
que Marsé nos otorga para abrir boca en espe-
ra del plato mayor. Como no existe término de
comparacién entre este libro y otro que, por
ahora, no existe, se comienza a sospechar que
tal afirmacién tiene que ver més con la exten-
sién de esta narracién —no llega a las cien pa-
ginas— que con cualquier otra cuestién, aun-
que es probable que la reiteracion de ciertos
temas presentes en otros libros de Marsé —el
descubrimiento del mundo por parte de un
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adolescente, por ejemplo— haya tenido que
ver en la misma. Sin embargo, creo que hay
en este libro una serie de hallazgos narrativos
que le hacen Unico o, en cualquier caso, de si-
milar importancia a la que tienen otros como
Teniente Bravo (1987), sin ir mas lejos.

El volumen posee una bella presentacion,
al modo de un librito de lujo: caja amplia, le-
tra clara, sobrecubierta de papel, cinta pa-
ra marcar la pagina donde se dejé la lectura
—lo que en esta nouvelle, tan corta, es dig-
no de mencion-y, rematando, unos dibujos
muy hermosos de Maria Hergueta, una ilus-
tradora internacionalmente reconocida que
ha visto publicados sus trabajos en cabeceras
tan prestigiosas como The New York Review
of Books y cuyo trazo se muestra idéneo pa-
ra penetrar en este peculiar mundo marseano.
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Presentacion no muy usual en su literatura,
por tanto, que por lo general se muestra muy
alejada de este tipo de facturasy que, sin em-
bargo, parece adecuada para dar cuenta de
la especial atmdsfera presente en este libro.
Creo que con Noticias felices en aviones de
papel, Juan Marsé ha incidido en lo que po-
driamos denominar su estilo tardio, segtn el
feliz hallazgo de T. W. Adorno para referirse a
las Gltimas composiciones beethovianas —las
de los cuartetos y sonatas—y que, mas recien-
temente, ha desarrollado Edward W. Said. Si
aceptamos cierta categorizacion en la visua-
lizacion de la muerte, el despojamiento en el
estilo del autor de su propia retérica que ha
hecho que, en lo social, éste sea reconocido
como inherente a él y cierta complacencia en
reinventar un nuevo modo de expresiéon que
eluda casi lo personal para diluirse en el ge-
nio del idioma, bien podemos decir que esta
nouvelle representa en cierta manera ese es-
tilo tardio de Marsé; incluso en la eleccion del
tema, pues no creo casual que, en cierta ma-
nera, amanecer y crepusculo se unan a través
de la memoria cuando este libro trata de la
adolescenciay del aprendizaje, pero también
de lavejezy del afan de posesionarse de lo fe-
liz a pesar de la crueldad inherente a la vida.
La novela esta dedicada a Paulina Crusat,
una escritora y traductora que hoy pocos co-
nocen, pero que tuvo cierta importancia en la
vida de Marsé. Ella escribia resefias en Insula
y habia publicado una antologia de la poe-
sfa catalana, que conocia bien por haber si-
do amiga de Josep Maria de Sagarra, Carles
Riba, Salvador Espriuy J. V. Foix. La madre de
Marsé y de Paulina Crusat intimaron al coinci-
dir ambas en una residencia de ancianos en el
barrio de Gracia y, gracias a esto, Marsé envio
sus primeros cuentos a Paulina Crusat, que los
hizo llegar a José Luis Cano, quien los publicé
en la revista. Luego, Marsé y ella mantuvieron

correspondencia durante dos afios. No es de
extrafiar que pensemos que la figura de esta
mujer, olvidada en su vejez, esté detras de la
composicién de ciertos rasgos de la sefiorita
Pauli, Hanna Pawli, la ex-corista del Paralelo,
vieja judia polaca superviviente del horror de
la ocupacién alemana y que, vecina del ado-
lescente Bruno, se dedica a tirar desde la te-
rraza de su casa aviones de papel —entre otros
objetos— con frases relativas a la felicidad.

En cualquier caso, sea la correspondencia
pertinente o no, se trataria sélo de un guifio li-
terario: la sefiorita Pauli es un personaje na-
rrativo tan persistente como la Betibu o las co-
ristas del cine Selecto, del mismo modo que
Bruno mantiene cierto aire similar al Ringo de
Caligrafia de los suefios (2011) o el Daniel de
El embrujo de Shanghai (1993). La historia
tiene lugar en la Barcelona de los afios ochen-
taytrata, en esencia, de las visitas que Bruno,
por instigacion de su madre —y porque se abu-
rre—, realiza a la vecina de arriba, la sefiori-
ta Pauli, la que arroja magdalenas, nueces y
aviones de papel con noticias felices escritas
en ellos. Bruno apenas sabe nada de ella, so-
lamente un rumor: «Casi todo lo que sabia de
la extravagante vecina del segundo primera lo
sabia por su madre y los cotilleos del vecinda-
rio. En el barrio era conocida como la sefiori-
ta Pauli y muchos creian que era un diminu-
tivo de Paulina, pero en realidad se llamaba
Hanna Paulikovska. Habia nacido en Varsovia,
tenia setenta afios y Ilevaba casi cincuenta en
Barcelona. Ruth decia que habia Ilevado una
triste vida de pelicula», pero termina llaman-
do a la puerta y zambulléndose en una vivien-
da forrada de fotografias en blanco y negro,
testimonio de vidas pasadas en el que vive la
sefiorita Pauli, transformada ya en pura me-
moria, vale decir, en pura fabula. Bruno pre-
gunta porque es inquisitivo, pero, sobre todo,
escucha las increibles historias de la sefiori-
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ta Pauli como si fueran aventuras propias de
otro extrafio transtornado, el capitan Bley de
El embrujo de Shanghai. No sabemos muy
bien si termina creyendo en ellas, pero si que
le fascinan, porque son historias y porque,
en el fondo, poseen una verdad que contras-
ta sobremanera con las tristes y vacuas noti-
cias que le ofrece, por ejemplo, su padre: un
personaje deslavazado, hippy y un tanto inGtil
hacia el que mantiene un desprecio controla-
do, ya que un padre, en definitiva, es un pa-
dre, y Bruno termina sabiendo que esta tam-
bién obligado a saber de su pasado, aunque,
eso si, en terrible enfrentamiento con los de la
sefiorita Pauli —no en vano se Illama el sefior
Raciocinio y es gorrén y un tanto estulto—. De
estas historias, de estas fabulas —aunque se
fijen en experiencias reales— es donde Bruno
aprende la solidaridad de los adultos, la com-
prensién que le ayuda a superar el rechazoy el
desdén de la adolescencia.

Contado asi pareceria que Juan Marsé ha
escrito su particular Cuento de Navidad. Es
probable que el creador de personajes como
El Pijoaparte haya querido incidir en un pai-
saje arcadico, un paisaje donde el barrio es ya
una abstraccion, lo que no impide que deje
de ser menos real. Y, en este sentido, si po-
driamos inferir esa correspondencia, algo a lo
que ayuda la aparicién de los hermanos Jan'y
Oskar Rabinad, asiduos de la calle Congost,
en otra calle, en otro paisaje, en otro tiempo,
en una acera de la calle Nowolipie, en el gue-
to de Varsovia, un dia de verano del 43. Nos
encontramos ahora refiriéndonos a la parte de
la novela que es todo un hallazgo narrativo,
sobre todo las dos Ultimas paginas que dan
fin a la novela. Son puro deleite estilistico, y
tengo la sensacion de que al autor le ha costa-
do cierto esfuerzo, pues ese viaje a lo conjetu-
ral tefiido de pura fantasia no es usual, trata-
do de esta manera, en la narrativa de Marsé.
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La novela finaliza con la fotografia de
unos nifios sentados en la acera de la calle
Nowolipie, donde Bruno reconoce a los her-
manos Rabinad, los asiduos de la barcelone-
sa Congost. Pura magia literaria, de muy di-
ficil resolucién, pero que representa cierta
apoteosis en esta fantastica historia de fan-
tasmas. Y no sélo de la memoria: «Al cabo,
del desconcierto fantasioso pasé al desen-
cantoy al rechazo, y se rié de si mismo, se di-
jo que ver aparecer a Jany a Oskar en esa afie-
ja fotografia era algo disparatado e inexplica-
ble, si es que no lo fue también, ahora que lo
pensaba, haber visto o sofiado su paso fugaz
por la calle Congost».

La fotografia del final recuerda a aquella de
El resplandor, |a celebrada pelicula de Stanley
Kubrick, donde se descubre que el hotel
Overlook habia sido ya hollado en otro tiem-
po, una fiesta en el afio 21, por Jack Torrance,
el escritor alucinado que quiere asesinar a su
mujer y su hijo. La correspondencia no es ba-
ladi y atiende a un artificio narrativo que tiene
que ver con la unién ente ficcién y realidad.
Lo que sucede es que, en la novela de Marsé,
esa recurrencia a la fotografia poco o nada tie-
ne que ver con el efecto de Kubrick. En la no-
vela, se busca una imagen que dé cuenta del
paso de Bruno a la edad adulta —o eso se me
figura a mi— mientras que el efecto Kubrick
estaba dirigido al espectador para hacerle en-
tender gran parte del desconcierto inconexo
que le acuciaba durante la pelicula. Son fina-
les sorprendentes y necesarios, pero muy dis-
tintos, aunque pertenezcan al mismo género
de correspondencias. En cualquier caso, es-
tamos ante una novela mayor en la narrativa
de Marsé y comparable en ciertos aspectos a
libros como el anteriormente citado Teniente
Bravo. Afirmacién que no creo arriesgada por
los elementos nuevos que intervienen en la
misma. Ya digo, su estilo tardio.
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Luis Landero:

El balcén en invierno
Barcelona, Tusquets, 2014.
248 paginas, 17€

Luis Landero
EL BALCON EN INVIERNO

Elogio de un tiempo que fue

Por MANUEL ALBERCA

Las vidas de los escritores actuales son, por
lo general, vidas de gabinete. Procedentes,
en su mayoria, de las clases medias urba-
nas, su existencia transcurre acolchada
por falta de verdaderos problemas y regla-
da por los estudios y los cédigos sociales vi-
gentes. Cuando finalmente llegan a ser es-
critores, trabajan encerrados entre cuatro
paredes y hacen —como se queja el propio
Landero— una vida sedentaria y sacrifica-
da a la invencion de realidades ficticias. Y,
sin embargo, la de Landero no ha sido una
carrera facil ni previsible hacia la dedica-
cion profesional a la escritura, mas bien lo
contrario: todo en sus origenes familiares
y sociales parecia predeterminar que la li-
teratura no habria de salirle al encuentro.
La andadura de Landero hacia la literatu-
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ra ha sido atipica, si la comparamos con la
de otros escritores coetaneos. De macarrilla
del barrio madrilefio de la Prosperidad —«la
Prospe»—sin oficio ni beneficio, como le re-
prochaba su padre, a auxiliar administrativo
de la Central lechera Clesa y guitarrista pro-
fesional, pasando por dependiente y repar-
tidor de una tienda de ultramarinos del ba-
rrio de Salamanca de Madrid y aprendiz en
un taller mecéanico. Nada hacia presagiar en
su primera juventud que este muchacho, al
que su padre queria dar estudios universi-
tarios «para que fuese algo en la vida», se
convirtiese con el paso de los afios en autor
de algunas novelas realmente memorables,
como Los juegos de la edad tardia (1989).
Pero el milagro surgié, como podemos leer
aqui, cuando probé el veneno adictivo de la
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pasion literaria tras abandonar precozmen-
te los estudios y confiar su formacién casi
exclusivamente a la lectura de novelas po-
liciacas y del Oeste, que devoraba una tras
otra, alquiladas por cincuenta céntimos. El
resto lo conocemos.

El motivo inicial de este magnifico libro
de Luis Landero es una prueba, entre otras
que se podrian aducir, del lugar subalterno
a que el sistema literario espafiol confina al
género autobiografico. «<No méas novelas»,
que asi se titula el primer capitulo, cuen-
ta como el escritor se atasca en una nove-
la recién iniciada, cuyo resultado no termi-
na de convencerle. «Saturado de ficcién»,
«cansado y aburrido de la novela», confia
en el poder salvador de la memoria perso-
nal y familiar para que le saque de la sequia
literaria: «... y entonces me acordé de un
anochecer de finales de verano de 1964».
Como tantas veces se ha dicho, y muchas
mas se ha pensado, para la mayoria de au-
tores la autobiografia seria una escritura de
segunda divisién solo admisible cuando la
ficcién no da frutos, es decir, una suerte
de sustituto de la novela, género hegemé-
nico todavia en la literatura actual. La no-
vela moderna espafiola, surgida en el siglo
XVI, tardo6 tres siglos en considerarse un gé-
nero literario, y en convertirse en una lec-
tura mayoritaria y respetada, y esto no sin
fuertes recelos literarios y censuras morales
de clérigos, inquisidores y criticos. Si la au-
tobiografia moderna es un género literario
mas tardio que la novela, no debe sorpren-
dernos que sea rechazada aun por sectores
de la critica, de la Academia e incluso por
los propios autobidgrafos.

Pero la autobiografia—no me cabe la me-
nor duda— forma parte de la Literatura (asi
con mayusculas), y esto se hace evidente
cuando un libro como el que nos ocupa vie-
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ne a refrendarlo. El autor concibe esta obra
desde el especifico lugar en el que el gé-
nero autobiogréafico crece, que no es otro
que el de la veracidad, es decir, la busque-
da de la verdad personal, que nunca es, ni
lo pretende, absoluta ni Unica. Por eso, y
sin desconocer los limites de este deside-
ratum, Landero subraya que «...esta vez no
hay mentiras. Es un libro donde todo lo que
se dice es verdad». Y siendo fiel a la fun-
cion salvadora que se encomienda a estos
textos, rescata lo vivido, lo salva del olvido,
para que no se pierda del todo. O como dice
el autor, para «que se oiga, 0 se imagine oir,
el alegre o triste repicar de la vida a través
de los siglos...».

Con anterioridad Landero habia flirtea-
do con la autobiografia en novelas como E/
guitarrista (2002) —que este libro viene a
ratificar en su contenido biografico de ma-
nera inequivoca—y Entre lineas: el relato o
la vida (2000), un libro hibrido, mezcla de
relato y ensayo literario, en el que el autor
se escondiay revelaba tras un personaje de
ficciéon que eray no era él, pero que respon-
dia en muchos rasgos a su itinerario vital y
a su idiosincrasia literaria. A este persona-
je, Manuel Pérez Aguado, profesor, escritor
y lector, le daba la réplicay contraponia sus
juicios, de manera muy unamuniana, Luis
Landero, que acababa convirtiéndose en un
personaje mas de novela.

El balcén en invierno es, por tanto, su
primera obra propiamente autobiogréfica, y
ha elegido muy bien la materia con la que
entrar en un género que, como se ha dicho,
despierta reticencias entre nosotros. Este
libro no es una autobiografia ni unas me-
morias al uso, propias de un escritor reco-
nocido que trata de abarcar toda la vida de
manera global y darle un sentido general a
lo vivido desde su atalaya final. Ni tampoco



un relato de infancia que revisita las mas de
las veces ese periodo de manera nostalgi-
cay trivial. Ha elegido Landero un momen-
to decisivo de su vida, que en su conclu-
sién tiene mucho de relato de aprendizaje,
fruto de una experiencia modificadora de
su personalidad y del destino de los suyos.
Landero ha descrito y explicado, literaria-
mente y a través de su propia experiencia,
el éxodo del campo a la ciudad, que ter-
miné por modificar el mapa social y econé-
mico de Espafia. En su caso, de un pueblo
de Extremadura, Alburquerque, a Madrid,
la capital, a donde en oleadas crecientes y
desde los afios cincuenta y sesenta y hasta
los setenta emigraron miles de familias en
busca de trabajo y progreso. En un solo via-
je, el autor y los suyos, como tantos otros
espafioles, pasaron, sin transicion, de una
edad cuasi-medieval a la modernidad.

Para aquella generacién de espafioles
migrantes, la gran ciudad se presentaba co-
mo la llegada a «la tierra prometida, el lugar
propicio para las utopias, el centro del mun-
do, alli donde los suefios podian llegar a ha-
cerse realidad». Fue un salto monumental:
un desafio en lo personal, pero también un
cambio social, como creo que no hubo otro
en este pals en los Ultimos doscientos afios.
Espafia —han dicho los historiadores— dejo
de ser un pais rural y agrario para empe-
zar a convertirse en un pais industrial y ur-
bano. Este relato cuenta, por tanto, un he-
cho fundamental en lavida de Landeroy los
Landero, y de un nimero importante de fa-
milias espafolas que vivieron lo mismo con
todas las consecuencias individuales, so-
cialesy politicas.

Pero Landero no hace historia ni sociolo-
gia, sino literatura con la materia de su vida
y de sus padres y hermanas. EI muchacho
despistado que se pasea por estas paginas

y que emprende diferentes oficios empuja-
do por el afan de un padre memorable, zan-
ganea en los estudios, hasta que, muerto
el progenitor y contagiado por el virus de
la literatura, decide retomarlos. La mirada
de Landero, tierna pero sin sentimentalis-
mos, nos muestra la dureza de la vida en
aquellos tiempos sombrios y brutos, pero
también nos deja ver la magia de la ilusién
por salir adelante. Y en medio aparece él, el
muchacho de campo desarraigado, que de-
viene en golfillo de barrio al que solo inte-
resan las motos y las chicas. Es también la
crénica intima de la supervivenciay del via-
je hacia la modernidad mediante un peaje
tan duro y pesado como el ruido de la tri-
cotosa que la familia instal6 en un cuarto
de su hogar para poder vivir: «<El carro de la
tricotosa, movido enérgicamente a dos ma-
nos de extremo a extremo del carril, que de-
bia medir casi dos metros, hacia un ruido
abrupto y machacén, ras, ras, ras, todo el
dia mis dos hermanas turnandose en aquel
trabajo bruto y agotador».

Este relato es ademéas un homenaje a la
generacion que arrostré sin remilgos la gue-
rra civil y sus desastres, que hizo frente a
las penurias de la posguerra y todavia tuvo
arrestos, a fuerza de necesidad y lucidez,
para buscar a los suyos un lugar en el futu-
ro. «Yo no sé —dice Landero— de dénde han
sacado esta gente, esta generacién infortu-
nada, su temple y entereza. Vieron trunca-
dos sus proyectos de vida en plena juven-
tud, trabajaron como mulas y lo sacrifica-
ron todo para que sus hijos corrieran mejor
suerte». Vidas oscuras, anénimas y humil-
des de las que ya nadie parece querer acor-
darse, y a las que Landero tributa un senti-
do y admirado recuerdo. Es la generacion
de nuestros padres y abuelos que cogieron
la maleta y emprendieron un viaje sideral.
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Del medioevo a la modernidad, como ya he
dicho, sin escalas ni paradas intermedias,
para que sus hijos no fuesen «destripate-
rrones», como su padre le advertia al joven
Landero.

El libro contiene impagables semblan-
zas de la parentela del autor. Por el libro
desfila una galeria de personajes realmen-
te singulares e inolvidables: de los padres
a los abuelos, Luis y Frasca; de las her-
manas al primo Paco; de los tios pater-
nos, fantasiosos y artistas, atormentados
e infantiles, a los tios maternos, realistas
y hacendosos, callados y eficaces. Nada es
aqui trivial ni decorativo. Cada retrato tie-
ne el peso de lo vivido y de la huella del
tiempo, porque al finy al cabo en cada uno
de los familiares retratados hay algo de lo
que el escritor es: «TU mismo eres también
asi», se dice asi mismo. O de loque aél le
hubiera gustado llegar a ser. A Landero le
cuesta retratarse de frente, huye de cual-
quier atisbo de pedanteria o vanidad, pe-
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ro no se esconde. Se muestra sin fatuidad,
como narrador y personaje de un relato bri-
[lante y divertido en el que el grupo tie-
ne el protagonismo. Sin embargo, en este
devenir coral con que contempla su vida,
es capaz de regalarnos momentos de gran
acierto analitico, como cuando reconoce
en el adulto el fondo de desamparo y sole-
dad que anid6 en el nifio que cada octubre
tenia que dejar a los suyos para «hacerse
un hombre de provecho».

El balcén en invierno encierra muchas
historias. Es la crénicay elegia de un tiem-
po ido, que el autor no quisiera que se per-
diese completamente. El recuerdo del pa-
dre al que en vida no se lleg6 a comprender,
y al que ahora le reconoce la inmensa deu-
da contraida con él. Un relato de aprendi-
zaje de la vida y de descubrimiento de la
literatura. Y es también la confesion de un
novelista en crisis, que encuentra reme-
dio a la sequia creativa en la autobiografia.
iBendita sequia!
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Ignacio Peyré
POMPA Y CIRCUNSTANCIA

DICCIONARIO SENTIMENTAL DE LA CULTURA INGLESA

Dios salve a Inglaterra

Por JUAN MARQUES

He aqui un ejemplo magistral del tipo de li-
bros que uno querria saber escribir o, para de-
cirlo de un modo algo mas tolerable, he aqui
un libro de veras importante. Caprichoso has-
ta casi lo arbitrario, gozosamente parcial, fe-
lizmente subjetivo, Pompa y circunstanciasu-
pone un hito en ese extrafio y libérrimo sub-
género ensayistico del «diccionario de autor»,
uno de los territorios literarios méas adecua-
dos para la manifestacion de la felicidad, y
cuyas premisas suponen practicamente una
enmienda a la totalidad del género del dic-
cionario comun. Quien busque informacién
completa, sistematica, equilibrada, cientifi-
ca, circunspecta, desapasionada o desideo-
logizada sobre Inglaterra ya puede ir buscan-
do en otro sitio, porque lo que aqui encontra-
ra es la Inglaterra particular de Ignacio Peyré

(Madrid, 1980), lo cual no quiere decir que
no recoja una informacién veraz y util, aun-
que solo sea sobre aquello que a él le va ape-
teciendo y siempre envuelto en chascarrillos,
bromas, anécdotas y todo tipo de digresiones.
Es por ello por lo que este libro estupendo es,
a pesar de su volumen, cualquier cosa menos
un titulo de consulta, sino, muy al contrario,
una aventura literaria que hay que recorrer pa-
gina a pagina, desde las veinte de su ejemplar
introduccién hasta las exactamente mil de su
periplo alfabético por las viejas islas britani-
cas, lo cual constituye el viaje mas divertido
gue uno ha hecho en varios afios: la mia es,
por decirlo de algiin modo, una alegria mucho
mas interior que visible y, sin embargo, du-
rante varias semanas he andado con una son-
risa permanente que sorprendia a los mios y
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les hacia preguntarme qué me pasabay si me
encontraba bien. Y era, claro, que estaba le-
yendo «el Peyré» —como vaticino que acabara
conociéndose a este diccionario, como suce-
de con el Covarrubias, el Maria Moliner o el
Bonet-y me encontraba en la gloria.

Hace unas lineas me he referido muy de-
liberadamente a las «viejas islas», pues, de
las decisiones no explicitamente confesadas
o justificadas por Peyro, la que mas llama la
atencién -y acaso la que mas aleja o aun irri-
ta a determinados lectores— es la de su re-
lativa acotacion que, méas que temporal es,
para entendernos, algo clasista (no tanto en
el sentido peyorativo como en el recogido en
la primera acepcién del DRAE: «peculiar de
una clase social»), de modo que, si la ambi-
cion del autor era —como modestamente de-
clara el texto de la contracubierta— «aportar
una cierta idea de lo inglés», yo diria que lo
que obtenemos en esta lectura es una mara-
villosa e inolvidable idea de cierta Inglaterra.
Me explico: no es ya que en esta pequefia
enciclopedia no haya entradas consagradas
a los Beckham o a cualquiera de «esas ce-
lebridades menores de hoy» (p. 519), sino
que ni siquiera las tienen The Beatles o The
Rolling Stones, lo cual parece delatar no tan-
to desdén por el presente —aunque tampoco
hay paginas exclusivas para David Cameron—
como por, digamos, lo popular. En muchos
rincones de este libro se habla de hoy como
de «el tiempo de la nostalgia, la elegia y el
lamento» (p. 378: en este caso para doler-
se del fin de la publicacién en papel de la
Enciclopedia Britanica), dias en que se asis-
te con creciente estupor o indignacién al fin
de las buenas costumbres especificamente
inglesas, esas que tanto fascinan a Peyr6 y
gue consigue contagiar —al menos en lo que
tienen de celebracién de la excentricidad, la
eleganciay el «genio y figura»— hasta el pun-
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to de que resulte conveniente destacar que el
subtitulo habla de «cultura inglesa» y no de
Inglaterra. Acaso Peyré despliega una con-
cepcién purista —dicho, de nuevo, sin el me-
nor espiritu de reproche— a la hora de conce-
bir esa culturay, por tanto, recoge muy espe-
cialmente sélo lo que luce un sello de «Made
in England» realmente afiejo, con pedigri y
abolengo, sin mestizajes ni actualizaciones
recientes.

Para ilustrar esto, basta con decir que se
dedican muchas mas paginas a la familia re-
al, a los «Aristécratas» —cuya entrada es la
primera que esté dividida en secciones, y
también la primera obra maestra del libro,
aparte del prélogo—o a los «Lord’s» que a los
ciudadanos de a pie, a los inmigrantes —un
porcentaje de la poblacién llamativamente al-
to e insoslayable desde hace décadas— o, des-
de luego, a esos chavs de las barriadas degra-
dadas a los que hace un par de afios dedicé
un libro importante Owen Jones, el tan joven
como mediatico portavoz de la actual izquier-
da inglesa. Pero que haya mas espacio para
Buckingham Palace o las «Casas de campo»
—otra entrada decisiva— que para los subur-
bios o las fabricas, o0 méas para «Oxbridge» o
el Derby de Ascot que para las trade unions,
es menos antipatico de lo que podria resul-
tar en principio, pues, aparte de que toda de-
cision de autor es indiscutiblemente legitima
—su obra es su hogar, y cada uno hace en su
casa lo que quiere—, no es dificil defender que
lo caracteristicamente inglés, lo particular y
tan reconocible del espiritu de aquellas lati-
tudes, naci6 y pervive entre las clases altas,
en buena parte fruto del ocio adinerado de los
nobles, de esa sociedad selecta, privilegiada,
espectacularmente minoritaria.

Por ello tampoco se remonta a los tiem-
pos lejanisimos de «una Inglaterra brumosa-
mente druidica» (p. 436, donde se encuen-



tra un excelente parrafo sobre el «Folclore»),
sino que se mueve a gusto en las entradas
del «Gentleman», la «Clase» o las muchi-
simas dedicadas a las marcas comerciales
que durante siglos han sido garantia de cali-
dad, durabilidad y distincién, sin llegar ple-
namente a estos dias nuestros en los que se
va diluyendo y apagandose buena parte de
todas esas abracadabrantes singularidades
inglesas, algo que Peyré lamenta sin tapu-
jos, al tiempo que —con razén- disfruta sa-
biendo y contédndonos que todavia existe
un censor de cisnes que, escrupulosamen-
te uniformado y con solemnidad irreprocha-
ble, «marca a los cisnes del Tamesis con las
armas de la Corona», pues esta escrito que
el soberano inglés es el propietario de esas
aves. Si todas las tradiciones fueran asi, en-
tonces uno se convertiria inmediatamente al
tradicionalismo.

Por lo demés, dentro de este gran diccio-
nario hay dispersos y atomizados otros dic-
cionarios monogréficos mas pequefios, co-
mo el que recoge ejemplarmente lo relacio-
nado con la comunicacion entre Inglaterra
y Espafia, y no s6lo a través de los viajeros
que se han movido en las dos direcciones
(George Borrow, Richard Ford, Walter Starkie
o Gerald Brenan tienen, por supuesto, en-
tradas, mientras son muy citados Josep Pla
—quien en las primeras paginas del recien-
temente exhumado diario La vida lenta es-
cribié que «la literatura inglesa es la Unica
confortable»—, Julio Camba, Manuel Chaves
Nogales o Augusto Assia —cuyas crénicas in-
glesas durante la Segunda Guerra Mundial
acaban de ser rescatadas y prologadas por
el propio Peyré en Cuando yunque, yun-
que. Cuando martillo, martillo, publicado
estos dias por Libros del Asteroide—, asi co-
mo otras paginas preciosas dedicadas a las
distintas promociones de «Exiliados»), sino

también, por ejemplo, con el pretexto de la
importante presencia de «Don Quijote» en
Inglaterra, la muy inspirada mirada a nues-
tra «Guerra Civil» o, por supuesto, el asunto
de «Gibraltar».

Probablemente se echan de menos algu-
nos mitos britanicos trascendentales —Peter
Pan, Kate Moss...— pero otra de las sorpre-
sas del libro -y una razén mas para leerlo
por orden y completo, sin saltos ni trampas—
es que lo mejor no esta siempre en las en-
tradas que podrian parecer mas atractivas
y jugosas —Sherlock Holmes, Jack el destri-
pador o la tan prometedora dedicada a los
«Fantasmas»—, sino en los rincones mas in-
esperados, como la gloriosa explicacion de
la «Boat Race». Por otra parte, uno agrade-
ce la mucha atencion prestada a los poetas
y, como para contrarrestar —y acaso desmen-
tir— lo dicho arriba sobre la descompensa-
cion de los estamentos, tiene ganas de releer
a Dickens tras leer cémo Peyr6 le atribuye
hermosamente «un entendimiento de la vi-
da basado en la piedad» (p. 339), y también
a Hopkins o a Hardy, quien «en sus poemas
habla de lo que tienen que hablar los poe-
mas: los hombres y la vida de los hombres,
el tiempo y el paso del tiempo, el amor y el
marchitar del amor» (p. 501, y las cursivas
son de su admirador Larkin, quien, por su-
puesto, también tiene su pagina de gloria).

Y asi, chismoso y tierno, inteligente y sen-
sible, bienhumorado y socarrén —ese suave
pitorreo ante los «sefioritos atormentados»
del grupo de Bloomsbury—, malicioso y ama-
ble, Pompa y circunstancia, aparte de estar
escrito en un tono sostenidamente porten-
toso, constituye el libro de no ficcion mas
entretenido, erudito, nutritivo, informativo,
desprejuiciado, satisfactorio y, si, volumino-
s0, entre todos los que yo haya podido leer en
los ultimos afios.
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Octavio Paz en su siglo.
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Cenir el delta:

las vidas de Octavio Paz

Por LEONARDO VALENCIA

La monumental Vida de Fray Servando
(2004), de Christopher Dominguez Michael,
se abre con una dedicatoria a Octavio Paz.
Diez afios después, sera Paz el protagonista.
Mientras Fray Servando Teresa de Mier esta-
ba a siglos de distancia y contaba con poca
bibliografia a pesar del tiempo transcurrido,
con el poeta el caso se invierte. Hay dece-
nas de libros sobre él —-Dominguez Michael
refiere alrededor de cuarenta dedicados al
autorde Elarcoy la lira-y, ante todo, esta la
propia obra de Paz, con mas de veinte libros
de poesia y una treintena de ensayos, reco-
pilados en ocho tomos de obras completas,
sin contar la correspondencia. La imagen
del delta serviria para entender el reto de
quien recorra cada ramal del poeta e inten-
te cartografiarlo. Luego esta la relacién per-
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sonal. A los veintiséis afios el biégrafo entré
a formar parte del consejo de redaccién de
Vuelta, 1a Ultima revista del poeta. El privi-
legio de la cercania convierte esta biografia
en documento —el autor cita su propio dia-
rio personal sobre ese Ultimo periodo—, pero
también conlleva una salvedad de perspec-
tiva: todavia estamos demasiado cerca.

Sin ser una apologia, el biégrafo tam-
poco tiene el mal gusto retrospectivo de
[lamar a capitulo al poeta o luchar con-
tra las influencias. Hay deudas pendien-
tes, por supuesto. Y quien espere en este
libro la frontalidad habitual de su critica
literaria se sorprendera por la atemperada
admiracién con la que Dominguez funda
una manera indispensable para acercarse
a Octavio Paz: sin rencor y sin devocién.
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Tampoco es una disfrazada recopilacién de
resefias y ensayos, sino un relato unitario,
casi una posible novela realista con elip-
sis necesarias, disposicion de nudos y es-
cenas, el vaivén de un narrador testigo que
sabe desvanecerse —y volver—y, sobre todo,
tiene el sentido de un final, donde esta bio-
grafia destaca. No puedo pasar por alto que
en la cronologia final del libro, Dominguez
mencione que el dia de la muerte de Paz
un temblor de 5,4 grados en la escala de
Richter sacudié México: el dato exacto se
vuelve interpretacion novelesca.

Pero hay més. Decia Ricoeur que, frente
a la memoria histérica, la idea de deuda es
inseparable de la de herencia. Deuda no co-
mo conciencia de culpa de lo que esta pen-
diente de devolver —lo recordado—, sino co-
mo inventario. La anamnesis debe ser una
blsqueda. La de Dominguez es activay pro-
blematica, pues esta biografia se sustenta
entre el testimonioy el rigor histérico. Entra
en zonas poco o nada iluminadas por el mis-
mo Paz: entre otras, su conflictivo matrimo-
nio con la escritora Elena Garro; la ardua re-
lacién con su hija, Laura Helena Paz Garro;
la existencia de una hermanastra a la que
el poeta apoyd y el vinculo sentimental que
tuvo en Paris con Bona Tibertelli de Pisis,
antes de conocer a su Ultima mujer, Marie
Jo Tramini. En cambio, Dominguez Michael
deja en la oscuridad relaciones tan decisi-
vas como la que tuvo con Carlos Fuentes,
como si se hiciera aposta la exclusién o se
pensara en un publico lector mexicano en
el que se supone el conocimiento o el har-
tazgo del tema eludido, pero quiza también
porque los archivos de la correspondencia
entre Fuentes y Paz se abrieron en mayo de
2014, cruzandose con la biografia en pro-
ceso de edicién. Sea como fuere, el bié-
grafo opta por enfocarse en otras relacio-

nes, como las que tuvo con Jorge Cuesta,
Monsivais y José Revueltas.

En aspectos como Ila historia politica de
México, la gestacion y recepcién de E/ labe-
rinto de la soledad, 1a matanza de Tlatelolco
y la renuncia de Paz al cuerpo diplomati-
co mexicano o la intensa vida literaria de
un México que desde mediados hasta casi
finales del siglo XX se convirtié a en repu-
blica de las letras para exiliados espafioles
y latinoamericanos —de Max Aub a Garcia
Marquez—, asi como los ultimos afios del
poeta en medio del rechazo de la izquierda
mexicana y la protectora benevolencia del
PRI cuando ya estaba enfermo, Dominguez
Michael ofrece un panorama histérico me-
nos parcial, aunque domine el punto de vis-
ta politico, desde los origenes de Paz en la
izquierda a su evolucion a lo largo del siglo
XX hacia un socialismo democratico critico
que desembocaria en una etapa final apa-
rentemente conservadora. Paz no buscaba
ser un mandarin, y no lo fue en Vuelta, co-
mo lo ratifica Dominguez Michael, pero no
escap6 de ejercer una «jefatura espiritual»
derivada del talento, el rigor intelectual y la
conciencia de la polis.

Si se buscan las influencias, la gesta-
cion y la evolucion de la poesia de Paz —o
su interpretacion—, no se hallarédn en esta
biografia. A la manera de los mapas portu-
lanos, donde los nombres de las ciudades
costeras cubren la linea de playa, esta bio-
grafia de Paz —reitero— carga las palabras
de la Historia y oculta la orilla de la poesia.
Elegir como libro fundacional E/ laberinto
de la soledad en vez de La estacién violen-
ta es una propedéutica. Quizé sea lo mejor
para que una biografia no pierda su temple
narrativo, aunque Paz cuenta con la venta-
ja de que gran parte de su poesia no renun-
Cia, sino que cultiva, la legibilidad, y hasta
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dirige datos que Dominguez Michael espiga
con cautela. Por otra parte, al referirse a los
antepasados de Paz, a su infancia y juven-
tud —donde hay grandes hiatos—, opta por
ser fiel al esprit de corps de Vueltabasando-
se, sobre todo, en sendos libros de Enrique
Krauze y Guillermo Sheridan. Cultivador del
artey la honestidad de la cita, peca de reite-
rativo con esos estudios y despertara escep-
ticismo en el lector impaciente que espera
una hemeroteca inédita; distinto es lo que
ocurre con las entrevistas a los happy few,
los adversarios ideoldgicos y hasta los apos-
tatas del entorno de Paz.

También sorprende que, pese a la franco-
filia de Dominguez Michael, los afios fran-
ceses de Paz no hayan tenido un desarro-
[lo mayor. Estudios sustanciosos como el de
Jacques Lafaye, Octavio Paz en la deriva de
la modernidad, o el muy reciente de Bradu
y Ollé-Laprune, Una patria sin pasaporte.
Octavio Paz y Francia, quedan registrados,
pero el biégrafo parece no estar interesado
en ir mas alla. Salvo una observacién decisi-
va: que Paz no haya aclarado las referencias
a lo aprendido de Camus sobre la nocién de
revuelta y callara frente al ataque de Sartre
por EI hombre rebelde. Falta saber mas de
la injerencia de lo francés y de la media-
cién de traducciones francesas de autores
alemanes en la formacion de Paz, las amis-
tades con Cioran, Char y Camus, la relacién
y el aprendizaje de sus lecturas de Antonio
Machado, Jorge Guillén y Luis Cernuda —los
antepasados espafioles de la madre de Paz,
apenas perfilada, es otro capitulo pendien-
te—, y hasta los vinculos con Jorge Semprun,
que en los afios cincuenta de Paris todavia
era un comunista incondicional, o incluso
saber qué ley6 Paz de Raymond Aron y qué
punto de vista tenfa sobre él, siendo tan re-
levante en Paz la critica al opio de los inte-
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lectuales del siglo XX: la ceguera frente a la
iglesia soviética. Otro delta es el de los afios
en la India, que apenas asoman pese a lo
decisivos que fueron.

Cuando analiza la primera gran obra de
Paz, El laberinto de la soledad, aparece el
ensayista e historiador de las ideas que po-
ne en juego el alcance mexicano y latinoa-
mericano, esenciales para disfrutar este li-
bro. Dominguez Michael se luce en estos
dominios. El libro se vuelve magistral en
la segunda mitad, cada vez méas cercano
al momento histérico y cultural del biogra-
fo. Lo que Paz Ilamaba su «desaprendiza-
je» se vuelve tangible: sus visiones, a veces
generalizaciones, a veces silueta radiante
de épocas enteras, son picos que el biégra-
fo sabe recorrer en el interés politico. Y, en
lo que tiene de politica la amistad, nos da la
imagen de un Paz noble y limpio, lleno de
exigencias y no falto de conciliaciones.

Cualquier biégrafo se perderia con delei-
te en alguno de los ramales de Paz y volveria
cargado de revelaciones, pero habria perdi-
do el rumbo y las ganas de hacer el recorri-
do completo. No es el caso de Dominguez
Michael, quien tuvo que explorar en los con-
fines mas remotos de Paz para dirigirse me-
jor al momento que compartié con el poe-
ta. Esta tensién del recorrido logra la bio-
grafia: el cordel de la vida no pierde nunca
el temple del trazo. Octavio Paz en su siglo
se lee con desenvoltura y sintetiza una do-
cumentacion titanica. Aln asi, a pesar de
lo mucho que cuenta, se espera mas, por-
que precisamente se propuso la totalidad.
Consciente de si mismo, el autor indica en
el prélogo el deseo de que su propio libro
«envejezca rapido», porque los archivos to-
davia siguen inéditos o clausurados. Dado
a reescribir y a ampliar algunos de sus li-
bros —como La sabiduria sin promesa-y fiel
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admirador de bidgrafos totales como Joseph
Frank o Ledn Edel, valdria pedir, por esas
fidelidades ejemplares, que este volumen
tenga ampliaciones en una futura edicion,
ya que hasta la fecha es el libro de referen-
cia para las investigaciones biogréaficas so-
bre Paz.

Bien refiere Dominguez Michael un co-
mentario de Adolfo Castafién de que Paz,
a sus ochenta afios, «no puede tocar el cie-
lo, pues de una pata le cuelga, como peso
muerto, México, una nacion sanguinaria».
A esta biografia, que no pretende elevar-
se al cielo de las obras perfectas, pero si al
de las mas ambiciosas, le cuelga el peso de
México —solo que esta vivo y ancla al biogra-
fiado en su terreno—un pais méas sanguinario
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del que temia el Nobel del D.F. Octavio Paz
en su siglo es la manifestacién de una koi-
né mexicana del siglo XX que, solo en las le-
tras, cuenta con figuras que van de Alfonso
Reyes a Carlos Monsivéis, pasa por Rulfo
y Fuentes y, si me apuran, atraviesa tam-
bién ese huésped fugitivo llamado Roberto
Bolafio. Siglo de oro mexicano coronado por
el autor de Piedra de sol. Heredero, discipu-
loy critico de la pléyade mexicana del siglo
XX, mas escéptico que Paz y hasta diria que
sin ilusiones, Dominguez Michael dispone
en su biografia lo que fue queja y espuela de
El laberinto de la soledad: con Octavio Paz,
pero también con el horror de la violencia,
México rompe esa soledad y es contempora-
neo de todos los hombres.
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XV PREMIO CASA DE AMERICA DE POESIA AMERICANA

La convocatoria del XV Premio Casa de América de Poesia Americana aspira a estimular la nueva escritura
poética en el ambito de las Américas, con especial atencién a poemas que abran o exploren perspectivas
inéditas y tematicas renovadoras. A este premio podran optar las obras que se ajusten a las siguientes bases:

10.

1.

Podran concursar, autores nacionales de cualquiera de los paises de América, con obras escritas en
espafiol, rigurosamente inéditas, que no se hayan presentado a otro premio y cuyos derechos no
hayan sido cedidos a ningun editor en el mundo.

Los trabajos presentados a concurso deberan tener un minimo de 300 versos y su tema sera libre.

Los trabajos deberan presentarse por duplicado y en la portada de los manuscritos se haré constar el
titulo de la obra. Se adjuntara un sobre cerrado, que contendra en su interior el nombre, la fotocopia
del documento de identidad o acreditativo de la nacionalidad, la direccion y el teléfono del autor, asi
como un breve curriculum. En el anverso del sobre se consignara el titulo de la obra.

Los trabajos deberan remitirse por duplicado a: XV Premio Casa de América de Poesia, Casa de
América, Plaza de Cibeles, 2, 28014 Madrid, Espafia. No se aceptaran originales mal presentados o
ilegibles, ni remitidos por correo electrénico.

El plazo de admision de originales finalizara el 29 de mayo de 2015. Se aceptaran los envios que,
con fecha postal dentro del término de la convocatoria, lleguen mas tarde.

El premio, dotado con tres mil euros (3.000 €) como anticipo de derechos de autor, incluye la
publicacién del libro ganador por la Editorial Visor Libros. La cuantia se entregara al ganador durante
el acto de concesién del premio, junto con veinte ejemplares de la obra editada.

El jurado estard compuesto por un representante de la Casa de América, un representante de la
Direccién de Relaciones Culturales y Cientificas de la AECID, un representante de la Casa de
Iberoamérica (Ayuntamiento de Cadiz), el ganador de la edicion anterior, un poeta de reconocido
prestigio y un representante de la Editorial Visor Libros, ademas de un secretario designado por los
organizadores, con voz pero sin voto. Los nombres de los miembros del jurado seran revelados
durante el anuncio del fallo del premio.

El fallo del premio y su proclamacion tendran lugar durante el mes de septiembre de 2015. La fecha
del acto publico de entrega se anunciara con la debida antelacién.

El premio sera indivisible. El jurado podra declarar desierto el premio si, a su juicio, ninguna obra
posee calidad para obtenerlo.

Los organizadores no mantendran correspondencia acerca de los originales presentados y los
trabajos que no se premien no seréan devueltos.

En cumplimiento de lo establecido en la Ley Orgénica 15/1999, de 13 de diciembre, de Proteccion de
Datos de Caracter Personal, Casa de América informa de que el envio voluntario de los datos
personales para participar en el presente concurso, supone el consentimiento del participante para la
posible inclusion de los mismos en un fichero -declarado bajo titularidad de Casa de América-, que se
abrira con la finalidad de gestionar su participacion en el XV Premio “Casa de América” de Poesia
Americana. El participante que, resulte premiado, consiente y presta su autorizacion para la
utilizacion, publicacion y divulgacion, con fines informativos, de su imagen, nombre y apellidos, en el
Portal Web www.casamerica.es, en las redes sociales asociadas a Casa de América, o en cualquier




otro medio de naturaleza similar, sin reembolso de ningun tipo para el participante y sin necesidad de
pagar ninguna tarifa. De la misma manera, el participante que resulte premiado consiente la cesion
de sus datos a la Editorial Visor Libros, a los efectos de gestionar la publicacién del libro ganador.
Para el ejercicio de sus derechos de acceso, rectificacion, cancelaciéon y oposicion, debera remitir un
escrito dirigido a: XV Premio Casa de América de Poesia, Casa de América, Plaza de la Cibeles, 2,

28014 Madrid, Espafia.

12. La participacién en este premio implica la total aceptacion de las presentes bases. Su interpretacion o
cualquier aspecto no previsto corresponde sélo al jurado.

Para cualquier informacién adicional relacionada con el premio, puede contactarse con la Casa de América:
www.casamerica.es o la Editorial Visor Libros: www.visor-libros.com

Madrid, noviembre de 2014

El Premio Casa de América de Poesia
Americana ha sido otorgado a las siguientes
obras:

2001 Breve historia de la misica
Eduardo Chirinos (Peru)

2002 La vista
Claudia Masin (Argentina)

2003 Coleccidn privada
Ramén Cote (Colombia)

2004 Mordiendo el frio
Edwin Madrid (Ecuador)

2005 Viernes en Jerusalén
Marco Antonio Campos (México)

2006 En un abrir y cerrar de ojos
Oscar Hahn (Chile)

Consorcio Casa de América: Con el apoyo de:
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2007 Papeles de Harek Ayun
Omar Lara (Chile)

2008 Palma real
Jorge Boccanera (Argentina)

2009 Biblia de pobres
Juan Manuel Roca (Colombia)

2010 El rumbo de los dias
Waldo Leyva (Cuba)

2011 Explicaciones no pedidas
Piedad Bonnett (Colombia)

2012 Lenguaje del mar
José Marmol (Republica Dominicana)

2013 Cuando todo calla
Hugo Mujica (Argentina)

2014 Parranda
Rafael Courtoisie (Uruguay)
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Don

Con residencia en

c/ n°
Ciudad CP

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANQOS por el tiempo de
A partir del nimero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante talon bancario a nombre de:
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El suscriptor de de 2015
Remitase a

PRECIOS DE SUSCRIPCION
(IVA no incluido)

Espana Europa Resto del mundo
Anual (12m): 52€ Anual (12m): 109€ Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administracion: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.

AECID, Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. 28040. Madrid, Espafia.
T. 915827945. E-mail: mcarmen.fernandez@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccién de datos de
caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacién y oposicion previstos en la ley, puede dirigirse
por escrito al drea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL
PARA EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid.






Ay

cooperaciéon
espanola

Precio: 5€

= MINISTERIO
7 DE ASUNTOS EXTERIORES
Y DE COOPERACION

aecid

9‘771131 643008H

00762



